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Notre roman complet: LE PARC AUX OISEAUX BLEUS 
par HARLES FOLEY
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Une réputation de 
Bonne Cuisinière"e

..Dos..

Combien de ménagères ont manqué leur réputaren de cuisi­
nières, parce qu’elles n’ont jamais pu faire une bonne tarte au 
citron! C’est pourtant facile à faire avec les garnitures de Tartes 
"Meadow-Sweet".
Vous n’avez qu’à suivre le mode d’emploi très simple qui est 
indiqué sur chaque boîte et vos tartes seront succulentes - cré­
meuses - fondantes dans la bouche.

Refusez 
toutes 

imitations
154 la boîte - 

suffisant pour 4Tartes

MEADOWSWEET 
LEMON PIE 
FILLING

PREPARATION iturede Iarte1 1

(Pie Fillings) 

"Meadow-Sweet"
MEADOW-SWEET 
Qia7..

CITRON, ANANAS, FRAISES. FRAMBOISES, ORANGES, CERISES 
Fabrique Par Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montreal.
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par
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Un roman complet et toujours nouveau.
En plus, au-delà de cinquante articles et chroniques 
illustrés, susceptibles d’intéresser et d’instruire 
lecteurs et lectrices, jeunes et vieux.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS :
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LES DEVOIRS DE VACANCES

C’est en parler un peu tard, évi­
demment. A celte heure, les devoirs 
de vacances sont déjà corrigés et les 
infortunés collégiens qui les ont bâ­
clés ou ignorés ont déjà subi leur 
peine. Si nous en parlons, c’est pour 
commenter, au moment où nous la 
recevons, la nouvelle qu’en France 
les devoirs de vacances sont abolis 
dans toutes les maisons d’enseigne­
ment, et pour exprimer le voeu qu’on 
fasse de même dans les collèges clas­
siques de la province qui persistent à 
empoisonner, par le souci quotidien 
des devoirs de vacances, les deux 
mois de repos accordés à leurs élèves.

Comment n'a-t-on pas encore re­
connu l’inutilité de cette tâche exe- 
cutée chaque matin comme un pen­
sum? Elle n’instruit personne, ne di­
vertit personne, expose l’élève aux 
plagiats les plus carabinés et lui fait 
prendre en aversion son collège, ses 
professeurs et ses études, sans comp­
ter que la santé physique des enfants 
n’y gagne rien.

Nos programmes d’études sont si 
chargés, l’année scolaire si longue, 
que les collégiens n’ont certes pas 
trop de deux mois pour s’aérer le cer­
veau et renouveler l'air de leurs pou­
mons.

A ce sujet, M. Pernelle écrit dans 
un quotidien français: «Tous les uni­
versitaires sont tombés d’accord sur 
ce point avec les médecins: la cure 
de repos cérébral et d’exercice phy­
sique est indispensable aux écoliers 
et aux collégiens. Cependant, si le 
rôle des maîtres doit s’arrêter au seuil 
des vacances, les parents ont un rôle 
particulier qui doit commencer alors. 
Quand les enfants ont la chance de 
villégiaturer à la mer, à la campagne 
ou à la montagne, ils voient couram­
ment autour d'eux des choses nou­
velles qu’ils ignorent. Il serait souhai­
table qu’on les leur fît remarquer, 
qu’on leur donnât des explications fa­
milières sur les grands phénomènes 
de la nature, sur la vie et sur le tra­
vail, par exemple, des marins, des 
agriculteurs ou des bûcherons. Tout 
un ensemble de connaissances prati­
ques peut se révéler à eux, mais à la 
condition que le père ou la mère se 
donne la peine de guider ici la curio­
sité de leurs enfants, de les instruire 
en les amusant.

Beaucoup de parents tiennent ce 
rôle tout naturellement, sans y pen­
ser. Pour ceux qui n’y ont pas songé 
encore, c’est un devoir de le prendre 
en main.»

Jules JOLICOEUR.

T TD à SCIENCES3a10410 LITTERATURE1-209 HISTOIRE
MENSUEL Doddlaire 
ILLUSTRE Y 164. 44 a •
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POEME INEDIT

-O-

Enfin, je commençais à vivre! 
Je croyais que je pouvais suivre 
Le sentier que j’avais choisi, 
Et la vie était douce ainsi.

En me remplissant d’allégresse, 
fair tiède enlaçait ma jeunesse 
ui montait comme un beau lilas, 
eureuse d’ombrager tes pas.
?sentais couler de mon âme 
a beauté qu’une tendre femme 
onne en un geste de la main, 

Avec son coeur, son coeur humain.

bscure et dédaignant le monde, 
J’étais l’immensité de l’onde, 
Le flot palpitant de la met. 
L’orage et le départ amer; 
Le vent qui redresse les voiles. 
Les mâts pointant vers les étoiles. 
J’étais la fraîcheur des aurores, 
La gaîté, le vin des amphores; 
Arbre, fleur, printemps, j’étais dieu, 
Gris d’une coupe de ciel bleu.

Mlle Hélène Charbonneau a publié. en 1925, sous le 
pseudonyme de Marthe des Serres, OPALES, et en 
1926, CHATEAUX DE CARTES.
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a®6. mur. finardsunin

PERLES
UC ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^5i

Faut-il croire tout ce qu’on raconte 
au sujet des perles?

précieuses et des ornements, les per­
les représentent les larmes?

Cependant on offre volontiers à une 
fiancée une parure de perles, un cor­
don de perles.

Une idée qui a. été plusieurs fois 
émise n’a donc pas prédominé: idée 
qui ferait regarder les perles comme 
un sinistre présage, comme un cadeau 
de mauvais augure. Tant mieux ; et 
l'on aurait bien raison en la rejetant 
d’une façon définitive.

Si les perles sont un symbole de 
larmes, elles sont aussi un symbole de 
pureté, par leur blancheur, par leur 
éclat translucide, peut-être même par 
leur facilité à s’altérer, à se ternir, et 
par les précautions qu’exige leur par­
faite conservation. Ce second symbole 
pourrait tout au moins aider à. par­
donner le premier.

La science et la poésie se réunis­
saient tout à l’heure pour nous assu­
rer que les perles sont susceptibles de 
se dissoudre, et que cette dissolution 
est opérée par les acides. Ceci n’a pu 
manquer de nous remettre en mé­
moire certaine anecdote qui a l’hon­
neur de figurer dans les pages de l'his­
toire. A ce titre historique, nous 
avons tous appris, dès notre enfance, 
comme quoi Cléopâtre, dans un festin 
donné à son vainqueur Antoine, jeta 
dans la coupe et avala une perle de 
deux millions ou à peu près. Quelques 
narrateurs omettent et d’autres affir-

Mais si belles que soient les perles 
fines,—belles pour l’oeil qui les con­
sidère et qui est charmé; belles parce 
qu’elles sont essentiellement vraies, — 
et vous savez, le beau est la splendeur 
du vrai :—si brillantes qu’elles soient, 
et chatoyantes, et translucides, et du­
res, ce qui devrait être une garantie 
de solidité,—les perles ont un grand 
défaut: elles sont altérables.

Ce défaut, d’ailleurs, est pressenti 
nécessairement dès lors que l’on con­
naît leur origine.

Formées de carbonate de chaux, en 
partie tout à fait principale, elles sont 
attaquables par tous les agents qui 
agissent chimiquement sur le carbo­
nate de chaux.

L’action d’un acide faible les altè­
re. L’action d’un acide concentré les 
dissout.

Un gaz impur suffit à les ternir.
Contrairement au diamant, la perle 

vieillit, comme une beauté resplen­
dissante, qui, tout en conservant la 
perfection de ses traits, subit dans son 
teint l’injure des années. La perle 
meurt comme une créature animée.

Pas n’est besoin d’être poète, mais 
joaillier, pour dire, non en style fi­
guré, mais en langage commercial : 
une vieille perle, une perle morte.

Est ce en raison de cette instabilité
et de cette mortalité qui sembleraient .ment un détail: la reine d’Egypte au- 
le triste privilège des créatures d’un rait préalablement fait fondre la perte 

dans du vinaigre; ce qui, entre nous, 
pouvait être une bonne précaution

ordre supérieur, — est-ce pour cela 
que, dans le symbolisme des pierres

Novembre 1926
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pour éviter de s’étrangler, tant la per­
le était grosse, ou tout au moins de 
s'engouer, petit accident qui eût enle­
vé beaucoup de prestige à la scène.

Ce serait Antoine qui lui aurait pré 
senté, par un tout autre sentiment, ce 
breuvage étrange, onéreux et peu ra­
fraîchissant. Idée folle, à coup sûr. 
mais non plus sotte, comme celle qui 
ressort de la version accoutumée.

Jules César donna à Servilie, mère de 
Brutus, une perle estimée plus d’un 
million.—que, au témoignage de Pli­
ne, les parures de Lollia Paulina, fem­
me de Caligula, renfermaient huit mil­
lions de perles; — que Caligula lui- 
même, ce fameux insensé, prodiguait 
ces joyaux sur ses bottines.

Une perle présentée à Philippe II 
d'Espagne, en 1575, et provenant de

Multist/rege
Haliotide.

Mulette perlière.

"mon
Perles en amas.

Tridacne.Perle isolée

l’île Marguerite (côtes de la Colom-, 
bie) avait la forme d’une poire et la 
grosseur d’un oeuf de pigeon. En 
1620, Philippe IV demandait à Gorgi- 
bus, de Calais, qui rapportait des Indes 
une perle de semblable forme, pesant 
cent vingt carats, comment il avait pu 
mettre toute sa fortune sur un si pe­
tit objet: "Sire, répondit le marchand, 
je pensais qu’il v avait un roi d’Espa- 
gne qui me l’achèterait.”

Ce serait ici le lieu d'énumérer les 
autres perles célèbres; mais nous nous 
lasserions vite d’aligner les chiffres de 
leur poids et de leur prix.

Disons seulement, de la façon la 
plus rapide,que les Romains portaient 
des costumés brodés de perles, qui at­
teignaient souvent des prix fabuleux: 
—que Sénèque reprochait à une dame 
romaine de suspendre à ses oreilles 
toute la fortune de sa maison, — que

LA REVUE POPULAIRE
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Il faudrait citer aussi les perles de 
la couronne de France, celles de la 
reine d’Angleterre; le chapelet du 
shah de Perse, dont chaque grain a la 
grosseur d’une noisette.

rents apprennent qu’elle est perma­
nente et ne doit pas être extraite.

Les dents de lait ont aussi leur im­
portance, nul doute là-dessus. Qu’on 
le sache.

Autre question très intéressante. 
Les bonbons sont-ils une cause pre­
mière de la carie des dents? Oui, di­
sent tous les dentistes qui considèrent 
le sucre sous toutes ses formes com­
me un des ennemis les plus dangereux 
des dents. Cependant, plusieurs pré­
tendent qu’il n’exerce aucune in­
fluence. ne produit aucun effet sur l’é­
mail.

Nous l’avons couvent dit à nos lec­
teurs. Toutes les maladies ne pro­
viennent pas du mauvais état d’une 
dentition, c’est entendu, mais la carie 
en cause plusieurs. Nettoyons nos 
dents deux fois par jour au moins et 
visitons les dentistes au moins deux 
fois par année.

--------- 0— —

LES RAYONS X AU SERVICE DE 
L’ART

------ o — ---- ■
L’INFLUENCE DE LA CARIE SUR 

L’ORGANISME HUMAIN

Les anciens attribuaient toutes 
leurs infortunes aux étoiles ; nous, 
modernes, plus profanes, plus- positi­
vistes, en tenons responsable notre 
dentition. Les hommes de science ont 
fait, au cours de ces dernières années, 
des découvertes stupéfiantes sur ce 
sujet. Mille maladies au bas mot pro­
viennent des dents mal entretenues. 
Si votre gros doigt du pied est affecte 
par la goutte, c’est qu’il doit se trou­
ver des dépôts malsains dans un de 
vos molaires. Le rhumatisme, l'hyper- 
thyroidisme, l'épilepsie, tout cela 
prend naissance dans une dentition 
gangrenée. Tout dernièrement, un 
médecin aliéniste ramena plusieurs 
fous à la raison en leur extrayant 
quelques dents, qui, probablement, 
leur entraient trop avant dans le cer­
veau iToutes ces découvertes sont 
vulgarisées avec un grand concours de 
presse.

A ce propos, rappelons que la dent 
la plus importante de la bouche est la 
molaire de six ans. C’est la clé de 
voûte de toute dentition et l’une de ses 
fonctions est même de déterminer la 
place des autres dents. Cette molaire 
de six ans peut facilement être con­
nue chez les enfants.

La dentition temporaire des pre­
mières années comporte vingt dents, 
dix de chaque côté de la bouche. S’il 
s’en trouve une de plus, que les pa-

On applique maintenant les rayons 
X à la recherche des fraudes en ma­
tière d’art. Certaines couleurs em­
ployées autrefois sont beaucoup plus 
opaques que les mêmes couleurs ac­
tuelles; ce qui permet souvent de dé­
celer les restaurations, les additions ou 
les copies.

Les rayons X peuvent donc rendre 
de grands services à l’expert d’art et, 
probablement aussi, pour l’étude des 
anciens manuscrits et des palimpses­
tes. C’est là une nouvelle application 
inattendue de la physique.

------ o------ -
Celui qui aime à pardonner reconnaît lui-même 

qu'il est homme et sujet lui-même à faiblir.
* * ♦

Il faut toujours laisser s’écouler la nuit sur l’in­
jure de la veille.

9
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LA VOGUE DE PLUS EN PLUS GRANDE DU GOLF 
AU CANADA ET AUX ETATS-UNIS

établi les leurs. C’est d’ailleurs des 
Etats-Unis, bien plus que de l’Ecosse, 
que nous vient le goût que chacun 
porte de plus en plus à ce jeu.

On compte aux Etats-Unis 3954 
clubs de golf possédant des terrains. 
Il existe en plus 600 clubs ou associa­
tions de golf qui organisent chaque 
année des tournois, lesquels sont dis­
putés sur les terrains de tous les clubs 
du pays. On calcule que chaque club 
de golf américain possède une moyen­
ne de 145 acres de terre. Ce qui im­
plique que plus de 570,000 acres de 
terre, aux Etats-Unis, sont utilisés 
comme terrains de golf. Bien que 
certains de ses terrains ne vaillent pas 
beaucoup plus de $100 l’acre, d’au­
tres ont une valeur de $5,000 à $20,- 
000 l’acre. Il faudrait donc conclure 
que les divers clubs de golf du pays 
détiennent des terrains pour une va­
leur totale de $570,000,000.

1,650,000 JOUEURS DE GOLF AUX 
ETATS-UNIS

Les clubs de golf américains com­
prennent 1.650.000 membres. Plus 
de 3000 établissements manufactu­
rent, distribuent et vendent des ac­
cessoires de golf. Il s’est vendu, l’an 
dernier, dans le commerce de détail, 
pour plus de $10,000.000 de balles 
de golf, et pour plus de $11,000,000 
de bâtons. En 1925, il s’est vendu à 
peu près 12,000.000 de balles.

Dans les petites localités, les clubs 
comptent environ 150 membres, mais,

400 clubs de golf et 100,000 joueurs 
de golf au Canada.— Aux États- 
Unis, on compte 3954 clubs et 1,- 
650,000 Joueurs— Le golf n'est 
pas qu’un sport, agréable et profita­
ble aux Jeunes comme aux vieux; 
c’est une industrie florissante.— Le 
golf est-il un sport dispendieux?— 
Le salaire des professeurs. — Les 
progrès de ce jeu depuis vingt ans.
—Les pays où on le joue.

Il y a dix ans, 4 
peine, le golf était 
très peu joué dans 
la province de Qué 
bec. Il est mainte­
nant en passe de 
devenir un jeu na­
tional. Le nombre 
des terrains de golf 
dans la banlieue de 
Montréal et de Qué-

A

bec s'est accru considérablement de­
puis 1915 et, voici deux ans, la ville 
de Montréal inaugurait même un ma­
gnifique terrain de golf municipal.

En même temps qu'un jeu, avanta­
geux et agréable aux jeunes comme 
aux vieux, le golf constitue une in­
dustrie très importante et qui se dé­
veloppe en raison de la popularité 
qu’elle acquiert chaque année.

C’est à ce double point de vue que 
nous l’envisageons dans cet article. 
Nous ne possédons pas encore des 
statistiques très précises sur le golf 
en Canada. Mais les Etats-Unis ont

10
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dans les grands centres, il n’est pas de 
clubs importants qui ne comprennent 
moins de 400 membres. Il existe mê­
me de nombreux clubs, parmi les plus 
considérables, où le nombre des cad­
dies est de 300 à 500.

Le chiffre des caddies, dans tous les 
Etats-Unis, s’élève facilement à 
480,000. Et ces petits bonshommes, 
ces “petits valets’’ comme on suggère 
de les appeler en France où, jusqu’ici, 
on les désigne sous leur nom anglais, 
ont gagné, l’an dernier toujours, la 
bagatelle de $10,000,000!

Presque chaque club requiert les 
services d'un professionnel  —quelque 
fois de deux ou trois. Leurs salaires 
varient de $1,500 à $30,000 par an­
née. En plus de son salaire, le pro­
fessionnel tire un revenu de la vente 
des bulles, des bâtons ou clubs et 
d’autres articles. En réalité, ces pro­
fessionnels vendent plus de 70 pour 
cent des balles qui servent aux mem­
bres du club. Dans un des grands 
clubs de New-York, le professionnel a 
vendu en une année près de 2000 dou­
zaines de balles, à un profit de $2.50

Dans la banlieue de New-York, par 
exemple, si la contribution des mem­
bres a tellement augmenté, c’est que 
les terrains ont doublé de prix. Un 
certain club de Long Island exigeait 
autrefois une part de $800; elle est 
maintenant de $2,500. On connaît 
même un club des côtes du Pacifique 
dont la contribution a augmenté de 
$500 à $5,000 en dix ans.

Une autre raison que la raison im­
mobilière pourrait résider dans les 
exigences des membres. Par coquet- 
rie, par esprit de rivalité, les mem­
bres d’un club veulent que, d’une an­
née à l’autre, leur terrain soit embel­
li, qu’il soit de plus en plus ferme et 
dur. Gela coûte énormément cher. 
Renouveler chaque année les «greens» 
n’est pas qu’une petite entreprise. 
L'avenir du jeu de golf repose sur la 
spéculation.

Cependant, on peut d’ores et déjà 
affirmer que, dans quelques années, il 
cessera d’être considéré comme un 
jeu de riches. Le peuple, de plus en 
plus, s’en rapproche.

On calcule que le nombre des
la douzaine. Petit négoce qui lui au- joueurs de golf augmente de près d’un
rait rapporté $5,000.

On peut dire toutefois que bien ra­
res sont les professionnels payés plus 
de $5,000 par année. Un seul, un fa­
meux champion, touche la somme do 
$30,000 spécifiée plus haut.

million, chaque année. Dans quinze 
ans, aux Etats-Unis, ils seront quinze 
millions.

Dans ce cas, il faudrait construire 
21,000 nouveaux chalets et acheter 
3,000,000 d’acres de terre.

LE GOLF EST-IL UN SPORT DIS­
PENDIEUX?

LA VOGUE RAPIDE DU GOLF

Ces prévisions peuvent fort bien 
être fausses, ou trop optimistes. Nous 
le concédons. Mais il reste que le golf 
a fait, depuis quelques années, des 
progrès considérables. Qu’on se 
rappelle qu’autrefois les résultats des 
tournois de golf étaient donnés dans 
les échos ou carnets mondains. Cela

Le golf étant appelé à devenir un 
sport national, on s’occupe partout 
d’en réduire le prix. Il faut dire tout 
de suite qu’en plusieurs endroits, si le 
golf constitue un jeu dispendieux, 
c’est que le terrain sur lequel il est 
joué coûte trop cher.

LA REVUE POPULAIRE
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LE GOLF DANS D’AUTRES PAYS 
DU MONDE

Le terrain de golf le plus élevé du 
monde est situé dans les montagnes 
Sacramento, au Nouveau-Mexique. 
Dans le petit village de Cloudcroft, on 
y joue le golf à 9000 pieds au-dessus 
du niveau de la mer. De même, en 
Italie, il existe maints terrains de

n’intéressait que la société. Quand les 
célèbres champions anglais, Vardon et 
Taylor, vinrent pour la première fois 
en Amérique, les éditeurs de journaux 
anglais eux-mêmes prièrent leurs cor­
respondants de ne pas leur câbler les 
résultats, que ce serait dépenser de 
l’argent inutilement, trop peu de gens 
s’y intéressant

En 1894, vingt joueurs seulement golf, dans des sites enchanteurs, qui
se disputèrent le championnat ama­
teur des Etats-Unis.

En 1925, il fallut quatre-vingt- 
quatre reporters et quinze télégra­
phistes pour transmettre les résultats 
du même tournoi dans toutes les par­
ties du monde.

Aux Etats-Unis, les moindres loca­
lités comptent un club de golf. Pre­
nons, par exemple, Gaylord, dans le 
Kansas, qui, avec une population de 
856 âmes, entretient un terrain de 
neuf trous.

L’an dernier, on connaissait 184 
terrains de golf publics aux Etats-

ont plus de mille pieds d’altitude. On 
trouve des clubs de golf aux Philippi 
nes, à Caylan, en Chine, au Japon, en 
Polynésie, partout.

------ o------
UNE VILLE BIEN GARDEE

La ville américaine de Memphis 
pourra défier les malfaiteurs. Elle va 
recevoir deux ceintures, l’une exté­
rieure, l’autre intérieure, de douze pe­
tits postes de police, minuscules bâ­
timents cylindriques en ciment armé: 
sur le toit, un projecteur ; à l’intérieur, 
des téléphones automatiques et deux 
appareils de T.S. F., l’un de réception, 
l’autre d’émission, et un système deUnis.. La ville de Chicago seule 

tretient douze. New-York en a
en en-

quatre, signaux à pétards. Six policemen mo­
tocyclistes seront attachés à chaque 

LES PROGRES DU GOLF AU CANADA poste, mais un seul assurera la garde 
pendant que les autres exploreront les 

Il y a quelques années, le Canada environs. En cas d’alerte de nuit, le 
ne comptait que vingt-neuf clubs de gardien appuie sur un bouton, le pro­
golf. On en connaît aujourd’hui plus jecteur s’allume et tourne, avertissant 
de 400. Toronto n’en avait que qua- les motocyclistes. Le jour, les pétards 
tre ; il en existe aujourd’hui vingt.- servent d’avertisseur. Puis l’agent, 
quatre. Montréal en compte dix- après avoir écrit sur une ardoise l'a- 
neuf ; Winnipeg, dix-huit ; Calgary, dresse du crime ou du cambriolage, 
six; Vancouver, cinq; Victoria, cinq, enjambe sa propre machine et se rend 
et Ottawa, quatre. Aucune ville cana- directement à la maison que lui a in­
dienne ne va pas sans son club de golf, diquée par T. S. F. le poste central de 
Le nombre des joueurs de golf est, au Memphis. Ses cinq collègues le sui- 
Canada, de 100,000 et la propriété vent quelques instants plus tard, après 
immobilière placée dans le golf se être passés au poste pour prendre

connaissance de l'affaire.chiffre à $125,000,000.
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANCINE

LA FEMME ET LES SPORTS perd beaucoup de temps, le terrain 
des jeux.

Dans la province de Québec, les 
couventines jouent peu et ce que nous 
venons d’avancer est vrai pour elles; 
mais aux Etats-Unis et dans les au­
tres provinces du Dominion, les jeu­
nes filles s’adonnent aussi fougueuse­
ment aux sports que les hommes et 
ce qui précède ne saurait s'appliquer 
à leur cas.

Mais ce qui nous importe est de sa­
voir, non pas si les jeunes filles du 
Québec jouent trop peu, ou si les jeu­
nes américaines jouent avec excès, 
mais si les sports pratiqués à outrance 
comme dans les lycées, «high schools" 
ou universités américaines ou anglai­
ses sort plus susceptibles dè dévelop- 
per la femme physiquement et mora­
lement que la simple callisthénie.

La callisthénie est un ensemble 
d’exercices appropriés à l’éducation 
physique des enfants et des jeunes 
filles.

La femme est devenue, après avoir 
rompu les liens qui la retenaient loin 
des institutions d’enseignement supé­
rieur, la concurrente de l’homme dans 
les domaines supérieurs. Elle veut lui 
être égale dans les arts, les sciences et 
les lettres.

D’après les plus grands écrivains 
qui ont fait du féminisme une étude 
approfondie, Emile Faguet, l’historien 
Michelet, Jules Lemaître, Anatole 
France (tous fort sympathiques à la 
femme), elle peut fort bien être l'é­
gale de l’homme mais non sa pareille, 
cela à cause même de l’ordre fatal et 
éternel des choses, de sa propre na­
ture.

Cependant, toute absorbée dans ses 
études et toute frémissante de l’espoir 
de vaincre son adversaire spirituel, 
l’homme, elle se cultive à fond. Et 
pour arriver à le dépasser, elle ne le 
suit pus sur un terrain où ce dernier

D
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LA BIJOUTERIE DE FANTAISIE EN VOGUE CET AUTOMNE

«Les exercices callisthéniques con- 
sistent surtout en mouvement ryth- 
més (comprenant des danses et des 
marches), qui s exécutent au son du 
piano, souvent par des élèves réunis 
des deux sexes. Ges exercices ne né­
cessitent presque pas d'appareils et 
ne comportent pas de grands efforts 
musculaires ; mais ils développent né­
anmoins, chez l’enfant et chez la jeu­

ne fille, la force d’abord, ensuite et 
surtout la souplesse et la grâce."

Dans un congrès d’éducateurs et -. 
professeurs de culture physique, fran­
çais et anglais, tenu à Londres, il fut 
décrété à la presque unanimité que 
la gymnastique suédoise, en honneur 
aux Etats-Unis notamment, compor­
tait de graves dangers et mettait la 
santé et l’intelligence des jeunes filles
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Pas plus clans le domaine sportif 
que dans le domaine intellectuel, la 
femme ne doit pécher par présomp­
tion.

en péril; que la callisthénie était pré­
férable aux sports violents.

Notre méthode serait conséquem- 
ment la meilleure. L’entraînement 
physique propre aux jeunes filles est 
une participation modérée dans une 
variété de sports plutôt que la spécia­
lisation dans quelques-uns.

L'athlétisme féminin bien compris 
est contenu dans ces quelques mots, 
leçon de maintien, mouvements res­
piratoires, exercice des muscles. Aus­
si la marche cadencée et la danse, au 
lieu du trapèze, de la barre fixe et de 
tous les appareils de gymnastique sué­
doise.

On doit ajouter le golf, le tennis, la 
natation, l’équitation, le canotage, 
mais tout cela modérément, et non 
pris à dose de championnes.

Les phénomènes que tous les jour­
naux illustrés reproduisent en train 
de bondir par-dessus une barre de 
quinze pieds de hauteur, de plonger 
du trentième échelon dans l’océan, de 
traverser la Manche, de jouer le rug­
by ou la crosse, etc., obtiendront bien 
quelque succès dans un cirque, mais 
ne feront ni des femmes très culti­
vées, ni en général des femmes char­
mantes, ni même de bonnes mères de 
famille.

L’abus des exercices violents n'e- 
lectrise le corps humain qu’un temps 
relativement court et ne participe au­
cunement à l’éclosion de l’intelligence 
et à la bonne santé du cerveau.

En un mot, les sports tels que le 
hockey, la balle au champ, le ballon, 
et ceux que nous avons cités tout à 
l’heure, arrêtent le développement 
mental de la femme pour en faire, 
peut-être, une belle statue de marbre, 
mais une personne tout de même in- 
complète.

-0-

LETTRES SANS ENVELOPPES

Par ce temps de cherté des articles 
de papeterie de tout genre, beaucoup 
de personnes, poussées par des raisons 
d’économie, ont tout simplement sup­
primé les enveloppes et ont recours, 
pour les remplacer, à l'ancien procédé 
usité avant l’invention des enveloppes. 
A cette époque déjà lointaine, il suffi­
sait, pour «cacheter une lettre», de 
plier en trois parties égales sa feuille 
de papier, de faire entrer un des deux 
derniers tiers dans l’autre, et de fer­
mer le tout avec de la cire ou un ou 
deux pains à cacheter.

C’était pratique et expéditif. Ce 
moyen comportait, en outre, d’autres 
avantages. -

En premier lieu, la lettre était com­
plète par elle-même. Sur ce document 
unique, on trouvait sa suscription, son 
timbre d’affranchissement et son tim­
bre à date.

Le fait de porter, enfin, l’adresse du 
destinataire, donnait encore à l’auto­
graphe une importance plus considé­
rable.

Pourtant, l’invention de l’envelop­
pe fut, à juste titre, considérée com­
me un bienfait. Elle 4 aujourd’hui cent 
dix-huit ans. l’est en effet en 1808 
que le nommé Brewes, un Anglais à 
qui l’on attribue généralement la pa­
ternité de l’enveloppe, en fit fabriquer 
à Brighton et les mit dans le commer­
ce. Le succès de cette innovation fut 
considérable. Quelques années suffi­
rent à Brewes pour amasser une énor­
me fortune.

16
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Gomment habiller DOS
petites filles4

%Les quelques modèles illustrés 
ici sont pour petites robes de céré­
monie. Les robes de fillettes, on l’a 
remarqué depuis plusieurs saisons 
déjà, n’ont plus de manches.

On met de nos jours autant de 
coquetterie à habiller les enfants 
que les grandes personnes. On re­
cherche pour eux, avant tout, la 
netteté gracieuse et la beauté du 
tissu.

Voici qu’à Paris on trouve main­
tenant de très jeunes mannequins 
pour présenter les collections de 
saison des robes de fillettes.

Faut-il s’étonner de cette gra­
cieuse innovation? N’est-il pas, au 
contraire, assez naturel que ces 
dernières créations nous soient 
montrées sur des enfants de l’âge 
correspondant?

Ce sont des élèves de l’école du 
spectacle—fillettes et adolescentes 
—qui donnent un ensemble de fraî­
ches petites robes.
Ces présentations, qui devien­
nent à la mode là-bas, feront naître 
chez bien des mères de vives tenta­
tions.
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par JULES JOLICOEUR

“La Revue Populaire” fait, dans ie monde des lettres canadiennes, une 
étrange découverte-— Rapprochements des plus bizarres et des plus 
inattendus entre un article de “LaPresse", du 20 août 1921, qui, sui­
vant nos informations, serait de IVL Claude Melançon, et “La Gaspésie 
au Soleil”, ouvrage de M. Antoine Bernard honoré d’un prix David
1926.—Les sources de documentation d’un savant homme.

(“La Gaspésie au Soleil” (1925), 
pages 45, 46, 47, 48 et 49)

Faites onduler une chaîne de mon­
tagnes en longues houles, vertes ou 
sombres selon les caprices du ciel, et, 
sur un point de la côte creusé en de­
mi-cercle, dressez brusquement la 
montagne contre la mer. De l’inces­
sant duel entre les deux éléments vont 
résulter des anses, des grottes, des 
rochers, des arcades, des falaises co­
lorées où dominent le rouge et le 
gris. A une extrémité du demi-cercle 
au " Pic de l’Aurore ”, la montagne 
restera suspendue à sept cents pieds 
au-dessus de l’abîme, telle une gigan­
tesque vague rouge prête à déferler, 
puis, s’abaissant jusqu’au niveau do 
l’océan par les gradins des " Trois 
Soeurs”, elle se relèvera à l’autre 
extrémité pour opposer aux flots les 
deux pointes aiguës du Cap Canon et 
du Mont-Joli.

[(Article paru dans «La Presse" du 20 
août 1921)

Faites onduler toute une chaîne de 
montagnes en grosses houles vertes 
et sur un point de la côte gaspésien- 
ne, dessiné en demi-cercle, faites-la 
se rencontrer brusquement avec la 
mer violette. De la lutte inévitable des 
deux éléments va résulter des anses, 
des grottes, des rochers, des caps et 
des falaises colorées, atteignant plus 
de six cents pieds de hauteur. A une 
extrémité du demi-cercle, la monta­
gne restera suspendue au-dessus de 
l’abîme comme une énorme vague 
rouge prête à se briser avec un bruit 
effroyable, puis s’abaissant graduelle­
ment jusqu’au niveau de l’océan elle 
se relèvera à l’autre extrémité pour 
opposer aux flots sans cesse ameutés 
les deux pointes aigues du Cap Canon 
et du Mont-Joli.

13
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Fermez ce demi-cercle, à l’arrière 
plan, par deux hautes cimes: le mont 
Sainte Anne, qui dresse à treize 
cents pieds sa table de grès rouge; un 
peu plus loin le Mont Blanc, prince du 
massif, glorieux petit frère du géant 
des Alpes. A l’intérieur du pied 
du Mont Sainte Anne jusqu’à la 
mer, creusez en pente douce un vallon 
accidenté où vous semerez les toits 
pointus des maisons de pêcheurs au­
tour d’une église massive et rougeâtre 
qui semble jaillir du sol de la même 
teinte et qui témoigne d’un goût par­
fait. Tapissez le vallon d’un gazon 
verdoyant et jetez sur la croupe ar­
rondie des collines et des buttereaux 
un épais manteau de sapins, d'épi- 
nettes, de génévriers souvent traversé 
par le fil blanc d’un tronc de bouleau, 
où parfois appaiait, couronné de sès 
bois redoutables, le roi des forêts gas- 
pésiennes: un orignal à l’avant train 
puissant, au pelage fauve, à l’oeil vif 
et soupçonneux; il s’enlève d’un bond, 
saute fossés et clôtures pour venir 
s’abreuver à la mer (1), puis rentre 
vite sous la forêt ou s’éloigne à la 
nage vers une pointe de terre, balan­
çant au-dessus de l’onde son fastueux 
panache.

Pour donner au rivage percésien 
une note d’originalité, à six cents 
pieds de la côte, faites avancer, en 
travers du Mont-Joli, le rocher Percé, 
un navire de roche multicolore ayant 
quinze cents pieds de longueur, troué 
d’une arche à l’arriére, dont l’étrave 
mesure deux cent quatre-vingt-huit 
pieds de hauteur, et qui renferme qua­
tre millions de fossiles ; donnez-lui 
pour passagers quelques milliers de 
goélands, de margots (2) et de cormo-

• (1) Cet orignal qui s’abreuve d'eau de mer doit 
avoir été croisé avec une morue. (N. de la R.)

(2) 11 n’y a pas de margots sur le rocher Percé.

A l’intérieur de ce demi-cercle 
fermé par deux hautes montagnes, le 
mont Sainte Anne et le Mont Blanc, 
creusez un vallon franchement ondu­
leux où vous éparpillerez les cabanes 
d’un gros village de pêche autour 
d’une église rouge qui semble avoir 
jailli du sol, do la même couleur. Ta- 
pissez le vallon tout l’été d’un gazon 
de printemps et jetez sur la croupe 
arrondie des montagnes un épais 
manteau de sapins, d’épicéas et de gé­
névriers où court, ici et là, le fil 
blanc d’un tronc de bouleau.

Pour donner à ce paysage déjà si 
varié une note d’originalité, à six 
cents pieds de la côte faites avancer 
en travers du Mont-Joli, le Rocher 
Percé, un navire de roche ayant 1500 
pieds de long, dont l’étrave mesure 
288 pieds de hauteur et donnez-lui 
pour passagers quelques milliers de 
goélands et de cormorans. A trois mil­
les au large placez une île ressemblant 
à une baleine couchée sur le flanc, 
comme l’île Bonaventure.

LA REVUE POPULAIRE
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rans. A 3 milles au large, placez uneîle 
ayant la forme d’une baleine couchée 
sur le flanc: l'île Bonaventure, peu­
plée, elle aussi, de milliers d’oiseaux.

Enfin, pour constituer l'atmosphère 
du tableau, donnez à la mer toutes les 
teintes, depuis le vert-olive et le pour­
pre jusqu’au violet foncé, en passant 
par la gamme des bleus; peignez en­
core de couleurs variées les falaises, 
le rocher avec l’obélisque qui lui sert 
de gouvernail, et sur l’ensemble fai­
tes sourire ou s'attrister un ciel mé­
diterranéen... Tracez dans la mon­
tagne des sentiers ombreux bordés de 
fougères, de sceaux de Salomon, de 
renoncules et autres gracieux spéci­
mens d’une riche flore; offrez des 
promenades en barque au Barachois, 
autour de l’île colombier; multipliez 
les excursions alpestres, les points de 
vue baptisés de jolis noms:...............  
....................... vous aurez alors une 
bien maladroite ébauche de Percé qui 
laisse toutefois deviner quel enthou­
siasme ce coin de terre gaspésienne 
peut inspirer à ses touristes, à quelle 
source intarissable d’enchantement et 
d’intérêt il les convie............................

Aux géologues, Percé offre la for­
mation curieuse de ses montagnes et 
de ses falaises, où se superposent plu­
sieurs couches de terrain.

Enfin pour compléter le tableau 
donnez à la mer toutes les teintes, de­
puis le vert tendre jusqu’au violet fon­
cé en passant par toute la gamme des 
bleus; peignez les falaises de toutes 
les couleurs de la palette et sur le tout 
étendez un ciel d’Italie.

Ouvrez dans la montagne de beaux 
sentiers ombreux bordés de fougères, 
de renoncules, de sceaux de Salomon, 
de campanules et autres gracieux 
spécimens d’une riche flore; offrez des 
promenades en barque; multipliez les 
points de vue, les excursions, et vous 
aurez une bien maladroite ébauche de 
Percé. mais qui laisse déviner quel 
enthousiasme il peut inspirer, à quelle 
source inépuisable d’enchantement et 
d’intérêt il les convie.

Aux géologues et aux biologues 
Percé offre la formation curieuse de 
ses montagnes et de ses falaises, la 
clef de plus d’un secret sur les boule­
versements subis par notre planète et 
Une riche collection de fossiles.

Les naturalistes ont le Rocher Per­
cé et l’île Bonaventure, ces deux 
sanctuaires d’oiseaux qui, avec le ro­
cher aux Oiseaux des Iles de la Made- 
leine, sont uniques en Amérique du 
Nord. Là, les mauves, les margots, les 
pigeons de mer, les goélands, les cor­
morans et les perroquets de mer vien­
nent couver chaque année en nombre 
si considérable qu’à l’Ile Bonaventure, 
par exemple, leur demeure favorite.

Les naturalistes ont, à part la mon­
tagne, le rocher Percé et l’île Bona­
venture, ces deux sanctuaires d’oi­
seaux qui, avec le “rocher aux Oi­
seaux” des îles de la Madeleine, sont 
des coins privilégiés de l’Amérique du 
Nord. Là, mauves, margots, mouettes 
et pigeons de mer, goélands, cormo­
rans et perroquets de mer viennent 
couver chaque année en nombre si 
considérable qu’à l’île Bonaventure,

LA REVUE POPULAIRE f
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lorsque les blancs margots quittent 
leurs plateformes étroites sur la fa­
laise pour venir tournoyer au-dessus 
de la mer, nous avons l’illusion de 
loin, d’une forte bordée de neige.

leur demeure favorite, lorsque les 
blnacs margots quittent leurs plate­
formes étroites au flanc de la falaise 
pour venir tournoyer au-dessus de la 
mer, on a l’illusion d’une forte bor­
dée de neige canadienne.

Le rocher Perce, forme de calcai- 
res rouge, vert, jaune et gris-bleu, 
strié par des veines de calcite blanc, 
tapissé de lichen orange et de buissons 
verts où nichent les goélands bleus et 
blancs, enchante et décourage à la 
fois les peintres qui veulent rendre son 
coloris, très difficile à saisir à cause 
des caprices d’une lumière qui change 
incessamment. Les montagnes offrent 
aussi à leur oeil exercé une variété de 
lignes dont la pureté fait songer à ce 
fameux mont Fouzi qui hante depuis 
des siècles l’imagination des artistes 
japonais. Déjà existe toute une galerie 
de paysages empruntés au pays de 
Percé; malheureusement pour nous, 
plusieurs de ces toiles ont pris la route 
des Etats-Unis.

Le rocher Percé, formé de calcaires 
rouge, vert, jaune et gris-bleu, strié 
par des veines de calcite blanc, tapis­
sé de lichen orange et de buissons où 
nichent, en deux cités distinctes, goé­
lands et cormorans, enchante et dé­
courage tout à la fois les peintres qui 
veulent fixer son coloris, très difficile 
à saisir à cause des caprices d’une 
lumière qui change incessamment. 
Les montagnes offrent aussi à l’oeil 
exercé une variété de lignes dont la 
pureté fait songer aux sommets py­
rénéens contemplés de Pau, par un 
matin clair. Déjà existe toute une gu- 
lerie de paysages empruntés au pays 
de Percé; malheureusement, beau­
coup de ces toiles ont pris la route des 
Etats-Unis, où elles font pendant aux 
paysages hudsoniens.

.------- o------- *

INDEX DU BULLETIN DES RECHER­
CHES HISTORIQUES (Tomes III 
et IV).—Archives provinciales.

outre l’index du volume trente et 
unième.

Voilà un précieux répertoire qui 
facilitera les recherches de tous les 
amateurs et curieux d’histoire. H con­
vient de féliciter grandement M. Roy 
de ce travail considérable qu’il s’est 
imposé.

Nous profitons de l’occasion pour 
signaler à nos lecteurs et lectrices qui 
l'ignorent l’intéressant Bulletin desRe 
cherches Historiques. Il est indispen­
sable aux collégiens avancés, aux uni- 
versitaires, aux instituteurs, aux pro­
fesseurs et à tous les amateurs d’his­
toire canadienne.

Nous accusons réception des tomes 
troisième et quatrième de l’Index du 
Bulletin des Recherches Historiques, 
préparé entièrement par M. Pierre- 
Georges Roy, le distingué archiviste 
de la province de Québec.

L’ensemble des quatre tomes (le 
quatrième étant le dernier de la sé­
rie) comprend l’index de tous les arti­
cles parus dans le Bulletin des Re­
cherches Historiques depuis trente 
ans. Le tome quatrième renferme eu
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LA FIN D’UN TRAITRE. Épisode de 
la Révolte de 1837, par Eugène 
Achard. (No 1 d’une Série sco­
laire éditée par “L’Action Fran­
çaise”, 1735. rue St-Denis, Mont- 
réal, 1926.)

Gomme tout ce qu’écrit M. Eugène 
Achard, ce petit livre est d’un intérêt 
réel. Les écoliers, auxquels il s’adresse 
tout particulièrement, le liront avec 
profit et agrément.

M. Eugène Achard, directeur de 
“L’Ecole Canadienne" est, comme on 
sait, l’auteur de deux manuels d’his­
toire générale. Il nous annonce pour 
bientôt un ouvrage considérable en 
quatre tomes : “Les Northmans en 
Amérique”.

ges" et lui légua toute sa fortune. Ge­
neviève Asselin, persuadée que le jeu­
ne peintre la tenait pour une sauvage, 
n’eut qu’une idée: retourner dans sa 
patrie maternelle et faire le bonheur 
des Esquimaux. C’est une occasion 
pour l’auteur de nous décrire les 
moeurs primitives et simples, ainsi 
que les incroyables superstitions des 
Esquimaux. Naturellement, la jeune 
Geneviève devenue Nanouliak, retrou­
ve sa mère, ses frères et un amoureux 
qui l’épouse sans autre forme de pro­
cès. Mais, comme le chef des sorciers 
veut l’épouser à son tour, elle le re­
pousse. Désespérée de ne pouvoir ti­
rer de l’ornière ses compatriotes et 
l’auteur ayant tout dit sur les Esqui­
maux, la malheureuse Geneviève s’en­
fuit en traîneau vers la première sta­
tion canadienne où elle retrouve, com­
me par hasard, le jeune peintre de ses 
débuts qui est en train de poursuivre 
ses études polaires. Tout est bien qui 
finit bien et "l'ennemie du peuple es­
quimau” qui a voulu faire son bon­
heur, sera trop heureuse de retrouver 
la civilisation européenne.”

LA FEE DES NEIGES (Roman esqui­
mau), par Victor Forbin.

Nos lecteurs et lectrices liront avec
a

grand plaisir le récent roman de M. 
Victor Forbin sur la vie, les moeurs et 
les croyances des Esquimaux. L’ou­
vrage est solidement documenté et 
son intrigue des plus agréables. M. 
Forbin a, d’ailleurs, écrit maints arti­
cles dans “Les Annales”, l‘"Illustra- 
tion”, etc., sur le Canada français. Il 
connaît fort bien notre pays, aussi 
bien le Québec que les provinces de 
l’Ouest et les régions arctiques. Voici 
le scénario du roman, tel que détaillé 
par G. de Pawlowski:

“Un jeune peintre parisien, qui s’é­
tait avisé de prendre pour sujet de ta­
bleau eLa Fée des Neiges», avait pour 
modèle une jeune personne nommée 
Geneviève Asselin, fille métisse d’un 
Canadien et d’une Esquimaude. Le ta­
bleau eut beaucoup de succès, on fé­
licita.le peintre et son modèle et une 
amateur milliardaire de paysages po­
laires s’intéressa à la “Fée des Nei-

LOUIS XVIII, POETE ET TRADUC­
TEUR D’HORACE

L’amour de Louis XVIII pour les 
vers d'Horace, lit-on dans les échos 
du «Mercure de France», est assez con­
nu et l’exemplaire de la jolie édition 
du poète latin faite à Orléans par 
Couret de Villeneuve, qui ne quittait 
guère la poche de son habit, aurait 
constitué sa lecture lors du “voyage” 
à Gand en 1815. Mais non seulement 
l’ex-comte de Provence lisait Horace. 
Il en traduisait diverses pièces, et en 
vers, ainsi qu’il appert de la pièce 
suivante, publiée par une revue fran­
çaise, le 25 avril 1830. C’est l’ode
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XVII du 1er Livre des Odes, où Horace 
invite Mécène à partager avec lui son 
modeste repas:

From Hotel Clerk to World Fame

Ge qui veut.dire en traduction libre: 
Histoire d’un garçon d'hôtel qui a at­
teint à la renommée mondiale.INVITATION A DINER A MECENES

Viens boire à petits coups ce vin que j'idolâtre 
Ce gros vin de Sabine, enfermé de ma main 
En des pots grecs le jou. où tu vins au théâtre, 

Mécènes, chevalier romain;

Nous mentionnons dans notre Chronique- 
des LIVRES et REVUES tous les ouvra- 
ges et toutes les publications nouvelles qui 
sont signalés à notre collaborateur M. 
Jules Jolicoeur.Quand du fleuve sacré la rive paternelle 

Répétait ta louange avec des tremblements ; 
Quand tonnaient les échos de la Ville Eternelle, 

Au bruit des applaudissements. -0-

LES PREMIERES FAUSSES DENTS 
EN OR

Tu boiras du Cécube et la pauvre Ambroisie 
Qu'aux pressoirs de Calés expriment les raisins. 
Les coteaux de Falerne et les ceps de Fornie

Ne m’ont jamais donné leurs vins.

On connaît les grands colliers cana­
ques. les ancêtres de nos chapelets 
chrétiens, si l’on peut dire, constitués

Louis XVIII.

Evidemment, comme on le fait re­
marquer. cette traduction n’est pas par des séries de " dents humaines ’' 
tout à fait honnête. Elle escamote, enfilées, et dont j’ai décrit un superbe 
dans le dernier quatrain notamment. exemplaire dans la "Presse dentaire", 
quelques petites difficultés. Mais c’est Eli bien, on a. trouvé autrefois à 
déjà assez joli qu'un roi ait occupé Tepito, vallée de Mexico, un collier de

dents humaines "artificielles", en or, 
au cours de fouilles; et l’une de ces 
dents, provenant de E. Boban, se trou­
ve au musée du Trocadéro, à Paris.

C’est le premier cas connu, remon­
tant à l’âge du cuivre mexicain, de 
"fabrication de fausses dents en or”,

ainsi ses loisirs!

LE POETE VERLAINE. GARÇON 
D'HOTEL

Cette nouvelle stupéfiante nous est
communiquée par le "Sunday Eve- de nature humaine.
ning Telegram”, où M. S. M. Ellis On ne connaît pas encore de dent 
rend compte d’un livre de M. Harold d’animal en or, quoique jadis les col- 
Nicolson sur Verlaine. Afin de donner liers de cette sorte fussent très fré- 
de la saveur à cet article, le secrétaire quents.
de la rédaction voulut trouver un titre Il est curieux de constater que, pour
exact et synthétique. Mais, sans doute faire ce bijou cultuel en or. on ait d’a-
pressé par l’heure, et se souvenant va­
guement avoir lu que Verlaine avait 
été employé à l’Hôtel de Ville de Pa- 
ris, il confondit hôtel de ville et hôtel 
de voyageurs, et rédigea ainsi son 
titre :

bord songé à utiliser la dent ‘"humai­
ne”.

Cela prouve que les colliers cana­
ques remontent très loin.

Dr Marcel BAUDOUIN.

Novembre 1926
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LA TOUR EIFFEL DE PARIS COMPAREE A 
DIFFERENTS MONUMENTS
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FINIRA-T-ON PAR S’ENTENDRE SUR LE 
MEILLEUR MODE D’EXECUTION CAPITALE ?

Lesixczuururnuncon

guère les gens d’autrefois. Elle était 
même parfois pour eux un élément de 
plaisir. Point de bonne fête, au temps 
jadis, sans le supplice de quelque bê­
te innocente. On jetait des chats vi­
vants dans le feu de la Saint-Jean. A 
tout propos, on faisait battre des bêtes 
entre elles. Certains divertissements 
étaient même doublement barbares, 
car la cruauté s’y exerçait à la fois 
sur les hommes et sur les animaux.

On conçoit, dans ces conditions, 
que nul ne songeait à améliorer les 
procédés de la justice à l'égard, non 
point seulement des condamnés, mais 
même des simples inculpés. L’appli­
cation de la «question”, les supplices 
atroces de l’eau et du feu, des coins, 
des brodequins, des tenailles, parais­
saient parfaitement légitimes à tout 
le monde. Les juges étaient impitoya­
bles; le public absolument insensible. 
Aux dix-sept et dix-huitième siècles, 
lors de la conclusion de quelques pro­
cès fameux, on dressa en place de 
Grève des estrades et toutes les belles 
dames de la Cour et de la Ville s’ar­
rachèrent les invitations pour aller 
voir rouer, pendre ou décapiter les 
condamnés.

Seul, parfois, le bourreau montra 
quelque mansuétude. Sa pitié, il est 
vrai, ne se manifestait que contre ar­
gent comptant. Quand les parents ou 
amis du patient lui avaient graissé la 
patte, il s’arrangeait de façon à éviter 
à celui-ci de trop grandes souffrances 
et l’étranglait subrepticement avant

Le mode d’exécution le plus récent 
a été imaginé par des savants améri­
cains. Il consiste à asphyxier le con­
damné à mort d’une pulvérisation 
d'acide prussique. Deux expériences 
ont été faites à la prison de Garson 
City, dans l’Etat de Nevada. Ces expé­
riences n’ont pas dû réussir parfaite­
ment, puisque des critiques se sont 
élevées de tous les côtés et que des 
médecins ont affirmé qu’ils se fai­
saient fort, si on leur livrait le corps 
des victimes, de les ramener à la vie. 
Pour en décider, on doit convoquer 
en congrès tous les bourreaux des 
Etats-Unis.

Geci remet en question les contro­
verses, vieilles de cent cinquante ans, 
sur le meilleur mode d'exécution ca­
pitale. G’est, en effet, depuis la fin du 
dix-huitième siècle (quelques années 
avant la Révolution française,) que sa­
vants, physiologistes, médecins et 
écrivains se préoccupent de trouver 
le procédé le plus rapide et le plus 
humain d’exécution capitale. Ce sou­
ci de ne point imposer aux condam­
nés des souffrances inutiles, écrit 
Jean Lecoq, date des temps révolu­
tionnaires. Il procède des grandes 
idées humanitaires, semées sur le 
monde par Jean-Jacques Rousseau et 
Voltaire et tous les philosophes de 
l’Encyclopédie.

A cette époque, un tel souci eût 
paru ridicule et déplacé. La justice de 
nos pères ignorait la pitié. D’ailleurs, 
la souffrance des êtres n’émouvait

LA REVUE POPULAIRE
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Au Moyen Age, ainsi qu’on en jugera par cette macabre gratine, on n’y allait 
pas par quatre chemins.

lation, parce que c’était le supplice le 
moins infamant, celui qu’on réservait 
jusqu’alors aux gens de qualité, et 
aussi le moins douloureux en même 
temps que le plus sûr.

Pour éviter le renouvellement des

de l'étendre sur la roue ou de le je­
ter dans le bûcher.

La guillotine fut inventée dans un 
sentiment d’égalité. Tous les condam­
nés à mort devant être exécutés par 
le même procédé, on choisit la décol-
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scènes atroces qui se produisaient 
chaque fois que l’exécuteur. par mal­
adresse, devait frapper plusieurs 
coups pour détacher la tête du tronc, 
l’Assemblée Constituante décida éga­
lement de substituer une machine à 
la main du bourreau.

La guillotine était donc le procédé 
idéal pour l’exécution des condam­
nés. Pourtant, trois ou quatre ans 
plus tard, la question de la survie après 
la décollation était déjà posée. On 
assurait que la joue de Charlotte Cor- 
day avait rougi sous le soufflet que 
lui avait donné le bourreau, et que 
des têtes tombées dans le panier s’é­
tait baisées ou mordues dans les sou­
bresauts de l’agonie.

Bien des médecins, depuis lors, ont 
discuté sur cette question. L’opinion 
des plus savants physiologistes mo­
dernes est qu’il ne peut y avoir sur­
vie après la décapitation et qu’en con­
séquence, il n’y a pas de souffrance 
chez les décapités.

Mais est-ce à dire que la guillotine 
soit, de l’avis général, le supplice le 
moins douloureux? Certains médecins 
le prétendent. Le docteur Socquet, le 
célèbre médecin légiste, en était con­
vaincu. Le nom moins célèbre docteur 
Lacassagne, professeur de médecine 
légale à l’Université de Lyon, préfe­
rait, au contraire, la pendaison.

«Lorsque la secousse est subite, di­
sait-il, et qu’il y a une certaine vio­
lence, la perte de connaissance doit 
être instantanée "

Le docteur Socquet, par contre, ob- 
serve que la mort est plus lente dans 
la pendaison que dans la décollation.

D’autres savants, d’autres médecins 
et des bourreaux s’accordent tous à 
dire que la décollation est beaucoup 
plus rapide et plus sûre que la pen­
daison. D’ailleurs, dans tous les pays

du monde,la pendaison a moins de 
partisans; la strangulation, telle qu’el­
le est pratiquée en Espagne et dans 
certaines anciennes colonies espagno­
les, n’en a pas. Mais la guillotine a 
contre elle le sentiment populaire, à 
cause des flots de sang qu'elle répand. 
On a constaté que les partisans de 
l’abolition de la peine de mort étaient 
infiniment moins nombreux dans les 
pays où le gibet est en usage que dans 
ceux où l’on emploie la guillotine.

L’esprit humanitaire qui fit adopter 
la guillotine en France, ily a cent 
trente-six ans, inspira également les 
Américains lorsqu’on 1890, ils de­
mandèrent à la science un moyen 
nouveau d’exécuter les criminels. Au­
paravant, partout, en Amérique, on 
pendait les condamnés. On décida 
alors, dans la plupart des états, de les 
électrocuter. Une pendaison deman­
dait six minutes pour le moins ; lé- 
lectrocution devait être instantanée.

Mais l'électrocution ne tint pas 
tout ce qu’on attendait d’elle. Il y eut 
des ratés. Certains patients résistè­
rent au courant avec une vigueur 
inattendue; d’autres furent littérale­
ment carbonisés. Il y a trois ou qua­
tre ans. dans l’Arkansas, un électro­
cuté qu’on croyait mort, ressuscita 
soudain, tandis qu’on le portait en 
terre et fit, d’un magistral coup de 
pied, sauter le couvercle de son cer­
cueil. »

C’est à la suite, de diverses révéla­
tions de ce genre que l'administration 
pénitentiaire décida de rechercher un 
mode d’exécution capitale plus sûre 
On eut ainsi recours à l’acide prussi- 
que.

---------0---------
Le père: la justice exacte, la loi en action, éner- 

gique et austère, l'héroïque beauté rectiligne 
La mère: la douce justice des circonstances atté­
nuantes, des ménagements équitables que conseille 
le coeur et qu’autorise la raison.

LA REVUE POPULAIRE
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QUI SUCCEDERA A VALENTINO ?

Depuis la mort de Valentino, sur­
venue au mois d'août dernier, on s’oc­
cupe beaucoup de savoir, à Hollywood, 
qui lui succédera dans l’affection du 
public. On mentionne, parmi les favo­
ris de l’écran, les noms des jeunes 
premiers suivants : Ramon Navarro, 
John Barrymore, Ricardo Cortez, Ro- 
nald Colman, Ben Lyon, Joseph Schil- 
dkraut, Edmund Lowe, William Col­
lier, Jr., Tullio Carminati

qué. Cependant, Ronald Colman, Ben 
Lyon," Ricardo Cortez et Edmund 
Lowe comptent de ferventes admira­
trices.

Joseph Schildkraut est revenu der-" 
nièrement au cinéma comme “cheik" 
après plusieurs années consacrées ex­
clusivement au théâtre.

Quant à Tullio Carminati, il est très 
peu connu encore, mais on en parle 
comme d’un futur Valentino. Sa ré­
putation de jeune premier est fort 
bien établie en Europe où il joua fré­
quemment avec Eleanora Duse. Il 
joue en Amérique avec les deux Tal­
madge. Comme Valentino, Carminati 
est Italien. Que dire maintenant du 
grand John Barrymore, à notre goût 
le plus bel artiste de la scène et de 
l’écran américains ? Celui-là ne fait du 
cinéma qu’occasionnellement. Il pré­
fère encore le théâtre. C’est pourquoi 
sa cour d’admirateurs et admiratrices 
n’est peut-être pas encore aussi nom­
breuse que certains artistes qui sont 
bien loin de le valoir. Il" est d’une hu­
meur changeante et on ne sait pas en­
core si ses récents succès au cinéma 
lui feront délaisser le théâtre pour 
“l’art muet.”

If orO
Navarro était depuis longtemps op­

posé à Valentino, du vivant de ce der­
nier. Et le succès qu’il a remporté cct 
automne avec «Ben-Hur» lui donne 
sur ses concurrents un avantage mar-

-0-

LES PALANQUINS

Sous différents noms et différentes 
formes, les palanquins sont d’un usa­
ge général dans les pays situés sous 
la zone torride. En Chine et dans l’In­
de principalement, les chefs déploient 
dans leurs litières un luxe remarqua­
ble. Les Arabes se servent aussi de 
palanquins pour faire transporter

leurs femmes à dos de chameau. A 
Madagascar existe un palanquin qui 
est une caisse suspendue à deux barres 
que soutiennent sur leurs épaules ou 
sur la tête quatre porteurs. Une équi­
pe de douze porteurs fait en palan­
quin de 65 à 75 milles par jour.

LA REVUE POPULATRE
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197

LES DERNIERES ANNEES DE LAMARTINE
Cm

Quelle vie fut celle du grand poète, de 
1852 à 1869, année de sa mort.— 
La perte de son influence politique 
et de sa fortune _Les travaux con­
sidérables qu’il fournit pour payer 
ses créanciers.—Sa carrière d’his­
torien.—Le Second Empire le tire 
de la misère.—Ses sentiments re­
ligieux.— Les circonstances de sa 
mort survenue alors qu’il venait 
d’atteindre sa quatre-vingtième an­
née.

2,340 voix contre 8,478 au candidat 
du gouvernement. Il n’eut pas plus de 
succès à Saint-Point où il recueillait 
16 voix et son adversaire 191.

A ses malheurs, il trouva alors un 
dérivatif. «Le grand succès des Giron­
dins, écrit Pierre Leguay, dans l’arti­
cle dont nous avons parlé tout à 
l’heure, avait montré à Lamartine de 
quelle ressource pouvait être pour lui 
une exploitation méthodique de l’his­
toire. Il y revint immédiatement 
après sa disgrâce auprès du suffrage 
universel. Dès 1850, il était occupé a 
une histoire de la Restauration. Il 
achevait le huitième et dernier volu­
me au mois d’octobre 1852. L’ouvra­
ge, en dépit de Sainte-Beuve, eut du 
succès, tellement que Lamartine en­
tama aussitôt une histoire des Cons­
tituants. Puis ce fut une histoire de la 
Turquie dont les huit tomes s’éche­
lonnaient du mois de septembre 1854 
au mois d’août 1855. Les souvenirs de 
son fameux voyage en Orient lui fu­
rent alors de quelque secours. Il so 
débita de son ouvrage sur la Turquie 
30,000 exemplaires. La Turquie était 
alors l’alliée de la France dans la 
guerre livrée à la Turquie. M. Lamar­
tine voulut faire d’une pierre deux 
coups et écrire aussi, pendant qu’on 
se battait encore en Crimée, l'histoire 
de la Russie. Ce sujet, difficile à vrai 
dire, l'inspira beaucoup moins. Une 
histoire d'Alexandre-le-Grand, pu­
bliée peu après, termina sa carrière 
d’historien.

Mais la grande occupation de sa 
vie, et sa plus sûre ressource, à par-

C’est dans «Les Marges®, cette si 
intéressante et si alerte revue dirigée 
par Eugène Montfort, que nous trou­
vons une étude d’un livre qui vient de 
paraître sur les dernières années de 
Lamartine. Le livre est de M. Latreille, 
connu par ses nombreux ouvrages sur 
l’histoire religieuse .et littéraire du 
XIXe siècle.

Les dernières années de Lamartine 
sont peu connues. On ne retient du 
grand et du malheureux poète que ses 
années de splendeur, son luxe, sa vie 
large et libre, ses triomphes en tout 
pays, la faveur populaire dont il jouit 
si longtemps, les voyages qu’il entre­
prit en Orient, comme représentant de 
son pays. Mais, en 1852, Lamartine 
avait déjà subi maintes épreuves, 
éprouvé de nombreux déboires.

En 1857, armée où il sortit de sa 
solitude pour prendre la défense de 
Flaubert, dont le premier roman, 
l’immortelle «Madame Bovary», valait 
à son auteur une poursuite en correc­
tionnelle. Lamartine permit qu’on 
posât sa candidature à Mâcon. Il eut
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Lamartme (1790-1869)

à l’avance, elle put se continuer même 
après que son intelligence fût attein­
te, môme quelque temps après sa 
mort. Ce Cours fut accueilli d’abord 
avec un grand succès.

Ce Cours nous renseigne sur ses 
admirations littéraires et sur ses théo-

tir de 1856, fut son «Cours familier de 
littérature», un “monument unique’, 
écrit M. Latreille, «et que pourtant 
seuls les fervents de Lamartine con­
naissent”. La publication en devait 
durer cent soixante-huit mois. Com- 
me Lamartine écrivait des fascicules
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au milieu desquels il se débattait de­
puis tant d’années avaient beaucoup 
contribué, avec son énorme produc­
tion littéraire, à cet affaiblissement.

Mais de combien était le passif de 
Lamartine? Ne devait-il qu’un million 
de francs à la veille du 2 décembre? 
Comment se fait-il alors qu’il en de­
vait cinq un peu plus tard, et que, plus 
tard encore, il se félicitait d'en avoir 
payé quatre?

Sa générosité inconsidérée, en plus 
de spéculations maladroites, aurait été 
une cause, très honorable, de sa ruine. 
Il ne réduisait pas, même dans les an­
nées les plus fâcheuses, ses charités. 
Il trouvait encore le moyen de prêter 
de l’argent à scs amis.

Qaunt à son goût du luxe qui lui fut 
si cruellement reproché et dont s’a­
musèrent, presque jusqu’à la fin, 
quelques petits journaux, il est indis­
cutable et lui coûta beaucoup.

Mais, dans ses dernières années, il 
avait consenti bien des sacrifices. Il 
avait quitté son bel hôtel de la rue de 
l’Université pour s’installer, très mo- 
destement, rue de la Ville-l’Evêque. 
Une ancienne serre y accueillit les 
bureaux, le magasin et la comptabi­
lité du «Cours familier.» Plus tard, il 
demanda au Conseil municipal la con­
cession d’un terrain à Passy : c’est 
dans un chalet élevé sur ce terrain 
qu’il devait mourir. Presque tous ses 
chevaux, ceux, du moins, qu'il entre­
tenait à Paris, furent vendus. Il se dé­
fit, enfin, de sa terre de Milly, mais 
le produit de cette vente fut comme 
«une goutte perdue dans l’océan des 
dettes».

Il organisa lui-même une souscrip­
tion nationale et rédigea lui-même, 
hélas! un appel à toute la France. 
Elle s’annonça d’abord assez bien. Un 
comité spécial s’était même formé en

ries sociales. Il nous renseigne aussi, 
mais bien moins précisément, sur 
l’évolution de ses idées pilosophiques 
et religieuses. Elles avaient toujours 
été un peu vagues. Parti du catholi­
cisme orthodoxe. il avait été fort loin 
dans la voie du panthéisme. Son voca­
bulaire ne contribuait pas peu à ren­
dre plus difficilement saisissable sa 
pensée.

C’était un spiritualiste et il avait 
besoin de la prière. Très pessimiste, 
ne croyant pas du tout à cette perfec­
tibilité infinie de l’homme dont Eu­
gène Pelletan. à la même époque, 
faisait une religion, il aboutit néan­
moins à l’adoration, et non à la ré­
volte. Mme Lamartine eut, sur ce 
point, une grande influence sur son 
mari. Anglaise, née protestante, elle 
s’était convertie au catholicisme pour 
l’épouser et fut une catholique 1res 
sincère et très active. C’est à dater de 
sa mort, survenue le 21 mai 1863, que 
Lamartine parut se rapprocher de plus 
en plus du catholicisme.

Valentine de Cessiat, sa nièce, le 
faisait vivre, en somme, dans une at­
mosphère catholique. Pie IX lui en­
voyait sa bénédiction. Le P. Hyacinthe 
n’était pas sur lui sans influence ni un 
ecclésiastique plus modeste, l’abbé 
Perrotin, curé de Prissé, qui desser­
vait la chapelle de Monceau. Les écri­
vains catholiques insistaient auprès 
de lui pour le ramener au bercail. Tous 
lui rappelaient le vers des «Harmo- 
nies» :

Dieu de mon berceau, sois le Dieu 
[de ma tombe!

Le vieillard céda enfin et fit venir le 
prêtre.

Ses facultés baissaient, de plus en 
plus. Les terribles embarras d’argent

31



LA REVUE POPULAIRE Novembre 1926

Angleterre. Mais la guerre d’Italie de- 
tourna bientôt l’attention de cette 
grande infortune dont le public était 
las et qui faisait trop de bruit. Les 
frais, à Paris, absorbèrent la moitié 
des recettes. Son courrier apportait a 
Lamartine bien des injures. Il fallut 
clore lu souscription.

L’empereur Napoléon III lui avait 
offert 100,000 francs (vingt mille 
dollars) de rente ou deux millions 
pour payer ses dettes. (Deux millions 
de francs représentaient à cette bien­
heureuse époque $400,000). Pré­
sentée de la sorte, comme un cadeau 
direct et personnel de l’homme du 2 
décembre à l’homme de février, cette 
offre parut à Lamartine inacceptable. 
Mais ce qu’il refusait du souverain, il 
pouvait l’accepter du pays. Un projet 
de loi portant qu’il était accordé, «à 
titre de récompense nationale, à M. 
Alphonse de Lamartine, une somme 
de cinq.cent mille francs, exigible à 
son décès et dont les intérêts à 5 70 
lui seront servis pendant sa vie», était 
déposé sur le bureau du corps légis­
latif. Un discours vibrant d’Emile 01- 
livier, rapporteur, entraîna le vote 
Il était grand temps ; Lamartine ne 
pouvait plus travailler. M. Latreille 
nous le montre, poussé dans une peti 
te voiture, visitant l’Exposition de 
1867, sans vive curiosité. Dès l'atom- 
ne de cette même année, son intelli­
gence avait failli. Les derniers mots 
écrits par lui, à peine lisibles, sont 
de juin 1868. La parole résista plus 
longtemps, mais rare. Soigneusement 
habillé par sa nièce Valentine, tendre 
gardienne de sa vieillesse, il se levait 
quand on lui présentait un visiteur, 
quelque étranger, russe ou américain; 
il souriait vaguement mais ne prenait 
plus de part à l’entretien. Pendant 
l’été de 1868, passé à Monceau et

Saint-Point, il se sauva un jour à tra­
vers champs: fugue qui rappelle celle 
du vieux Tolstoi. Il fallut, à la fin de 
l’année, le ramener presque de force 
à Paris. Il y mourait le 28 février 
1869. L’abbé Deguerry, curé de la 
Madeleine, lui donna l’extrême-onc­
tion. Le 3 mars, une trentaine de 
personnes, dont Emile Augier, Jules 
Sandeau, qui représentait l’Académie, 
Victor de Laprade, Alexandre Dumas 
fils, Henri Martin, assistaient à la le­
vée du corps. Le lendemain, après une 
double cérémonie à l'église Saint- 
Pierre de Mâcon et à Saint-Point, il 
était enterré dans le caveau où repo­
saient déjà sa mère, sa fille et sa 
femme.”

-o-------

COMBIEN DE NAGEURS ONT-ILS 
FRANCHI LA MANCHE DEPUIS 

LA PREMIERE TRAVERSEE 
DE 1875?

Au cours du 
mois d’août 
dernier, deux 
nageuses et un 
nageur réussi­
rent la traver­
sée de la Man­
che. Miss Ger­
trude Ederle, 
d’origine alle­
mande, fut la 
première fem­
me à réussir 
cet exploit. On 

connaît son triomphe. Quelques jours 
après elle, un nageur allemand bat­
tait tous les records de vitesse pour 
être depassé, à son tour, par un Fran- 
çais.

/
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Les quatre traversées de cette année 
ont été particulièrement rapides, com 
me on le verra tout à l’heure.

Sept nageurs et deux nageuses ont 
réussi la traversée de la Manche de­
puis 1875. L’année 1923 compta trois 
réussites, l’année 1926, quatre.

Le capitaine Webb mit 21 heures 
45; le fameux Burgess, 23 heures 40; 
l’Italien Tiraboschi, 16 heures 23 ; 
l’Américain Charles Toth, 16 heures 
54; l’Américain Sullivan, 27 heures 
23; miss Ederle, 14 heures 31; Mme 
Corson, 15 heures 28 ; l’Allemand 
Ernst Vierkoetter, 12 heures 43 ; le 
Français Georges Michel, 11 heures 5.

C’est le 10 septembre que Michel

accomplit cet exploit, en plongeant 
des rochers du Gap Gris Nez une heu­
re avant la marée basse au lieu de 
quatre heures avant la marée haute.

C’est toujours en août et en sep­
tembre, mois propices entre tous, que 
ces athlètes triomphèrent, après avoir 
selon les caprices des courants et des 
marées, parcouru bien plus que les 
vingt milles qui séparent, à vol d’oi­
seau, la côte française de la côte an- 
glaise.

Nous ne serions pas du tout surpris 
que d’autres nageurs aient brisé ces 
records quand paraîtra cet article. Il 
faut tout prévoir.

-------o-------

LES PONTS DE CORDE AU JAPON

Assurément cette gravure n’est pas 
donnée comme faite sur la photogra­
phie des ponts de corde qui peuvent 
exister au Japon. Elle n’est pas garan­
tie davantage comme ayant été exé­
cutée sur le modèle d’un dessin d’a­
près nature. Elle a simplement opur 
but de constater l’existence, en ce 
pays, des ponts de ce genre.

Ce qu’il y a au Japon, qui donc le 
sait bien? Ce vaste empire s’est tou­
jours tenu enveloppé dans un rideau 
de mystères. Yédo se laisse entrevoir, 
et d’autres grandes villes du même 
genre; mais qu’on nous dise claire­
ment ce qui se trouve ailleurs: cela 
n’est pas facile. Or quand il s’agit de 
ces montagnes que la nature elle-mê­
me s’est chargée de rendre presque 
inaccessibles, et de ponts qui, dans 
ces lieux inexplorés, relient sur un 
abîme un rocher à un autre rocher, 
comment est-il possible de donner à 
ce sujet des details absolument pré- 
cis !

Ces sortes de ponts se trouvent, dit- 
ôn, sur les monts Akoni. Il paraîtrait 
qu’on le sait par les habitants de ces 
sommets escarpés, qui fréquemment 
descendent au sein des vallées abou­
tissant à la baie d’Yédo, pour gagner 
quelque argent, en mettant leurs bras 
vigoureux au service des transports 
par terre et par eau.

Il est donc certain que celui qui 
aurait vu ce pont de ses propres yeux 
l’eût dessiné autrement. Plus je l’exa­
mine, plus je me dis: Celui-ci a trop 
l'empreinte de la civilisation, et pas 
assez celle des mains grossières qui 
l’ont fabriqué, des éléments tout à. 
faits primitifs qui ont dû entrer dans 
sa composition, des instruments in­
suffisants dont on s’est servi pour le
construire. Dans celui-ci vous avez 

ma-nos procédés, nos 
thématiques ; vous 
bles admirablement

calculs
avez des câ- 
tendus d’une

roche à l’autre ; vous avez des 
madriers méthodiquement entrelacés.

LA REVUE POPULAIRE



Novembre 192634

lits bateaux, ponts de bottes de jonc; 
aux endroits guéables, ponts humains; 
et ce ne sont pas les moins en usage: 
de père en fils cette honnête profes­
sion se transmet d’âge en âge.

Ainsi, chez les Japonais, soils le 
rapport des ponts, il y a en vérité une 
grande fécondité de ressources. Mais 
qui pourrait se refuser à reconnaître 
à ces ressources le caractère légère­
ment sauvage dont, en général, elles 
sont empreintes.

Quel ingénieur, placé au centre le 
plus brillant de la civilisation, ne si­
gnerait pas ce travail?

Loin de nous au reste la pensée que 
les Japonais ne savent pas construire 
des ponts. Dans ce grand empire, si­
tué à l’extrémité orientale de l’Asie, 
il ne faut pas compter moins de 3,800 
îles ou îlots. Incontestablement le 
monde n’a pas d’archipel plus mor­
celé. Or, qui pourrait dire le nombre 
des fleuves, des rivières, des cours

- •
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9.- Be poere-Serves

Les malentendus qui naissent né­
cessairement de l’obscurité dont s’en­
toure à plaisir l’empire japonais, afin 
de se dérober aux yeux de tous, amè­
nent ici à se demander : Tout ceci, 
est-ce vrai ? Est-ce que le Japonais le 
céderait tant aux peuples civilisés? In­
telligent, oui, il l’est; spirituel, oui ; 
ingénieux, très ingénieux, oui encore; 
raffiné même, sur certains points, as­
surément. Mais qu’il soit en retard sur 
certaines autres choses, qui pourrait 
le nier ?

d’eau de tout genre, des canaux, des 
bassins, des étangs, des fossés, des 
lieux marécageux dont tant d’îles sont 
sillonnées? Evidemment pour qu’une 
population d'environ soixante mil­
lions d’habitants circule à travers 
toute cette eau, il faut des ponts; et, 
par le seul fait de la nécessité, on 
doit être expérimenté en ce pays dans 
l’art de les construire. Ponts de bois, 
ceintrés, sur chevalets, dans les gran­
des villes, elles seules se payent ce 
luxe;—simples barques, ponts de pe-
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UN ROMAN COMPLET

LE PARC AUX 
OISEAUX BLEUS
par CHARLES FOLEY

CHAPITRE PREMIER
UN PARC MYSTÉRIEUX

Jamais, depuis bien des années de larmes fré­
quentes et de rares sourires, Albine Sonnel, la pe­
tite dactylo, n'avait eu pareil chagrin. Comment 
un petit coeur de dix-huit ans pouvait-il contenir 
tant de soucis?

Sous le soleil encore brûlant, parmi les friches 
désertes envahies de genêts et de bruyères, le long 
de la route où les taillis trop bas ne donnaient 
aucune ombre, la pauvrette se sentit lasse. Elle 
voulut se reposer un peu plus loin, sous un bou-

Albine était rien moins que taquine. Elle n’eût 
su dire quel sentiment instinctif la poussait à 
braver l’impérieuse injonction de la promeneuse.

Boismont,—parc, fermes, herbages, réserves et 
forêt,—couvrait l’immense plateau. Ses murs, en­
serrant de débordantes frondaisons, s’étendaient à 
perte de vue; ils obligeaient le passant à faire un 
long détour pour gagner le pittoresque village du 
même nom, situé au bord du lac, au pied de la 
colline..

Vieux, rébarbatifs, très élevés, sans brèches ni 
lézardes malgré l'assaut du lierre et des ronces, 
ces murs masquaient jalousement la beauté du 
site et défendaient le mystère du manoir contre 
les curieux.

La grille elle-même, à travers ses barreaux, ne 
laissait voir qu’un sombre charmille, si touffue 
que le regard y semblait emprisonné. Impossible 
d’apercevoir, non seulement la demeure, mais les 
jardins.

Bien souvent, dans ses courses a la petite ville 
de Clères,la jeune dactylo avait ressenti, devant 
cette farouche clôture, une sorte d’agacement et 
de déception. Cette impression restait inexplica­
ble, car Albine était naturellement discrète. Elle 
avait de coutume l’imagination vive, mais pas 
cet après-midi-là. De mauvaisse nouvelles la pré­
occupaient trop pour qu’elle songeât aux vagues 
rumeurs concernant les châtelains de Boismont.

Cependant, arrêtée un instant, Mlle Sonnel al­
lait rebrousser chemin quand elle vit venir, du 
fond de la charmille, un cavalier suivi d’un garde 
à bicyclette. Le garde sauta à terre et, tirant une 
clé de sa poche, ouvrit à leux battants la grille 
au cavalier.

Le jeune maître, éperonnant son beau cheval 
frémissant, franchit le seuil d’un bond et surgit de 
l’ombre en plein soleil.

Et ce fut la petite dactylo, se jetant vivement 
de côté, qui fut éblouie.

quet de châtaigniers. Là, le talus s offrait 
banc de gazon.

Mais, fort étonnée, Albine constata qu’une

en

pro­
meneuse était assise sous le feuillage et elle recon­
nut en cette promeneuse la dame rousse qui avait 
loué l’appartement du rez-de-chaussée, à l’Hôtel 
du Lac.

Mlle Sonnel, en ce même hôtel, habitait une 
chambrette sous le toit.

La timide dactylographe n’avait jamais adressé 
la parole à cette femme élégante, hautaine, dont 
les allures hardies lui déplaisaient.

Albine se contenta, au passage, de saluer d’une 
inclination de tête. Puis, afin de se donner conte­
nance, elle se dirigea vers la grille d’un parc où 
aboutissait la sente qu’elle avait prise.

La venue d'Albine gênait probablement la dame 
rousse, car elle interpella la jeune fille d’une voix 
impatiente, contrariée :

—N allez pas par là, mademoiselle, ça ne vous 
mènerait nulle part. Le domaine de Boismont est 
fermé. Pour regagner Je village et l’hôtel, le plus 
court est la grand’route. Retournez sur vos pas.

—Merci, madame, dit Albine. Je n’ai pas l’in- 
tention de forcer la grille. Je me contenterai de 
jeter un regard à travers les barreaux... Je ne 
pense pas que ce soit défendu!
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Sanglé dans sa tunique kaki, botté et ceinturé 
de fauve, svelte et blond, teint clair, sourire aux 
lèvres, le châtelain, sur le seuil de ce parc mysté­
rieux, apparaissait en vrai prince Charmant.

—Je vous ai effrayée, mademoiselle, pardon- 
nez-moi! s’exclama le jeune homme, en soulevant 
son feutre et arrêtant brusquement son cheval.

Il remarqua combien cette jeune fille était fine 
et jolie en dépit de sa pâleur et de la tristesse de

—J’ignorais qu’on pouvait entrer dans le do­
maine de Boismont. Pour aller à Clères, je passe 
par cette route. Voici la première fois que je vois 
la grille s’ouvrir.

—Les maîtres du manoir vivent très retirés. Ce­
pendant notre jeune monsieur, dans ses prome­
nades, sort souvent par ici

—Il a été fort aimable pour moi: cette traver­
sée du parc m’évite un long détour. De plus, je

ses grands yeux. Intéressé soudain, pris d'il ne sa- serai charmée de connaître ces jardins que, de
vait quelle étrange compassion malgré l'attitude 
fière d'Albine, il proposa dans un désir irrésistible 
de plaire et d’être serviable:

—Vous semblez fatiguée, mademoiselle. Allez- 
vous à Boismont?

—Oui, monsieur.
—Alors, faites-moi le plaisir de traverser le 

parc et de sortir par la porte des Clairières, qui 
ouvre sur le village. Votre trajet s’en trouvera 
raccourci de deux bons kilomètres.

L’offre était si courtoise, il y avait dans le re­
gard et le geste du jeune homme tant d'affabilité, 
qu’Albine, si réservée qu’elle fût, ne put se tenir 
d’accepter.

—Je vous remercie de la permission, monsieur. 
J’en profiterai volontiers. Seulement, j’ai peur de 
me perdre en ce parc immence...

A ce moment, le vieux garde-chasse avança de 
quelques pas et salua Albine militairement. Le 
cavalier lui cria:

—Pascal, je désire que mademoiselle passe par 
le parc. Mettez-la dans le bon chemin, dans l'a­
venue qui longe la rivière, l’étang, et va tout droit 
eux clairières.

Puis, se tournant vers Albine, le jeune homme 
ajouta galamment:

—Je me serais fait un plaisir de vous guider 
moi-même, mademoiselle... si je n’étais attendu.

Il salua de nouveau, puis éperonna son cheval.
La dame rousse, pour entendre et voir ce qui se 

passait, avait quitté l’ombre des châtaigniers. Le 
cavalier approchant, elle tourna le dos et affecta 
de poursuivre sa promenade. Si ingénue que fût 
Albine, elle devina sans peine que la promeneuse 
attendait le jeune châtelain.

Mais déjà Mlle Sonnel suivait le garde. Elle pé­
nétra sous la charmille et attendit que Pascal eût 
refermé la grille.

Cet incident imprévu avait fait diversion aux 
mauvaises nouvelles. Un instant, la jeune fille ou­
blia ses tracas. Après avoir accepté l’invite, Al­
bine s’effarait un peu de se trouver enfermée dans 
ce parc inconnu. Les cheveux gris du garde, ses 
façons respectueuses la rassurèrent. Elle entama 
la conversation sans défiance.

l'autre côté du mur, je jugeais impénétrables.
Albine et son guide allaient côte à côte, sous la 

voûte ombreuse. La visiteuse fut saisie d’un pres­
sentiment superstitieux, comme au seuil d’un 
sombre labyrinthe.

—Pourvu que, laissée seule, je ne m'égare pas!
—Pas moyen, mademoiselle. Vous n’aurez qu’à 

suivre l’avenue tout droit. Hors de vue du château, 
elle traverse cette partie haute du parc, puis dé­
vale vers les clairières, où vous trouverez une des 
portes donnant sur le village. Ça vaut le coup 
d'oeil! Vous pouvez m'en croire: je suis, avec ma 
femme Catherine, depuis quatorze ans au service 
de ces patrons-là et je connais le domaine comme 
ma poche. Voici le débouché de la charmille. Je 
vous aurais accompagnée jusqu'au bout si je n’a­
vais à faire ma ronde dans les réserves. Pour 
vous, c’est tout droit...

Pascal, qui poussait devant lui sa bicyclette, sa­
lua la jeune fille, sauta en selle et disparut sous 
bois.

Albine redoutait la solitude parce qu’elle s’y 
savait livrée, sans diversion à d’obsédantes tristes­
ses. Cependant, dans la fraîcheur de ce berceau 
de verdure, la jeune fille eut une sensation de 
soulagement et de repos. Son chagrin n’était pas 
oublié, hélas! mais il somnolait doucement...

Au sortir de cette charmille, l’avenue descen­
dait, en pente douce, vers d’immenses pelouses 
qu'ombrageaient de larges bouquets de hêtres aux 
troncs rosés ou de frissonnants bouleaux à l’é­
corce d’argent. Arrosant les prairies, une limpide 
rivière ici dormait et là écumait sur de grosses 
roches, puis bondissait de cascatelle en cascatelle.

De l’autre côté du mur, la jeune fille avait 
imaginé une futaie obscure, des frondaisons den­
ses et jamais élaguées, l'horreur sacrée des forêts 
primitives. Et, sous ses yeux charmés, s’étalaient 
de vastes et luxuriants herbages, irradiés de so­
leil. Pourtant Albine n’avait pas ce tressaillement 
de surprise et de plaisir que cause l’aspect d’un 
beau site inconnu. Son impression était profonde, 
mais singulièrement calme. Elle en trouva bien 
vite la raison:
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moindre détail de ce site prestigieux lui était fa­
milier.

La jeune fille se pencha dans l’espérance de voir 
glisser dans les eaux vertes, parmi les carpes d’ar­
gent à furtives lueurs roses, les cyprins de pour­
pre et d’or. Elle les vit aussitôt. Elle pensa tout 
à coup que subsistaient, entières ou brisées, douze 
colonnes dans la naumachie photographiée. Alors 
elle compta les colonnes dressées devant ses yeux 
et elle en trouva douze! N’y avait-il pas, au bout 
de la colonnade, des marches de granit couvertes 
de mousse? Ces antiques degrés, descendant jus­
qu'à l’onde et formant escalier, servaient à la 
fois d’embarcadère et de banc. Prise de l’incons­
cient désir de se reposer là, Albine, d’un pas de 
somnambule, longea la colonnade et découvrit les 
marches de granit. Elle s’assit sur la plus haute.

Comme dans un conte de fées, il lui sembla 
qu’elle était déjà venue méditer dans cette soli­
tude et qu’elle allait apercevoir, dans les profon­
deurs encore troubles mais bientôt limpides de 
l’étang, tous les autres épisodes effacés du film 
miraculeux...

Mais l’eau demeura sans autres images que les 
reflets des oiseaux bleus et les furtives lueurs d’ar­
gent, de pourpre et d’or des carpes et des cyprins.

CHAPITRE II
LA DAME DE L’ÉTANG

Sans savoir pourquoi, à se rappeler ces choses et 
pourtant à ne pas se les rappeler toutes, Albine 
fut étreinte d’une affreuse détresse d’âme. La paix 
de ce vallon lui donna plus cruellement conscience 
de l’inquiétude et de l’instabilité de sa vie.

Indéfinissable, le regret d’elle ne savait quel bon­
heur perdu l’oppressa. Elle fut ressaisie par l’an­
goisse d’une enfance sans caresses et sans jeux, par 
l’amertume d’une jeunesse sans confidences et sans 
baisers. Et !s larmes cachées, dont restait gonflé 
son coeur meurtri, lu montèrent aux yeux. Dans 
un afflux de souvenances désolées, Albine aurait 
voulu tendre les bras, exprimer son besoin de re­
cueillement béni son appel de tendresse...

A ce moment, une ombre fantomatique glissa 
sans bruit sur le gazon et passa dans les ruines en 
longeant la colonnade.

Albine ne voyait plus: ses regards étaient em­
brumés de pleurs. Elle savait la nature impassible 
et sourde à la voix humaine; elle savait que l’ex­
istence n’offre jamais d’interventions aussi provi­
dentielles que dans les films et les romans. Per­
sonne au monde ne répondrait à son cri de dou- 
leur!

Dans ce vertige d’isolement et de vide. Albine 
cacha son visage dans ses mains, de même qu’elle

—Je me rappelle avoir vu. toute petite, des 
paysages semblables dans les livres illustrés de 
Gustave Doré. Ma mère me permettait de les 
feuilleter quand elle sortait sans moi, et c'était, 
autant dire, tous les soirs!

Dans l’évocation de sa vie d’enfant délaissée, sa 
mélancolie lui revint, mais atténuée par les as­
pects variés de ces jardins d’enchantement.

Un bois traversé. Albine, à ce moment, tres­
saillit devant ce qu'elle découvrait, non que le 
décor lui parût plus nouveau, mais parce que. au 
contraire, il lui rappelait un tableau demeuré pré­
cis et lumineux dans sa mémoire.

—Ah! ce délicieux vallon et, dans sa ceinture 
d'arums et de glaïeuls, cet étang où la rivière alan­
guie vient s’étendre, se recueillir et dormir, com­
bien de fois en ai-je rêvé! murmura la jeune fille 
avec ravissement. Et combien de fois, aussi, ai-je 
parlé à ma mère de cette colonnade en ruine, en­
guirlandée de lierre et de vigne vierge, dont les 
fûts mutilés et les rideaux de verdure jettent, sur 
l’onde en sommeil, des reflets de marbre clair et 
de sombre émeraude dans les blutes du soleil!

Presque aussitôt, joie envolée, la jeune fille se 
souvint de la réplique froide et coupante dont sa 
mère interrompait toujours ses effusions naïves 
d’enfant :

—Je me repens de t’avoir menée si jeune au ci­
néma, Albine. Ce premier film t’a déplorablement 
frappé l’imagination. Un parc, un étang, des 
ruines, ça se trouve partout!

Croyant encore entendre cette voix maussade, 
Albine, désenchantée, se dit:

—Ma mère avait raison. On a certainement tour­
né dans ce parc un épisode romanesque qui s’est 
grave dans ma mémoire. Mais pourquoi, entre tant 
d'autres oubliés, ce décor de cinéma reste-t-il 
inoubliable pour moi ? Lorsque je l’interrogeais à 
ce sujet, ma mère me répondait avec humeur 
qu’elle n’avait prêté aucune attention au titre du 
scénario. Ce titre, je voudrais tant le savoir! Ce 
film, je voudrais tant le revoir! Aucune de mes 
visions d’enfance n’est restée aussi persistante que 
celle-là. N'est-ce pas étrange?

Envoûtée dans une attirance dont elle ne pou­
vait se défendre. Albine quitta l'avenue et, mar­
chant sur la pelouse, approcha de l’étang. Là, de 
bleus martins-pêcheurs, aussi rapides que des flè­
ches, entre-croisaient leurs vols, dans l’azur et le 
soleil, en éclairs de saphir.

L’image vue sur l’écran, il y avait tant d’an­
nées, et l’image actuelle se juxtaposaient si exac­
tement qu’Albine ne pouvait plus distinguer le 
paysage passé du paysage présent: inséparables, 
la souvenance et la réalité se confondaient. Le
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faisait toute petite; elle s’efforça d’étouffer sa ment peut-on vous chagriner, si délicate et si jo- 
plainte et d'épandre ses larmes aussi discrètement lie? La jeunesse, doit être insouciante et gaie.
que possible. Elle porta à ses lèvres deux médail­
les de la Vierge et de sainte Anne, retenues à son 
cou par une chaînette d’or. C’étaient ses seuls 
bijoux, ses seules reliques. Elle n’avait jamais eu 
d’autre secours au monde que de les baiser dans 
ses prières.

Sous le coup de l’incompréhensible émotion qui 
lui bouleversait l'âme, Albine n’aurait su dire de­
puis combien de temps elle sanglotait, lorsque, tel 
un frôlement de zéphyr, une caresse passa sur ses 
cheveux, puis sur son cou. Une main détacha les 
médailles de ses lèvres et les reposa sur son cor­
sage. Bientôt, dans une étreinte aussi douce que 
cette première caresse, elle se sentit attirée, enla­
cée, puis bercée. Dans le trouble et l’affolement 
de son singulier chagrin, la pauvrette avait perdu 
pensée et sensation de tout. Elle s'abandonnait, 
inerte, à bout de forces, brisée par la douleur. 
Pour avoir trop pleuré ses yeux n’avaient plus de 
larmes. Pâle, les paupières closes, la poitrine à 
peine soulevée d’un faible souffle, elle crut s’en­
dormir sans souffrance, sans regrets, presque vo­
luptueusement, dans le sommeil de la mort...

Peu après, cependant, la jeune fille recouvra la 
respiration aux battements d’un coeur pressé con­
tre son coeur. Glacées, ses lèvres se réchauffaient 
sous de tièdes baisers.

Albine se ranima, ouvrit les yeux et se vit as­
sise sur la marche de granit, auprès d'une femme 
à cheveux blancs qui la contemplait avec une ex­
pression complexe de surprise, de pitié, puis d’ex­
tase. Et ce fut sur les cils de cette dame incon­
nue que reparurent les larmes.

La jeune dactylo n’eut aucun mouvement pour 
se dégager, d’abord parce qu’elle se sentait d’une 
faiblesse extrême; puis parce que, timide, pudique 
et farouche, elle n’éprouvait pourtant,—si incon­
cevable que ce fût,—aucun effarement, aucune gê­
ne, d’être ainsi secourue par cette étrangère. Et, 
d’ailleurs, pour Albine. cette personne n’était pas 
une étrangère. Cette personne aux yeux tristes et 
profonds avait certainement figuré dans le film 
dont la mémoire de l’enfant gardait une ineffaça­
ble impression.

Aans un inconscient bien-être de convalescente 
qui renaît à la vie, Albine savourait la douceur 
d'être caressée et consolée. Jamais embrassée, —ou 
si rarement!—pourquoi les baisers de la dame de 
l’étang, au lieu de l’embarrasser et de la troubler, 
lui semblaient-ils familiers et si bons? La voix qui 
l’interrogeait affectueusement, anxieusement, n é- 
tait-elle pas la voix entendue dans ses rêves?

—Pourquoi sanglotiez-vous, ma pauvre petite ? 
Cela m’a déchiré le coeur de vous entendre. Com-

N’est-ce pas assez des vieux pour les soucis et les 
larmes? Ayez confiance en moi... Je suis une amie 
sûre: racontez-moi vos peines.

Albine était de caractère réfléchi. Sans cepen­
dant se demander une seconde ce qu’avait d’inso­
lite une pareille confession, sans volonté, sans dé­
fense contre la toute-puissante suggestion de ten­
dresse dont elle se sentait enveloppée, la jeune 
fille, dans l’irrépressible effusion de son âme, avoua 
spontanément:

— ’aussi loin que je me souviens, madame, j’ai 
toujours été triste., oui, triste et malheureuse.. 
Parce que ma mère ne m’aime pas... ne m’a ja­
mais aimée!

—Et vous, aimez-vous votre mère?
—J’ai essayé... Je n’ai pas pu! Elle est tellement 

froide et sévère, si vous saviez! Son regard arrête 
tout élan; sa parole, sèche et brève, coupe court à 
toute expansion. Je n’ai jamais pu dire maman. 
Je dis ma mère. Je ne me rappelle pas qu’elle 
m’ait une seule fois endormie sur ses genoux ou 
bercée clans mon lit. «Ne bouge pas!... Tais-toi!... 
Va-t’en!» Ce furent, de trois à six ans, les seules 
paroles qu’elle m’adressait.

—Le nom de votre mère?
—Jenny Sonnel. Moi, je m’appelle Albine. Nous 

avons habité la province, puis Paris, rue de Gre­
nelle, un entresol sur la cour, étroit et bas. Ma 
mère ne m’emmenait jamais. Quand nous avions 
une bonne, je sortais avec la bonne. Le plus sou­
vent je demeurais seule au logis. J’y eus longtemps 
très peur ; ensuite, je n’y éprouvais plus que de 
l’ennui. A sept ans, je commençais à rendre quel­
ques services à la maison; puis ma mère m’en­
voya au cours. Le travail fut mon unique distrac- 
tion. Je n’étais plus aussi désoeuvrée, mais je res­
tais aussi triste. Plus je grandis et mieux je me 
rendis compte de ma vie anormale.

—Jenny Sonnel vous maltraitait-elle? demanda 
l’inconnue dans un frémissement.

—Quelquefois. Pour un rien, jetais claquée, pu­
nie, enfermée dans le cabinet noir qui me servait 
de chambre. Ma mère me parlait aussi peu que 
possible. Je me savais absente de sa pensée ; je 
devinais sa vie étrangère à la mienne. Les rares 
heures passées l’une près de l’autre lui semblaient 
encore plus pénibles et plus longues qu’à moi. J ai

ce qu’un enfant peutmoralement souffert tout 
souffrir!

—Oh! ma pauvre petite... ma pauvre petite!...

Albine sentit que, tremblante de pitié, sa con­
fidente la serrait plus fort contre son coeur et 
qu’il y avait plus de larmes dans ses baisers.
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—Et matériellement, vous avez peut-être souf­
fert autant, sinon plus? Mme Sonnel avait sans 
doute de l’argent?

—Ma mère se prétend pauvre. Elle me reproche 
sans cesse la dépense qu'ont nécessitée mon entre­
tien et mon instruction. «Je suis à bout de res- 
«sources, m’a-t-elle dit cent fois II faut que tu 
«gagnes ta vie!» Même en dormant, je croyais 
entendre cette plainte obsédante. Et cependant ma 
mère ne travaille pas; elle paie ses fournisseurs ré­
gulièrement. Je ne lui connais pas de dettes. A 
seize ans, dès que j’eus mon brevet, je trouvai un 
emploi ce sténo-dactylographe. J’étais prise huit 
à dix heures par jour; mais je gagnais quatre cent 
cinquante francs par mois.

—Seulement?
—Cela me parut la fortune! Ma mère me prit 

quatre cents francs pour les repas et le logement. 
Il me restait cinquante francs, argent de poche .. 
Ces deux dernières années furent les moins som­
bres de ma vie. Je crus même, voici quelques se­
maines, avoir une sorte de chance. Mme Daisy 
Morval, femme de lettres, en passe de célébrité, 
me proposa de l'accompagner à Boismont pour 
trois mois de vacances, et en qualité de secrétaire.

—Au village?
—Oui, à l’Hôtel du Lac. Je gagnais moitié 

moins; mais j’étais à la campagne, dans une belle 
contrée et, défrayée de tout, je pouvais jouir de 
ma liberté l’après-midi.

—Mme Sonnel consentit?
—Avec autant de joie que moi! Elle ne me de­

manda ni qui m’employait, ni où j'irais. Ça ne 
l'intéressait pas. Sans cesser de me tenir en étroi­
te sujétion, ma mère n'eut jamais qu’un désir: se 
débarrasser de moi. Je m'explique mal un senti­
ment si singulier, mais ai-je jamais compris les 
sentiments de ma mère?

—Et à Boismont, près de cette femme de let­
tres, avez-vous été heureuse?

—Relativement. Daisy Morval est d'humeur bo­
hème et fantasque. J’avais grand mal à débrouil­
ler le fatras romanesque qu’elle me dictait avant 
le déjeuner. Par contre, ce pays m’enchanta. Peut- 
on rien imaginer de plus joli que ce coquet vil­
lage, ces rives fleuries, ces eaux qui reflètent tous 
les aspects du ciel. Maintenant que, avec la per­
mission du jeune châtelain et mise en bon chemin 
par le garde, j’ai pu traverser le parc et voir ce 
vallon délicieux, cet étang où, légers et rapides, 
passent et repassent les oiseaux bleus, j’ai bien 
peur que le lac et ses rives ne me paraissent plus 
si beaux. Qu’importe d’ailleurs! Je vais quitter 
Boismont pour toujours.

. —Nous ne sommes que fin mai, chère enfant. 
Vos mois de vacances sont à peine commencés...

et puisque vous vous trouvez à pen près heureuse 
ici...

—Je ne suis plus heureuse du tout, madame. Ma 
mère, partie en Saintonge depuis longtemps, ne 
s’est plus informée de moi. Elle vient de m’écrire 
à Paris où je serais encore sans la proposition de 
Daisy Morval. Elle m’annonce son mariage et me 
prévient que je ne dois plus attendre aucun se­
cours d'elle. Ses fiançailles furent pour moi aussi 
mystérieuses que sa vie. Une mauvaise nouvelle 
n’arrive jamais seule Avant-hier, la dame dont 
je suis la secrétaire, sous prétexte que Boismont 
manque par trop de distractions et que le climat 
brumeux ne lui vaut rien, m’a prévenue par une 
lettre très brève qu’elle me congédiait et qu’elle 
partait retrouver.des amis à Biarritz. Vous ima­
ginez mon désarroi! J'ai couru les villas des en­
virons sans trouver personne ayant besoin de 
lectrice, d’institutrice ou de demoiselle de compa­
gnie. Sur avis que le notaire de Clères cherchait 
une dactylo, j’ai fait les deux lieues d’une seule 
traite. La place était prise depuis deux jours. Je 
suis revenue lasse et triste, me demandant ce que, 
mes quelques cents francs d'économie mangés, je 
deviendrais. L’idée de solliciter de l’argent de ma 
mère, de ce mari dont je ne sais même pas le 
nom, me désespère et m’humilie...

—Ne comptez pas sur eux, mon enfant. Vous 
seriez probablement déçue une fois de plus.

—Je ne le sais que trop, madame. Je pensais à 
tout cela en traversant ce parc. Epuisée de fati­
gue et de chagrin, je crus, en m’arrêtant dans ce 
site adorable, trouver un peu de calme et de re­
pos. Mais, près de cette colonnade et devant cette 
eau dormante, je me sentis d’abord agitée de re­
grets, troublée de souvenirs tour à tour nets puis 
imprécis. Je fus ensuite saisie d’une émotion su­
bite, profonde, extraordinaire... et j’ai pleuré, pleu­
ré, pleuré... ainsi que vous pleurez en ce moment...

Albine ne pouvait comprendre comment, ren­
due depuis si longtemps silencieuse par l’indiffé­
rence glaciale de sa mère, elle avait pu s'abandon­
ner, fût-ce un quart d’heure, à pareille expansion. 
La jeune fille était confuse et désolée d’avoir 
avoué tant de choses. Néanmoins, à dire son cha­
grin, elle s’était allégé, puis apaisé le coeur. L'ef­
fort, fait pour résumer les amertumes de sa vie 
avec ordre et clarté, avait ramené toute lucidité 
dans son esprit. Par contre, elle dut constater que 
ses paroles venaient de produire un effet contraire 
sur sa douce confidente. La dame de l'étang. qui 
avait commencé à l’écouter avec une curiosité 
passionnée, semblait maintenant, en poignant at­
tendrissement, souffrir ce qu’avait souffert Albine.

Reconnaissante de tant d’affectueuse compassion, 
la petite Sonnel s’effraya de l’imprsesion que, en
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contre-coup imprévu, avait produite son récit. Ce 
fut au tour d’Albine, toujours assise sur l’esca­
lier de granit, de bercer dans ses bras et de cher­
cher à consoler l’inconnue.

—Si j'avais su vous alarmer à ce point, ma­
dame, je me serais tue. J'ai été indiscrète et je 
crains de vous avoir fait bien du mal en vous ra­
contant mes chagrins Combien vos sanglots me 
causent de remords! N’allez-vous pas penser qu’une 
fille qui se plaint de sa mère est une ingrate?

—L’ingrate, c’est Mme Sonnel! s'écria la dame 
aux cheveux blancs avec véhémence. Quand je 
vous ai aperçue près de l’étang, vous pleuriez sans 
rien dire, pauvre mignonne, en baisant pieusement 
vos médailles. C'est moi qui, abusant de votre 
trouble, vous ai arraché votre secret. Vos aveux 
m’ont révélé une âme aimante, douce, cruellement 
meurtrie et trop timide pour oser proférer au­
cune plainte. Je bénis la Providence de m’avoir 
conduite auprès de vous. Ah! si je vous avais 
rencontrée plus tôt, si j’avais connu plus tôt vos 
inquiétudes, je serais immédiatement venue à vo­
tre aide. Quand je pense que vos détresses d’en­
fant et de jeune fille peuvent assombrir le reste 
de votre existence, je me sens presque coupable de 
les avoir ignorées! En tout cas, vous ne serez plus

ples et naturels. Comment ne se sentait-elle pas 
stupéfaite par la proposition extravagante, par 
l'attitude si inopinément sympathique et familière 
de la dame de l’étang? Comment s’était-elle ainsi 
livrée sans défiance aux caresses de cette étran­
gère et lui avait-elle rendu ses baisers, non seule­
ment sans embarras, mais d’irrésistible impulsion? 
La petite dactylo était encore trop envoûtée du 
charme de la rencontre pour se recueillir, réflé­
chir et juger. Elle vivait cette fantastique aventu­
re sans plus de crainte que d'agitation. Et la da­
me aux cheveux blancs elle-même, près d’Albine. 
semblait retrouver du calme, de la sécurité et 
même de la joie. A croire qu’elles se connaissaient 
et vivaient ensemble depuis de longues années, 
elles jouissaient de ce rapprochement inespéré 
dans une entière et merveilleuse inconscience de 
bonheur.

Toutes deux avaient atteint le milieu de la val­
lée où déjà flottait une brume crépusculaire. El­
les suivaient l'avenue ombragée de vieux ormes 
quand, dans le silence prestigieux du parc, le 
vrombissement d’une auto fit tressaillir la dame 
inconnue. Elle se rapprocha d’Albine et lui serra 
le bras le plus étroitement.

—Pourvu qu’on ne nous sépare pas! murmura- 
t-elle d'une voix pleine d’anxiété. Ne partez pas, 
chère enfant. J'ai peur—oh! si peur!—que vous 
ne reveniez jamais!

Pour la première fois depuis son entrée dans le 
parc, Albine éprouva quelque embarras. D'autres 
personnes jamais vues n’allaient-elles pas interve­
nir? Brusquement éveillée de ses songes, elle fut 
ressaisie par la réalité. Ce lui fut une sensation 
pénible, quoique sa mystérieuse compagne s'effor­
çât de sourire et de la rassurer:

—Ces roulements d’auto dans le parc me cau­
sent toujours un peu d'émoi, mon enfant, c’est 
nerveux. Cela m’évoque des souvenirs de départs 
navrants. Dieu merci, ces chagrins-là sont loin! 
Je reconnais dans le landaulet Lionel et mon 
fidèle Pascal. Vous n’avez rien à redouter d’eux, 
ma chère petite. Inquiets de mon absence, ils me 
cherchent probablement...

Albine n’eut pas le temps de répondre.
Le landaulet s'arrêta à dix pas. Deux hommes 

en descendirent. Mlle Sonnel reconnut le jeune 
et beau cavalier, puis, derrière lui. le garde. Le 
jeune châtelain s’exclama gaîment, mais d’un ton 
familier:

—Enfin, on vous retrouve, femme insaisissable! 
Ce n'est pas malheureux. Vous pouvez vous van­
ter de nous donner du mal! A peine rentré de 
ma promenade à cheval, j’apprends que vous 
courez la prétentaine dans le parc, alors que je 
vous croyais bien tranquille au Manoir. En voilà

malheureuse, vous ne souffrirez plus, vous 
rerez plus jamais comme aujourd’hui!

La confidente avait essuyé ses larmes.

ne pleu-

car les
paroles de la petite dactylo avaient fait diversion. 
Cette inconnue demeurait très exaltée, mais moins 
de douleur que d'indignation. Albine jugeait cela 
meilleur.

Soutenue par sa nouvelle amie, appuyée sur son 
bras, la dame du parc traversa la pelouse pour 
regagner l'avenue. Fiévreuse, encore vibrante de 
pitié, elle ne cessait de parler:'

—C’est à la jeunesse de connaître la joie et la 
tendresse. Quand goûtera-t-on le bonheur si ce 
n’est à votre âge? Vous voir encore pâle et bri­
sée, vous entendre sangloter comme tout a l’heure, 
je ne peux pas, je ne veux pas, ça me fait trop 
souffrir, j’en mourrais ! Puisque ce vallon vous 
plaît, il faut vous y promener chaque jour; puis­
que cela vous fait du bien d’être consolée par moi. 
je vous consolerai. Vous vivrez près de moi, vous 
ne me quitterez plus. Et vous ne manquerez plus 
d’argent... puisque je suis riche!

C’étaient là des promesses tellement inattendues, 
si étranges, qu’Albine s’étonnait... de n’en être 
pas plus étonnée!

En pénétrant dans oes jardins d'enchantement, 
elle avait été saisie d’impressions de rêve. Ces im­
pressions l’étreignaient encore. Comme dans un 
vrai songe, les images, les êtres, les paroles, les 
gestes les plus extraordinaires lui paraissaient sim-
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une conduite! Vous trouvez sans doute que votre 
pauvre coeur vous laisse trop tranquille, qu'il faut 
le secouer et vous trottez à perdre haleine au 
lieu de vous reposer! Vous allez me faire le plai­
sir de vous envelopper de ce châle, promeneuse 
imprudente, de monter avec moi en auto... et de 
rentrer immédiatement... sans cela je me fâche!

La jeune fille fut surprise et même un peu cho­
quée d’entendre cet homme si jeune plaisanter 
ainsi cette femme aux cheveux blancs. Il est vrai 
que, la grondant avec désinvolture, il l’emmitou­
flait soigneusement de son tartan. Et la dame de 
l'étang. loin de s'offenser, s’amusait et souriait de 
la semonce.

—Je n'ai pas froid, Lionel. Après mon étouffe­
ment de ce matin, je n’aurais pas dû sortir, c’est 
certain. Mais il faisait si beau!... Le parc s’offrait 
si vert, si ensoleillé, si tentant! J'ai passé outre 
aux précautions recommandées par mon vieux 
docteur Gaubert.

—Vous n’en faites jamais d’autres!
Albine demeurait assez décontenancé. Elle se 

demandait si la dame du parc n’avait pas déjà 
oublié ses promesses affectueuses. L’attendrisse­
ment mystérieux de la rencontre n'était-il pas 
passé? Devant Lionel et le garde, cette malade, 
s’excusant, lui semblait tellement différente de la 
douce confidente qui venait de pleurer avec elle 
sur les marches de granit!

Le châtelain, soit affectation, soit franche indif­
férence, après avoir salué, ne paraissait pas s’a­
percevoir autrement de la présence d’Albine. La 
jeune dactylo s’attendait à les voir menter tous 
deux dans le landaulet sans plus s'occuper d’elle.

Laissée là, n'allait-elle pas demeurer, devant 
Pascal en attitude d'intruse? Ne lui faudrait-il 
pas, au risque de n’être pas crue, expliquer sa 
rencontre et son retard dans la traversée du parc? 
L’idée de l’embarras où elle allait se trouver l’em­
porta sur sa timidité, lui donna le courage de 
toucher légèrement le bras de la vieille dame et 
de lui chuchoter avec un sourire déçu, un sourire 
attristé par le regret du songe si vite envolé:

—Puisque monsieur votre fils, madame...
—Je n'ai pas de fils. c’est mon neveu. Où ai-je

dre au village. Mais je ne me doutais nullement, 
tante Marie, que vous connussiez mademoiselle.

Le ton de Lionel, nuancé de scepticisme méfiant 
et d'ironie, fit rougir Albine. L’attitude de tante 
Marie acheva de la décontenancer.

Hésitante, très pâle, son amie d'une heure pas­
sait sa main tremblante sur son front, puis ses 
yeux, comme pour y ramener des souvenirs et 
des visions qui fuyaient.

Visiblement intrigué, peut-être même amusé de 
la confusion de la jeune fille, Lionel ne prêtait, 
en ce moment, aucune attention à l’émotion de 
sa tante. Mais Albine avait remarqué cette émo­
tion et elle en eut pitié. La pauvre fille imagina 
que sa protectrice lui avait, sous le coup d’une 
passagère compassion, fait étourdiment des pro­
messes impossibles à tenir. Tante Marie ne gar- 
dait-elle pas le silence parce qu’elle ne savait com­
ment avouer ces promesses ou s’en dégager? Très 
fière, la jeune dactylo résolut de couper court à 
cette_scène pénible pour toutes deux et de mettre
fin au trouble de la malade.

—Puisque voici monsieur votre neveu et que 
vous n’avez plus besoin de moi. madame, il me 
reste à vous remercier de votre accueil inoublia­
ble et à vous demander la permission de continuer 
ma route.

A ces mots, la dame aux cheveux blancs chan­
gea subitement d’attitude. Sa physionomie prit 
une singulière expression d’énergie. Son incertitude 
dissipée, elle étreignit nerveusement la main de 
la jeune fille comme si elle redoutait de voir Al­
bine s’échapper. Cette crainte dominant et dis­
sipant toute autre inquiétude, tante Marie s’écria:

—Vous retirer?... Partir... Mais je ne le veux 
pas, mon enfant, je ne veux plus que vous— me 
quittiez jamais!

Se tournant vers le jeune homme, sans se lais­
ser aucunement intimider par son regard mécon­
tent et son air étonné, la dame du parc, non plus 
confuse et souriante, mais autoritaire, expliqua 
sommairément à son neveu:

—Un hasard vraiment providentiel m’a fait 
rencontrer cette jeune fille près de l'étang. J’ai 
causé avec elle, j’ai provoqué ses confidences et

la tête, mon Dieu? J’oublie, ma chère enfant, de . nous avons aussitôt éprouvé une subite et mu- 
vous présenter ce jeune homme. Lionel de Saint- tuelle sympathie. C'est une petite âme fière qui,
Preuil... Mlle Albine Sonnel.

Lionel souleva de nouveau son feutre. La jeune 
fille s’inclina.

—J'ai déjà rencontré mademoiselle à la petite 
grille du parc, dit Saint-Preuil, en enveloppant 
cette fois la jeune fille d’un regard moins indul­
gent que curieux. Je lui ai conseillé de traverser 
Boismont par l’avenue des Clairières pour se ren-

sans cesse blessée, a su de bonne heure cacher ses 
larmes. Tu ne peux pas savoir, Lionel; mais si tu 
savais comme il y a des enfances et des jeunesses 
tristes, tu sentirais le même attendrissement que 
moi ! Sois bon... Aide-moi à consoler cette pauvre 
petite... Il faut qu'elle soit heureuse! Tu me vois 
décidée à la garder près de moi. Aux yeux de 
tous, elle sera ma lectrice, ma secrétaire, ma de-
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moiselle de compagnie... Pour moi,, Albine sera la 
meilleure des amies... la plus fidèle compagne. 
Nous ne nous quitterons plus jamais, jamais!

Répétant ces mots avec force, tante Marie en­
laçait la taille de la jeune fille et cherchait à 
l’entraîner vers le landaulet sans que Lionel, quoi­
que très surpris, protestât. Ce fut Albine qui fit 
résistance. Elle avait remarqué l'imperceptible 
haussement d'épaules du jeune homme, elle scruta 
son regard de plus en plus contrarié et elle crut y 
lire ce qu’il n’avait pas dit: «Quel singulier ca­
price!»

Puis, après avoir réprimé un mouvement d’im­
patience, Saint-Preuil céda à sa gaîté naturelle et, 
préférant prendre la chose gaîment, il se mit à 
rire bruyamment:

—Sans reproche, je vous ai vue souvent d’hu­
meur imprévue et fantasque, ma bonne tante, 
mais si je m'attendais à semblable emballement, 
je veux être pendu! Une heure de causette et ça 
y est: sympathie, amitié, union indissoluble! Sa­
pristi... vous et Mlle Sonnel n'avez pas perdu vo­
tre temps près de l’étang!

11 alla vers le landaulet, ouvrit la portière en 
continuant de rire, quoique moins bruyamment.

Ce rire persifleur acheva de froisser la petite 
dactylo. Elle fut très affligée d'entendre railler 
une rencontre où elle avait éprouvé une des meil­
leures émotions de sa vie, où elle avait pleuré des 
larmes si sincères. Très susceptible, parce qu'elle 
avait vécu très seule, Albine, non sans vraisem­
blance d’ailleurs, imagina que les derniers mots 
narquois de Lionel: «Vous n'avez pas perdu vo­
tre temps auprès de l’étang!» s’adressaient bien 
plus à elle qu’à la tante Marie.

—Il suppose peut-être, se dit-elle, que j’ai pro­
fité de sa permission de traverser le parc pour re­
joindre cette dame, lier conversatoin et m'insi­
nuer dans ses bonnes grâces! Et, si ce jeune châ­
telain apprend dans quels embarras d’argent je me 
débas, sa conjecture deviendra une conviction.

A l'idée que le beau cavalier qui, de prime 
abord, l'avait séduite par sa courtoisie, pouvait 
maintenant, ombrageux et hautain, la mal juger, 
la pauvrette sentait sa fierté se révolter. 11 lui 
répugnait infiniment d'alarmer et de chagriner la 
tante Marie en ne cédant pas tout de suite à un 
souhait aussi franchement exprimé, mais il lui en 
coûtait davantage, aux yeux de ce jeune homme 
dédaigneux, de paraître pénétrer en intruse à 
Boismont, de s’y imposer par ruse auprès d'une 
femme malade, aimante et charitable.

Inspirée par ce double sentiment, Albine s’a- 
dressa à sa confidente d'une voix de tendre prière:

—Si je n’écoutais que mon désir et ma grati­
tude, madame, je n’hésiterais pas à vous suivre.

Ne vous quitter jamais serait pour moi le plus 
grand des bonheurs. Ne croyez pas que je man­
que d’empressement. C’est tout le contraire. Mais 
il vaut mieux,—reprit-elle de ton plus ferme en 
regardant Lionel d'un petit air de défi,— il est 
plus raisonnable que je retourne ce soir à l’Hôtel 
du Lac. On s'y inquiéterait de mon absence. Il 
se peut aussi que des lettres soient arrivées. Je 
n’ai d’ailleurs pas réglé mes comptes et mes vali­
ses ne sont pas faites. D’autre part, j'aurais scru­
pule d'abuser si promptement de votre sympathie 
pour moi. Prenez le temps de réfléchir. Même si 
vous ne donnez pas suite à votre projet, je puis 
vous jurer que je n’oublierai janais votre ac­
cueil consolant. Pourvu que vous ne vous fassiez 
pas illusion sur mon caractère! Votre déception 
serait tellement plus cruelle pour moi que pour 
vous! Peut-être aussi cédez-vous trop généreuse­
ment à l’élan de votre bonté sans tenir assez 
compte des inconvénients de ma présence chez 
vous. Je ne voudrais ni vous gênei, ni gêner per­
sonne des vôtres. Alors consentez, pour n'avoir ni 
repentir, ni regrets, à vous consulter aussi M. 
votre neveu, votre famille, vos amis...

—Non, venez au Manoir, ne vous éloignez pas 
de moi! s’écria Mme Marie dans une étrange an­
goisse. Pascal et François, le chauffeur, iront à 
l’hôtel prévenir que je vous garde. Ils régleront 
votre compte; ils prendront votre correspondance 
et vos bagages. Si nous nous séparons, un obsta­
cle peut surgir, nous empêcher de nous revoir... 
J ai déjà eu tant de ces hasards dans la vie!! Sai­
sissons l'occasion vraiment providentielle qui 
nous rapproche. La négliger ou la retarder, ce se­
rait tenter la malchance.

—Mon impatience est plus vive que la vôtre, 
madame, je vous assure, car vous ne risquez rien 
en l’attente, tandis que je risque tout! Mais pour 
vous et même pour moi, dans une circonstance où 
il s’agit de vous vouer toute ma vie, il importe de 
décider sans hâte, ne fût-ce que pour éviter le 
blâme et la critique.

Ces derniers mots, s’adressant plutôt au neveu, 
firent impression sur Mme Marie. Elle baissa mé­
lancoliquement la tête. Profitant de ce qu’elle ne 
se prononçait pas aussi péremptoirement que tout 
à l'heure, comprenant peut-être le mouvement de 
fierté de la jeune fille, ou bien, au contraire, se 
réservant de combattre la résolution de sa tante, 
Lionel intervint à son tour et avec son assurance 
coutumière:

—Mademoiselle Sonnel a raison, tante Marie. 
Rien ne presse. Il ne s’agit pas d’agir en étour­
dies... Puisque votre protégée préfère régler ses 
comptes, prendre son courrier et faire son petit 
baluchon elle-même, permettez-le-lui. N'avez-vous
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pas assez de moi comme martyr ? Allez-vous, 
avant qu'elle ait mis le pied au Manoir, tyranni­
ser aussi votre malh-ueruse lectrice?

La plaisanterie, cette fois, ne dérida pas la 
dame aux cheveux blancs. Plus préoccupée d Al- 
bine que de son neveu, elle soupira:

—Puisque vous le voulez, partez, ma chère en­
fant, partez... Mais pas seule! Il fait moins clair 
.déjà.. Je veux que Pascal vous accompagne, et 
pas seulement à la porte des Clairières, mais jus­
qu’à l'Hôtel du Lac. Revenez promptement à 
Boismont surtout. Pas plus tard que demain, 
avant le déjeuner! Pour plus de sûreté, je vous 
enverrai chercher en auto, à onze heures. Soyez 
prête. Le moindre retard m'affolerait, Je dormirai 
ma! cette nuit... Je ne vais pas vivre jusqu'à votre 
retour!

Lionel avait refermé, puis rouvert la portière du 
landaulet. Il témoignait d’une croissante impa­
tience à ces longues effusions. Vraisemblablement, 
il les jugeait ridicules, déplacées. Albine en eut 
l'intuition et elle hâta la séparation, non sans 
gros coeur.

—Je serai prête, demain, à onze heures, ma­
dame. Si vous ne changez pas d’avis, si aucun con­
tre-ordre ne m’arrive du Manoir, comptez abso­
lument sur moi.

Mme Marie embrassa la jeune fille et lui mur­
mura à mi-voix:

—Je vous aimerai, ma pauvre petite, je vous 
aimerai comme votre mère aurait dû vous aimer!

Lionel avait saisi ces paroles exaltées.
—De quoi vous inquiétez-vous, ma tante? Mlle 

Sonnel n’est pas perdue. Elle est assez grande pour 
retrouver son chemin de Boismont toute seule... 
Et elle le retrouvera, soyez-en persuadée! Au be­
soin, nous l'y aidons. Pour le moment, rentrons. 
Assez d'émotions romanesques comme ça ! Ce 
n'est déjà pas si bon pour votre maladie de coeur.

De nouveau, Albine crut sentir sous ces propos 
moqueurs une insinuation peu bienveillante pour 
elle. Elle en fut affectée, mais beaucoup mains que 
du sans-façon avec lequel Saint-Preuil traitait 
cette parente plus âgée que lui de vingt ans.

—Pascal, je vous confie cette enfant, reprit Mme 
Marie sans écouter son neveu... Veillez sur elle... 
Ne la quittez qu’à l’Hôtel du Lac.

—Il n'y a pas de loup dans le parc, railla Lio­
nel, agacé de cette sollicitude exagérée. On ne 
mangera pas Mlle Sonnel.

Mme Marie monta dans le landaulet. Saint- 
Preuil s'assit près d'elle, puis Etienne, le chauf­
feur. referma la portière. Contournant la pelouse, 
l’auto disparut bientôt sous les ormes de l'avenue.

CHAPITRE III
CAUSETTE DANS LA BRUME:

Albine eut une impression de vide. Il lui sem­
bla qu'elle se retrouvait seule dans le parc immen­
se et désert. Son coeur se serra douloureusement. 
Reverrait-elle jamais cette dame au regard si ten­
dre, à la voix si douce, si consolante? Allait-elle 
perdre cette unique confidente avec laquelle, dans 
un moment de mystérieuse mais inoubliable émo­
tion, elle avait échangé des larmes et des baisers?

Troublant le silence pensif de la jeune fille, le 
garde demandait respectueusement:

—Si mademoiselle y consent, nous nous met­
trons en chemin. Il y a encore trois bons quarts 
d’heure de marche...

—Allons! dit Albine en réglant son pas sur le 
pas de Pascal.

Tous deux, le long de la rivière et des herbages 
d’où s’exhalait déjà une buée légère, se dirigèrent 
vers la grille des Clairières, ouvrant sur le village.

Mlle Sonnel fût volontiers demeurée taciturne, 
afin de mieux admirer le parc sous la lente tom­
bée de la nuit, afin de songer aussi et de se re­
cueillir dans le souvenir de cette rencontre poi­
gnante, fantastique et, comme l’avait dit la dame 
du manoir, vraiment providentielle.

Mais le paysage n'avait rien de neuf pour Pas­
cal, aucun souvenir poignant ne lui abrégeait le 
trajet. Aussi ne négligea-t-il pas cette occasion de 
causette.

—Avec tout ça, mademoiselle n’a pas vu le ma­
noir. Il est sur notre gauche, derrière ces grands 
arbres. Il n’y a pas de château plus conséquent 
dans tous les environs. C’est pas de l'antiquaille, 
du modern-style. Ça date à peine de vingt-cinq a 
trente ans. De la façade couverte de roses, on a 
vue sur les collines boisées et le lac: c'est épatant! 
Rien de plus gai. Je parle du dehors, car au de­
dans, depuis quinze ou seize ans, Mme Verlier, 
celle que le jeune maître appelle tant Marie, n'a 
guère connu que morts et tristesses. Les plus ri­
ches ne sont pas toujours les plus heureux.

—M. Lionel ne paraît pas triste, lui!
—Ça non.. Il ne s’en fait pas et n’a pas, à vrai 

dire, motif de s'en faire! Il était au collège et n'a­
vait que onze ou douze ans quand, sauf la ruine, 
tous les malheurs se sont abattus sur le manoir. 
On parlait de cela le moins possible devant cet 
enfant. Aussi, n’ayant rien su ou bien peu de 
chose de ses chagrins de sa tante, il n'a pas eu 
grand mal à oublier.

—Boismont appartient à M. de Saint-Preuil, 
n'est-ce pas?

—Du tout. Le domaine est à Mme Verlier, celle 
cont vous avez fait la connaissance dans le parc.
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M. Lionel, quoique ayant perdu ses parents tout 
enfant, n'est pas gueux, comme bien vous pensez! 
Il possède une belle fortune. Mais ce qu’il pos- 
sère, quand même, ça n’approche pas des millions 
de madame! Qu’est-ce qui vous a fait croire que 
M. Lionel était le châtelain de Boismont?

—Son allure assurée, son ton de commandement, 
la façon protectrice et même familière dont il 
traite et plaisante sa tante, puis aussi l'indulgence 
et la docilité de Mme Verlier envers lui.

—Bien sûr que notre jeune monsieur ne parle 
pas toujours à madame avec la déférence qu’elle 
mérite. Mais c’est un peu la faute de tout le mon­
de. Il a été tellement gâté, ce garçon-là! 11 ne 
doute de rien. Très jeune, il s’est promptement 
rendu compte que, dans la vie, sutrout dans la 
vie d’aujourd’hui, avec beaucoup d'argent, on a 
tout ce qu’on veut. Il sait que, outre sa propre 
fortune, il héritera de Boismont et de l’immense 
fortune de sa tante. Tout cela n’est pas fait pour 
le rendre ni modeste, ni timide. C’est encore une 
chance que, livré à lui-même, suivant ses caprices, 
riche et beau comme il l’est, il conserve une assez 
bonne nature pour n’être pas devenu férocement 
égoïste. Je crois, sauf à me tromper, qu’au fond, 
très au fond. M. Lionel est bon... mais, par exem­
ple, il est bon sans le savoir! Il n’est pas indul­
gent et résigné comme madame. Il se met fréquem- 
ment en colère et il a de l’orgueil. Il aime aussi 
qu’on le flatte. Il donne rarement, mais il paie

heur et de beauté! Frappée, brisée, anéantie par 
tant de douleurs coup sur coup, elle n’est plus 
que l’ombre d’elle-même.» Madame paraît bien 
soixante ans, elle en a quarante-huit. Aux pre­
miers temps de son veuvage, on l’a fait voyager.. 
On l’a menée à la Côte d’Azur. On a usé de tous 
les remèdes et de toutes les distractions. Elle est 
restée incurablement mélancolique. C’est encore à 
Boismont, malgré des crises cardiaques assez fré­
quentes qu'elle se trouve le mieux. Elle s’y est 
fixée. La vie qu’on y mène est luxueuse, mais 
calme et retirée. Madame se plaît ici parce qu’elle 
y vit au milieu de ses souvenirs.

—Et M. Lionel habite avec sa tante?
—Presque complètement. Il se sent ici chez lui. 

Je ne vous dirai pas que, de temps à autre, il ne 
se paie pas une petite fugue de quelques jours ou 
même de quelques smaines, sans compter que Pa­
ris se trouve à deux heures d’auto. Mais comme 
M. de Saint-Preuil est, avant tout, un passionné 
de sports, il aime ce manoir où il est venu en 
vacances tout enfant II gère le domaine; il sur­
veille les fermes; il pêche; il chasse; il monte à 
cheval et ne paraît pas s’ennuyer. Madame ne re­
cevant jamais, c’est une existence assez austère 
pour un robuste et beau garçon de vingt-huit ans. 
M. Lionel s’en accommode parfaitement : il est 
libre, il est le maître; il est comme un jeune roi 
dans son royaume. Sa gaîté ne fait pas rire, 
mais fait parfois sourire madame. Sans lui, elle 
serait enocre plus triste, encore plus seule. Elle 
s’en rend compte et en sait gré à son neveu : 
voilà pourquoi elle se montre si indulgente pour 
lui...

—Je ne plains aucunement M. de Saint-Preuil. 
Cette vie de châtelain dans un pareil domaine, 
près d’une femme aussi exquise, est la plus belle 
vie qu’on puisse imaginer. Mme Verlier n’a-t-elle 
aucun autre parent?

—Si. Du côté de son mari, elle a une nièce, 
Mme Laure d’Herville, plus âgée que M. Lionel 
de deux ou trois ans. Mais madame est fâchée 
avec cette nièce et ne veut pas la voir.

M. de Saint-Preuil et cette Mme d’Herville sont 
cousins?

—Non. Madame n'avait qu’une soeur qui était 
la mère de M. Lionel. M. Verlier, de son côté, 
avait un frère. Mme d’Herville est la fille de ce 
frère-là. Du vivant de son mari, madame, pa­
raît-il, se plaignait et se méfiait déjà de ce beau- 
frère qui, moins riche et moins actif que M. Ver­
lier, l’enviait et la jalousait bassement. Quand 
notre pauvre maîtresse devint veuve, ce beau- 
frère voulut s’installer en maître au manoir et 
tout régenter. Il espérait se tailler une fortune 
dans les millions de madame. Madame avait très

largement...
—Ayant plus qu’il ne lui faut, supposa la jeune 

fille, il ne pense peut-être pas que les autres aient 
besoin de quelque chose.

—Ce doit être ça. Il a certainement du coeur... 
Ce qui lui manque, c’est l’occasion de s’en servir. 
Pour madame, croyez bien qu’elle n’approuve pas 
aveuglément ce que fait et dit son neveu. D'ail­
leurs, il ne lui demande pas son avis. Si elle tait 
ses reproches, c’est par lassitude, faiblesse, cons­
cience de l’inutilité de ses observations.

—N’aime-t-elle pas M. de Saint-Preuil?
—Si, beaucoup, mais, paraît-il, tellement moins 

qu’elle n’aimait son mari et son enfant! Elle les a 
perdus tous deux l’année même où sont morts les 
parents de M. Lionel. Ma femme et moi nous ne 
sommes entrés au service de madame que deux 
ou trois ans après ces deuils-là. Il paraît que no­
tre pauvre maîtresse ressentit un si profond cha­
grin de ces pertes successives, qu’elle est tombée 
malade et ne s’est, âme et corps, jamais complè­
tement guérie. «Ne la jugez pas sur ce qu’elle est 
maintenant, cette pauvre dame, nous disent les 
fermiers. Vous ne pouvez pas savoir, vers la 
trentaine, quand elle eut son enfant, quelle femme 
c’était,—intelligente, énergique, radieuse de bon-
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tante et le neveu, faisant plutôt très bon 
nage, ne se querellent qu'à ce propos.

—Pour quelles raisons M. Lionel veut-il

mé-peur de lui. Trop accablée de douleur, trop ma­
lade pour se défendre, sur le conseil des médecins 
et du notaire, elle partit dans le Midi et fut ab­
sente deux ans. C’est seulement après son retour 
que nous sommes entrés à son service. Nous 
avons su cela par le récit des fermiers, car ma­
dame ne parle pas du passé: cela lui fait trop 
de chagrin!

—Et pendant l’absence de Mme Verlier, qui 
habitait Boismont?

—Le beau-frère et sa fille. Ils se croyaient déjà 
en possession des terres et du château. Ils se 
montraient si arrogants, que tout le monde les 
exécrait. Heureusement pour madame, maître 
Bournier, son notaire, ne perdait pas ses inté­
rêts de vue. M. Lionel, pendant l’absence de sa 
tante, venait en vacances ici comme d’habitude. 
Le beau-frère et sa fille se mettaient en frais d’a­
mabilité. On le flattait outrageusement. Quoique 
plus âgée que lui, Mlle Laure flirtait avec ce 
jeune potache et le père songeait à les marier 
plus tard. Ainsi, il aurait réuni toute la fortune 
des Saint-Preuil et des Verlier. Mais madame est 
revenue.

—Et cela a dérangé les plans de ce vilain beau- 
frère? S

—Complètement. Rentrée chez elle, madame 
n’eut rien de plus pressé que de reprendre la di­
rection de Boismont et de mettre son beau-frère 
et sa nièce à la porte. Quelle fête de délivrance! 
On était fou de joie à l’office, aux cuisines, dans 
les communs, dans les loges des gardes, dans les 
fermes, partout! Le beau-frère est mort depuis, 
de rage probablement

—Et Mme d’Herville n’a pas tenté de se ré­
concilier avec sa tante?

—Elle a fait l’impossible pour cela, d’autant 
que, mal mariée et déjà divorcée, elle n’a qu’une 
modique fortune. Elle voudrait bien rentrer en 
grâce et figurer sur le testament. Mais madame se 
montre inflexible. Soyez sûre que notre maîtresse 
a d’excellentes raisons de craindre la fille comme 
elle craignait le père. M. Lionel eut beau inter­
céder...

—Il est donc resté en relations avec cette Mme 
d’Herville?

—Au retour de sa tante, il avait cessé de la 
voir et ne s'occupait plus d'elle. Ainsi il n’a été 
ni à l'enterrement du père, ni au mariage de la 
fille. Mais, depuis que Mme Laure est divorcée, 
elle lui a écrit; ils se revoient probablement chez 
des amis communs. Ce qui me le fait croire, c'est 
que notre jeune maître. de temps à autre, insiste 
en faveur de Mme d’Herville. il désire la faire 
accueillir à Boismont. Madame, qui lui cède en 
tant d’autres choses, ne cède pas là-dessus. La

obli­
ger sa tante à recevoir cette nièce qu’elle n’aime 
pas et qui lui évoque sans doute de pénibles sou­
venirs?

—Ça, mademoiselle, je ne peux pas vous l’ex­
pliquer. Cette Mme Laure, toute jeune, passait 
pour ainsi impérieuse, aussi intéressée et rusée 
que l’était son père. Elle a dû rappeler à M. de 
Saint-Preuil leur amitié d’enfance; elle a dû le 
flatter, le cajoler...

—Est-ce qu’elle est jolie?
—Grande, forte, blonde jadis, maintenant rous­

se, elle promettait, dit-on, de devenir une assez 
belle femme. Il faut croire qu'elle plaît à M. 
Lionel.

«Grande, assez belle femme maintenant rousse!
Albine pensa tout de suite à la dame de lHôtes 

du Lac, à la promeneuse en attente sous les 
châtaigniers, là-haut sur le plateau, non loin de 
la grille du parc. N’était-ce pas elle qu'allait re­
joindre le jeune et beau cavalier?_

Cette conjecture attrista la jeune fille. Le jeune 
et beau cavalier était certainement libre et maître 
de ses actions. Mais, gâté comme il l’avait été, 
comme il l'était encore par sa tante Marie, ne 
pouvait-il pas, par simple déférence, se garder de 
fréquenter une femme que la châtelaine n'aimait, 
ni n'estimait, d’autant qu’il n’y avait entre eux 
aucun lien de parenté?

Après avoir causé si volontiers, le garde s’était 
tu. Il se reprochait sans doute d'en avoir trop 
dit sur la famille Verlier. Peu après, il allégua en 
sorte d’excuse:

—Ne me croyez pas indiscret, mademoiselle, je 
ne le suis pas. J’ai cru pouvoir parler à coeur ou­
vert, à cause de la grande confiance que amdame 
vous témoigne.

—C'est plutôt moi qui dois vous paraître indis­
crète, monsieur Pascal. Je vous ai posé tant de 
questions! J’en suis confuse. Je ne saurais vous 
dire combien, depuis ma rencontre avec Mme 
Verlier, m’intéresse tout ce qui la concerne et 
concerne Boismont. Je ne suis pas curieuse de 
coutume, aussi je m’étonne moi-même de cette 
curiosité; je ne me l'explique pa.s..

—Ce qui vient de se passer ne me surprend pas 
moins que vous, reprit Pascal. Timide mais mé­
fiante notre dame a plutôt peur des visages nou­
veaux. Cela me semble une chose incroyable 
qu'elle ait aussi vite fait connaissance avec vous 
et se soit tout à coup décidée à vous garder près 
d’elle. M. Lionel doit en être encore plus stupé­
fait que nous. Je n'ai jamais vu madame ainsi. Il 
est vrai que moi-même, en apercevant mademoi-
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selle, là-haut, près de la grille je n'ai pu m’empê­
cher d'approuver M. Lionel de se montrer pré­
venant Mademoiselle a l’air si bon, si doux qu'el­
le plaît au premier abord. On ne peut pas se dé­
fendre de ce sentiment-là. Cette sympathie, aussi 
soudaine que respectueuse, m’a poussé à confier à 
mademoiselle ce que je savais des malheurs de 
Boismont. Je n'aurai pas regret de mon bavar­
dage si cela peut vous aider à mieux comprendre 
le caractère de madame et vous accoutumer plus 
aisément à l’existence du manoir. Il y a longtemps 
que nous souhaitions voir près de notre maî­
tresse une jeune personne instruite, bien élevée, 
plaisante à regarder... enfin une demoiselle pa­
reille à mademoiselle! Pendant plus de dix ans, 
Mme Verlier a refusé de suivre nos conseils. Et 
aujourd'hui, la voilà, en moins d'une heure, entiè­
rement convertie! Vous pouvez vous vanter d'a­
voir accompli un vrai miracle, mademoiselle! Le 
séjour à Boismont va devenir plus agréable et 
plus gai, non seulement pour madame, mais pour 
nous tous.

—Merci de vos bonnes paroles, monsieur Pas­
cal. Je voudrais qu’elles fussent vraies. Je n'ose 
l'espérer. La châtelaine de Boismont n'a-t-elle pas, 
près d'elle, un neveu qui suffit à toute son affec­
tion?

—M. Lionel est un homme. Il ne partage pas 
toujours les opinions de madame. Il n’est ni ré­
signé, ni patient. Lorsque sa tante Marie est par 
trop triste et qu’il s’ennuie, il file à Paris. Les 
distractions n'y manquent pas. Notre bonne maî­
tresse aura en vous, mademoiselle, une compagne 
assidue pour la soigner, la distraire et l'aimer. Le 
vie lui sera différente et meilleure.

—C’est surtout pour moi que la vie va deve­
nir autre... et combien plus heureuse! Je me fe­
rai, non pas un devoir, mais une joie de me dé- , 
vouer et de témoigner ma gratitude à votre dou­
ce châtelaine. Si bizarre que ce soit, je me sens 
déjà attachée à Mme Verlier et je ferai tout ce 
que je pourrai pour qu'elle s’attache à moi. Je 
voudrais y réussir sans porter ombrage à M. de 
Saint-Preuil.

—M. Lionel se figure que sa tante ne peut ché­
rir personne autant que lui. Il n’appréciera pro­
bablement, en votre présence à Boismont, que 
l'occasion d'être plus libre, à moins que...

Et comme Pascal, soucieux, n'achevait pas, la 
jeune fille fut reprise d'alarme:

—Ai-je à craindre que Mme Verlier ne change 
d’avis... ou ne se souvienne plus de moi?

Et, pâle d'appréhension, la petite Sonnel songea 
à la détresse où la replongerait une saute d’hu­
meur ou un simple oubli de la dame du manoir. 
Que deviendrait-elle?

Après cette espérance de bonheur à peine con­
çue, retomber dans les affres d'une existence d'in­
certitude, de misère, de servitude et d'humiliation, 
quelle affreuse déception ! Aussi Albine attendait- 
elle la réponse du garde avec un frisson d'an­
goisse.

Très franc, quoique désolé d’inquiéter cette 
charmante demoiselle, Pascal répéta:

—Madame n'est plus la même qu’autrefois. En­
core très résolue certains jours et pour certaines 
choses,—l’exclusion de Mme d’Herville, par exem­
ple,—notre maîtresse, sur beaucoup d’autres ques­
tions, laisse faire par indulgence... ou parce qu'elle 
ne se souvient plus. M. Lionel a de l'influence 
sur sa tante, c'est certain... Plus d’une fois il lui a 
fait changer d’avis. Mais comme, au fond, ce 
jeune homme n'est pas méchant, il y a de la res­
source et mademoiselle ne doit pas désespérer. 
Nous voici bientôt à la porte des Clairières, qui 
ouvre sur le village.

Après les promesses exaltées de Mme Verlier, 
les paroles du brave homme parurent plutôt dé­
courageantes. Albine avait l’impression d'entendre 
sonner le glas de ses plus chers espoirs.

A la sortie de ces jardins merveilleux, l’unique 
rue du village, avec ses pavés ardus et ses ruis­
seaux de purin, avec ses maisons basses, biscor­
nues, lézardées, lui sembla étroite, laide et sale. 
Ne s'éloignait-elle pas d'un splendide et lumineux 
décor pour rentrer dans l'obscurité des coulisses? 
Avant que Pascal ne refermât sur eux deux la 
porte des Clairières, la jeune dactylographe se 
retourna et, d'un regard voilé de larmes, elle con­
templa une dernière fois les pelouses, la capri­
cieuse rivière et les magnifiques ombrages sur les­
quels le clair de lune versait ses enchantements.

—La bonne fée, apparue un moment, se rappel­
lera-t-elle la rencontre mystérieuse, l'heure des 
confidences mêlées de larmes et de baisers? se 
demandait Albine, le coeur serré de regrets. M'en­
verra-t-elle chercher comme elle l’a dit? Reverrai- 
je jamais ce beau parc rempli de tous les oiseaux 
bleus, de tous les oiseaux de l’espoir, du rêve et 
de l'illusion?

—Si mademoiselle veut passer?...
Et Albine passa. La porte se referma dans un 

claquement qui fit sursauter la jeune fille. C'était 
fini. Le rideau de fer venait de retomber sur la 
scène féerique.

Vaillante, la petite Sonnel secoua son étrange 
nostalgie. Et, guidée par Pascal, en traversant les 
ruelles sombres du village, elle joignait les mains 
de temps à autre comme pour prier. Toute émue 
encore de ce qu’elle avait vu et entendu, la pau­
vrette murmurait dans un élan d’imploration:
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—Je ne veux pas m’abandonner au doute, j’ai 
eu tant de bonheur aujourd’hui! Même s'il ne 
m’en doit rester que le souvenir, ce souvenir me 
sera encore de l’espoir pour demain, de l'espoir 
pour toujours! La dame de l'étang peut m'ou­
blier, je ne l'oublierai plus, moi! Je lui serai fidè­
lement reconnaissante de cette heure si douce où, 
pour la première fois, je n'ai pas pleuré seule!

La ruelle déboucha sur la rive. Baigné de lune, 
le lac apparut ceinturé de ses collines boisées. 
Mais maintenant qu’elle avait vu là-haut, sur le 
velours profond des prairies qu’ombrageaient les 
hêtres et les bouleaux, la rivière sinueuse passer et 
repasser comme un ruban de ciel, puis s'élargir, 
s'étirer, s’étendre en étang bleu afin de s’endor­
mir au creux du vallon frais et recueilli, Albine 
trouvait, en bas, les bords du lac plus plats, les 
eaux moins limpides, les collines presque chauves. 
La poésie de Boismont venait de lui rendre tous 
les autres sites moins beaux.

A mesure que, accompagnée de son guide, la 
jeune fille approchait de l’hôtel dont la terrasse 
était déserte, elle marchait d'un pas comme ra­
lenti, comme alourdi de nostalgique regret.

Avant de quitter Pascal, Albine voulut éclaircir 
le doute qui lui était venu à l’entrée du domaine 
et qui n’avait cessé d'obséder sa pensée.

—Le parc de Boismont me laisse une impres­
sion de charme que rien n'effacera, avoua-t-elle. 
Encore n'ai-je fait qu'entrevoir ses beautés dans 
notre course rapide. On a dû bien souvent venir 
tourner des films dans ce décor prestigieux?

—On en a souvent demandé l’autorisation, dit 
Pascal. Mais madame a formellement refusé. De­
puis que Catherine et moi sommes au manoir, 
nous n’avons jamais vu aucun artiste de cinéma 
franchir les grilles ou sauter le mur.

Cette affirmation replongea la jeune fille dans 
les incertitudes et les perplexités qui l'avaient tant 
troublée devant la colonnade en ruines, reflétée 
dans les eaux vertes de l'étang.

—Si je n'ai pas vu ce vallon délicieux et la 
douce châtelaine dans un film, se demandait la 
petite dactylo bouleversée et ressaisie de son 
envoûtement de mystère, il faut que ce soit en 
rêve!.. Mais se peut-il qu'on puisse, si nettement, 
revoir et revivre ce qu'on a rêvé?

—Mademoiselle est arrivée! s’exclama Pascal, 
en soulevant sa cape et s’arrêtant devant l'esca­
lier, au pied de la terrasse qui longeait la façade 
de l’hôtel et qui, plantée de tilleuls, dominait le 
lac. Mademoiselle veut-elle que je monte avec 
elle jusqu'à l'entrée du vestibule... ou préfère-t- 
elle entrer seule?

La question, quoique formulée à voix basse et 
avec déférence, tira brusquement la jeune fille de

sa méditation. Elle leva les yeux et, dans l’ombre 
d'un tilleul aux branches retombantes, elle devina 
plutôt qu'elle n aperçut une femme cachée. Cette 
femme, afin de mieux entendre, se penchait au­
tant qu'elle pouvait se pencher sans se faire voir. 
Quoi qu'elle n'eût aucun motif de soupçon, Albine 
eut l’intuition que ce devait être la dame rousse, 
cette promeneuse qui voulait la dissuader d’aller 
jusqu’à la grille de Boismont.

Alors que les autres pensionnaires de l'hôtel, 
d'ailleurs peu nombreux, dînaient ou causaient 
dans le hall, quelle curiosité ou quel intérêt pou­
vait retenir cette femme immobile dans la nuit, 
sur cette terrasse où la brise du soir poussait les 
brumes du lac? Guettait-elle le retour de la petite 
dactylographe? Voulait-elle écouter ce que lui 
dirait le garde?

Si candide qu'elle fût, la jeune fille fut prise 
d'instinctive méfiance. Elle comptait charger Pas­
cal de l’expression toute vibrante de son respect 
et de sa gratitude pour Mme Verlier; elle comp­
tait adresser, au brave comme lui-même, d'ai­
mables et bons remerciements. Mais, sachant 
qu'une oreille indiscrète était là, dans l'obscurité, 
prête à recueillir ses propos, Albine jugea pru­
dent de dire, très bas, le moins de mots possible.

—Couvrez-vous, je vous prie, monsieur Pascal. 
L’air est frisquet. Inutile de monter: le vestibule 
de l'hôtel est éclairé car il n'est pas tard. Mes 
remerciements pour votre peine et votre obli­
geance. Bon retour et bon sommeil!

—Et vous de même, mademoiselle. A demain... 
Pour ma part, je le souhaite de tout mon coeur, à 
demain!

Ce mot-là, Albine l'avait tu et Pascal venait de 
le répéter à voix très haute. Etait-ce imagination 
surexcitée par les incidents d'une aventure impré­
vue, la jeune dactylo crut entendre un bruisse­
ment de feuillage, comme si l’écouteuse, aux 
aguets, n'avait pu maîtriser un frémissement de 
surprise.

Le garde salua de nouveau; puis, docile aux 
ordres reçus, il resta en observation au pied de 
la terrasse, le regard fixé sur la façade de l’hôtel, 
jusqu'à ce que Mlle Sonnel pénétrât dans le ves­
tibule. Albine fut un peu contrariée de cet excès 
de zèle, car elle pensa que, non certes les domesti­
ques de l’hôtel, mais la. dame rousse avait eu tout 
temps et toute facilité, dans la clarté lunaire, de 
remarquer la livrée de Boismont et peut-être aus­
si de reconnaître le garde-chef du domaine.

Albine entrée, Pascal s'éloigna de son pas ferme 
et régulier. Sous le couvert des tilleuls, certaine 
de ne plus voir et de ne plus rien entendre d'in­
téressant, la dame aux écoutes, furtivement et 
sans bruit, regagna sa chambre du rez-de-chaus-
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sée. Donnant directement sur la terrasse, la pe­
tite porte du logement était restée entre-bâillée.

Ainsi ramenée à la réalité, Albine se redressa, 
confuse de ce transport et de cette exaltation où 
se révélait son besoin de croire etd’aimer.

Même calme, elle ne voulut pas douter. Aussi, 
décrochant les quelques vêtements pendus aux 
patères, vidant les tiroirs de la vilaine commode, 
enlevant sur le marbre les livres et les rares bibe­
lots qu'elle y avait posés pour se donner l'illu­
sion d'un home, la jeune fille commença-t-elle ré­
solument à faire sa malle et à remplir sa valise.

Elle possédait si peu de chose que ce ne fut pas 
long. Cependant, elle n’avait pas achevé que trois 
coups, frappés à la porte, la firent sursauter.

Aucun bruit de voiture ou d'auto sur la rive. 
Ce ne pouvait être Pascal. Mais, lettre ou télé­
gramme, un contre-ordre ne venait-il pas anéan­
tir son dernier et fragile espoir?

La petite Sonnel ouvrit et se trouva en face de 
Mme Favraud, la gérante de l’Hôtel du Lac, gran­
de femme aux yeux fureteurs, au sourire contraint

—J'ai l’honneur de vous présenter votre comp­
te, mademoiselle.

—La semaine est-elle écoulée?
—Non, mademoiselle. Mais nous ne faisons payer 

tous les huit jours que les pensionnaires habituels, 
connus de longue date, comme Mme de Morval, 
par exemple. Cette dame est partie sans se porter 
aucunement garante de vos dépenses à venir. 
Nous avons attendu, mais à partir d’aujourd'hui, 
nous sommes obligés de vous demander de payer 
quotidiennement. C’est la règle de notre maison. 
De ce fait, vous n'aurez d'ailleurs à subir aucune 
augmentation.

Albine prit la note d’une main tremblante et 
regarda le total: 132 fr. 40. La congédiant brus­
quement. Daisy de Morval ne lui avait même pas 
payé huit jours de pension d'avance!

Mlle Sonnel solda l’addition sans aucune objec­
tion. Le prix de la pension lui sembla très élevé. 
Mais à quoi bon discuter? N'ayant à craindre 
aucun contrôle, Mme Favraud lui affirmerait cer­
tainement, avec aplomb, que c'était là le prix 
convenu avec la femme de lettres.

Payée, la gérante de l’hôtel ne se retira pas. 
Voulant lui souligner son importunité, la jeune 
dactylo demanda de son petit air grave et dgine:

—Cela ne fait-il pas votre compte, madame?
—Si, mademoiselle, dit Mme Favraud, impres­

sionnée par cette attitude fière et devenant sensi­
blement plus polie. Mais je suis chargée de vous 
demander de vouloir bien, ce matin même, passer 
chez une de nos pensionnaires, celle qui a loué au 
rez-de-chaussée. Vous savez, la jeune femme rous­
se si élégante. Mme d’Herville.

—Je ne connais pas cette dame.

CHAPITRE IV
LA CHAMBRE N° 5

Dans sa chambre sous le toit, après un som­
meil agité, Albine se leva dès l'aube.

Eveillée, habillée, a se souvenir du parc aux 
oiseaux bleus et de la rencontre providentielle, la 
petite dactylo croyait rêver encore. Puis, de nou­
veau, comme un glas de son unique espérance, 
sincères mais décevantes, les paroles de Pascal 
tintèrent à ses oreilles: «Bien souvent madame 
cède par faiblesse... ou ne se souvient plus!»

—Si ma bonne fée m'oublie, se répétait la jeune 
fille, dans une angoisse croissante, que vais-je de­
venir? Très loin, heureuse sans doute, moins que 
jamais ma mère se soucie de moi! Je n'ai pas 
une amie. Il me reste très peu d'argent. Perdue 
dans ce Paris immense, sans conseil, sans ressour­
ces, je me sentirai encore plus seule, encore plus 
délaissée qu’ici...

Cette tristesse si proche évoqua toutes les au­
tres tristesses de sa vie.

Cependant Albine ne voulait pas céder au dé­
couragement. L’imagination encore exaltée par sa 
vision d’enchantement et par les tendres pro­
messes de sa confidente d'une heure, elle joignit 
les mains et, comme la veille à la sortie de Bois- 
mont, dans tout l'élan de son pauvre petit coeur 
si jeune et si souvent blessé, elle se reprit à mur­
murer en ardente prière:

—Douce dame de l’étang, ô ma bonne mar­
raine, vous dont les larmes consolent autant que 
les baisers, ne m'abandonnez pas! La Providence 
ne m'a pas conduite en ces jardins de paradis, elle 
ne vous a pas envoyée, comme un ange, auprès 
de moi, pour accroître mes chagrins de cette pire 
douleur de ne vous revoir jamais! Rappelez-moi 
d'exil, envoyez-moi du secours, ouvrez-moi votre 
demeure, rendez-moi le bonheur! J'ai foi en 
vous... J'ai foi!

Brisée par la ferveur de son imploration, la 
pauvre abandonnée s’était accoudée sur la com­
mode, et, penchée ainsi qu’une fleur dont la tige 
fléchit, sans disjoindre les doigts, elle pleurait, le 
visage caché entre ses bras. Dans son coeur as­
soiffé d’une tendresse si souvent repoussée, Albine 
sentit du froid la pénétrer lentement, comme si 
le regard clair et dur de sa mère l'enveloppait en­
core d'ironie et de dédain. C'était le marbre de 
cette banale commode d’hôtel, un marbre cou­
vert de taches et de poussière, qui la glaçait en 
pleine fièvre d'espoir et de confiance.
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rivée de l’auto. Heureusement que la fenêtre de 
ce rez-de-chaussée donne sur la terrasse, et la rive. 
J’aurai soin d'ouvrir les oreilles et les yeux, sans 
compter que j’abrégerai l’entretien.

Pour l’acquit de sa conscience, Aibine frappa 
trois autres coups à la porte n° 5.

On daigna répondre: «Entrez!»
La jeune fille entra, rien moins qu'empressée.
En pyjama rose à ramages d’or, Mme Laure 

d’Herville était étendue sur une chaise longue de 
rotin, à portée d'une table où se trouvaient po­
sés son miroir à main et son nécessaire de toi. 
lette. Albine devina que la jeune femme, avant de 
l'admettre en son logis, avait pris le temps de 
choisir une attitude et de se composer une physio­
nomie susceptibles d'en imposer à la visiteuse.

Sans prier la jeune fille de s’asseoir, Mme 
d’Herville, de ses yeux verts, la dévisagea avec 
une attention persistante, voire même gênante. Et 
sa physionomie, tout à l'heure détendue en bien- 
veillance affectée, se nuança bientôt de mécon­
tentement. de réserve et de contrainte.

Aperçue de loin, jugée insignifiante, la petite 
Sonnel, de près, se révélait toute autre. Elle avait 
de beaux yeux expr ssifs. Ses cheveux noirs fai­
saient ressortir l’éclat de son teint de neige, déli­
catement rosé aux joues. Albine apparaissait fine, 
svelte et racée, aussi purement, aussi idéalement 
jolie qu'une jeune vierge byzantine.

A soutenir vaillamment l’examen rien moins 
que bienveillant de Mme d’Herville, la petite dac­
tylo éprouvait une impression contraire à celle 
de Laure. Cette femme, qui à première vue l’a­
vait éblouie, lui semblait à présent bien moins 
jeune, bien moins belle. Le fard accentuait des 
traits réguliers, mais déjà vulgairement accentués. 
La brusquerie de ses gestes prouvait que la grâce 
et la nonchalance de sa contenance étaient pure 
affectation. Sous les plis d'une soie flottante et 
floue, on devinait une ossature massive, des mus­
cles développés par 1 abus des sports, une taille 
prématurément épaisse et lourde.

Albine avança la main pour prendre le dossier 
de la chaise qu'on ne lui offrit pas.

—Avant de vous asseoir, commanda Laure, 
ayez donc l’obligeance de fermer la fenêtre.

Pour cette jeune fille en attente, prête à vibrer 
au moindre bruit d’arrivée, aucun ordre ne pou­
vait tomber plus mal à propos. Après un regard 
sur la rive déserte à perte de vue, Mlle Sonne! 
ferma la croisée assez nerveusement. Polissant ses 
ongles avec un soin minutieux, s'interrompant 
pour prendre et reprendre le miroir afin de rec­
tifier une ondulation dérangée, Laure parlait de 
plus en plus lentement, à croire qu’elle voulait 
gagner du temps et prenait un taquin plaisir à

—Vous avez dû la voir sous les tilleuls ou tout 
au moins dans la salle à manger. C’est une per­
sonne très bien. Elle est parente des châtelains de 
Boismont. M. de Saint-Preuil lui fait visite assez
souvent. Mme d’Herville désire vous parler.

—A quel sujet? interrogea la jeune fille, aussi 
agitée que surprise.

—A propos de dactylographie. Mme d’Herville 
a su que vous étiez secrétaire de Mme de Morval. 
Elle a probablement quelque travail ou quelque 
occupation semblable à vous offrir.

Albine fut sur le point de refuser sans autres 
explications puis elle réfléchit. Si elle repoussait 
de parti pris cette occasion de gain, la gérante 
s'en targuerait peut-être pour ne pas lui transmet­
tre toute autre offre d’emploi qui pourrait se 
présenter. Pensant à sa bourse quasi vide, à l'ou­
bli ou au conrte-ordre possible de la châtelaine, 
la jeune fille constata, non sans tristesse humiliée, 
qu’elle n'était pas en situation de se montrer in­
transigeante, ni même difficile.

Après quelques secondes de silence, la raison do­
minant les méfiances et les répulsions instinctives 
de son coeur, Albine répondit:

—Je vais, dans cinq minutes, descendre chez 
cette dame. Voulez-vous la faire prévenir?

—J'y vais. N'oubliez pas: Mme d’Herville, rez- 
de-chaussée, chambre n° 5.

Seule, Albine regarda l’heure. Combien il lui 
avait fallu de privations et de mois d’économie 
pour s’acheter cette humble petite montre d'acier 
noir! La jeune fille imaginait parfois, en la re­
gardant:

—Ma seule et pauvre compagne s’est d’avance 
mise en deuil pour enterrer, minute par minute, 
ma jeunesse souffrante, ma jeunesse bientôt 
morte!

Cette fois, Albine se dit:
—Il est à peine dix heures. J'ai le temps d'aller 

trouver cette dame avant qu'on vienne me cher­
cher du manoir... si on vient! N'est-ce pas le meil­
leur moyen de tromper mon impatience, de tuer 
le tourment de l'attente?

La jeune Sonnel épingla son chapeau dans ses 
beaux cheveux noirs, enfila sa jaquette et descen­
dit lestement les trois étages.

La jeune fille frappa discrètement à la porte 
n° 5. L’appel resta sans réponse.

—Au cas où cette dame ne me donnerait pas 
signe de vie, se disait Albine, ce ne sera pas ma 
faute. Je m'en irai et pas du tout fâchée de man­
quer cette occasion-là! Il ne me plairait guère de 
devenir la secrétaire de cette femme au sourire 
faux et au regard hardi. Si, par hasard, Mme Ver- 
lier m'envoie chercher avant onze heures, je crains 
que la conversation ne m’empêche d’entendre l’ar-
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prolonger l’entretien. Ce ne fut qu'après maintes 
circonlocutions, inutiles et vagues, que Mme d’Her- 
ville finit par faire allusion à la copie d’une cor­
respondance de famille, en double exemplaire. Elle 
avouait d'ailleurs n’être pas entièrement décidée. 
Cela dépendrait du prix.

La petite Sonnel avait la sensation d’être, entre 
les pattes de cette mauvaise chatte, une souricette 
dont on s’amusait bénévolement; mais qu’on pu­
nirait d’un coup de griffe à la moindre tentative 
d’échappement.

Eludant un engagement ferme, Laure se mit à 
parler de Daisy de Morval, la célèbre romancière. 
Puis elle commença à poser à la jeune fille, sans 
lenteur ni nonchalance cette fois, des questions 
directes et précises sur son passé, sa famille, sa 
situation présente.

Albine était novice en ces sortes d'enquêtes. 
Toutefois une instinctive antipathie la rendait dé­
fiante.

Elle répondait peu ou ne répondait pas.
Tant de détours et de faux-fuyants dans l’inter- 

rogatoire agacèrent cette enfant si franche. Elle 
comprit que la copie des lettres familiales n'était, 
pour Laure, qu’un prétexte à satisfaire sa curio­
sité. L’inquiétude de l’attente vainquit la timi- 
dé de la petite dactylo. Elle coupa court aux 
questions par une réplique impatiente:

—Je suis venue vous trouver, madame, parce 
que la gérante de l’hôtel m’assura qu’il s'agissait 
d’un travail pressé. Puisque vous n’êtes pas déci­
dée et ne pouvez me confier aujourd'hui cette 
correspondance, il est bien inutile que je continue 
à vous faire perdre votre temps...

—Je ne sauraiis le perdre plus agréablement, 
reprit Mme d'Herville, pressentant que cette con­
versation lui pouvait devenir profitable et résolue 
à ne pas lâcher son interlocutrice avant de lui 
avoir soutiré les renseignements dont elle avait 
besoin.

S’efforçant de sourire, elle reprit doucereuse­
ment :

—Je m'intéresse à vous, mademoiselle Sonnel. 
Je sais que le départ de Daisy de Morval vous 
cause de grands embarras. J'ai de nombreuses et 
belles relations; je suis à même de vous recom- 
mander...

Albine devina qu'elle allait être reprise dans l'i­
nextricable réseau des propositions fallacieuses et 
de nouveau assaillie de questions indiscrètes.

Elle se leva:
—Vous m'excuserez, madame, si je me retire. 

J’ai, ce matin, fort à faire.
—Tant à faire que cela ? Vous avez eu, hier 

tout au moins, loisir de vous bien promener. Il 
est vrai que vous fûtes autorisée, au retour, pour

abréger le trajet, à traverser le parc de Boismont. 
Faveur rare Les châtelains ne donnent pas cette 
autorisation à tout le monde. Vous fûtes privilé­
giée...

—Certainement, mais moins que vous, madame.
—Comment cela? -
—Si j'ai eu la permission de passer par le parc, 

vous avez eu, hors du parc... la visite et la con­
versation du jeune châtelain.

—Qu’en savez-vous?
—Et comment sauriez-vous que je suis entrée à 

Boismont si le châtelain ne vous l’avait dit? Lui 
seul a pu vous raconter ce très futile incident.

La jeune fille avait lancé cette réplique sponta­
nément, étourdiment, sans aucune intention d'al­
lusion blessante. Mais la riposte était de tel à- 
propos que Laure en fut vexée et demeura un 
instant démontée.

Les femmes rusées,—à qui la ruse a réussi,—en 
arrivent vite à croire celles qu’elles dupent plus 
naïves qu'elles ne le sont réellement. Et cette pré­
somption leur fait commettre des maladresses.

Mme d’Herville n’avait pas imaginé que la pe­
tite Sonnel, l’ayant rencontrée, puis rencontrant 
Lionel, en conclurait que tous deux se connais­
saient et se donnaient rendez-vous. A la question 
possible, mais non probable d'Albine: «Comment 
savez-vous que j'ai traversé le parc?», Mme 
d'Herville comptait être quitte en expliquant : 
«Je vous ai vue franchir la grille de loin!» Mais, 
trouvant la jeune dactylo mieux informée qu'elle 
c’aurait cru, elle estima qu’il était superflu de se 
justifier. Cette verte réponse lui prouvait qu’Al- 
bine, dans la traversée de Boismont, avait appris 
pas mal de choses.

La jeune fille avait sûrement causé avec le gar­
de, peut-être avec Lionel, peut-être même avec la 
châtelaine! Et, curiosité surexcitée au plus haut 
point, Laure jugea bien moins nécessaire et pres­
sant de se disculper d'un flirt que d'apprendre ce 
qui s'était passé dans le parc. Dédaignant cette 
fois les détours, perdant toute mesure, emportée 
par le dépit, elle prit brusquement l'offensive:

—La promenade le long de la rivière n'a pas été 
pour vous sans agrément, mademoiselle! Vous y 
avez peut-être fait d'utiles rencontres. Je connais 
trop M. de Saint-Preuil pour l'accuser de se con­
fier à la première venue. Mais il faut que vous 
ayez fait bavarder le garde, ou peut-être Mme 
Verlier, car vous me semblez fort au courant... 
Vous ne répondez pas?

—Je n'ai pas à vous répondre, madame.
La petite Sonnel maintenant n'avait plus de 

doute. Cette demande de copie à la machine était 
un piège pour l’attirer et savoir ce qu'elle avait
fait à Boismont.
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Mme Verlier et d'obtenir près d’elle l'emploi de 
secrétaire ou de lectrice dont vous avez ebsoin 
pour, vivre. Eh bien, croyez-moi, dans votre inté- 
rêt. même, gardez-vous de donner suite à cette dé­
marche; renoncez d'avance à la place convoitée. 
Ce sera vous éviter la pire déception! Quoi que 
vous ait promis cette dame, si peu que ce soit, 
elle ne pourra le tenir. Vous ne connaissez pas 
cette malheureuse femme! Elle sanglote ou rit, 
elle oublie, elle change d'idées et de sentiments 
d’une seconde à l'autre. De ses caprices et de ses 
emballements d'un moment, elle n'a pas conscien­
ce une heure après. Même quand ses paroles et 
ses actions paraissent raisonnables, elle ne sait ni 
ce qu'elle fait, ni ce qu’elle dit... Et cela parce 
qu'elle est folle, tout à fait folle, incurablement 
folle !

Bien qu’elle doutât de la véracité de Mme 
d’Herville, Albine ne put s’empêcher de tressaillir 
à cette révélation inattendue. La jeune fille ne 
voulait pas croire cette méchante femme. Néan­
moins ce qu’elle se rappelait de la rencontre, ce 
qui s’était passé près de l’étang, ce que la dame 
du manoir lui avait dit, cette tendresse soudaine, 
ces pleurs, ces baisers même, tout était tellement 
extraordinaire que la démence en devenait une 
interprétation plausible, une explication vrai- 
semblable.

D’attitude d’abord si réfléchie, si ferme, la pau­
vre petite dactylo, sur l’instant, en perdit conte- 
nance. Elle pâlit, ses yeux s'emplirent de larmes

Albine se dirigea vers la porte. Mme d'Herville, 
qui croyait si facilement faire jaser cette candide 
enfant, fut irritée de cette retraite aussi fière qu'a- 
visée. Et cette irritation devint une vraie colère 
quand, par le mouvement de recul d'Albine, elle 
eut pleine conscience et de sa maladresse et de sa 
fausse tactique. Trop orgueilleuse pour s’excuser, 
et se leva et, s’obstinant sottement en son enquê­
te, elle essaya de retenir la petite Sonnel par in­
timidation:

—Restez, mademoiselle, fit-elle impérieusement. 
J'ai encore plusieurs choses à vous dire. Dans le 
trajet à travers le domaine, êtes-vous allée jus­
qu'au manoir? Axez-vous vu Mme Verlier?

—Je ne vous dois aucune confidence, madame. 
Je vous prie de me laisser sortir.

—Comme vous paraissez soucieuse.. et pressée!
—Je suis pressée, en effet. On m'attend.
Albine n'eut pas plutôt prononcé ces derniers 

mots que, hors d’elle, Mme d’Herville se leva, se 
plaça devant la porte et interrogea fébrilement:

—Qui vous attend ? Le garde, probablement, 
Pascal? Oui, ce doit être Pascal. Hier soir, en 
vous quittant, il vous a dit: «A demain, je le 
souhaite de tout mon coeur... A demain!»

Albine ne put s'empêcher de relever cet aveu 
avec un mépris ironique:

—L'écouteuse aux aguets, dans l'ombre des til­
leuls, c'était donc vous, madame?

Laure n'éprouva aucun embarras d'être ainsi dé­
masquée :

—Les pensionnaires ont le droit de se prome­
ner sur la terrasse de l'hôtel et je ne me cachais 
pas. puisque vous m’avez vue! Vous avez beau 
chercher diversion à une explication gênante, vous 
n'y échapperez pas. Je veux savoir. Pascal doit 
venir vous chercher? C'est naturellement pour 
vous conduire à Boismont. Votre impatience, vo­
tre nervosité me prouvent que je prévois juste. 
Et comme le garde n'agit pas sans ordre, comme 
M. de Saint-Preuil ne peut avoir aucun désir de 
voir introduire une étrangère au château, il de­
meure évident que cette idée saugrenue est venue 
à Mme Verlier. Avouez donc que c’est Mme Ver­
lier qui vous a demandé de revenir au manoir?

—Encore une fois, madame, je vous prie de me 
laisser sortir.

—Pas avant de vous avoir avertie, mademoisel- 
de,—car votre inexpérience me fait vraiment pi­
tié!—que vous vous fourvoyez dans une aventure 
stupide, ridicule, sans issue. Je connais la châte­
laine de Boismont, je suis de sa famille et je 
sais d'elle tout ce que. si curieuse que vous soyez, 
vous ignorez encore. Il se peut qu’une rencontre 
fortuite ou même un entretien sollicité d'avance 
vous ait fait concevoir l'espérance de plaire à

*

et, prise de défaillance, elle se laissa tomber sur 
une chaise. Cette assertion l’avait frappée cruel­
lement, au plus profond du coeur. Non seulement 
son rêve de se dévouer, son espoir d’aimer et 
d’être aimée, étaient anéantis, mais Albine se sen­
tait bouleversée d’une infinie pitié pour la pauvre 
tante Marie. La jeune dactylo ne pensait plus à sa 
propre détresse, elle n'était préoccupée que du 
malheur de son amie d’un iour. Dans son accable­
ment, Mlle Sonnel ne voyait plus Laure, elle n’é- 
voquait que le pâle et mélancolique visage de la 
châtelaine. Pauvre âme en peine, inquiète, déso­
lée, errante dans ce jardin du bonheur? Pauvre 
fée sans baguette, sans pouvoir, captive dans le 
parc où librement volaient tant d'oiseaux bleus!

Insensible au reste, Albine demeurait abîmée et 
prostrée dans sa vision de douleur.

A voir ainsi, tête basse et vaincue, l’enfant, qui 
tout à l’heure résistait si bravement, Laure jouis­
sait de son triomphe Mais elle n’eut même pas 
le tact d'en jouir en silence:

—Vous le voyez, mademoiselle, rien à faire à 
Boismont! Oubliée, dédaignée, vous ne pouvez 
pourtant pas, vous si fière, aller au château men­
dier un emploi qui vous sera dédaigneusement

/
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couvert, à cette chevelure fauve et drue rejetée 
en arrière, que la jeune fille le trouva encore plus 
beau qu’à cheval, à la sortie du parc.

Ce surcroît d'admiration ne venait-il pas aussi 
de ce que Saint-Preuil n'avait plus le sourire, le 
regard et la voix ironiques? Ne venait-il pas sur­
tout de ce que le prince Charmant arrivait juste 
à temps pour la délivrer et l’emmener dans le 
jardin merveilleux, royaume de la bonne fée?

Comme l'abandonnée avait bien fait de ne pas 
croire aux mensonges affreux de Mme Laure, de 
ne pas désespérer de sa protectrice! Son coeur lui 
disait bien que l'autre coeur ne l'oublierait pas. Le 
rêve n'était pas fini. Il commençait à peine...
.Ces impressions, naïves mais poétiques, don­
naient en ce moment, aux yeux noirs et profonds, 
à tous les traits si purs et si fins de la jeune fille, 
une telle expression de joie et de gratitude qu’elle 
en devenait idéalement jolie. Le châtelain la con­
templait, ne pouvant détourner d'elle ses yeux 
ravis.

Quoique troublés d'émoi très différents, tous 
deux se regardaient en souriant, sans trouver rien 
à se dire, car aucune parole ne pouvait exprimer 
ce qu'ils ressentaient. C’était, en plein soleil, un 
mutuel éblouissement de jeunesse.

—Lionel!
Une voix rauque rompit le charme.
La dame au pyjama rose et or, debout sur le 

seuil de son appartement, avec un geste non moins 
autoritaire que son appel, ordonnait au jeune 
homme de la rejoindre.

Saint-Preuil rougit légèrement. Sa physionomie 
changea d’expression. D’allure libre et désinvolte, 
il parut tout à coup gêné et contrarié. Mais ce 
moment d’embarras dura peu.

Comprenant que laisser la jeune fille là pour 
courir vers Laure serait une impolitesse, il se con­
tenta de saluer Mme d’Herville de loin; puis, en 
belle humeur paisible, il acheva de causer avec 
Albine.

—Etes-vous prête, mademoiselle? Avez-vous fait 
vos valises?

—Oui, et ce ne fut pas long!
—Va bien! Pascal va vous accompagner. Il 

descendra vos bagages et les placera près de lui 
et de François, mon chauffeur, sur le devant de 
l'auto. Vous me retrouverez ici. sous ces tilleuls, 
et nous filerons aussitôt. Tante Marie doit se 
morfondre dans l’attente. Montez, vite, mademoi­
selle, et ne soyez pas longtemps.

Aussi agitée que pouvait l’être la dame du ma­
noir, redoutant quelque nouvel obstacle suscité 
par Laure, la petite Sonnel disparut dans le ves­
tibule, suivie de Pascal.

refusé. Si vous ne voulez pas manger ici vos der­
niers sous, il faut partir, sans retard, aujourd'hui 
même...

Laure s'entêtait, s'acharnait. Sa voix était fé­
roce; chaque parole était un coup. Mais déjà, plus 
surprise qu'effrayée de cette violence, Albine re­
levait la tête. Dans un sursaut d’énergie elle maî­
trisait son accès de faiblesse et de découragement. 
Elle pressentit une basse jalousie, un intérêt ca- 
ché dans la hâte de Laure à lui supggérer le dé­
part. Ses soupçons lui revinrent. N’écoutant que 
son coeur, elle décida dans un nouvel élan de 
sympathie et de pitié:

—Je ne partirai pas Ce serait une désertion. Ce 
que vous venez de m’apprendre accroît et stimule 
mon désir de soins et de dévouement. L'oubli et 
l’abandon ne viendront pas de moi !

Formulée avec autant de douceur que de fer­
meté, cette déclaration acheva d’exaspérer Mme 
d’Herville. Ainsi, ce qu’elle avait dit n'avait que 
fortifié, la jeune fille dans sa tendre et généreuse 
résolution. Laure eut un cri de rage impuissante:

—Pour croire que n’importe qui s'occupe en­
core de vous, se souvient de vous à Boismont, il 
faut que vous soyez folle, aussi folle que la dame 
du manoir!

Démentant cette prédiction furieuse, un ronfle­
ment d’auto, coupé de formidables coups de 
trompe, fit vibrer toutes les vitres de l’Hôtel du 
Lac.

Mme d’Herville se tenait, toujours menaçante, 
devant la porte communiquant avec le vestibule. 
Albine n'hésita plus Elle s’élança vers la petite 
porte-fenêtre et, d’un bond léger, sauta sous les 
tilleuls. Trépidante, une limousine venait de s’ar­
rêter devant l'hôtel. La jeune Sonnel, encore émue 
de cette scène violente, ne put retenir un cri de 
joie: elle venait de reconnaître, gravissant les 
marches, Lionel précédant Pascal.

—Nous attendiez-vous déjà, mademoiselle? fit 
le jeune homme, surpris de trouver la jeune fille 
sur la terrasse. Nous ne sommes pourtant pas en 
retard: il est onze heures moins le quart. Si, hier 
soir, j'avais écouté tante Marie, je serais partie 
avant le jour. Notre pauvre châtelaine est dans 
un état d'impatience nerveuse indescriptible. Vous 
allez voir cela...

Devant la pauvrette encore pâle et tremblante, 
le beau jeune homme se dressait, si grand, si cal­
me, si plein de force et d'assurance, que la petite 
dactylo se sentit immédiatement tranquillisée. 
Dans cette course matinale, l'air vif du lac avait 
encore animé le teint clair de Lionel. Il avait en­
levé son feutre pour saluer et le soleil donnait un 
tel éclat à ce visage régulier, à ce large front dé-
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lité de demoiselle de compagnie. Mais comment 
savez-vous cela?

—J'ai fait venir cette nitouche; j'ai causé avec 
elle, dit Mme d’Herville, sans paraître aucune­
ment consciente de l’incorrection de son procédé. 
Et vous, non satisfait d’une première bévue, après 
avoir invité cette intrigante à pénétrer dans le 
parc, vous avez béatement accueilli ou laissé ac­
cueillir cette étrangère au manoir ! Savez-vous 
seulement d’où vient cette jeune aventurière?

—Je n'ai pas approuvé ma tante. Au contraire. 
Je lui ai montré les inconvénients d’une pareille 
intrusion. Mais j’ai trouvé Mme Verlier butée, 
hantée, obsédée. Vous la connaissez. Indifférente 
et docile en maintes circonstances, elle fait par­
fois preuve d’une indomptable volonté. Ma tante 
n.’a pas dormi de la nuit. Elle a la fièvre... et vous 
savez combien son pauvre coeur est fragile! Si je 
n’avais, ce matin, cédé à son caprice, elle en au­
rait été malade ce soir...

—Elle s’en serait guérie demain!... Non satis­
fait, ce caprice lui aurait passé... comme bien 
d’autres toquades!

—Je ne crois pas, car je ne l'ai jamais vue 
ainsi. Sa sympathie pour cette petite Albine est 
devenue, en quelques heures, un véritable engoue- 
rent. Si la causerie de cette jeune fille peut la 
distraire et la consoler, de quel droit l’en prive­
rais-je? Je serais bien ingrat de la contrarier dans 
un si modeste désir: notre châtelaine en a si ra­
rement! D’ailleurs Mme Verlier est maîtresse chez 
elle. Boismont lui appartient. Elle y peut rece­
voir... *

—Ou en exiler...
—Qui lui plaît... et sans me demander mon 

consentement ou même mon avis.
—C'est bien votre faute si cette folle...
—Ma tante n'est pas folle; Laure, fit le jeune 

homme rudement et en frappant du pied. Sa rai­
son a pu être affaiblie après tant de douleurs et 
de morts autour d'elle; mais il y a de cela des 
années et des années. La pauvre femme est vieil­
lie avant l'âge, faible, attristée, souffrante, mais 
elle jouit de toute sa raison.

—Imaginez-le si ça vous fait plaisir... Pour mon 
compte, je sais à quoi m'en tenir. Son améliora­
tion ne sera qu’un court répit. Sa folie lui revien- 
dra, dangereuse pour moi, pour vous, pour tout 
son entourage. Vous vous repentirez alors, mais 
trop tard, de votre aveuglement. Si vous m’aviez 
écoutée, Mme Verlier serait depuis longtemps 
dans une maison de sa'nté. Vous seriez le maître 
à Boismont; je rentrerais au manoir et l’avenir 
serait assuré. Combien nous sont nuisibles votre 
insouciance et votre légèreté! En tout cas, vous

Avertie de l’arrivée d’une auto de Boismont, 
Mme Favraud était accourue sur le seuil. La gé­
rante se confondit en plates révérences et flatte­
ries banales.

—Quelle agréable surprise de vous voir de si 
bonne heure, monsieur de Saint-Preuil! Vous al­
lez bien ? Madame votre tante est-elle mieux, la 
chère dame? Voudrez vous, très respectueusement, 
me rappeler à son souvenir?

—Je n’y manquerai pas, madame Favraud. Tout 
va à peu près bien à Boismont, fit le jeune hom­
me gaîment. Mais si, contre mon habitude, vous 
me voyez de bon matin, c'est parce que je viens 
vous jouer un mauvais tour? Je vous enlève une 
de vos pensionnaires et je l'emmène au manoir.

—Oh! je devine... Mme d’Herville !
—Non, pas Mme d’Herville.. ou du moins pas 

encore. C’est Mlle Sonnel que je viens chercher ..
—Par exemple!... En voilà une nouvelle! La 

jeune dactylographe?...
—Encore qu’extraordinaire, cela est. Dites-moi, 

madame Favraud, ajouta le jeune- homme en se 
rapprochant de la gérante et en baissant la voix, 
ma tante désire acquitter les dépenses de Mlle 
Sonnel. Ne présentez pas la note à cette jeune 
fille, envoyez-la à Mme Verlier.

—Je suis désolée, monsieur. Mlle Sonnel a voulu 
tout régler elle-même, il y a deux heures. Je vais 
appeler le garçon pour descendre ses bagages... 
Eugène... Eugène!

—Ne dérangez personne, madame. Pascal s’oc­
cupe du déménagement. Mais je ne veux pas pri­
ver vos domestiques de leur pourboire. Aussi vou­
drez-vous bien leur partager ceci au nom de Mlle 
Albine?

Le châtelain tendit un billet de cinquante francs 
que la gérante accepta dans un dernier plongeon. 
Puis, tournant les talons, le jeune homme se di­
rigea vers Mme d’Herville.

Trop impatiente pour supporter l’attente, la 
dame rousse était venue. Le regard plein de 
lueurs mauvaises, les lèvres serrées de dépit, elle 
saisit la main de Lionel et, lui froissant sa man­
chette, l'entraîna sous les tilleuls pour n’être pas 
entendue. Son emportement ne lui permettait plus 
d’user de détours et de dissimuler; elle s'écria 
d'une voix étranglée de rage:

—Ainsi ce que je soupçonnais est vrai. Votre 
tante Marie a vu cette petite dans le parc ou au 
manoir; elle lui a parlé, elle s'en est subitement 
toquée et elle l'envoie chercher?

—Oui, avoua le jeune homme. Pour un béguin, 
c'est un véritable béguin ! Cette pauvre tante, 
d’humeur solitaire et mélancolique, veut absolu- 
ment prendre cette enfant auprès d'elle en qua-
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ne pouvez rien faire de plus risqué, de plus con­
traire à nos intérêts que d’introduire cette vulgai­
re dactylo auprès de la châtelaine.

—Je ne vois pas en quoi peut devenir dange­
reuse une enfant aussi douce.

—Vous la croyez donc?
—Aussi douce que jolie.
—Vous la trouvez jolie? Cela m'explique pour­

quoi vous venez en personne la chercher pour 
faire visite à notre tante...

—Quelle visite? Il ne s'agit pas de visite. N’a­
vez-vous pas compris? Ma tante entend garder 
cette jeune fille à Boismont, auprès d'elle... tou­
jours.

—C’est le comble! Et au lieu de vous y opposer 
de toute votre énergie, c'est vous-même qui allez 
introduire au château celle qui peut me ruiner, 
vous ruiner!

—Vous divaguez, ma chère Laure. Connaissez- 
vous cette jeune fille? Avez-vous sur elle, sur sa 
mère, des renseignements fâcheux... et que j'i­
gnore?

—Je ne sais rien de plus que vous, mais je pré­
vois, je devine que cette petite sournoise fera no­
tre malheur.

—Voilà bien vos exagérations ! fit-il d’un ton 
gouailleur et dans un haussement d’épaules peu 
propres à calmer Mme d’Herville.

Aussi la jeune femme continua-t-elle de médire 
avec une sorte de frénésie. Saint-Preuil la laissait 
aire sans en paraître impressionné.

—Chut! fit-il tout à coup. J'aperçois Mlle Son- 
nel et Pascal. Au revoir, chère amie. Ne vous bi- 
lez pas: rien, en ce monde, n'en vaut la peine!

Il baisa la main de la jeune femme et, sur ce 
conseil banal, ne prenant aucun soin de dissimu­
ler son empressement, il rejoignit la jeune dacty­
lographe et le garde qui l'attendaient près de 
l'auto.

Comment, restée seule sous les tilleuls et accou­
dée à la balustrade de la terrasse, l’envieuse et 
vindicative dame rousse ne se serait-elle pas fait 
bile en assistant au départ?

Pour qu'on leur pardonnât leurs façons insolen­
tes et dédaigneuses des derniers jours, la gérante 
bien payée, les domestiques largement récompen­
sés, se multipliaient en flagorneries, en attentions 
déférentes autour de l'invitée des châtelains.

—Pascal, vous prendrez place à côté de Fran­
çois, décida Lionel avec cette franchise et ce sans- 
gêne où, sans tenir compte de l'embarras des au­
tres, il ne pensait le plus souvent qu’à ses aises et 
à son agrément. Les bagages ne vous gêneront pas 
trop. Et moi, je monterai dans la limousine avec

Mlle Sonnel... Si toutefois cela ne vous gêne pas, 
mademoiselle?

—Oh! non, monsieur! murmura la jeune fille 
un peu rose et confuse de ce brouhaha.

Malle et valise placées, moteur en mouvement, 
portière claquée et Pascal installé tant mal que 
bien près du chauffeur, l’auto fila sous le nez de 
Mme d’Herville. Elle avait tout vu, tout écouté. 
La limousine loin, elle restait accoudée là, som­
bre, farouche, impuissante, le coeur mordu d'une 
jalousie féroce.

Ce qu’elle redoutait, ce qu’elle avait voulu em­
pêcher, venait de s’accomplir sous ses yeux. La 
petite dactylo qu’elle avait dédaignée et humiliée, 
l’inconnue instinctivement détestée pour sa jeu­
nesse et sa beauté, allait habiter ce prestigieux 
domaine dont elle, nièce de la châtelaine, demeu­
rait exilée!

CHAPITRE V
AU SEUIL D'UNE VIE NOUVELLE

Emportée par l'auto, Albine croyait rêver. Elle 
savourait son bonheur en silence.

Ainsi la bonne fée, sa marraine, ne l’avait pas 
oubliée! Comme la petite Sonnel avait bien fait 
de croire, en dépit des mensonges et des ruses de 
Laure d’Herville! Intimidée, craintive auprès de 
Lionel, elle n’eût osé faire aucune allusion à ce 
qui s'était passé, si le jeune homme ne se fût 
exclamé d'un ton apitoyé, très légèrement apitoyé 
d’ailleurs:

—Vous voir partir pour Boismont, c'est quand 
même dur pour Laure!

—Le plus dur pour elle fut certainement que 
vous vinssiez me chercher... au lieu d’envoyer vo­
tre garde, seul.

—Vous croyez?
—J'en suis sûre. N'avez-vous pas remarqué sa 

stupeur indignée?
—Cela se peut. J'aurais dû me dispenser de ve­

nir. Ma tante ne me le demandait pas. C'est 
moi qui l'ai voulu. Je n'ai pas pensé à Laure... Je 
pensais à vous, mademoiselle Albine! Puis, cela 
m'amusait de jouir de votre surprise et de votre 
satisfaction. L’apparition de Mme d’Herville a 
gâté notre plaisir. Si j’avais su la mortifier à ce 
point...

—Ne plaignez pas trop cette dame, s'écria la 
jeune fille avec une franchise encore vibrante d’in- 
dignation. Si vous saviez ce qu'elle a dit et fait 
pour m'éloigner de Beaumont avant l’arrivée de 
l'auto! Lorsque vous êtes venu, j’ai cru que, dans 
son exaspération, elle allait m'enfermer à clé pour 
m'empêcher de partir.
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il me sera facile de m’y habituer, moi pauvre fil­
le, rien moins que gâtée!

Saint-Preuil ajouta avec quelque hauteur:
—Je peux vivre au Manoir ainsi que je l'en- 

tends... Je ne dépens de personne... Je suis chez 
moi, car le domaine m'appartiendra. Tandis que 
vous, mademoiselle, dépendrez de ma tante...

—Loin de me faire peur, cela comble mes voeux. 
Demeurer auprès de cette dame si indulgente, si 
bonne, cela me semble un bonheur inespéré.

Impossible de douter d'un tel accent de sincé­
rité, Lionel regarda la jeune fille avec curiosité.

—Comme c'est drôle! laissa-t-il échapper. Vous 
ne ressemblez guère aux autres jeunes filles.

—Je ne peux comparer, soupira la petite dac­
tylo. J'ai si peu d'amies!

Saint-Preuil reprit presque aussitôt:
—Ma tante est une compagne agréable et d'hu­

meur douce; mais elle a de fréquents accès de 
mélancolie... Ses chagrins passés, bien que loin­
tains, la hantent.

—Elle me les racontera. Ils lui feront moins de 
mal. Rien n'allège autant le coeur qu’une confi­
dence.

—Ces confidences-là ne vous amuseront pas!
—Elles m’intéresseront.
—Tante Marie est de santé précaire. Sa maladie 

de coeur, certains jours, l'oppresse cruellement.
Albine prononçait ces mots avec une ferveur si 

sincère que, de nouveau, Lionel la regarda avec 
étonnement. Cet étonnement n'était pas dénué de 
raillerie:

—Vous êtes aussi étrange que ma tante! Votre 
mutuelle et subite affection tient du coup de fou­
dre. Que s’est-il donc passé dans votre rencontre, 
près de l’étang?

—Votre tante m’a priée de lui conter mes cha- 
grins... Je lui ai dit toutes les tristesses de mon 
enfance. Nous avons confondu nos larmes. A elle 
comme à moi, cela sembla très doux de ne pas 
pleurer seule...

—Vous pourriez vous payer cette distraction- 
là... mais n'en abusez pas!

—Tristes séparément, ensemble nous serons 
gaies... Vous verrez!

—Je ne demande qu’à le voir... Ça me changera 
tellement! Mais déjà nous voici en vue du Ma­
noir.

A mi-côte, se détachant en clarté sur le fond 
vert sombre du parc et de la forêt, c’était un im­
mense et fastueux castel de style Renaissance, 
mais d’un style modernisé avec autant de goût 
que de fantaisie. Tout le long de la façade s'éten­
dait une immense terrasse, ornée de caisses d’oran-

—En êtes-vous sûre? fit Saint-Preuil avec un 
sourire sceptique. Je vous devine, comme ma tan­
te Marie, très imaginative, très impressionnable et, 
par suite, très encline à amplifier vos souvenirs...

—Mes souvenirs sont fort exacts et fort précis, 
répliqua la jeune dactylographe, froissée de n’être 
pas crue. J'ai passé, en tête à tête avec Mme 
d’Herville, un mauvais quart d’heure. Il était 
temps que vous vinssiez me libérer. Ce qui me fit 
le plus souffrir, c’est ce qu’elle m’a conté d’in­
juste, de méchant et de faux au sujet de Mme 
Verlier.

—Oui, je sais, interrompit le jeune homme, dé­
sireux de couper court aux confidences d’Albine, 
—je sais ce q’elle a pu vous dire... Elle n'aime pas 
ma tante et lui garde rancune. Cette rancune, je 
dois l'avouer, est en partie justifiée. Indulgente 
pour tant d'autres, ma tante se montre inexorable 
envers cette pauvre Laure qui, cependant, a fait 
l'impossible pour rentrer en grâce.

—Mme Verlier doit avoir d'excellentes raisons 
de tenir cette parente à distance.

.—Peut-être... Je ne me souviens pas, reprit-il 
avec nonchalance. Je préfère ne pas m'occuper de 
ça. Tante Marie est extrêmement affectueuse pour 
moi... Laure, de son côté, fut toujours très aima­
ble. J'entends garder mon entière liberté et ne 
prendre parti ni pour l'une, ni pour l’autre.

Albine se tut, attristée. Cette indifférence, plu­
tôt égoïste, l'affligeait . Romanesque, elle avait 
imaginé Lionel aussi chevaleresque et généreux 
qu'il était beau. Devant cette détermination de 
neutralité, elle jugea inutile d'insister et se con­
sola en pensant:

«Je raconterai mon aventure à Mme Verlier : 
elle me comprendra!»

Moins flatteur que le dépit furieux de Mme 
d'Herville, le silence songeur d'Albine contraria 
le jeune homme. Il avait supposé que cette cau­
sette en limousine, avec cette fine et délicieuse 
enfant, serait une distraction plus piquante. Il 
était venu à l’hôtel de son initiative propre. Cette 
attention ne méritait-elle pas quelques paroles 
d’aimable gratitude? Mais cette petite Sonnel n’é­
tait préoccupée que de Mme Verlier...

L'auto avait déjà franchi la grille du parc, 
qu'ALbine restait encore muette.

Saint-Preuil reprit, moqueur et taquin:
—Peut-être, en voyant arriver la limousine, 

avez-vous conçu de grandes illusions sur le séjour 
à Boismont. Je dois vous avertir que l’existence 
y est extrêmement austère.

—Si, jeune, riche et blasé sur les plaisirs, vous 
vous accommodez de cette existence-là, combien
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té, le jeune homme eut pitié d'elle et pensa à sa 
tante.

—Remettez-vous, mademoiselle, je vous en prie, 
f âchez d’être maîtresse de vos nerfs. Vous vous 
faites mal... et peut-être aussi feriez-vous mal à 
Mme Verlier. Tenez! Elle vous attend... Elle va 
et vient sur la terrasse, agitée, trépidante. Dans 
quel état se met notre pauvre châtelaine! Un fa­
meux traitement pour sa maladie de coeur que 
ces excitants à haute dose!

—Mme Verlier ignore que je suis dans la li­
mousine. Voulez-vous me laisser votre place, 
monsieur Lionel? Je vais me montrer à la por­
tière. Certaine que vous me ramenez, votre tante 
se calmera peut-être. Et moi, la voir, cela m'a­
paisera sûrement.

—Oui, montrez-vous, mademoiselle, faites-lui 
signe. Comment n’y ai-je pas pensé?

Saint-Preuil s'était levé et avait cédé sa place. 
La jeune fille se pencha à la portière, envoya, de 
sa menotte blanche et dégantée, des bonjours af­
fectueux et joyeux.

L’effet fut instantané. Rassurée, souriante, la 
châtelaine s’accouda posément à la badustrade. 
Elle n’avait plus aucun geste fiévreux.

Et, dans l’auto, Lionel put, de son côté, consta­
ter que le visage d’Albine, tout à l’heure si pâle, 
était maintenant rose et animé.

La petite Sonnel se retourna vers Saint-Preuil, 
lui tendit la main d'un geste vif, naturel et 
charmant. En même temps elle s'exclama d'une 
voix claire et pure dont aucune oppression n'alté­
rait plus l'allégresse:

—J'avais peur de ne plus revoir la fée, ma bon­
ne marraine. Je l’ai revue., je la vois... Je suis 
heureuse, heureuse! Je n'oublierai jamais, mon­
sieur Lionel, oh! non, jamais, que c'est vous qui 
m'avez ouvert le parc aux oiseaux bleus et m’a- 
vez amenée au château du bonheur!

Elle avait dit ces phrases ingénues si gentiment, 
en si sincère effusion de reconnaissance, avec une 
si candide caresse des yeux et de la voix, que le 
châtelain se jugea remercié au centuple de ce 
qu’il souhaitait. Sans flatter son orgueil, Albine 
avait su lui toucher le coeur. A première vue, à 
la grille du parc, puis sur la terrasse de l’hôtel, le 
jeune châtelain avait trouvé Albine délicieuse­
ment jolie, mais jamais aussi jolie qu'en ce mo­
ment. Saint-Preuil ne put s'empêcher de porter à 
ses lèvres la petite main blanche qui lui serrait la 
main. Albine rougit, retira vivement ses doigts 
(t se pencha de nouveau à la portière. Le jeune 
homme demeura sous le charme de ce regard, de

gers et de citronnelles. La balustrade était enguir­
landée de fleurs. On jouissait là d’une vue mer­
veilleuse sur le lac, le vallon et les collines boi­
sées. A gauche, une jolie chapelle; à droite, un 
jardin d'hiver. La pierre disparaissait sous un 
treillis de roses qui grimpaient jusqu’aux toits. 
Avant de traverser le village et de se jeter dans 
le lac, contournant le manoir et serpentant sous 
de spacieux ombrages, la rivière zigzaguait à tra­
vers les pelouses.

Dans un site d'incomparable beauté, c’était un 
palais d’enchantement

L’âme bouleversée, la mémoire obsédée de 
souvenances troubles, Albine regardait, regardait, 
regardait.

—Vous manquez d'enthousiasme! railla le jeune 
châtelain, vexé de ce silence, encore qu’il affectât 
d'en plaisanter. Je suis si fier de Boismont, j’aime 
cette résidence d’une telle prédilection, que je 
m'attends toujours à voir touristes et visiteurs 
tomber à genoux devant ce décor féerique. Au 
moindre nuage qui passe au ciel, son aspect chan­
ge. Ombre ou lumière, tout me le rend admira­
ble. C'est peut-être l’unique spectacle dont je ne 
sois jamais rassasié. Et vous, qui le voyez pour, 
la première fois, vous ne témoignez aucune sur­
prise!

—Non, murmura faiblement la jeune fille, ayant 
peine à secouer le saisissement où la plongeait la 
vue de cette splendide demeure.

Cette attitude était si contraire à l’enthousias­
me expansif prévu par le jeune homme qu’il en eut 
un mouvement d’humeur.

—Je ne sais vraiment pas ce qu’il faut pour exci- ■ 
ter votre admiration!

Albine comprit qu’il se méprenait aux senti­
ments tumultueux mais indéfinissables qui, si pro­
fondément, lui remuaient l’âme.

—Je ne suis point surprise,—expliqua-t-elle avec 
effort, car elle eût, à cette minute, passionnément 
souhaité se taire et se recueillir,— parce que j'ai 
vu déjà ce prestigieux castel en film...

—Boismont, en film?

Elle se rappela l'objection déjà formulée par 
Pascal et elle rectifia aussitôt:

—Je veux dire en rêve. Oui, j’ai rêvé tout ce 
que je vois ici. Mais, si jè r’éprouve pas d’é­
tonnement, je suis émue... Oh! tellement émue, si 
vous saviez!

Elle ne put achever, tant elle était bouleversée.
Lionel l’observa. C’était visible: cette émotion 

la rendait pâle et frémissante: cette émotion fai­
sait trembler ses mains et lui coupait la voix.

Sans comprendre une pareille impressionnabili-
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d’Albine, loin de se réjouir qu’une autre endossât 
la corvée, il eut, au premier instant, la sensation 
d’être dépossédé d'un droit.

—Ma tante, n'ayant plus besoin de moi, me 
plante là. Je ne compte plus. Ces inséparables 
vont bavarder ensemble à coeur ouvert. Je me 
demande à quelle heure nous allons déjeuner!

Puis, amusé lui-meme de sa déconvenue, il prît 
bientôt la chose allègrement.

«Pour la première fois de ma vie, serais-je ja­
loux? se demanda-t-il. Et de quoi? De l'extraor­
dinaire engouement de ma tante pour cette pe­
tite ou de l'exclusive attention d’Albine pour sa 
marraine la fée, comme elle dit gentiment? Peut- 
être suis-je jaloux de toutes deux ! Cependant, 
non, je ne me sens aucune animosité. La venue de 
cette enfant me fait plutôt plaisir... Elle est 
jeune, elle est belle, elle semble avoir un tour d'es­
prit original et ne peut qu'apporter du mouvement 
et de la gaieté dans notre vie monotone. Sans 
compter que je serai beaucoup plus libre. Je 
pourrai m'absenter sans inquiétude ni remords de 
laisser ma tante seule.»

Pendant que le jeune homme se livrait à ces 
réflexions, Mme Verlier, par l'immense vestibule 
dallé de carreaux blancs et noirs, puis par l'esca­
lier de marbre, orné de tapisseries, de trophées de 
chasse, de potiches et d’appliques de cuivre, avait 
conduit Albine à sa chambre, au premier. C'était 
une pièce haute et claire, tendue de soie blanche à 
broderies bleues. Ces broderies représentaient de 
chimériques feuillages, sous lesquels voltiegeaient 
des oiseaux fantastiques.

—Les oiseaux du parc, les oiseaux du bonheur! 
s'écria Albine dans une joie enfantine et frappant 
des mains comme pour applaudir à ce joli décor.

—Vous avez remarqué que la rivière et l'étang 
attirent d’innombrables martins-pêcheurs, dit Mme 
Verlier. J’adore ces passereaux. J’attache à leur 
présence une idée quasi superstitieuse. Aussi je 
défends qu'on les chasse et qu’on les effraie. Ils 
abondent. Boismont est leur royaume, leur pa­
radis!

Vive, légère, la jeune fille allait et venait par 
la pièce. Elle admirait les rideaux de mousseline 
qui tamisaient la vue du ciel, du lac et des bois; 
elle admi:ait le petit lit et les meubles Louis XV1, 
couverts de la même soie blanche et bleue que 
les murs. Les deux consoles de marbre surmontées 
de glace, enfin la pendule et les vases de Sèvres, 
tout lui plaisait. Mme Verlier épiait d'un regard 
attendri la physionomie de la jeune fille.

—Quel nid délicieux!
—Ce n’est pas un nid, c’est une cage! dit la

ces paroles, de ce baiser qui venaient de lui péné­
trer le coeur d’une douceur inconnue...

La limousine arrêtée, Albine gravit lestement 
les degrés de marbre. Sans plus de réserve que 
d’hésitation, elle courut vers Mme Verlier. Celle- 
ci embrassa la nouvelle venue sur les deux joues. 
Dans son saisissement de joie, Mlle Sonnel ne pou­
vait que balbutier:

—J'ai cru que je ne vous reverrais jamais, ma­
dame, et tout de même, c'est arrivé: me voici ! 
Je suis au Manoir. Et si contente, si contente ! 
Je crois rêver. J'ai peur de me réveiller. Et vous, 
chère fée, ma bonne marraine?...

—Je suis bien contente aussi!
Toutes deux se contemplaient sans fin, sou­

riantes, ravies. Aucune scène à effet. Pas de phra­
ses empnatiques. L’entrevue était d’une simplicité 
à laquelle Lionel ne s attendait guère. Il semblait 
qu’Albine rentrât au Manoir après une absence de 
quelques heures. Et auprès de la jeune fille, com­
me par miracle, la châtelaine avait recouvré toute 
sa sérénité.

Il y eut un long silence. Mais quelle intime fé­
licité au fond des âmes de ces deux femmes 
muettes!

—Merci de ta complaisance, beau neveu, dît 
enfin la tante Marie, en se tournant vers Saint- 
Preuil. Si tu le veux bien, je vais conduire cette 
enfant dans la chambre que je lui ai fait préparer 
à côté de la mienne. Nous te retrouverons au dé­
jeuner.

Et, appuyée au bras d’Albine, suivie de Pascal 
et d'un jeune valet de chambre portant malle et 
valise, Mme Verlier se dirigea vers le grand ves­
tibule.

François co luisait la limousine vers les remi­
ses masquées par de hautes charmilles. Et Lionel, 
resté seul, eut une subite et maussade impression 
de désœuvrement et d’abandon.

Sans jamais l’exprimer ou même le laisser voir, 
il avait souvent ressenti de l’impatience et par­
fois de l'ennui à demeurer près de sa tante. Ce 
lui était une contrainte de régler son pas vif et 
rapide sur le pas très lent de la malade. Au lieu 
de rester assis près d’elle, il aurait voulu courir 
ou se livrer aux sports violents dont sa vigueur 
et sa santé superbes avaient un continuel besoin. 
Loin de s'en plaindre, le jeune homme s’imposait 
volontairement ce devoir et le remplissait avec sa 
bonne humeur ordinaire. Mais ce grand enfant 
gâté, habitué à n'agir que selon son bon plaisir, 
n’en considérait pas moins ce devoir comme une 
sujétion assez pénible. Par une bizarre contradic­
tion, en voyant sa tante Marie s'éloigner au bras
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La châtelaine tressaillit:
—Pascal m'a dit qu’elle s’était installée à l’hôtel 

du Lac. Ce voisinage-là me déplaît souveraine­
ment. Je pressentais que cette méchante femme, 
avertie de notre rencontre, ferait l'impossible pour 
vous empêcher de me rejoindre. Je lui ai interdit 
l’accès de Boismont. Elle cherche à se venger. 
Dites-moi ce qui s’est passé?

Albine raconta en détail la scène de la matinée, 
dans le rez-de-chaussée de la dame rousse. La 
châtelaine écoutait attentivement. Quand la jeune 
fille eut achevé, la tante Marie reprit:

—Je connais Laure. Elle est égoïste, rancunière 
et violente ainsi que l'était son père. Dieu merci! 
vous voici chez moi, saine et sauve! Mme d’Her- 
ville ne peut plus rien contre vous. Mais c’est en­
core trop que cette envieuse puisse épier et rôder 
autour de ma demeure. Aussi, bel oiseau bleu, 
libre de sortir de cage, ne voltigez pas trop loin... 
Jalouse, une chatte vous guette.

—Pour avoir idée de m’échapper, je me trouve

châtelaine en riant. Je me fais scrupule de vous y 
enfermer, vous qui serez le plus joli des oiseaux 
bleus, l’oiseau de mon bonheur! Il est dans mes in­
tentions de laisser la porte grande ouverte; mais, 
tout de même, c’est une cage. Ne regrettez-vous 
pas votre liberté, ma chère enfant?

—Qu’ai-je à regretter quand ma vie devient le 
plus beau des contes de fées?

La châtelaine alla vers le fond de la pièce et 
montra à la jeune fille une élégante et claire salle 
de bain, servant en même temps de cabinet de 
toilette. A gauche un trouvait un petit studio avec 
bibliothèque. A droite, une autre porte ouvrait 
sur la chambre de Mme Verlier.

—Pour peu que vous me le permettiez, ma­
dame, c’est cette porte de ma cage qui restera le 
plus souvent ouverte, si toutefois, ô bonne fée, 
vous ne craignez pas que l’oiselette aille vous 
importuner de son gazouillis.

—Le vieille fée est encore plus bavarde que sa 
filleule. De lit à lit, nous ferons causette au ré­
veil et, le soir, nous jaserons encore 
nous endormir.

avant de trop bien dans votre palais, madame la fée.
La fée consulta sa montre et poussa un cri:
—Une heure moins le quart! Comme le temps 

passe! Comme c’est doux, comme c'est bon de ba­
varder! Mais j’en oublie mon neveu... et le dé. 
jeuner. Ce pauvre Lionel doit mourir de faim... 
Et mes braves domestiques n’osent sonner la clo- 
che par discrétion. Quel retard! Vite, à droite de 
la glace, pressez le bouton de sonnette trois fois, 
Albine. On saura que c’est pour servir. Mainte­
nant descendons... et prestement.

Dans l’escalier, toujours appuyée au bras de sa 
jeune compagne, Mme Verlier demanda à mi- 
voix:

—Cela vous contrarierait-il que je vous tutoie, 
chère enfant?

—Aucunement, madame, j’en serai très flattée.
—Alors c’est convenu, ma mignonne. Vous ne 

pouvez pas.savoir combien ce me sera plus com­
mode !

A ce moment, à toute volée, les coups de cloche 
annonçaient le déjeuner.

CHAPITRE VI

Cependant, éblouie et charmée à la vue de cet 
appartement où elle se jugeait logée comme une 
reine, Albine, devant la chambre de la châtelaine, 
aux meubles plus anciens, était redevenue pen­
sive. Des images confuses passaient, s’envolaient, 
puis repassaient et planaient dans sa mémoire. 
Mais comme devant l’étang, la veille, dès que 
Mlle Sonnel s’efforçait de préciser ses souvenirs, 
des brumes surgissaient, voilaient et effaçaient ses 
visions. Le visage de la petit dactylo refléta cette 
fugitive mais cruelle déception. Mme Verlier de­
vina la cause de cette tristesse. Elle la dissipa d’un 
affectueux baiser:

—Ne cherchez pas dans le passé, chère enfant, 
ne tourmentez pas votre mémoire. Ayez seule­
ment confiance en votre vieille marraine et aban- 
donnez-lui le soin de préparer l’avenir. En at­
tendant, jouissez du présent et laissez-vous vivre 
insoucieusement... Après tant d’années de cha-, 
grin, il est bien temps que vous soyez heureuse.

Achevant de distraire Albine, la dame du ma­
noir demanda:

—Etes-vous satisfaite de votre installation?
—Enchantée. Cela dépasse tellement ce que je 

pouvais espérer!... Après cette chance inouïe de 
vous avoir rencontrée, j’avais peur, oh! si peur! de 
ne plus vous retrouver jjamais. Cette nuit je n’en 
dormais pas... Je n’en vivais plus ce matin!

—Comnre moi, ma pauvre chérie!
—Je tremblais que ne survint un obstacle.
—Et nul incident ne s’est produit?
—C’est-à-dire que Mme d’Herville...

UNE BONNE MARRAINE

La salle à manger était une immense pièce à qua­
tre fenêtres, tapissée de belles verdures. Ces tapisse­
ries anciennes, enchâssées dans des boiseries en 
noyer sculpté et rehaussé de filets d’or, représen­
taient des pastorales ou des scènes de chasse. Au- 
dessus des portes, trumeaux de fleurs, de fruits, 
corbeilles de gibier ou de poisson. En relief se 
détachaient des tableaux et des panoplies. Aux
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demander de lui venir en aide et de repondre à 
sa place

—Cette enfant n'est pas habituée à tes raille­
ries. Ménage-la... les premiers jours au moins. Al- 
bine, j’en suis sûre, se fera très promptement à 
tes plaisanteries. Mais ne l’effarouche pas, pauvre 
petite!

—J’ai idée que votre pauvre petite saurait très 
bien se défendre.

—Tout de même, je te le demande avec ins­
tance, mon grand, sois un hôte affable et cour­
tois pour ma jeune lectrice.

—Je connais mes devoirs, ma tante. Mais puis­
que vous vous montrez si rigide sur la question 
étiquette, pourquoi placez-vous Mlle Sonnel à 
côté de vous? Elle aurait dû s’asseoir à ma droi­
te... Je réclame!

—Dieu! que tu es ennuyeux! s’écria Mme Ver- 
lier, perdant patience. Si la faim te rend à ce point 
agressif, quand nous serons en retard, je te donne 
permission de te mettre à table sans nous atten­
dre.

—Déjeuner seul, merci! Ce sera gai! Pour une 
fois que nous avons une invitée, vous l’accaparez 
et me condamnez à la quarantaine. Ce n’est pas 
chic, tante Marie! Je m'insurge. Je veux ma part 
de votre jeune amie. Vous l'avez eue assez. C’est 
mon tour: laissez-la-moi un peu!

—Si Mme Verlier vous prenait au mot, vous 
seriez fort embarrassé de moi, intervint la jeune 
fille, en riant.

—Vous vous figurez cela?
—Certainement nous nous le figurons, intervint 

la châtelaine. Que ferais-tu, homme malin?
—Je ferais l’éducation de votre protégée. Je lui 

apprendrais un tas de choses qu'elle ignore...
—Et que, probablement, une jeune fille n'a pas 

besoin de savoir, interrompit la tante. Elle serait 
Jolie, ton éducation!

—Pourquoi me prêter de mauvaises intentions? 
Il n’y aurait que très peu de flirt dans mon en­
seignement. Ce serait une instruction des plus sé­
rieuses.

—Tu es tellement savant!
—J'ai mes bachots et j'ai fait mon droit, c’est 

quelque chose! Mais il ne s’agit pas de cela. Je 
parie que votre Albine adorée ne sait pas con­
duire une auto.

—C'est vrai, avoua la jeune fille.
—Ni jouer au golf et au tennis, ni monter à 

cheval?
—Pas même à bicyclette.
—Vous le voyez, ma tante, votre chérie ne sait 

rien! Mon préceptorat ne sera pas une sinécure.
—Tu as là, ma foi, une assez bonne idée, ap-

quatre coins, de hautes torchères à piédestal. Sous 
le grand lustre hollandais, une table massive en­
tourée de chaises Renaissance à dossiers très élevés. 
Sur la nappe à guipures piquées de fleurs et pas- 
sementées de rubans, s’étalaient de la vieille ar­
genterie, des porcelaines fines et de préciaux cris­
taux.

Là, Albine eut encore des impressions éparses et 
décousues de choses déjà vues. Etait-ce dans des 
musées ou des livres à gravures? D’ailleurs, selon 
le sage conseil de la fée, elle n’essayait plus de se 
souvenir; elle s’abandonnait aux charmes et aux 
prestiges du fastueux manoir.

—Tante Marie, vous êtes sans pitié! J’ai si 
faim que j'en tombe en défaillance! s’exclama 
Saint-Preuil, prenant place en face de Mme Ver­
lier. Sapristi! vous vous en êtes payé, des confi­
dences! Après vos mutuelles confessions d’hier, 
qu'avez-vous pu trouver à vous conter encore?

—Excuse-moi, mon grand. Dans ma joie d’ac­
cueillir cette enfant, j'ai oublié le reste. Servez- 
nous vite, Gustave.

Et, tandis que le maître d'hôtel s'empressait, la 
châtelaine se tourna vers la jeune fille restée de­
bout et lui dit:

—Assois-toi à ma droite, ma bonne chériè.
—Vous en êtes déjà au tutoiement! observa le 

jeune homme, dissimulant sa surprise dans une 
moquerie. Eh bien, vous pouvez vous vanter de 
mener l’intimité bon train!

Et Mme Verlier oubliant ou dédaignant de 
répondre, le beau neveu s'adressa à la jeune dac­
tylo :

—Tutoyez-vous aussi ma tante, mademoiselle ?
—Oh! non, monsieur. Ma gratitude est trop mê­

lée de respect pour que je me permette pareille 
familiarité.

—Où serait le mal? intervint la châtelaine, lé­
gèrement agacée. Puisque tu es affamé, Lionel, 
pique dans ton assiette et ne nous taquine pas.

—Hum! Vous êtes, ce matin, d'humeur suscep­
tible, tante Marie! reprit Saint-Preuil, que parler 
n’empêcnait ni de boire ni de manger. Notez que 
je ne suis pas ennemi de ces privautés... qu'à la 
condition de n'en être pas exclu. Ainsi je suis tout 
prêt à appeler Mlle Sonnel, Albine tout court...

—Je suis sûre qu’elle ne s’en froissera pas! dit 
Mme Verlier, à qui, cette fois, la proposition ne 
parut pas déplaire.

—Certainement non. répliqua la jeune fille.
—Je peux même vous tutoyer aussi! insista Lio­

nel, amusé. Et pourquoi ne pas se tutoyer tout 
indistinctement, pêle-mêle, pendant qu'on y est ?

Timide, embarrassée de ces critiques gouailleu- 
ses, Albine regarda la bonne fée, comme pour lui
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prouva h châtelaine, ces sports distrairont Albine 
et seront excellents pour sa santé.

—Mais cela ennuiera M. Lionel, madame!
—Vous me connaissez mal, dit Saint-Preuil. Je 

ne propose jamais de faire quelque chose qui 
m'ennuie.

—Aveu plein de franchise! remarqua tante Ma­
rie en riant. Tu peux croire Lionel, mon enfant. 
En tout cas, il aimera beaucoup mieux s'ennuyer 
avec toi qu'avec moi. Vous commencerez les le­
çons dès demain ou après-demain.

—Pourquoi pas aujourd’hui? demanda Saint- 
Preuil.

—Parce que je veux achever d’installer Albine 
dans son appartement. Puis nous avons à causer...

—Encore! Vous ne vous êtes pas tout dit? Ça 
devient effrayant!

En dépit de ces sarcasmes, le déjeuner s’acheva 
assez gaiement. Tous trois passèrent dans le petit 
salon. Saint-Preuil prenait du café et de la liqueur. 
Albine le servit avec grâce et dextérité, puis re­
tourna s’asseoir près de la châtelaine.

—Où avez-vous installé Mlle Sonnel, tante Ma­
rie ?

—Dans la chambre à côté de la mienne, la 
chambre blanche et bleue.

—Vous avez de la veine, mademoiselle! Ma tan­
te vous a ouvert son sanctuaire. D’aussi loin que 
je me couvienne, on n’a jamais dormi là...

—C’était la chambre de notre unique enfant, 
l'enfant que j’ai perdu, il y a quinze ans, rappela 
Mme Verlier.

Et ce souvenir donnait plus de prix encore à la 
faveur accordée à la nouvelle venue. Saint-Preuil 
allait de surprise en surprise. Quelle chose inatten­
due, par exemple, que d'entendre sa tante parler 
de ce malheur qui, pendant quelques années, avait 
compromis sa santé et troublé sa raison! La châ­
telaine n’y faisait jamais la moindre allusion. Au­
tour d’elle, neveu et serviteurs évitaient avec soin 
d’aviver cette sombre réminiscence. La moindre 
évocation du passé provoquait un profond cha- 
grin.,

Saint-Preuil, cette fois,* observa Mme Verlier. 
Tenant ce propos, elle lui parut aussi gaie que 
pendant le déjeuner.

«Evidemment, l’arrivée de cette jolie enfant 
distrait et amuse tante Marie, reconnaissait le 
jeune homme. Le cours de ses idées a complète­
ment changé. Peut-être la pauvre femme finira-t- 
elle par oublier... Ce serait une bénédiction !»

Après cette réflexion inspirée par son affection 
et sa compassion pour Mme Verlier, Saint-Preuil 
se prit à penser que cette jeune étrangère, connue 
seulement de la veille, àvait en quelques heures,

et par sa seule venue, accompli le miracle réputé 
impossible. Presque sans rien faire et sans rien 
dire, par des baisers, des sourires et des larmes, 
cette petite dactylo avait obtenu ce dont déses­
péraient Lionel, les amis et les médecins. N'était- 
ce pas extraordinaire?

Ici, les insinuations mauvaises de Mm'e d’Her- 
ville revinrent à l’esprit du jeune châtelain et il 
se demanda, dans un de ces retours de doute et 
de méfiance qui lui étaient coutumiers:

«Cette séduisante Albine n’est-elle pas, au fond, 
comme le prétend Laure, une sirène jouant la 
sainte-ntouche, une doucereuse intrigante, une 
intruse, uniquement soucieuse de capter les bon­
nes grâces d’une veuve faible et riche, d’une mère 
longtemps privée de tendresse?»

A vrai dire. Lionel n’avait guère ajouté foi à 
ces médisances. Ce fut pourtant dans un passager 
et vague accès de suspicion qu’il interrogea:

—Est-il indiscret, ma chère tante, de vous de­
mander quel sera au juste l’emploi de Mlle Son­
nel auprès de vous et quels appointements vous 
lui offrirez?

Cette phrase jeta un froid dans la conversation. 
Les deux femmes se regardèrent, déconcertées. De­
vant l’attitude taquine, mais néanmoins affable et 
conciliante de son neveu, Mme Verlier avait cru 
sa protégée définitivement admise à Boismont et 
leur intimité acceptée sans conteste. Un peu gri­
sée des bontés de la fée, Albine, de son côté, es­
pérait avoir gagné les sympathies de Saint-Preuil. 
Et voici que tout semblait remis en question. La 
jeune fille fut humiliée de ce mot appointements 
qui, au moment même où elle se voyait traitée 
sur un pied de parfaite égalité, lui faisait dure­
ment sentir sa dépendance.

Il y eut un nouveau silence de profond désar­
roi. Saint-Preuil avait surtout voulu modérer 
l’emballement de sa tante. Il n’imaginait pas que 
ses paroles, en somme fort étourdies, pussent pro­
duire tant d’effet.

Après s’être remise de l’alerte, Mme Verlier, 
sans cacher son mécontentement, décida de pré­
ciser la situation une fois pour toutes. Elle affir­
ma nettement sa volonté:

—Albine est ici en amie. Elle n’aura aucune 
sorte d’appointements. Je lui donnerai ce dont elle 
aura besoin. Et ce sera peu de chose: elle est tel­
lement modeste!

Jamais Mme Verlier n’avait parlé à son neveu 
sur ce ton bref et péremptoire. Mécontent et 
froissé à son tour, le jeune homme se leva.

—Ça va bien, fit-il, ironiquement. Je suis fixé. 
Mlle Sonnel a toutes les vertus, c’est bien le moins 
qu’elle jouisse d’exceptionnelles immunités!
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bres qu’aujourd’hui. Or, j’ai encore tant de choses 
à te dire, tant de choses à te montrer!

Mme Verlier fit visiter toute la demeure à la 
petite Sonnel. Passant d’une pièce à l’autre, ou­
vrant armoires et tiroirs, elle donnait des expli­
cations, évoquait des souvenances, mettait sa com­
pagne au courant, non seulement du passé, mais 
des moindres détails de son existence.

N'importe quelle autre jeune fille eût sans doute 
jugé ces éclaircissements inutiles, fastidieux et 
longs. Mais, en dépit de ses dix-huit ans, Albine 
était sérieuse et réfléchie. Ayant de longues an­
nées souffert du silence, de la solitude, de l'ab­
sence de caresses maternelles, il lui paraissait dé­
licieux de se trouver près d’une amie affectueuse 
et douce, sachant conter avec autant d’esprit que 
de bon sens. La jeune dactylo y voyait, en outre, 
une preuve de confiance dont elle était très fière. 
Enfin ce qui concernait Boismont offrait à son 
imagination un attrait mystérieux et l’intéressait 
passionnément.

La pauvrette ne se figurait plus qu’elle pourrait 
cesser de plaire et être congédié d'une semaine à 
l’autre, ainsi que la piemière servante venue. Jus­
qu’alors ignoré, le bonheur lui enlevait ses crain­
tes et lui donnait maintes illusions. Son enfance 
devenait un cauchemar lointain. Elle s'imaginait 
avoir toujours vécu dans ce manoir somptueux; 
elle s’imaginait qu’elle y vivrait toujours...

La visite achevée, en regagnant son apparte­
ment, Mme Verlier conclut:

—11 faut que tu connaisses et saches ces choses, 
ma chérie, afin de me remplacer... si je tombe 
malade !

A cette phrase alarmante, la filleule tourna vi­
vement les yeux vers la bonne fée. Le visage de 
la châtelaine restait calme et réjoui, mais elle 
était pâle et se sentait lasse. La petite Sonnel 
l’installa dans une moelleuse bergère, lui mit un 
coussin sous les pieds. Puis, s’asseyant sur le tapis, 
elle prit dans ses doigts les doigts froids de sa 
bienfaitrice, sans parvenir à les lui réchauffer. 
Alors, d’un geste tendre et charmant, Albine porta 
la main de tante Marie à ses lèvres et la couvrit 
de baisers.

—J’ai tant de plaisir à rester près de vous et à 
vous écouter, ma bonne marraine, que je n’ai pas 
songé que cela vous fatiguait. Une autre fois j’y 
penserai. J’ai peur qu’à me faire tant de plaisir, 
vous ne vous fassiez du mal!

—Non, cette visite du manoir m'a fait du bien, 
au contraire. C'est la première fois, depuis quinze 
ans, que je parcours ma demeure sans en éprou­
ver aucune mélancolie. Avant ta venue, chère

—Que tu es ombrageux, mon grand! lui repro­
cha la châtelaine d’une voix radoucie, car elle 
craignait autant de l’avoir peiné que de l'avoir 
indisposé contre Albine.

—Je ne suis pas ombrageux, tante Marie, je 
suis jaloux.

Son rire clair semblait démentir l’assertion. Il 
ajouta presque aussitôt:

—Vous m’avez trop gâté. J'ai eu, durant de si 
longues années, votre coeur à moi tout seul qu’il 
m’en coûte, aujourd’hui, de le partager... fût-ce 
avec Mlle Sonnel! Avouez aussi que ce partage 
est brusque.

Les deux femmes échangeant encore un regard 
embarrassé, il soupira:

—Je vais tâcher de me faire à cette idée-là.
Puis, un nouveau silence de gêne se prolongeant, 

soit observation sincère, soit prétexte à reprendre 
sa liberté, Saint-Preuil ajouta, non sans pointe de 
malice :

—Mais comment se fait-il que vous deveniez 
muettes toutes deux? Vous qui avez tant de cho­
ses à vous dire! Suis-je de trop? Si, ne protestez 
pas, je vous gêne... Eh bien, puisque le temps est 
beau et que ma présence ne vous est d’aucune 
utilité, je m’en vais faire une longue promenade 
à cheval.

Ayant baisé la main de la châtelaine et celle 
d’Albine, le jeune châtelain prit congé dans une 
dernière moquerie :

—Je vous laisse jouer à la poupée, tante Marie.
—Je joue plutôt à la maman et c’est meilleur ! 

riposta le bonne fée en souriant.
Peu après, à cheval, Lionel passa au galop sous 

les fenêtres.
«Ce grand enfant, si joyeux, si insouciant d’ha­

bitude, est aujourd’hui de bien maussade hu­
meur! se disait Mme Verlier. Que peut-il avoir? 
Peut-être aurais-je mieux fait de le retenir près de 
moi? Peut-être ne l'ai-je pas ménagé suffisam­
ment? Fâché, il va probablement rejoindre Mme 
d'Herville...

Et quoique la dame du manoir n’eût pas énoncé 
sa remarque, la petite Sonnel avait la même 
pensée.

CHAPITRE VIII
QUELQUES NUAGES DANS L'AZUR

Accompagnée de sa filleule, la bonne fée remonta 
dans son appartement.

—Peut-être par ce beau soleil, dit-elle, préfére­
rais-tu une promenade dans le parc, Albine? Mais 
qui sait si, demain, je me trouverai aussi bien 
portante et si nous serons aussi seules, aussi li-
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m’a souvent contrariée; jamais il ne m'a fait de 
peine, il a l’âme généreuse. Qu’un trouble inat­
tendu, qu’une violente émotion forcent son coeur 
à parler, sa bonté se révélera de façon brusque 
mais durable.

—Son existence d’enfant très adulé, puis de jeu­
ne châtelain riche et blasé, lui a-t-elle fourni l’oc­
casion de montrer sa vraie nature?

—Rarement, j’en conviens. Il est cependant une 
circonstance inoubliable pour moi, où son inter­
vention me délivra des pires persécutions. Veuve, 
malade, accablée de chagrin et cependant révoltée 
d’être exploitée sans cesse, un jour j’osai refuser 
de l’argent à mon beau-frère.

—Le père de Mme d’Herville?
—Oui. Ce fut une scène effroyable. Une fois 

de plus l’homme odieux me menaça de me faire 
interdire, puis enfermer comme folle. A l'éclat de 
nos voix, Lionel venait d’accourir. Il prit hardi­
ment mon parti, s’indigna et parla avec une telle 
énergie, que mon beau-frère en fut intimidé. Ce 
misérable qui avait toutes les audaces devant une 
femme brisée par la douleur, eut peur d’un hom­
me... de dix-sept ans! «Tant que je vivrai, cria le 
«brave enfant, ma tante Marie restera maîtresse 
«de sa fortune, maîtresse de Boismont. Par tous 
«moyens, légaux et autres, je la protégerai et je 
«la- défendrai. Celui qui lui causera le moindre 
«dommage ou lui fera le plus-petit chagrin, aura 
«affaire à moi!» Ahi si tu l’avais vu, ma chérie, 
hors de lui, poings serrés, farouche et même bru­
tal, il était superbe, ce jeune lion!

—Et votre odieux parent cessa de vous tour­
menter?

—Oui. Prudent, il entendait, sinon me ménager, 
ménager mon neveu. Sa fille et lui pensaient déjà 
que Saint-Preuil serait un très riche parti.

—Mme d’Herville n’est-elle pas plus âgée que 
votre neveu? demanda Mlle Sonnel.

—De deux ou trots ans seulement. Laure tou­
che à la trentaine. Mais le jeune bachelier lui 
plaisait visiblement. Quant à moi, me voyant ain­
si soutenue, j’avais repris courage. De nouveau, 
j’appelai mon notaire, mon vieil ami Bournier, à 
mon aide. L’entrée du domaine fut désormais in­
terdite au père et à la fille.

«Sachant Lionel près de moi. ils n’osèrent for­
cer les grilles. Et, pet: après, ruiné, endetté, mon 
beau-frère mourait dans l’accès de délire d’un 
joueur malchanceux. Laure s est tirée de la gêne 
par un mariage d’argent. J’ai su par maître Bour­
nier que, divorcée, elle vit d’une pension que lui 
fait son mari.

—Mais vous, madame, vous?

enfant, me souvenir était une souffrance. Mainte- 
nant, c’est une douceur. Et si tu savais quel inef­
fable attendrissement j’éprouve à te voir là, près 
de moi, attentive et vibrante à mes moindres pa­
roles! Dans mes jours les moins sombres, je n’o­
sais pas espérer une telle félicité. Comme Dieu 
est bon pour moi!

—Et pour moi, madame, songez donc ! Sans 
vous, que serais-je devenue?

La même émotion que devant l’étang les étrei­
gnit. Mme Verlier se pencha, Albine se souleva et 
toutes deux s’embrassèrent longuement. En se 
laissant retomber sur le tapis aux pieds de la châ­
telaine, la petite dactylo ne put retenir ses larmes.

—Tu pleures, Albine! Pourquoi? N’aie pas de 
secret pour moi, ouvre-moi ton pauvre petit coeur.

—Mon coeur n’aura jamais de secret pour vous, 
marraine. Il y a de la tendresse, de la reconnais­
sance, de la joie, dans ces pleurs-là. 11 y a aussi 
un peu de regret...

- —Parce que?
—Parce que j’aurais voulu que, ici, tout le mon­

de fût heureux de mon bonheur. J’aurais voulu 
conquérir votre affection... sans cependant en 
rien prendre à personne. Or, ma joie a déjà causé 
un chagrin... à celui que vous aimez et qui vous 
aime le plus.

—Lionel?
—Oui. Sous ses répliques sarcastiques, au dé­

jeuner, j’ai cru sentir un peu de déception.
—Peut-être... Mais il ne faut pas trop nous en 

inquiéter. Mon neveu reviendra de lui-même à de 
meilleurs sentiments. Il est foncièrement bon. 
Comme beaucoup de jeunes gens qui jugent les 
vertus ridicules, à peine bachelier, il a cru chic de 
jouer l’indifférence, d’affecter l’ironie et de tout 
blaguer inconsidérément. Il n y était que trop 
porté par un tour d’esprit naturellement espiègle 
et frondeur. Certes, c’est un défaut répréhensible; 
mais je n’eus jamais la volonté, ni le courage de 
l’en corriger Cette blague a tant de fois dissipé 
mes tristesses! Elle a mis tant de sourires dans 
mes larmes! Sans linconsciente et légère gaieté de 
ce grand garçon, je serais morte de spleen avant 
notre rencontre inespérée! II. est pour beaucoup 
dans notre bonheur.

■—Se soucie-t-il de ma gratitude, seulement"?
Redevenue songeuse en prononçant ces mots, la 

jeune fille croyait revoir là-haut, à la grille du 
parc, parmi les bas taillis et les bruyères roses, 
surgir de l’ombre des charmilles, dans l’éblouissant 
soleil, le jeune et beau cavalier...

—Saint-Preuil affecte parfois d’être insensible et 
froid. Il ne l'est pas, expliquait la châtelaine, il
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et sérieuse, elle n'avait aucun goût pour ces cau­
settes taquines, provocantes, agressives, dont usent 
tant de gens du monde pour s’assurer de leurs 
sentiments ou masquer leurs aveux.

Ame honnête, Albine se faisait scrupule de jouer 
ce jeu-là. Ne serait-ce pas encourager Lionel et 
abuser de la confiance de Mme Verlier? A la seule 
pensée qu'on pourrait lui reprocher d'avoir profité 
de l’amitié de la tante pour inspirer de l’amour au 
neveu, la fierté de la jeune fille se révoltait. Puis 
aussi le souvenir de la dame rousse, à laquelle Lio­
nel disait peut-être les mêmes choses, rendait Al­
bine plus froide, presque farouche. Lionel l’en 
plaisantait et cela ne faisait qu’accroître la gêne 
de la petite Sonnel. Elle retrouvait son aisance et 
son expansion coutumières dès que Saint-Preuil 
reprenait son ton de camarade et ses façons bon 
enfant.

Le jeune châtelain était partout flatté et cour­
tisé. L’attitude de la jolie lectrice le surprenait, le 
piquait parfois, mais plus souvent le dépitait. Il 
la traitait de gamine prude ou d'enfant sauvage, 
ce qui ne la froissait aucunement. Blessé dans son 
amour-propre, s’obstinant dans sa revanche, il 
attaquait alors Albine sur un point sensible: l'af­
fection croissante de Mme Verlier.

—Que tante Marie vous tutoie, questionna-t-il 
un jour, après une partie de tennis, qu'elle vous 
appelle son enfant chérie, sa jeune reine, son tré­
sor, cela ne vous paraît-il pas drôle?

—Non. Cela me semble très doux et même ., 
très naturel. Dès l'abord, je lui ai voué le plus 
tendre attachement. Je me sens à l’aise près d’elle 
comme si je la connaissais depuis mon enfance. 
En elle, j'aime, non seulement son âme si vibrante 
d’adorable bonté, mais ses traits, son regard, son 
sourire, ses gestes, le son de sa voix et jusqu'à sa 
façon de s’habiller. Même quand elle n’est plus 
là, je crois la voir et l’entendre.

—Les deux inséparables! Cependant vous avez 
une mère, Albine? Si Mme Sonnel avait connais­
sance de cette mutuelle tendresse, ne serait-elle 
pas jalouse?

Le pur et lumineux visage d’Albine s'assombrit. 
Elle répondit tristement:

—Ma mère ne serait pas jalouse car, je l’ai dit 
déjà à votre tante Marie, ma mère ne m'aime pas 
et ne m’a jamais aimée. Elle ne demande qu’à 
ne plus jamais rien savoir de moi. Si singulier que 
cela puisse paraître, c'est ainsi. Bien ou mal, ce 
qui m'arrive lui est absolument indifférent.

—Et vous, aimez-vous votre mère?
Mme Verlier avait aussi posé cette question. Al- 

bine répondit avec la même franchise:

—La vie me devint meilleure. Lionel était resté 
mon fidèle et dévoué compagnon. A cause de moi, 
il faudra aimer un peu mon neveu, petite Albine

—Je n’y aurai aucune peine, madame, dit la 
jeune fille en rougissant. Je n’oublierai jamais le 
bien quil vous a fait. Je n’oublierai pas non plus 
que, sans son invite courtoise, je ne serais jamais 
entrée dans le parc aux oiseaux bleus. Et c’est 
également lui, qui. me délivrant des colères de 
Mme d’Herville, m’a ramenée à vous dans le châ­
teau du bonheur...

Les heures de cette première journée d’intimité 
passèrent rapides et charmantes, dans l’attrait 
sans cesse renouvelé de causeries sans fin.

Saint-Preuil ne revint que pour dîner. A table, 
puis dans le salon, jusqu’à l’heure du coucher, il 
demeura soucieux et taciturne.

—Il a certainement vu Laure d’Herville, pen­
sèrent en même temps la châtelaine et sa proté­
gée. Les insinuations de la dame rousse l’obsè­
dent.

Mais, dès le lendemain, Lionel avait recouvré sa 
gaîté et sa belle humeur ne se démentit pas les 
jours suivants. Soit absence momentanée, soit dé­
part définitif de Laure, le jeune homme ne quitta 

- pas le manoir. Il prenait au sérieux son rôle de 
professeur et y trouvait d’autant plus de plaisir 
que, légère, adroite et souple, Albine montrait 
d’extraordinaires dispositions. Elle sut, en deux 
brèves séances, monter à bicyclette et, grâce aux 
excellents conseils de Saint-Preuil, elle devint très 
vite une experte amazone.

Sports et jeux ne distrayaient pas seulement 
Saint-Preuil et son élève. Quand Mme Verlier se 
sentait bien portante suivie de Pascal ou de Ca­
therine, elle assistait aux leçons et prenait part 
aux promenades. C'étaient d'agréables parties. 
Lionel mêlait son rire bruyant au rire discret 
d’Albine. Et, dans le manoir, dans le parc, partout 
où ils passaient, ces deux belles jeunesses sem­
blaient épandre de l’allégresse, de la lumière et 
du printemps.

Lionel préférait se trouver seul avec Albine. 
Charmé à la première rencontre par la grâce et 
la beauté si pures de la jeune fille, il se laissait, 
chaque jour, séduire davantage. Mais, si peu fré­
quents, si courts que fussent leurs entretiens, 
Saint-Preuil ne pouvait se tenir de donner à ses 
propos un tour de flirt. Aux premiers mots osés, 
Albine, très gênée, devenait immédiatement ré­
servée et timide. Bien que l'esprit de riposte ne 
lui manquât nullement, elle ne répondait jamais 
aux compliments, fades ou spirituels, et cela par 
sincère et profonde pudeur. Puis aussi, recueillie
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—J'ai essayé. L’invincible froideur de ma mère 
a découragé mes efforts.

—Et c'est pour ceia que l’amitié de tante Marie 
vous donne tant de joie?

—C’est pour cela, répéta la jeune fille, tandis 
que ses beaux yeux s’embuaient de rêverie pro­
fonde. Et c’est en même temps pour d’autres rai­
sons que je ne... que je ne m’explique pas!

Saint-Preuil accentua son ironie:
—Comme indication psychologique, c'est som­

maire. Cette mutuelle affection demeure, en 
somme, mystérieuse, car notre châtelaine n’est 
guère plus explicite que vous. D’ailleurs, sans 
autre reproche, depuis que vous êtes ici, je ne suis 
plus lé confident de Mme Verlier. J’imagine cer­
tains jours qu’elle se méfie de moi.

—Oh! pas de vous! se récria vivement la jeune 
fille.

—De qui?
—De Mme d'Herville. Votre tante Marie sait 

que vous voyez cette dame en dépit du mal que 
lui ont fait et le père et la fille. C’est le seul cha­
grin que vous ayez jamais causé à notre douce 
châtelaine.

—Tante Marie ne m’a pas parlé de cela.
—Parce qu’elle ne veut entraver votre liberté 

en rien. Elle se figure déjà que, en vivant auprès 
d’elle, vous vous imposez un véritable sacrifice. 
Elle n'entend pas vous infliger de nouvelles con­
traintes en se mêlant de vos relations.

—Je ne suis pas de nature à me sacrifier. Je 
vis à Boismont parce que je préfère ce séjour à 
tout autre. J’y demeure à cause de ma tante, c’est 
vrai. Mais vous avez dû remarquer que j’ai pro­
fité de votre venue pour m’absenter.

—Nous l’avons remarqué, dit Albine, en levant 
vers lui ses grands yeux redevenus tristes.

—Et je compte en profiter encore pour m’ab­
senter plus souvent, très souvent.

—Cela fera beaucoup de chagrin à votre tante 
Marie.

—Je n’ai pas la fatuité de le croire. Tante Ma­
rie vous a et cela lui suffit. Certain que mon ab­
sence ne laisse ici aucun regret...

Le regard désolé d’Albine se fit plus doux. Puis 
elle baissa la tête et murmura très bas:

—Qu'en savez-vous?
—J’en sais... que vous devenez muette et sourde 

dès que je vous parle gentiment. Si mes atten­
tions vous étaient agréables, vous n’auriez pas, 
près de moi, cette attitude glaciale.

Immérités, les reproches de cet homme, qu’ail- 
leurs accueillaient des sourires et des louanges, 
troublèrent profondément la pauvre enfant. Dans

le tumulte et la confusion de sentiments si nou­
veaux pour son âme ingénue, elle ne put que 
balbutier:

—Vous l’avez constaté, monsieur Lionel : je 
n'ai aucune habitude du monde. Je ne suis qu’une 
enfant prude et sauvage. Il faut un rien pour 
m'effarer...

Avec ses mains si souvent jointes pour la prière, 
avec sa voix tremblante et ses grands yeux pleins 
de craintive candeur, Albine était si belle et si 
touchante que Saint-Preuil eut une sorte de re­
gret de sa brusquerie. Il fit un pas vers la jeune 
fille, comme pour lui prendre la main. La petite 
Sonnel, très émue, eut un léger recul.

—Je vous fais donc peur, Albine?
—Non... C’est-à-dire si... un peu! avoua-t-elle, 

confuse. Je me sens timide et déconcertée, aussi 
bien par vos paroles trop sarcastiques que par 
vos paroles trop aimables. Je ne puis me faire une 
idée exacte de votre caractère... vous me semblez 
si changeant! Voulez-vous me permettre de re­
joindre votre tante Marie? J’ai la sensation de 
l'avoir quittée depuis longtemps.

—Vous l'avez quittée depuis dix bonnes minu­
tes. C’est en effet très long, gouailla le jeune châ­
telain, foncièrement vexé. Courez vite la rejoin­
dre et vous mettre sous son aile, à l'abri du dan­
ger.

Il tourna les talons et, sifflotant rageusement, 
il s’enfonça dans le parc.

Albine eut une courte hésitation, comme pour 
le rappeler, puis elle se dirigea vers le manoir et 
remonta chez Mme Verlier.

Elle ne se sentait heureuse et tranquille que là. 
N’ayant pas de secret pour sa bonne marraine, 
Albine raconta sa querelle avec Saint-Preuil. La 
châtelaine écouta, d’abord préoccupée, puis elle 
se dérida:

—Ce n’est pas grave! conclut-elle. Lionel a fré­
quenté des mondaines coquettes, hardies... et dé­
brouillardes. Il connaît mal les jeunes filles et 
surtout les jeunes filles aussi sages et réservées 
que toi. Vous vous froissez mutuellement, sans 
le vouloir. C'est une chose inévitable. Mais d’un 
moment à l’autre une circonstance peut naître qui 
vous fera vous comprendre et vous rapprochera 
spontanément. Ce jour-là l’accord se fera tout 
seul. En attendant, ma chérie, ne te montre pas 
trop sévère pour ce grand enfant gâté. Je m’a­
perçois fort bien, en dépit de ses boutades, que 
tu lui plais infiniment. Et lui, te déplaît-il?

—Vous savez bien que non, ma bonne marraine. 
Cependant, en tête à tête, j’ai peur, tantôt de le 
fâcher, tantôt de l’encourager. Les paroles de M.
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sauras le secret... Jusque-là, promets-moi d’être 
discrète. Ne répète à personne ce que je viens de 
te confier, pas même à Lionel! Il est trop franc 
pour répondre évasivement aux questions astu­
cieuses de Laure... Et, toute impuissante qu’elle 
est, je crains cette femme. Son père a trop ar­
demment souhaité me rendre folle et s’emparer 
de ma fortune pour que la fille ne soit pas han­
tée du même désir. Je suis en situation de me 
défendre. Mais j'ai couru jadis de tels risques que 
je suis devenue prudente. Tu connaîtras mes ré­
solutions lorsque personne au monde ne pourra 
plus y mettre obstacle!

Ces paroles causèrent à la jeune fille un éton­
nement encore plus grand, mais bien moins agréa­
ble que l’ouverture des cartons.

—Le notaire, pourquoi le notaire? se demanda 
Mlle Sonnel, non plus joyeuse mais subitement 
effarée. Pourvu que cette bonne marraine, après 
tant de généreuses folies, n’ait pas encore l'idée 
de me donner de l’argent! C’est alors que la da­
me rousse aurait beau jeu à me traiter dintruse 
et d'intrigante devant M. de Saint-Preuil... Et 
lui, alors, que penserait-il de moi ?

Albine n’osait plus toucher aux robes, ni aux 
rubans. Ses yeux reflétaient si clairement les 
anxiétés de son âme, que Mme Verlier n'eut au­
cune peine à y lire ses pensées.

—Ne t'alarme pas, ma chérie. Sois sûre que le 
notaire et moi ne déciderons rien que de juste et 
de légal. Aucun passe-droit. Pour l’instant, ne te 
préoccupe pas de ce que je viens de te dire. Ne 
songe qu'à ces jolis chiffons qui t’ont fait tant de 
plaisir. Il m'est bien permis, jolie et distinguée 
comme tu l’es, de te rendre un peu coquette.

«Choisis, entre ces deux costumes de soirée, ce­
lui que tu préfères. Essaie-le. Sans que tu puisses 
ten douter, Catherine a pris minutieusement me­
sure sur tes vêtements. Par suite, les indications 
nécessaires furent envoyées à ma couturière en 
même temps que ma commande. En deux se­
maines tout fut prêt. Si des retouches sont né­
cessaires, Catherine les fera.

Docile et rassurée Albine retourna vers lès 
cartons. Elle opta sans hésitation pour une robe 
charmante, de forme ancienne, en soie blanche à

de Saint-Preuil me choquent moins que le ton 
sceptique dont il les nuance. Quand je suis près 
de le croire, l'idée me vient soudain qu’il se mo­
que de moi.

—C'est sa façon. Il est, au fond, plus sincère et 
plus sentimental qu'il n'en veut avoir l’air.

—Comment m’y reconnaître? Ici, les domesti­
ques eux-mêmes sont pour moi simples et bien­
veillants. Nul mouvement d'envie ou de méfiance 
contre moi. C’est à qui préviendra mes désirs. 
Seul M. de Saint-Preuil prend plaisir à me con- 
trédire, m’embarrasser, me troubler...

Albine s'arrêta, jugeant sa plainte exagérée. Ru­
de ou tendre à son tour, le beau neveu gardait en 
effet tout son prestige aux yeux de la jeune fille. 
Elle se sentait à la fois inquiète, puis attirée et 
captivée. Cet incessant contraste, par son mys­
tère même, plaisait et séduisait.

—Il n’est pas d’azur sans nuages, observa phi­
losophiquement Mme Verlier. Ea c'est souvent un 
nuage plus sombre qui fait paraître l’azur plus 
bleu. Ne te tourmente pas, ma chérie, et laisse 
faire le temps. Pour te changer les idées, tiens! 
Regarde, sur la table, ces grands cartons qui
viennent d’arriver de Paris. Ouvre-les. 
toi 1

Chez sa mère, Albine n’avait jamais

est pour

reçu, sur­
prises de Noël, étrennes ou oeufs de Pâques, le 
moindre cadeau. Ce fut avec un véritable émoi 
qu’elle dénoua les ficelles roses et souleva les pa­
piers de soie. Là-dedans, se trouvaient un clair 
et pimpant costume tailleur, plusieurs jupes, des 
blouses. Dans un second carton, elle découvrit 
deux élégantes toilettes de soirée. Et dans d'au­
tres cartons encore, des chapeaux, des chaussures, 
des bas, des gants, de la lingerie, des rubans et 
de jolies fanfreluches tout un trousseau!

La petite dactylo s'imaginait vivre, encore et 
toujours, dans un rêve. Elle ne pouvait se per­
suader que tant de choses, si belles et si luxueu­
ses, étaient pour elle. Eblouie, elle murmurait:

—Il faut réellement que vous soyez fée, 
bonne marraine! En quoi ai-je mérité que 
me fassiez tant de plaisir?

—Jouis de ton bonheur sans arrière-pensée,

ma 
vous

mon
trésor. Ton enfance fut empoisonnée de cha­
grins que je veux te faire oublier. Les joies du ' broderies d’argent.
présent et celles de l’avenir doivent te compen­
ser les couleurs du passé.

Puis, baissant la voix, la châtelaine ajouta:
—Un jour, bientôt peut-être, je pourrai m'ex­

pliquer. Ce qui te semble encore inexplicable 
s'expliquera de soi, très simplement. J ai écrit à 
maître Bournier, mon notaire, et il m’a répondu 
J'attends sa visite. Dès que nous aurons causé, tu

Mme Verlier fut enchantée de ce choix.
—C'est aussi la toilette que je préfère, dit-elle. 

Une de mes aïeules, aussi belle mais moins fa­
rouche que toi, avait fait faire par un artiste cé­
lèbre, selon la coutume et la mode de son temps, 
une grande poupée de cire, non seulement ayant 
sa tournure et sa taille, mais lui ressemblant trait 
pour trait d’étonnante façon. Avant de porter
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J’en suis confuse et ne sais comment lui prouver 
ma reconnaissance.

—Vous pourriez l’en remercier en vous mon­
trant plus affable pour moi! plaisanta le jeune 
homme.

Albine rougit et ne répondit pas. Le repas s’a­
cheva moins gaiement que de coutume. Saint- 
Preuil regardait beaucoup Albine, mais demeu­
rait silencieux.

Au salon, sur la prière de la châtelaine, Mlle 
Sonnel se mit au piano. Sans être une virtuose, 
elle était assez bonne musicienne et déchiffrait fa­
cilement à première vue. Tandis quelle jouait 
les airs qu'aimait la tante Marie,.celle-ci causait 
à voix basse avec Saint-Preuil. Elle lui deman­
dait affectueusement de ne pas inquiéter Albine.

—C’est une âme délicate, sensible, qui a long­
temps vécu repliée sur ells-même. Elle prend au 
sérieux tout ce que tu lui dis et ne saisit pas ce 
que déguisent tes ironies. Tu ne te doutes pas de 
l'effet que peuvent produire tes railleries sur ce 
coeur ingénu. Eclose à l’ombre, cette pauvre fleur 
mignonne a peur d’entr’ouvrir ses pétales et de 
s’épanouir trop vite au grand soleil. Laisse-la s’i­
nitier peu à peu, sans secousses, à ce monde 
nouveau. Peut-être est-ce la première fois de sa vie 
qu’Albine est exposée aux risques du flirt. Con­
çois un peu l'émoi qu’elle en peut éprouver. Mets- 
toi à sa place..

—Pourquoi? interrompit le jeune homme qui 
n’était guère en disposition de supporter ces re­
proches et de profiter de ces observations. Pour­
quoi voulez-vous que je me mette dans la peau 
des autres, quand je me trouve bien plus à l’aise 
dans la mienne? Vous gâtez suffisamment votre 
favorite pour que j’agisse à ma guise envers elle.

—Aussi n’est-ce pas un ordre, pas même un 
conseil eue je te donne; je t’adresse une prière, 
reprit la châtelaine avec bonté. Tes boutades 
émeuvent cette enfant autant que tes galanteries. 
Donne-lui loisir de s’apprivoiser. Moralement, 
aussi bien que matériellement, nous avons envers 
elle des devoirs de protecteurs. Nous lui devons 
aide et..

—Parlez pour vous, tante Marie. Je ne me re­
connais, moi, aucune obligation envers votre pro­
tégée. Et pour une bonne raison: je.ne partage 
aucunement vos joies d'intimité. Jamais votre 
existence ne fut aussi étrangère à la mienne. In­
séparables, vous êtes heureuses sans moi... j’essaie 
de me distraire sans vous. D’ailleurs, les très rares 
propos que j’échange avec votre protégée n'ont 
rien de dangereux... puisqu’elle vous les répète et, 
probablement, vous demande ce qu'elle en doit

ses robes, mon aïeule en revêtait cette poupée, 
Faisant pirouetter le mannequin devant elle, cette 
coquette arrière-grand’maman pouvait juger de 
l’effet que, dans un salon, la toilette devait pro­
duire. J’ai encore là-haut, dans une vaste pièce que 
je nomme mon musée des souvenirs, cette figure 
de cire, vêtue d’un costume de jadis, un costume 
si joli que j'ai prié la couturière de t’en refaire 
un entièrement semblable. C’est précisément celui 
que, partageant mon goût, tu viens de désigner.

—Ces fines broderies, cette coupe originale m'ont 
séduite. En mode, on n’invente guère. Le vieux 
redevient nouveau, opina Albine en souriant. Je 
suis curieuse de voir cette poupée, marraine?

—Je te la montrerai. Mes parents prétendaient 
que cette figure de cire me ressemblait. Mon pau­
vre visage est, avant 1 âge, défait, abîmé et ridé 
par le chagrin. Peut-etre pourras-tu, quand même, 
en juger.

En causant, Albine avait très prestement re­
vêtu la robe blanche. Mme Verlier l'aida à pas­
ser le corsage qui, avant d’être agrafé, laissa voir, 
au-dessus et près de l’épaule de la jeune fille, une 
petite marque de naissance.

—Tiens! Tu as un grain de beauté! remarqua 
la châtelaine, ne pouvant maîtriser un éclat de 
rire.

—Vous trouvez cela vilain, marraine?
—Pas dû tout. Comme une perle noire tombée 

en pleine neige, cela fait admirablement ressortir 
la blancheur de ta peau. Loin d'être laid, cela 
me semble joli, joli!

La dernière agrafe mise, la jeune fille, pivotant 
sur ses talons, se retourna:

■—Cela te va merveilleusement, Albine! Tu es 
charmante ainsi. Pas une retouche à faire! Garde 
cette robe pour dîner, veux-tu? Je ne crains pas 
de te faire des compliments... Tu manques telle­
ment d'assurance! Je voudrais te donner cons­
cience de ce que tu vaux, non seulement morale­
ment, mais physiquement. Il est bon d’être mo­
deste; mais, de nos jours, pour faire sa place dans 
le monde, il ne faut pas l'être trop.

La journée s’acheva en rangements de ces jolis 
cadeaux. La marraine y avait pris encore plus de 
plaisir que sa filleule.

Au dîner, Saint-Preuil ne manqua pas de re­
marquer la toilette de Mlle Sonnel. Il jugea Al­
bine adorable en robe blanche. Mais, ennuyé d’une 
journée solitaire et désoeuvrée, il garda son opi­
nion pour lui.

—Un cadeau de Mme Verlier! déclara la jeune 
fille, prévenant les questions. Chaque jour, ma 
bonne marraine s'ingénie en nouvelles gâteries..
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Albine savait que Mme Verlier, depuis la perte 
de sa sœur, de son mari et de sa fille, souffrait 
d’une maladie de coeur. Pascal le premier, ensuite 
Saint-Preuil, tous deux très optimistes, avaient 
prévenu la jeune fille. La bonne marraine elle- 
même faisait quelquefois allusion à son mal, 
mais sans se plaindre jamais. Albine espérait, 
croyait même qu'un mieux se produirait. Les 
propos du docteur réveillèrent ses craintes. Elle 
devint affreusement pâle à l'idée d’un danger pro­
che et ne put cacher son émotion:

—Ma venue à Boismont a troublé Mme Ver­
lier. Elle en a, je suis sûre, ressenti autant de 
joie que moi; mais cette joie, hélas! a sans doute 
aggravé cette crise cardiaque.

—Est-ce votre faute, mon enfant? dit le doc­
teur. Notre châtelaine m'a relaté votre rencon- 
tre. Le hasard a tout fait. Vous n’y êtes pour

penser! Par là, vous êtes à même de la guider, de 
régler sa conduite, de lui dicter ses léponses... 
Quel risque peut courir la filleule soufflée par une 
si sage marraine? acheva-t-il dans un rire mo­
queur.

Puis changeant de ton, il demanda brusque­
ment:

—Préférez-vous que je ne parle plus à votre 
jeune amie?

—Oh! non... Tu nous ferais à toutes deux en­
core bien plus de peine?

Ce fut exclamé si vivement, d’un accent si sin­
cère et si profond, que Lionel en ressentit quel­
que attendrissement. Cependant il demeura taci­
turne et boudeur. De son côté Mme Verlier de­
venait songeuse. L'attitude de Saint-Preuil dérou­
tait ses plus chers espoirs. Ce roman de jeunesse 
et d'amour ne débutait pas ainsi qu elle l’avait 
souhaité. Quel en serait le dénouement?

Résignée, par crainte de se tromper, la châte­
laine ne voulut pas s’attarder à de vaines prévi­
sions.

—L'avenir est à Dieu, pensa-t-elle. Albine m’ai- 
me et je l’aime. Pour le moment, c’est assez de 
bonheur. Vouloir accroître notre mutuelle ten­
dresse de l’amour de Lionel, ne serait-ce pas trop 
demander?

rien. ‘ailleurs, je ne crois nullement que la joie
soit la cause de ce nouvel accès. Je l'avais prévu 
depuis longtemps. Si ma vieille amie est plus 
malade, par chance elle souffre moins. Assez affai­
blie de corps pour que la lutte physique devienne 
moins âpre et moins cruelle, elle garde une éton­
nante lucidité d’esprit.

—Sincèrement, vous ne pensez pas, docteur, que 
ma présence, en avivant ou surexcitant sa ten­
dresse, ait pu nuire à sa santé?

—Je suis certain du contraire.
—Ah! que vous me faites de bien ! s’écria la 

jeune fille, dont s’étaient avivés les scrupules aux 
insinuations de Laure et même aux plaisanteries 
de Lionel.

—Vous êtes calme et douce, reprit le médecin. 
Cette continuelle et parfaite intimité, loin d’exal­
ter la malade, ne peut que l’apaiser. J’ai été frap­
pé de son expression de bonheur et de la sérénité 
de ses regards. Elle n'a plus aucun accès de mé­
lancolie. Si quelque chose au monde peut, sinon la 
guérir, du moins la soulager, ma chère enfant, 
cest votre affection.

Et comme Albine, à ces paroles qui lui laissaient 
peu d'espoir, sentait les larmes lui venir aux yeux, 
le vieux praticien ajouta avec bienveillance:

—J’aurais préféré dire ces choses à M. de Saint- 
Preuil qu’à vous, ma pauvre petite, car je vo. 
devine aussi impressionnable que notre vieille 
amie. Mais Saint-Preuil n’est jamais là. Répétez- 
lui mes paroles; ne les atténuez pas par crainte 
de l'alarmer, car ce beau ne s’alarme pas facile­
ment.

Albine aurait voulu poser cent autres questions 
31 docteur. Celui-ci, ne la jugeant déjà que trop 
tourmentée, lui coupa la parole sous prétexte de 
lui répéter des recommandations qu’elle n'avait

CHAPITRE VIII

PLEUPS ET SOURIRES

Six semaines passèrent. La douce intimité des 
deux amies n’était troublée que par les départs et 
les retours fantasques de Saint-Preuil. Puis, à 
l’improviste, survinrent des incidents multiples, 
précipités. Albine en fut diversement, mais ex­
trêmement affectée.

Après un mois de vacances, le bon vieux docteur 
Gaubert vint de Clères à Boismont. Lionel était 
absent. Une fois présentée, Albine se retira dans 
le petit salon. Le médecin s’entretint longuement 
avec Mme Verlier. La consultation terminée, la 
jeune fille fut chargée d’accompagner Gaubert jus­
qu'à son auto.

Inquiète, la petite Sonnel ne put se tenir de 
questionner.

—Moralement, répondit le docteur, notre ma­
lade se trouve infiniment mieux. Mais je l’ai aus­
cultée et je ne suis pas content de son coeur. Il 
fonctionne mal. L'endocardite chronique, dont 
souffre ma pauvre amie, s’est compliquée de gêne, 
d'oppression, d'accès de fièvre; le claquement val­
vulaire est assourdi et le pouls inégal. J’ai con­
seillé le repos complet, le régime lacté, la digitale...
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garde d’oublier. Puis, sans vouloir s’expliquer plus 
nettement, il prit congé de la jeune fille.

—Retournez vers Mme Verlier. Prolongé, notre 
conciliabule l’inquiéterait.

Frappée de la justesse de cette observation, mais 
le coeur gros, la petite Sonnel regagna le Manoir. 
Elle se tourmentait de plus en plus:

—Ma bonne marraine va sûrement remarquer 
que j’ai du chagrin, se disait-clle. Après ce que m’a 
dit le docteur Gaubert, comment trouver la force 
de sourire, moi qui n'ai jamais su dissimuler?

Elle prit son mouchoir dans sa ceinture et s’es­
suya les cils afin d’y effacer toute trace de larmes. 
Dans ce geste, elle frôla son corsage et s’aperçut, 
dans un tressaillement de surprise, qu’elle n’avait 
plus au cou ni la chaînette d’or, ni, si finement 
ajourées et ciselées, ses médailles de la Vierge et 
de sainte Anne.

—Les maillons, trop usés, se sont rompus, s’é­
cria-t-elle, et ma chère relique aura glissé dans 
les plis de ma jupe, puis sera tombée sans brui: 
sur le tapis du salon ou dans le sable de l’allée. 
Voilà perdu le bijou que j’aimais de prédilection, 
l’unique consolation de mon enfance, les saintes 
images oui, baisées chaque soir après ma prière, 
m'ont rendu tant de loi espérance et courage!

Ce second chagrin, moins cruel que celui de 
tout à l’heure, fut cependant assez vif pour faire 
jaillir de nouvelles larmes des yeux d’Albine. Sans 
ralentir son pas, elle regardait attentivement par 
terre, espérant retrouver le précieux joyau. Elle 
atteignit les degrés de la terrasse, puis le seuil du 
vestibule sans avoir rien retrouvé. Alors, dans 
S2 désolation même, 12 jeune fille eut cette inspi­
ration:

—Ce chagrin-là, du moins, va me permettre de 
faire taire l'autre. Je pourrai dire à Mme Ver­
lier, sans l’alarmer et sans mentir, que mon af­
fliction vient de la perte de mes médailles.

La bonne fée ne parut aucunement préoccupée 
de ce que le docteur avait pu dire à la jeune fille. 
La malade semblait si paisible et si gaie qu’Albine, 
réconfortée, sentit renaître sa confiance.

—Quelle mine chiffonnée! remarqua néanmoins 
la châtelaine. Qu’est-ce que ce brave docteur Tant- 
Pis t’a encore conté?... Il croit, en nous faisant 
peur, me rendre plus prudente et stimuler le zèle 
de ceux qui me soignent. Comme si tous, et toi 
la première, ma chérie, vous ne me dorlotiez pas 
à qui mieux mieux! Mais ne parlons pas de ma 
santé... je ne souffre pas... ou du moins je souffre 
si peu, qu’un rien me fait oublier mon mal. Ou­
blie aussi, bel oiseau, bats des ailes, gazouille 
joyeusement... cela me donnera l’illusion dune 
vraie guérison.

\

Mais la jolie fillsule, n’ayant pas la force de 
sourire, déclara:

—Vous me voyez desolée, bonne marraine, par­
ce que, dans le Manoir, sur la terrasse ou dans le 
parc, j’ai perdu mes médailles, celles qui me por­
taient bonheur, vous savez!

—Oui, je sais.. et c’est désolant en effet. Pour-. 
tant, ne prends pas la chose au tragique, ma ché­
rie. J’ai idée qu’on retrouvera ces médailles.

Albine fut assez surprise de voir la châtelaine, 
si prompte à partager ses peines, ne pas déplorer 
autre ment cette perte. Elle fut non moin étonnée 
du ton d’assurance avec lequel Mme Verlier lui 
affirmait :

—Je te dis quion les retrouvera. Je te dis qu'on 
les retrouvera!

—En revenant sur mes pas j’ai regardé par­
tout où j’ai passé, mars je n’ai rien vu. J’ai peur...

—N’aie pas peur, ma mignonne, crois-moi.
—Je ne demande pas mieux, cependant...
—Ne suis-je pas fée? D’un seul coup de baguet­

te, tout est possible aux fées!
—Alors, marraine, qu’attendez-vous? Donnez ce 

coup de baguette.. Rendez-moi mes médailles.... 
Ce ne sera pas le moindre de vos bienfants.

—Patience, petite. Laisse-moi le temps... As-tu 
confiance en moi, oui ou non?

—Comment n'aurais-je pas confiance? Ce que 
vous m’avez promis et que je n’osais espérer s’est 
toujours miraculeusement réalisé.

Avertis, domestiques et jardiniers se mirent en 
quête du bijou perdu, mais l'heure du dîner vint 
sans que personne eût rien trouvé.

Le retour de Lionel fit diversion. Mme Verlier 
parla de la visite du docteur Gaubert. mais com­
me d'un incident si dénué d’importance que 
Saint-Preuil n'en conçut aucune inquiétude. Albine 
ne pensa plus qu’à trouver l’occasion d’être seule 
avec le jeune homme afin de lui répéter les paro­
les du médecin.

De coutume, tante Marie prenait plaisir à lais­
ser Albine et son neveu causer en tête à tête. Ce 
soir-là, devinant sans doute le dessein de la jeune 
fille, la châtelaine retint sa compagne près d’elle 
jusqu’au moment où Catherine et Lina, la seconde 
femme de chambre, entrèrent au salon. Les deux 
servantes venaient pour aider la malade à ren, on- 
ter chez elle.

Saint-Preuil. après avoir baisé la main de sa 
tante, alla sur la terrasse pour fumer son cigare, 
jouir de la vue du lac et respirer le parfum des 
citronnelles.

—Tu vas remonter aussi, Albine?
—Oui, marraine. Mais il fait si doux, si beau, 

ce soir, que vous me permettrez bien d’aller quel-
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—Que cette enfant sauvage, que cette jeune 
Diane farouche est belle! constatait-il. Quel pur 
et délicieux visage, quelles épaules de neige, quelle 
taille souple et charmante dans cette jupe de soie 
à broderie d’argent! On croirait voir une elfe, en 
jupe de fleurs, prête à prendre son vol dans le 
zéphyr pour s'en aller danser sur la bruyère, au 
clair de lune.

Pour rompre le charme dont, malgré ses déci­
sions de rigueur et de représailles, Saint-Preuil se 
sentait, devant Albine, lentement mais sûrement 
étreint, il reprit, non sans effort, tant la rêverie 
près d'elle lui semblait douce:

—Ne vous ai-je pas convaincue? Préférez-vous 
en croire le docteur et vous tourmenter inutile­
ment? Si. comme mo', depuis quatorze ou quinze 
ans, vous aviez passé par de continuelles alertes, 
vous iouiriez tranquillement de ces rares accal­
mies.

—Sans doute, murmura la jeune fille. Mais 
quand, en dépit de ces apparentes accalmies, le 
docteur pressentait quelque crise redoutable, quit­
tiez-vous tout de même Boismont?

Il saisit le reproche et il en fut piqué.
—Je restais près de la malade, parce que... vous 

n’étiez pas là! Tante Marie n’a plus besoin de 
moi. Vos soins lui sont incomparablement plus 
agréables que les miens. En restant, j’ennuierais, 
je gênerais votre marraine... et vous aussi peut- 
être !

—Oh! non, pas moi... Je serais tellement plus 
tranquille de vous savoir là!

—A attendre... sans rien faire... pendant VoS 
interminables causeries? N'avez-vous jamais son­
gé que, depuis votre venue ici, je me suis senti 
plus seul et moins inné...

—Si, j'y ai songé, s'écria la jeune fille, en le­
vant vers lui ses beaux yeux pleins de douleur, 
Et j'en eus souvent regret. Mais l'affection que 
j'éprouve pour ma marraine, si singulier que cela 
puisse paraître, est plus forte que tout! Sa ten­
dresse apaise mes sctipules. L'idée que cetté ten­
dresse-là pourrait me manquer un jour me dé­
sespère, me rend folle.

Les perfides insinuations de Laure n’obsédaient 
que trop souvent l'esprit de Lionel et leur ob­
session fut cause qu'il se méprit aux paroles d’Al- 
bine.

—Si, en effet, la tendresse de ma tante vous 
manquait,— fit-il machinalement et presque in­
consciemment, ainsi que l’on répète une chose très 
souvent entendue,—votre situation changerait.... 
Vous ne pourriez plus demeurer au Manoir. Vous 
n’y seriez plus rien. Rejetée à votre vie d’expé­
dients et de misère, que deviendriez-vous?

ques minutes admirer l’aspect du parc au clair de 
lune.

—Ne t’attarde pas, ma chérie. J’ai sommeil... et 
je veux ton bonsoir avant de m'endormir!

Dès que. suivie de ses deux femmes de chambre, 
Mme Verlier fut sortie du salon, Albine courut 
rejoindre Lionel. JI était assis, sur la balustrade, 
entre deux caisses de citronnelles.

Il sourit, charmé de cet empressement imprévu. 
Mais la jeune fille, émue, tremblante, la voix en­
trecoupée, le mit au courant des craintes du doc- 
teur. Elle crut ne devoir rien atténuer.

—Je vous remercie de me prévenir, dit le jeune 
homme avec beaucoup de sang-froid. Il n’y a rien 
là que je ne sache déjà. Des spécialistes furent 
maintes fois appelés en consultation. Leurs dia­
gnostics, tous semblables, m’ont amplement ren­
seigné sur l’état de santé de ma tante. Je ne crois 
pourtant pas que son mal ait de rapides progrès 
et qu’il y ait lieu, aujourd’hui, de s’en inquiéter 
plus qu’il y a huit ou dix mois.. Gaubert est pes­
simiste. Son affection dévouée le porte à exagérer, 
d’autant que tante Marie n’est pas toujours pru- 
dente. Depuis que vous êtes ici, notre châtelaine 
se montre si enjouée que je la juge plutôt mieux. 
Une malade n’est pas de cette humeur-là!

—Ne cache-t-elle pas son mal pour ne pas nous 
attrister?

—Je m’en apercevrais. J’ai longtemps vécu près 
de ma tante; j’ai toujours observé que l'approche 
de ses crises l'accablait d’une insurmontable mé­
lancolie. Aurait-elle à ce point changé?

Il parlait posément, sérieusement. Albine fut à 
demi rassurée; elle avait si grand désir de le croi­
re ! Ce qu’ajouta la jeune fille à propos du doc­
teur, fut alors écouté avec plus de distraction.

Saint-Preuil s’abandonnait à l’attrait voluptueux 
de cette nuit tiède radieuse et parfumée. Sous la 
clarté de la lune, les pelouses vallonnées, la ri­
vière et le lac argentés, la cime onduleuse des 
bois, tout se poétisait de mystère, de rêve et d'en­
chantement.

—Jamais Boismont ne m’apparut plus beau, 
murmura le jeune homme.

Mais, disant cela, il avait déjà détourné ses re­
gards de la vallée profonde et des coteaux que 
couronnait la forêt, pour envelopper Albine de 
son regard admiratif. Il y eut un silence où la 
jeune fille, encore troublée d'inquiétude, se tenait 
immobile, silencieuse et pâle devant lui. Toute 
blanche, elle se détachait de l'ombre des citron­
nelles en silhouette élégante, si svelte, si fine et si 
gracieuse que Lionel ne prêta plus aucune atten­
tion au site prestigieux.
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Albine le regardait toujours, mais de ses grands 
yeux maintenant remplis de larmes, de ses yeux 
approfondis d’étonnement, de souffrance et d'in- 
dignation. Puis elle s'écria dans une explosion de 
sanglots:

—Comment pouvez-vous croire que, dans une 
telle angoisse, je pense à moi? Je ne pense qu’à 
ma marraine bien-aimée, je n’ai peur que pour 
elle! Si je la perdais jamais, après un tel malheur 
tout me serait tellement indifférent ! Sans elle, 
qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse d'être 
riche ou pauvre, d'être quelque chose ou rien... 
de vivre ou de mourir?

Brisée de douleur, la jeune fille s’affaissa sur la 
balustrade. Les coudes posés sur la pierre froide, 
le visage enfoui dans ses mains, le coeur secoué de 
nouveaux sanglots, elle pleura sans répit, éper­
dument.

Quoique n’étant pas foncièrement égoïste, Lio­
nel se demandait rarement, avant de parler, si ce 
qu’il dirait plairait ou froisserait. Il ne se sou­
ciait guère de sa psychologie, encore moins de 
celle des autres. Mais le chagrin de cette ravis­
sante enfant le surprit, puis l’émut par sa vio­
lence même. Il prit enfin conscience du mal que 
venaient de faire ses propos irréfléchis. Et, pour 
s’en excuser, pour se les faire pardonner, il crut 
ne pouvoir rien trouver de plus consolant que 
l’expression de ses propres sentiments.

—Vous ne pensez qu’à votre marraine, Albine. 
Il n’y a pas qu’elle, il y a moi, aussi! Tante Ma­
rie vous aime et vous protège; mais ne puis-je 
vous protéger et vous aimer aussi? En vous, pe­
tite amie, tout me plaît, m’attire et me séduit. 
Soyez plus gentille pour moi, je serai moins ca­
pricieux. Si je n’ai pas été jaloux de vous voir 
prendre ma place auprès de ma tante, c’est parce 
que j’espérais gagner dans votie coeur ce que je 
perdais dans le sien. Vous avez repoussé mes 
avances; vous êtes restée sourde et muette à mes 
déclarations. Humilié et furieux d’être exclu de 
votre bonheur à deux, j’ai cherché des distrac­
tions... Mais si vous souhaitez que je quitte plus 
Boismont, Albine, osez le dire, je resterai, trop 
heureux de vous donner cette preuve... de mon 
amour.

La pauvrette fut secouée de sanglots plus pro­
fonds:

—Je vous en prie, ne parlez plus... Ce que vous 
dites, c’est si peu de ce que j'ai besoin d'enten­
dre! J’ai eu tant de chagrin cet après-midi!... Vos 
paroles me font encore plus de peine aujourd’hui ..

—Vous ne me croyez donc pas sincère?
—Oh! si... très, trop sincère!

—Vous ne me permettez pas de vous avouer 
que je vous aime...

—Pas ce soir.. Des mots d’amour ce soir; après 
1 alarme d’il y a quelques heures, ça me semble... 
une profanation!

—Quelle singulière petite fille... Je vous affirme 
que ma tante se porte aussi bien que possible.

—Vous le croyez! C’est l’excuse des propos que 
vous me tenez... Après cette alerte, monsieur Lio­
nel, je vous le répète, je ne veux et ne peux pen­
ser ni à vous, ni à moi, ni à personne d’autre que...

—Votre bonne marraine! Ça tourne à l’idée fixe.
—Permettez-moi de la rejoindre...
Elle lui tendit et lui serra la main, mais déga­

gea ses doigts sans lui donner loisir de les porter 
à ses lèvres. Puis elle s’éloigna laissant encore une 
fois le jeune homme mécontent et déçu de la 
trouver fuyante, insaisissable. Lionel jugeait Al- 
bine étrange et conpliquée. Elle n’était que 
naïve, chaste, impressive et très jeune.

Dans l’ombre du vestibule, après avoir encore 
tamponné de son mouchoir ses joues brûlées de 
pleurs, la filleule entra doucement dans la cham­
bre de la fée et s’assit à son chevet.

Heureusement la grande pièce n’était éclairée 
que d'une veilleuse. Dans son lit, la châtelaine 
était restée éveillée mais paisible. Et la soirée, en 
causette dans l'ombre, s'acheva mieux que ne l’es­
pérait Albine.

—Tu as rejoint Lionel sur la terrasse, ma ché­
rie ?

—Oui, marraine.
—Pas trop de dissonance dans le duettino?
—Pas trop., une ou deux fausses notes... pres­

que rien.
—Il a peut-être fait visite à l'ôtel du Lac et 

Laure, jalouse de notre parfaite entente, doit lui 
monter la tête contre nous.

—A-t-elle tant d’influence sur lui?
—Elle doit user de tout, colère, flirt et flatterie, 

pour atteindre son but. Prudente et calculée com­
me je la connais, elle doit chercher à l'amener au 
mariage, un bel et bon mariage qui ferait d'elle, 
après moi, la châtelaine de Boismont. Espoir fou! 
J'aime trop mon neveu pour ny pas faire obsta­
cle...

—Si vous y tenez, marraine, fit Albine un peu 
rose et confuse de sa proposition, M. Lionel res­
tera au Manoir.

—Comment cela?
—Je peux le lui demander et je crois... Je crois 

qu’il ne me refusera pas!
—Tiens! Tiens! Il n’y a pas eu tant de disso­

nance que ça dans le duo! observa Mme Verlier 
en riant. Et à quelle condition monsieur mon ne-
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vait rien objecter. Son respect, sa reconnaissance 
et sa tendresse pour sa bienfaitrice lui imposaient 
une muette soumission. Pourtant, une fois de plus 
la jeune fille eut quelque appréhension:

—Pourvu que ma bonne fée, dans ce règlement 
d’affaires, ne s’avise pas de me favoriser! Mme 
d'Herville saisirait ce prétexte pour me perdre 
dans l’estime et l’amitié de M. de Saint-Preuil... 
Et déjà, dans ce coeur-là, ma place est tellement 
instable!...

Quoiqu’elle vît sa compagne pensive, Mme Ver- 
lier insista:

—Ces questions ne sont pas de ta compétence, 
pauvre oiselette. Aussi laisse-moi faire. Néan­
moins, si mon neveu t’offre de rester à Boismont, 
rends-lui sa liberté... pour toute la semaine ! 
Après, nous le retiendrons... ne fût-ce que pour le 
mettre au courant des décisions prises avec maî­
tre Bournier. Pour finir, une bonne nouvelle: re­
connais-tu ceci?

Et la châtelaine montra à Albine ce que, pen­
dant leur causette, elle avait tenu caché au creux 
de sa main.

—Mes médailles... ma chaînette... Quel bonheur! 
—s’écria la jeune fille en caressant le bijou de 
ses doigts, puis en frôlant pieusement de ses lè­
vres les effigies de sainte Anne et de la sainte 
Vierge, devenues frustes sous de fervents baisers. 
L’étonnant est qu’aucun des maillons ne soit rom­
pu, L'agrafe a dû jouer et céder. Je la renforce­
rai d’un petit noeud de ruban, pour plus de sûre­
té. Mais où avez-vous retrouvé mes chères reli­
ques, marraine?

—Je ne les ai pas retrouvées.
—Alors c'est Catherine... ou Lina, la seconde 

femme de chambre... eu l’un des jardiniers? Les 
a-t-on ramassées dans le salon... sur la terrasse... 
dans le parc?

—C’est le secret de ma baguette, dît la châte­
laine. Constate que la fée a tenu sa promesse. Tu 
n’auras pas, ce soir, de plus ample explication. Ce­
la t'apprendra à perdre tes bijoux. Sur ce, remets 
chaînette et médailles à ton cou, embrasse-moi, va 
dormir... et envole-toi à tire-d'aile au pays des 
rêves, mon oiseau bleu!

veu te ferait-il cette grâce?. Cela ne te coûtera- 
t-il pas trop de complaisance?

—Si cela vous cause le moindre plaisir, chère 
fée, loin de me coûter, ça me fera plaisir aussi. M. 
de Saint-Preuil me demande d'être plus douce 
pour lui.. J'ai conscience d'être très douce, ex­
cepté quand il froisse ma fierté ou se moque de 
notre affection. Ce n’est pas méchanceté, mais 
malice, comme vous me l’avez fait remarquer. Seu­
lement, s’il n’est guère habitué aux jeunes filles, 
moi, je ne suis pas du tout habituée aux jeunes 
gens. Etant aussi susceptibles l’un que l’autre, 
comment n'y aurait-il pas de petits chocs entre 
nous. Peu importe d’ailleurs! Voulez-vous que je 
lui demande de rester à Boismont demain et les 
jours suivants?

—Non. Ne le lui demande pas! répondit tout de 
suite et résolument Mme Verlier.

Et, comme cette réponse étonnait, contrariait 
peut-être la jeune fille, la marraine expliqua:

—J’ai écrit et j'attends, cette semaine, maître 
Bournier, mon notaire, son clerc principal, des 
témoins puis... quelques autres personnes. Je ne 
sais pas encore quel jour ils pourront venir. Profi­
tant de ce mieux dans ma santé, je veux mettre 
mes affaires en ordre une fois pour toutes. Si 
Lionel apprend la visite du notaire et des gens 
d’affaires au Manoir, il sera très intrigué et Laure 
le saura immédiatement.

—Comment M. de Saint-Preuil pourrait-il aver­
tir Mme d'Herville si vous le retenez à Boismont?

—U peut le lui écrire. Mon neveu ne se cache 
pas de correspondre avec Laure, de façon très 
intermittente d'ailleurs. Il est étourdi. Or, je tiens 
à ce que personne au monde ne connaisse mes 
volontés avant que les formalités voulues les 
rendent inéluctables. Prévenue, Laure peut intri­
guer, créer des malentendus, médire, susciter, non 
des empêchements certes, elle n’en a nul moyen, 
mais des objections, des discussions, des retards. 
Elle peut surtout achever d'indisposer Lionel 
contre toi, faire naître des scènes péni­
bles et même me brouiller avec mon. neveu. Pour 
éviter cela, sur le conseil de maître Bournier, je 
dois, jusqu’à nouvel ordre, garder le secret. J'ai 
un devoir à remplir. Je le remplirai sans hésita­
tion, car la justice et le droit se trouvent d'ac­
cord avec mon coeur. Mûrement réfléchie, ma dé­
cision sera connue... quand personne ne pourra s’y 
opposer !

Ceci fut dit avec tant d'autorité et d’un accent 
si ferme qu’Albine garda le silence. Timide et do- 
cile, se sachant étrangère à Boismont, n’ayant 
d’autre, appui et d'autre raison d'y vivre que l'at­
tachement.tie la châtelaine, elle n’osait et ne pou-

CHAPITRE IX
UNE POIGNANTE RENCONTRE

—Que ferons-nous aujourd’hui, ma jeune amie? 
Promenade à cheval, à bicyclette? Préfériez-vous 
golf, tennis, partie de pêche ou excursion en auto, 
à travers la forêt?

Saint-Preuil venait d'entrer dans le petit salon 
et se tenait debout devant Albine, assise au piano 
et les doigts frôlant encore le clavier.
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—Voulez-vous me faire plaisir, monsieur Lio­
nel? Remettons ces distractions... à la semaine 
prochaine.

—Pourquoi? fit le châtelain d’un ton fâché, re­
marquant la rougeur et l’embarras de la jeune fille. 
—Tante Marie a-t-elle passé une mauvaise nuit?

—Non. Dieu merci! Elle a paisiblement som­
meillé.

—Alors, je ne comprends oas votre refus.
—Je n'ai pas le coeur à m’amuser.
—Vous n'avez jamais le coeur à vous amuser... 

quand il s’agit de vous amuser avec moi! Je vous 
ai proposé, hier, de rester à Boismont...

—Je n’ai pas accepté votre proposition, rappe­
la-t-elle doucement.

—Vous ne l'avez pas repoussée... Si ma pré­
sence vous importunait, il fallait l’avouer. J'avais 
projeté un assez long voyage. J’y ai renoncé pour 
vous... Et vous ne voulez plus de moi!

—J’ignorais votre projet. Sans quoi je vous au­
rais dissuadé d'y renoncer. Faites ce voyage sans 
trop le prolonger, monsieur Lionel; c’est le mo­
ment

—Vous moquez-vous de moi, Albine?
—Je vous assure que non.
—En tout cas vous pouvez vous vanter d’être 

une fière capricieuse!
—Je parais peut-être capricieuse, monsieur Lio­

nel, je ne le suis pas. Avec le temps, j’espère vous 
le prouver.

Le regardant de ses jolis yeux qui semblaient 
lui demander pardon, elle reprit plus doucement 
encore:

—Je serais désolée de vous fâcher... Mais, ai­
mant votre tante Marie comme vous l’aimez, vous 
ne pouvez trouver mauvais que je lui consacre 
encore tout mon temps, tous mes soins pendant 
huit ou neuf jours.

—C’est bien. Restez près de tante Marie. Mais, 
puisque vous me rendez ma liberté, j’en profiterai. 
Au revoir.

Le jeune châtelain tourna brusquement les ta­
lons et sortit en claquant la porte avec colère.

Albine ferma le piano. Elle eut son triste sou­
rire.

—A ce jeu de cache-cache, nos coeurs n’ont 
guère chance de se trouver jamais.

Puis, cette autre pensée la consola un peu:
—Mieux vaut qu'il m’en veuille qu'à sa tante 

Marie!
Cependant la matinée et la journée parurent 

d'autant plus longues à la filleule que, en prévi­
sion de la venue de maître Bournier, la bonne 
marraine resta seule clans la bibliothèque à com­

pulser dossiers, actes sur papier timbré, corres­
pondances et mémoires.

Saint-Preuil ne revint pas dîner. La châtelaine 
ne s’en montra ni surprise, ni contrariée.

—Lionel m'a prévenue, ce matin, qu'il partirait 
pour plusieurs jours. Ce voyage tombe à propos: 
justement le notaire et ses gens arrivent jeudi. 
Quand Lionel reviendra, tout sera réglé irrévoca­
blement. Est-ce que ce beau neveu t'avait re­
parlé de rester au Manoir, ma chérie?

—Oui, marraine. Ainsi que vous me l’aviez con­
seillé, je ne lui ai pas demandé de tenir sa pro­
messe.

—J'aurais dû me charger de cela. Lionel a dû 
être très offensé, très mécontent de toi. 11 croyait 
t’accorder une grâce... et tu l’as repoussé!

—Il m’a traitée de capricieuse.
—Dès son retour, je m’occuperai de vous récon­

cilier. Quoiqu’il ait de l’amour-propre et de l’or­
gueil, j’espère que ce ne sera pas trop difficile.

Les jours suivants, la châtelaine fut moins gaie. 
La visite des hommes d’affaires, les dispositions à 
prendre l’absorbaient entièrement. Elle avait de 
la fièvre; mais jamais sa pensée n’avait été plus
claire, sa volonté plus ferme.

Le jeudi venu, vers deux heures, Mme Verlier 
retourna travailler dans la bibliothèque. Ce fut là 
que, vingt minutes après, elle reçut, arrivés en 
auto, maître Bournier et son clerc portant leurs 
serviettes sous le bras. Trois autres messieurs sui­
vaient et enfin une dame, soigneusement voilée et 
vêtue d’un costume tailleur gris.

Albine s’était discrètement retirée dans sa 
chambre. Elle aperçut les six visiteurs au moment 
où, groupés, ils traversaient la terrasse et ga­
gnaient le vestibule. La jeune fille s’éloigna aussi­
tôt de la fenêtre, ne voulant pas paraître curieuse 
Toutefois, la présence de cette femme en gris, au 
milieu d’hommes noirs, lui causer une vive surprise.

Afin de se distraire, Mlle Sonnel lut, puis broda 
pendant plusieurs heures. Elle se trouvait seule et , 
désoeuvrée pour la première fois depuis bien des 
semaines. La journée lui parut encore plus longue 
que la veille et l’avant-veille. Elle se demandait 
de qui ou de quoi il pouvait bien être question 
en cette interminable et mystérieuse conférence. 
Après les demi-confidences de Mme Verlier, com­
ment ne pas supposer qu'il s’agissait d’un testa­
ment? En dépit de ses apparences de santé, n’é­
tait-ce pas parce quelle se sentait foncièrement 
plus malade que la châtelaine avait mandé le no­
taire?

Cette idée serra cruellement le coeur d’Albine. 
Il lui fut alors impossible de prêter attention ni à 
sa broderie, ni au livre choisi. Que la bonne fée
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Dans l'escalier Albine rencontra Lina, la secon­
de femme de chambre, qui, précisément, venait la ■ 
chercher.

—Les autres personnes sont encore dans la bi­
bliothèque, à compulser et signer des papiers. 
Mais, en attendant qu’elles aient fini, Madame 
vient de passer dans le petit salon avec son no­
taire. Elle prie Mademoiselle de vouloir bien l'y 
rejoindre.

Albine, en entrant dans ce petit salon, vit Mme 
Verlier installée dans sa bergère. Auprès d’elle, 
assis dans un fauteuil, se trouvait maître Bournier, 
grand vieillard au visage glabre, à la pysionomie 
grave. Les deux vieux amis causaient en bonne 
entente.

—Alors, par surcroît de prudence, demandait 
tante Marie, vous ne jugez pas un testament 
utile?

—Je vous le dis et redis, chère madame, je le 
juge absolument inutile. Toutes précautions sont 
prises. Les droits sont à ce point incontestables 
que nul, je men porte garant, n’osera les discu­
ter... Vous pouvez être tranquille!

Au bruit léger que fit la jeune fille en refermant 
la porte, la châtelaine s'écria:

—Ah! la voici, précisément. Approche, mon en­
fant... Mon cher maître, je vous présente Albine... 
M. Bournier, mon conseiller fidèle et mon meil­
leur ami.

Le notaire se leva et s’inclina cérémonieusement. 
D’un geste solennel, il prit la main de la jeune 
fille et la lui baisa avec une singulière déférence. 
Puis il regarda la jeune fille avec attention, une 
attention d’ailleurs extrêmement bienveillante.

—Très heureux de vous voir, mademoiselle.... 
Croyez que mon dévouement vous est depuis long­
temps acquis.

Ayant salué, la jeune fille demeurait silencieu­
se, quelque peu étonnée de l'attitude pleine d’é­
gards de cet imposant et sympathique vieillard. 
On entendit un brouhaha de sièges dérangés dans 
la bibliothèque.

—Les pièces doivent être maintenant signées, 
annonça maître Bournier. Mon principal et ses 
témoins ont terminé.. Ils vont venir prendre con­
gé de vous, chère madame.

A cette sorte d’avertissement, comme si elle eût 
craint que sa filleule ne se trouvât en présence 
des autres visiteurs, la bonne marraine, agitée et 
nerveuse, s'exclama précipitamment :

—Tu peux te retirer, Albine- tu es libre. Nous 
causerons plus longuement ce soir. Tout s’est bien 
passé. Je suis contente. Embrasse-moi bien fort, et 
sauve-toi !

eût convoqué cette consultation en cachette de 
Laure, cela se comprenait, puisque cette nièce de­
vait être exclue de la succession. Mais pourquoi 
tout régler en l’absence de Saint-Preuil, puisque 
c’était lui, chose prévue depuis longtemps, qui de­
vait hériter de la tante Marie?

«Pourvu que la châtelaine ne songe pas à moi, 
dans ces discussions d'argent, se répétait Albine, 
dans la hantise de tristes prévisions où elle ne 
pouvait retenir ses larmes. Le moindre legs à ve­
nir confirmerait l’accusation dintrigue et d'intru­
sion dont cherche à m’accabler Mme d’Herville. 
Qui sait si, en ce moment même, elle ne jette pas 
le doute dans l'âme offensée et défiante de Saint- 
Preuil. La moindre générosité de Mme Verlier 
deviendrait la preuve de cette basse et dangereuse 
médisance. Lionel n’éprouverait plus que du mé­
pris pour moi!...»

Puis, à mieux raisonner, la jeune fille jugea cette 
crainte non seulement intempestive, mais pré­
somptueuse, puérile et même folle. Qu’était-elle 
au Manoir? Une comparse sans importance, une 
humble et pauvre enfant accueillie par pitié et 
gardée par bonté. Quelle part pouvait-elle avoir, 
infirme subalterne, dans les préoccupations d'ave­
nir d'une châtelaine archi-millionnaire ? Albine 
n’entrait certainement pour rien dans les soucis 
pécuniaires de sa bienfaitrice. Cette pensée rassu­
rait la protégée. Mais, en dépit de cette réflexion 
si sensée, se souvenant des demi-confidences de la 
marraine, la filleule entendait la voix de son coeur 
qui lui criait:

«La bonne fée ne pense qu’à toi... C'est pour 
toi que le notaire est venu... rien que pour toi!»

Et ce pressentiment, en ravivant son inquiétu­
de sur l'état de santé de la maiade, accrut cette 
anxiété au point de la rendre presque intolérable.

La jeune fille eut alors recours à la relique re­
trouvée et pendue à son cou. Suivant son habitude 
d'enfance, elle la tint contre ses lèvres en murmu­
rant la prière où s’exhalait la tendresse et la foi 
de son âme:

«Bonne sainte Anne, et vous, douce Sainte Vier­
ge, faites que ma marraine vive longtemps, long­
temps, plus longtemps que moi!

Puis Albine s’abandonna à une méditation ou 
les souvenirs des beaux jours vécus près de la 
châtelaine passaient et repassaient en visions de 
rêve...

Quand la jeune fille secoua sa méditation mé­
lancolique, elle s’aperçut que le jour était à son 
déclin. La solitude et le silence, dont elle était 
complètment déshabituée, lui devinrent si péni­
bles, qu'elle décida de descendre et de se prome­
ner dans le parc jusqu'au départ des visiteurs.

/

73



LA REVUE POPULAIRE Novembre 1926

Albine eut l’impression que le baiser de la fée 
était, cette fois, plus tendre, plus pénétrant que 
ses autres baisers pourtant si tendres et si péné­
trants. La petite dactylo s'inclina devant le no­
taire et sortit sans se retourner. Des quelques 
phrases échangées, elle ne se rappelait que ces 
deux mots:

—Testament inutile.
—Il ne s'agit donc d'aucun legs pour moi, con­

cluait logiquement Albine, en descendant de la 
terrasse vers les pelouses. J'en ai le coeur allégé... 
Cela prouve que cette bonne marraine ne se sent 
pas si mal., et la dame rousse en sera pour ses 
frais de médisance!

Par une allée ombragée de sorbiers, elle se diri­
geait vers la ménagerie, pensant retrouver Cathe­
rine ou Pascal de ce côté. Mais à peine avait-elle 
fait vingt pas qu'elle entendit, derrière, quelqu’un 
l'appeler:

—Mademoiselle Albine, mademoiselle...
La Jeune fille se retourna et s'arrêta, car elle vit 

que Fernand, un des garçons jardiniers, courait 
pour la rejoindre. Dès qu'il l'eut rattrapée, il sou­
leva sa casquette et lui dit dune voix essoufflée:

—Voilà ce que je viens de trouver en ratissant 
l’allée, mademoiselle. C’était près de la bordure 
de gazon, dans la petite rigole pour l’écoulement 
de l’eau.

Et Fernand tendait les deux médailles avec la 
chaînette d'or.

—Comment, j'ai encore perdu mes reliques! s’é­
cria la jeune fille dans une exclamation d'étonne­
ment Décidément l’agrafe est cassée... Pour la 
consolider je l’avais nouée avec un ruban... et le 
ruban a disparu!

Elle prit la chaînette et l'examina. L'agrafe était 
en bon état. Par contre, l'un des maillons était 
rompu. Presque en même temps la jeune fille por­
ta instinctivement la main à son corsage et, dans 
un saisissement qui la laissa sans voix, elle cons­
tata que les deux médailles et la chaînette se trou­
vaient à son cou, solidement attachées par le 
noeud de ruban.

Il y avait deux chaînettes et quatre médailles!
Discrètement, ne voulant pas avoir l’air d'at­

tendre une récompense, le garçon jardinier s'était 
éloigné, retournant à son ouvrage. Albine fut sur 
le point de le rappeler et de lui demander de 
pins amples renseignements sur sa trouvaille. Mais 
l'incident lui parut assez singulier pour que, dans 
un instinctif sentiment de prudence et de réserve, 
elle se tût. Elle se souvint aussi du geste et des 
paroles de tante Marie en lui rendant les mé­
dailles et il lui parut meilleur de parler à Mme 
Verlier avant de mettre personne au courant de 
l’aventure.

Albine était encore arrêtée au milieu de l’allée, 
dans l’ombre des sorbiers. Soulevant d'une main 
la chaînette pendue à son cou, tenant le chaînette 
brisée de l’autre main, elle comparait les médailles 
d’or. Quoique le jour baissât, elle avait d'assez 
bons yeux pour reconnaître que les deux joyaux 
étaient exactement pareils, finement ajourés et ci­
selés; l'un et l'autre devenus frustes par le frotte­
ment et l'usure. Quoique douée d'une vive imagi­
nation, la petite Sonnel s’avouait impuissante à 
résoudre le problème. La bonne fée pouvait seule 
élucider ce mystère.

Renonçant à pousser sa promenade jusqu'à la 
ménagerie, Albine revenait vers le Manoir, quand 
un second incident se produisit, non moins im­
prévu et non moins mystérieux que celui de la 
double relique.

Au tournant brusque de l’allée débouchant de­
vant les pelouses, non loin de la terrasse, la jeune 
fille se trouva face à face avec la dame en gris, 
avec cette visiteuse qu'elle avait vu passer, soi­
gneusement voilée, parmi le groupe noir du notai­
re, du clerc et des témoins. Marchant fébrilement, 
croyant ne plus rencontrer personne du château ou 
bien, affaire terminée, jugeant toute précaution 
superflue, cette femme avait rejeté son voile sur 
son chapeau. Et, devant ce visage blême et froid, 
devant ce regard dur, ces lèvres minces et rétives 
au sourire, Albine, prise d'un frisson convultif, eut 
un recul d'instinctive répulsion et ne put retenir 
un cri vibrant de stupeur et d effroi:

—Ma mère... Mme Sonnel!
De blême, Mme Sonnel devint livide. Ses yeux 

s’allumèrent d'une lueur mauvaise et ce visage 
méchant, subitement contracté, prit une atroce 
expression de rage et de rancune.

Réprimant sa répugnance première, Albine eut 
un mouvement pour se rapprocher et tendre la 
main.

Mais Mme Sonne! repoussa la jeune fille d’un 
geste impérieux et brusque. Puis, les dents serrées, 
la voix sifflante, elle lança dans une sorte de rica­
nement farouche:

—Ne me touchez pas!... Ne me parlez pas !... 
Vous ne m'avez fait que trop mal. Vous me valez 
une odieuse avanie, la pire humiliation de ma 
vie! Je ne souhaite plus qu’une chose au monde, 
ne vous revoir jamais!

Devant cette explosion de haine inattendue, Al­
bine tremblante, éperdue, ne comprenant pas, ne 
put que joindre les mains et gémir:

—Oh! ma mère... ma mère...
Alors la dame en gris eut le même ricanement 

sauvage. Puis, à voix lourde et basse, comme si 
elle se déchargeait le coeur d’un secret dont le
poids l’étouflait depuis longtemps, elle avoua:
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Pronfondément troublée, la pauvre enfant se 
sentait moins curieuse d’élucider ce qui se pas­
sait d'étrange que désireuse de se retremper dans 
l'affection dont elle avait plus besoin que jamais. 
Elle ne doutait pas, pour l’avenir, des bons con­
seils et de la puissante protection de sa bonne fée.

Elle soupçonnait même cette bonne fée, non seu­
lement d'avoir fait naître ces divers événements, 
mais de les avoir dirigés et dénoués à son gré 
d’un coup de maguette magique. Enfin, dominant 
ses autres impressions, la sensation d'être libre 
exaltait la jeune fille.

«Cette liberté, se disait-elle, dans une inspira­
tion de tendresse et de gratitude, je veux la vouer 
à ma douce marraine; je veux lui consacrer ma 
vie; je veux me donner à elle pour toujours!»

—Vous n’êtes pas ma fille. Adieu!
Brève et poignante, cette scène venait d’effacer 

subitement l’impression ressentie devant les dou­
bles médailles. Albine demeurait pétrifiée, boule­
versée de la révélation, incapable de ressaisir ses 
pensées et de proférer une parole. Tournant brus­
quement le dos à la jeune fille, Jenny Sonnel con­
tinua de marcher d’un pas précipité et nerveux 
vers les communs où se trouvaient les remises. Sur 
un signe impérieux de cette femme, l'auto qui 
l'avait amenée s'approcha en vitesse, puis s'arrêta.

—Madame repart soule? demanda le chauffeur.
—Oui, seule... Je ne veux pas me retrouver avec 

ces gens. Puisqu'ils ont une autre auto, ils s’arran­
geront. Menez-moi vite à la gare. Je prendrai le 
train avant eux... Ne pas les revoir... ne pas les 
revoir!

Frémissante d'on ne savait quelle peur, Jenny 
Sonnel répétait cela comme une folie en proie à 
son idée fixe.

Elle ouvrit la portière et, dans sa hâte de bête 
traquée, elle se jeta dans la voiture qui fila vers 
la grille ouverte sur l’avenue de la gare.

La femme haineuse et tremblante disparue, la 
petite dactylo eut la sensation de s'éveiller d’un 
long cauchemar.

« Vous n’êtes pas ma fille!»
Cet aveu, qui vraisemblablement délivrait l’âme 

de cette mégère d’un pesant remords ou d'un se­
cret empoisonné, agita violemment l’esprit d'Al- 
bine, mais ne lui fit au coeur aucune blessure. Elle 
n'avait jamais imaginé que Mme Sonnel pouvait 
n’être pas sa mère. Mais, d’aussi loin qu’elle pou­
vait se souvenir, depuis toujours elle s’était sentie 
différente, détachée, éloignée de cette femme et si 
complètement étrangère à elle, de chair et d’âme, 
que cette révélation, dont elle ne douta pas un 
seul instant, fut, pour elle aussi, une sorte de dé­
livrance.

«Elle n’est pas ma mère! Sans avoir à m’en 
repentir, sans m'accuser d’un sentiment coupable 
et dénaturé, je puis donc ne pas aimer, cette 
femme. J’ai le droit de la juger, de la trouver 
froide et cruelle. Quel soulagement de cons­
cience!»

Albine était encore tous le coup de cette émo­
tion, quand une seconde auto passa rapidement 
devant elle et alla prendre, au bas de la terrasse, 
le notaire et les autres visiteurs sortant du Ma­
noir. Ceux-ci s'entassèrent dans cette seconde voi­
ture qui, à son tour, longea l'immense pelouse, 
franchit la grille et s’élança dans l'avenue.

. La jeune fille n’eut plus qu’une idée: revoir sa 
marraine et lui confier ce qui venait de lui arri­
va.

CHAPITRE X

LS SECRET DH LA FEB

Cédant à son désir extrême de confidence et 
d'effusion, Albine venait d'entrer dans le vestibule. 
Elle se dirigeait vers le petit salon quand, sortant 
de l’office, un plateau entre les mains, la seconde 
femme de chambre lui annonça:

—Madame est remontée dans sa chambre, ma­
demoiselle. Cette journée a été très émotionnante 
pour elle. Catherine est en train de la déshabiller 
et de la mettre au lit. Moi je lui monte son dîner.

—Donnez-moi ce plateau, Lina, je le porterai à 
ma bonne marraine.

—Oh! non, mademoiselle. Madame a besoin de 
nos services. Elle vous prie de diner dans la gran­
de salle comme d’habitude, et de monter près 
d'elle dès que vous aurez fini. Nous descendrons 
alors. Et vous resterez auprès de Madame pen­
dant que nous mangerons à l’office. De cette fa­
çon, Madame ne restera pas seule.

Albine fut déçue de cet arrangement, car elle 
avait hâte de se confier à la châtelaine. Mais, se­
lon son habitude, la jeune fille se soumit sans la 
moindre objection. Elle avait aisément deviné les 
raisons qu'avait Mme Verlier de la faire dîner en 
même temps qu’elle encore que séparément. De 
cette façon, dans leur mutuelle expansion, après 
les épisodes divers de cette journée mouvementée, 
aucune parole indiscrète ne risquait de leur éch 
per devant les domestiques. Repas terminé, toute 
deux seules dans la chambre, elles pourraient cau­
ser en complète tranquillité et prolonger l’entre­
tien sans risque d’être dérangées.

La jeune fille attendait dans le petit salon, lors­
que le maître d’hôtel ouvrit la porte à quatre 
battants et annonça avec un flegme très officiel:
—Mademoiselle est servie!
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Dans la salle sur la table immense, à nappe de 
guipure entrelacée de rubans neufs, devant une 
torbeille de roses fraîches, se trouvait un unique 
couvert. D’imperturbable correction, Gustave, 
ainsi qu'il faisait pour la châtelaine, écarta la 
chaise à haut dossier, puis la rapprocha avec em­
pressement pour qu’Albine s’assît commodément 
Après quoi, assisté dun des jeunes valets, le maî­
tre d’hôtel commença de servir avec une attentive 
gravité. Ce luxe d’argenterie, de porcelaine, de 
cristaux et de lumière, ces façons respectueuses 
qu’elle remarquait à peine et qui lui semblaient 
si naturelles envers Mme Verlier, parurent à la 
jeune fille tout à fait superflues pour elle seule.

—Trop de cérémonial, Gustave! dit-elle en sou­
riant. Il fallait simplifier le service, me faire dî­
ner... en deux temps et quatre mouvements.

—Madame n’aurait pas été contente, dit le 
maître d'hôtel. Elle nous a donné l'ordre de faire 
pour Mademoiselle comme pour elle-même.

Albine n'en dîna pas moins promptement. Puis, 
frémissante d'impatience, elle monta chez sa mar­
raine. Catherine sortait de la chambre:

—J'allais justement chercher Mademoiselle.... 
Madame l'attend. Je crains un peu de fièvre... La 
pauvre malade n'a presque rien mangé.

La jeune fille entra, et referma la porte sans 
bruit.

Assise dans son lit, engoncée dans ses oreillers, 
plus pâle mais moins préoccupée que ces derniers 
jours, la marraine attendait avec une impatience 
non moindre que celle de la filleule. Et cependant, 
dans le pressentiment d'une situation nouvelle, 
l’émotion les oppressait à ce point qu'elles furent 
quelques secondes sans pouvoir échanger leurs 
impressions. Mais, se croisant, quels regards d’in- 
tense et mutuelle tendresse! Dans un besoin d'ex­
primer, par gestes, à défaut de paroles, ce que 
ressentait son coeur. Albine voulut s'agenouiller 
sur la peau d'ours étendue au pied du lit, puis 
baiser, reposées sur le drap, les fines et blanches 
mains de la malade. Mais Mme Verlier protesta. 
Attirant sa jeune amie vers elle et lui ouvrant les 
bras, la châtelaine retrouva bientôt assez de voix 
pour murmurer:

—Tout est définitivement réglé, grâce à maître 
Bournier. Plus rien à redouter de personne. Em­
brasse-moi, mon oiseau bleu: je suis heureuse, heu­
reuse!

Et quand elle se furent embrassées, Mme Ver­
lier reprit, déjà plus calme:

—D'abord assois-toi là, près de moi, sur le bord 
de mon lit. Raconte-moi ce que tu as fait tantôt, 
ce que tu as pensé, imaginé ou compris de cette 
visite d’inconnus, de ce long conciliabule, de cette

présentation officielle au notaire! Ton récit me 
donnera le temps de remettre un peu d’ordre dans 
mes idées. Alors ce sera mon tour de t'expliquer, 
aussi clairement que vossible, ce que j'ai fait et 
fait faire... Si toutefois tu n’as pas deviné!

Albine avait été trop frappée de l'apparition de 
Mme Sonnel pour ne pas raconter d'abord cette 
rencontre. Elle évoqua en détail la scène violente 
et répéta les paroles de -cette mégère, jusqu'à son 
cri final, son cri de rage et de haine farouches:

«Vous n’êtes pas ma fille!»
—En disant cela, se souvenait Albine, cette 

femme que, petite, j’avais tant redoutée, tremblait 
de peur et jetait des regards effrayés vers le Ma­
noir. Le notaire avait dû lui faire des reproches 
très durs.

—Oh! oui, très durs, mais tellement mérités ! 
Ni maître Bournier, ni les témoins ne l'ont ména­
gée.

—Aussi s'en est-elle prise à moi de l'humilia­
tion et de l'avanie qu’elle venait de subir. Mais, 
chose curieuse, marraine, cette accusation qui, 
même fausse, aurait dû me déchirer le coeur, ne 
me causa d'abord qu’une énorme stupeur. Puis, 
presque en même temps, ce fut un sentiment d'en­
tière délivrance. Quelle joie de ne plus dépendre 
d'elle, de ne plus rien lui devoir... si toutefois cette 
femme a dit vrai?

—Elle a dit vrai, ma chérie.
—Alors, n'ayant aucun pouvoir sur moi, elle 

ne pourra plus jamais m'arracher de Boismont, 
comme je l'ai craint en la voyant à l'improviste, 
surgir devant moi. Elle ne nous séparera plus ! 
Je peux vous consacrer ma vie, douce marraine ; 
je peux me donner à vous pour toujours. Quel 
bonheur!

Cette fois, avant d'en être empêchée, Albine 
saisit la main de la châtelaine et Ta couvrit de bai­
sers.

—N'as-tu pensé qu'à cela, petite folle? dit la fée 
attendrie.

—Rien qu'à cela. C’est tout pour moi... Le reste 
compte si peu!

—Le reste a son importance. Jenny Sonnel n’est 
pas ta mère, c'est entendu... Mais ne te demandes- 
tu pas, alors, quels sont tes parents?

—Non. Mme Sonnel, pendant seize ans d'irré­
ductible sévérité, m'a corrigée à jamais de ces 
curiosités-là. Je ne tiens pas du tout à me décou­
vrir une famille. Voyez-vous que je retombe sous 
la férule d’une pareille femme! Pas besoin de 
mère, je vous ai!

Amusée de cette naïveté, la châtelaine se mit à 
rire.

76



LA REVUE POPULAIRENovembre 1926

grafant cette chaînette sur la nuque très blanche 
de la châtelaine, Albine vit. comme une perle 
noire tombée dans la neige, le grain de beauté, 
exactement placé comme l'était le sien, près de 
l’épaule.

—Ah! marraine... ce signe..
—Ne comprends-tu pas, enfin?
Cette tois ce fut la jeune fille qui prit Mme 

Verlier dans ses bras, l’étreignit, l'embrassa pas­
sionnément, tandis que des larmes de joie glis­
saient dans leurs baisers.

—Vous êtes ma maman... ma chère petite ma­
man!.. Comme maintenant je le dis facilement ce 
mot qua je n'ai jamais pu dire à Mme Sonne!!... 
La pensée que j'étais votre fille m'a troublée dès 
votre première caresse .. Depuis cette idée me re­
venait sans cesse, mais je la chassais de mon âme 
comme un désir d'orgueil, comme un rêve impos­
sible, comme un espoir aussi p.ésomptueux que 
fou! Je me défendais d’y croire... je me jugeais 
coupable d'y songer... C'était trop de bonheur!

Puis, réfléchissant soudain que cette mutuelle 
émotion, si exquise qu'elle fût, pouvait faire grand 
mal à la châtelaine. Albine desserra son étreinte. 
Doucement, avec d'infinies précautions, elle re­
posa la fée dans ses oreillers. Se laissant ensuite 
glisser sur la fourrure, la jeune fille demeura àge- 
noux près du lit, les lèvres sur la main de sa mère, 
dans cette attitude de reconnaissance et de ten­
dresse qu'elle prenait si volontiers. Mme Verlier 
voulut parler, Albine l'interrompit:

—Ne dites plus rien, ma chère maman. Cela 
vous fatiguerait. Je suis votre fille... Ai-je besoin 
d’en savoir davantage? C'est bien assez pour me 
donner du bonheur le reste de ma vie!

Maîtrisant son attendrissement avec une éner­
gie dont elle avait donné tant de preuves ces der­
niers mois, la châtelaine reprit d’une voix affer­
mie:

—Je veux que tu saches dès ce soir. Nous avons 
loisir de causer seules et sans témoins. Ne remet­
tons pas à demain. Profitons de ce répit.

Albine avait une telle foi dans les moindres pa­
roles de Mme Verlier qu’aucune explication ne lui 
était nécessaire pour croire. Avoir cette douce et 
tendre maman la rendait heureuse et fière, à tel 
point que tous les pourquoi et les comment du 
monde ne pouvaient rien ajouter à sa félicité. Ce 
fut donc avec moins de curiosité que d'affection 
et de respect qu'elle écouta la châtelaine.

—Pour que je consente à me séparer de toi, 
mon unique enfant, il fallut une série de cha­
grins dont ja mainquai devenir folle. En quelques 
mois je perdis les parents de Lionel et ton pauvre 
papa, Pierre Verlier. Notre mariage était un ma-

—Ne riez pas, ma bonne fée! Mes craintes ne 
sont que trop réelles. Voyez la dame rousse ! Si 
je refusais de vous quitter, mes nouveaux parents 
diraient peut-être, comme votre nièce, que je suis 
une intrigante et que je m’attache à vous parce 
que je vous sais riche. Vous devriez être pauvre, 
petite marraine. Je pourrais vous aimer à mon 
aise, sans être calomniée. M. Lionel, ne prêtant 
pas l'oreille à de méchants propos, serait moins 
fantasque et moins injuste pour moi. Ne me sou­
haitez pas de famille, marraine!

Puis, se rappelant l’autre incident troublant de 
l’après-midi, Albine reprit vivement:

—Mais ce n’est pas tout. Il m'est arrivé, dans 
le parc, une autre aventure fort étrange. Figurez- 
vous que Fernand, le garçon jardinier, a trouvé, 
dans l’allée, près de la pelouse, une chaînette et 
deux médailles d'or exactement pareilles à celles 
que j'avais perdues et... que vous m'avez retrou­
vées 1

La jeune fille avait glissé les doigts dans sa 
ceinture. Elle en retira les médailles attachées à la 
chaînette brisée qu'elle tendit à Mme Verlier.

—Vous souriez, madame la fée? N'êtes-vous pas 
surprise? Moi, qui ne suis pas fée, je m’explique 
très mal...

—Réellement, Albine, tu n’as pas trouvé le mot 
de l’énigme?

—Non.
—C'est pourtant simple. La chaînette cassée est’ 

à toi. L’autre est à moi. Voyant combien tu re­
grettais ta chère relique, j'ai furtivement retiré la 
mienne de mon cou et, pour que tu n'aies pas de 
chagrin, je te l'ai donnée...

—Ainsi nous avions des chaînes et des médail­
les exactement semblables, marraine?

—Oui. Comme toi, je portais toujours mes re­
liques près de mon coeur. Pascal, qui a divers ta­
lents, se fera un jeu et un plaisir de te raccom­
moder cette chaînette en joignant aux autres l'an­
neau rompu. Et, puisque tes médailles sont retrou­
vées, rends-moi les miennes et remets-les-moi au 
cou... elles me manquent: cela me fait froid au 
coeur de ne plus les sentir.

—Mais... mais... comment se fait-il?—balbutiait 
la jeune fille, sans oser ni vouloir préciser sa ques­
tion, tant elle ressentait de trouble, tant elle crai­
gnait de se tromper dans le pressentiment dont 
tout son être tressaillait.

—Mon cher mari avait fait faire les deux bi­
joux ensemble, un pour toi, un pour moi...

En prononçant ces mots, Mme Verlier s'était 
penchée. Elle avait écarté les dentelles de sa che­
misette de nuit, afin que la jeune fille pût lui ra- 
grafer plus facilement la chaînette au cou. Et, ra-

X
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riage d’amour. Nul désaccord ne troubla notre 
union. J’avais apporté en dot plusieurs millions 
et ton père, propriétaire de Boismont, fondateur 
des usines Verlier, était encore plus riche que 
moi. J'avais près de trente ans lorsque tu naquis. 
Je te nommai Albine, en souvenir de ma mère et 
de la jolie aïeule à qui ressemblait la poupée de 
cire. Mais à cause de moi, tout le monde, à Bois- 
mont, et ton père lui-même, t'appelaient la petite 
Marie. Voilà pourquoi ton vrai prénom, ignoré, 
oublié depuis quinze ans, n’a éveillé au Manoir 
aucun souvenir. Ayant fort avantageusement ven­
du ses usines et sa firme, mon mari se consacra à 
la mise en valeur de ses terres et fit de l'élevage 
en grand. Nous vivions tous trois au Manoir 
dans une intimité de douceur inexprimable.

—Ce sont ces scènes, dans le décor enchanté du 
Manoir et du parc aux oiseaux bleux, que je 
croyais avoir vues dans des films ou en rêve?

—N’en doute pas. A deux ans, tu faisais déjà 
preuve d’une intelligence très vive. Je t'emmenais 
souvent promener près de l’étang. Je causais avec 
toi et, te désignant les colonnes en ruines, je t'ap­
prenais à compter jusqu'à douze...

—Je me suis immédiatement souvenue du nom­
bre des colonnes, le jour même de notre rencon­
tre...

—Et je t’ai trouvée assise sur les marches où je 
m’asseyais pour te faire voir les carpes d'argent 
et d’or rose... Tu pleurais en baisant tes médail­
les pareilles aux miennes... Au premier regard, mon 
coeur t’avait reconnue!

—Et vous avez mis vos baisers dans mes lar­
mes.

—Oui.. Mais laisse-moi achever mon récit. Sauf 
toi et ton cousin Lionel, la mort m’enlevait d’un 
coup ceux que j’aimais. Nul pour me protéger en 
ce qui me restait de famille! Par contre, je vis 
surgir un ennemi acharné: Emile Verlier, père de 
Laure et frère aîné de mon mari. Joueur et vi­
veur, presque ruiné, il enviait et jalousait affreu­
sement mon pauvre Pierre, non seulement parce 
que ce cadet avait acquis le domaine et conservé 
sa part d'héritage indemne; mais parce qu'il avait 
par son travail et son activité, quadruplé notre 
fortune. Une veuve accablée et demi-folle de dou­
leur, un enfant de deux ans, quelles proies pour 
cet homme rendu féroce par ses besoins d'argent! 
Il projetait de me faire interdire, puis enfermer 
dans une maison d’aliénés, afin de devenir ton 
tuteur et de gérer ma fortune.

—Est-ce à ce moment que votre neveu inter­
vint?

—Non, ce fut plus tard, dans une suprême ten­
tative de mon odieux beau-frère. A l’époque dont

je te parle, Lionel avait douze ans et se trouvait 
au collège. Ce fut maître Bournier qui déjoua l'in­
trigue de ton oncle. Sa fille et lui s'étaient impo­
sés au Manoir. Sans cesse harcelée par leurs per­
sécutions, je risquais un jour de perdre le peu de 
raison que la douleur m’avait laissée. Après con­
sultations de spécialistes, Bournier obtint de m’ins­
taller dans une maison de santé, sur la Côte d’A­
zur, pour une cure de silence et d’isolement. Je 
fus jugée trop malade pour t'emmener. Je crus 
mourir de cette séparation.

—Devais-je rester avec votre beau-frère et sa 
fille ?

—Oui. Contre cela, le notaire ne put rien : il 
n'avait sauvé que moi! Juge de mon épouvante. 
J'étais certaine, au retour, si jamais je revenais, 
de ne plus te voir. Une enfant peut être mal soi­
gnée, mal surveillée, avoir froid, devenir phtisi­
que, se faire écraser, se noyer, sans que personne 
en puisse être accusé!!... J’imaginais mille acci­
dents cachant le crime; je ne vivais plus; je me 
sentais devenir réellement folle. Ce fut alors que 
Jenny Sonnel se présenta.
• —Une de vos amies?

—Non, une jeune femme, professeur de dessin, 
qui, avant mon mariage, m’avait donné des leçons. 
Elle était restée en relations avec moi. Elle te té­
moignait une sympathie si grande, que je fus 
dupe. Sachant ou devinant mes terreurs, peu 
avant mon départ pour le Midi, elle me proposa, 
étant veuve et sans enfant, de se charger de toi. 
Elle devait te choyer comme sa propre fille. Mon 
beau-frère, ne la connaissant pas, ne pouvait la 
soupçonner d’être partie secrètement avec toi. 
L’émoi de l’enlèvement apaisé, elle jurait de venir 
habiter près de la maison de santé et de t’amener 
souvent à ta pauvre maman. Si folle que put pa­
raître cette proposition même à une demi-folle, je 
l’acceptai, Tout me semblait meilleur que de te 
laisser entre les mains de mon beau-frère. Nul 
autre moyen ne s’offrait. Je fus la première à par­
ler d’argent et je compris qu’il en fallait beau­
coup. Jenny n'allait-elle pas quitter Paris, perdre 
ses leçons, sacrifier sa situation présente et son 
avenir par dévouement pour moi?

—Loin de sacrifier sa situation et son avenir, 
elle cherchait à les assurer.

—Je ne pensais au à toi. Rien ne me semblait 
trop cher. Je demandai au notaire deux cent 
mille francs...

—N'était-ce pas énorme?
—J'estimais cela très peu, car je croyais le sau­

ver. Ton père et moi, nous prélevions souvent, 
pour des dépenses urgentes, de plus fortes som­
mes. Bournier n'eut aucune surprise.
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aimait, la sachant endettée, la repoussait. Sous un 
feint dévouement, cette vile intrigante avait saisi 
la double occasion de s'assurer un mari et de sor­
tir de la misère. Ne m'ayant donné aucun reçu, 
elle ne résista pas à la tentation de s'approprier 
la somme destinée à ton entretien. Qu’avait-elle à 
craindre d’une folle près de mourir et d’une en­
fant trop jeune pour se souvenir?

—Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps pour 
se remarier?

—Parce que, apprit Bournier, il lui fallait satis­
faire ses créanciers un à un, lentement, sans 
éveiller les soupçons: parce que le fiancé n'était 
nullement pressé de devenir l'époux; parce que, 
enfin, il fallait se dérober aux recherches et se 
déplacer sans cesse.

—Mais pourquoi me gardait-elle? Je devais être 
une gêne continuelle en sa vie.. Elle me l’a d’ail­
leurs fait cruellement sentir!

—Tu étais une gêne.. mais une sauvegarde aus­
si! Dépistée, dénoncée, elle pouvait prétendre 
avoir dépensé l’argent pour toi. Ajournant le rè­
glement de comptes, chaque année écoulée rendait 
ce prétexte plus vraisemblable. Bournier suppose 
que cette même raison l'empêcha de changer ton 
prénom d'Albine auquel je tenais. Peut-être at­
tendait-elle ma mort...

—Pour m'abandonner?
—Ou te vendre à ton oncle!
Les deux femmes frémirent, comme si ce dan­

ger-là pouvait les menacer encore.
—Lui rappelant sans cesse sa faute, reprit Al- 

bine, ma présence devait être, pour cette femme, 
un remords vivant. Cela m’explique son aversion 
Aussi, dès qu’elle crut le pouvoir faire sans ris­
ques, elle me chassa de chez elle. Quelle âme sans 
pitié! Ignorant le vrai nom de ma famille, sans 
un seul souvenir précis à quoi me rattacher, j'étais 
jetée à la foule ainsi qu'un naufragé, dernière 
épave lâchée, s’abîme dans la mer. En cas de re­
cours à elle, Mme Sonnel aurait déclaré que je 
n’étais pas sa fille, mais une enfant perdue, re­
cueillie par charité.

—Voila probablement quelle était son intention. 
Tandis que j’ignorais tout d’elle elle devait savoir 
tout de moi. Et, froidement résolue, elle te lais­
sait, pauvre fille, agoniser de tristesse dans son 
silence. quand elle eût pu d’un mot nous rendre 
le bonheur! Alors quautour de moi Lionel, Laure, 
serviteurs et fermiers te croyaient morte, je ne 
vivais que de l'espoir .resté vivant au fond de 
mon coeur. Ma santé était devenue meilleure. Ha- 
bitant avec moi. Saint-Preuil, ainsi que je te l'ai 
conté, me fut d'un secours inappréciable. Silen­
cieuse et mélancolique, ne faisant jamais allusion

—L’aviez-vous mis au courant de ce projet?
-Non. Pour la garantie du secret Mme Sonnel 

me pria de n'en parler à personne. Sans doute 
craignait-elle l'opposition de Bournier. En ne don­
nant cet argent que par trimestre ou semestre, 
j’aurais tenu cette femme en mon entière dépen­
dance; mais, confiante, je ne pensais qu à t'arra­
cher à cet oncle terrible. Cette seule idée hantait 
ma pauvre tête affaiblie, ma pauvre tête perdue! 
Je donnai l’argent à Mlle Sonnel et elle t’emmena 
sans être vue, le jour même où je partis.

—Vous aviez l'adresse de cette femme?
—Oui, mais adresse renseignements, références, 

tout était faux. Une fois dans la maison de san­
té, je ne sus plus rien de toi. plus rien d'elle. Au­
cune réponse à mes lettres angoissées. Imagine le 
bien que pouvait me faire une telle cure de si­
lence! Cette femme devait avoir une âme féroce 
pour condamner une malheureuse mère, malade et 
prisonnière, à semblable torture. Emile Verdier 
eut cette fois motif d'espérer que je ne recouvre­
rais jamais la raison. Et cependant, après deux 
ans de cette effroyable épreuve, maître Bournier 
me fit sortir de la maison de santé. Les spécialis­
tes me déclarèrent guérie... Guérie de quoi, puis­
que je t’avais, perdue?

—A votre retour, vous n’avez pas vécu avec 
Laure et son père?

—Non. Heureusement, les ruses de mon beau- 
frère avaient été déjouées. Fidèle et vigilant, 
Bournier avait si habilement pris ses précautions 
que ma fortune restait intacte et mon indépen­
dance assurée. Mais ce n'était pas cela qui m’in­
quiétait, mon enfant chérie, c’était toi! Inconso­
lable, j’avouai au notaire l'accès de désespoir affolé 
qui m'avait rendue complice de ta disparition. 
Voyant mes pleurs, ce vieil ami eut la générosité 
de m’épargner les reproches. Il ne s’occupa plus 
que de retrouver Jenny Sonnel. Nous fimes l'im­
possible; je dépensai sans compter. Nos recher­
ches restèrent vaines

—Maître Bournier n’cut-il jamais l’idée que 
Mme Sonnel et votre beau-frère étaient de con­
nivence?

—Il eut les preuves du contraire. Mon beau- 
frère était furieux de cet enlèvement. Au moment 
même où il se croyait maître de l'héritière et de 
l’héritage, cet événement compliquait la situa­
tion et rejetait le dénouement à date indétermi­
née.

—Comment maître Bournier expliquait-il l’a­
troce conduite de Mme Sonnel?

—Par un impérieux besoin d’argent. Elle ne te 
rendait pas pour ne rendre les deux cent mille 
francs! Jenny souhaitait se remarier. Celui qu’elle
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à mes malheurs, je ne cessais d’y penser. Bour- 
nier et moi, sans relâche, nous te faisions cher- 
:her. Tandis que, insaisissable, croyant jouir 

enfin d'une définitive impunité. Jenny Sonnel se 
détachait et voulait désormais tout ignorer de toi 
la Providence t'amenait à Boismont, t'ouvrait la 
grille du parc, nous attirait ensemble vers l’étang... 
Le reste, tu le sais... cc ne fut plus que de la joie!

—Après notre rencontre, vous avez averti maî­
tre Bournier?

—Immédiatement. Je lui écrivis que je t’avais 
retrouvée. Je lui transmis par lettre les détails 
que tu m'avais fournis sur Jenny Sonnel. Malgré 
ces indications plus précises et l'emploi d'habiles 
policiers, mon vieil ami eut encore assez de mal à 
dénicher cette femme rusée. Par contre, il eut fa­
cilement la preuve que, trois semaines après ton 
enlèvement, menacée de saisie, Jenny avait payé 
comptant trente mille francs de dettes criantes, 
prêté à son fiancé de quoi acheter une propriété 
en Saintonge et placé près de cent mille francs, en 
son nom. dans une banque de Bordeaux. Mon 
brave Bournier ne laissa à nul autre le soin de 
rejoindre Sonnel, de la démasquer, de la confon­
dre. Il l’a terrifiée. Cette femme devint aussi lâ­
che qu'elle avait été cruelle Pour ne pas être ar­
rêtée et livrée à la justice, pour éviter le châti- 

, ment mérité, elle consentit à tout ce que le no­
taire exigea. Elle se confessa, reconnut son es­
croquerie, signa les papiers qu'on lui présenta. 
Mais, par surcroît de précaution, mon vieil ami 
l'obligea à venir ici. Elle fut confrontée avec moi 
et dut, devant témoins, répéter l'aveu de ses 
mensonges et de ses perfidies.

—Quelle scène pénible pour vous, ma pauvre ma- 
man!

—Dure pour moi mais terrible pour elle ! 
Quelle expiation!

—Je m’explique sa pâleur, son regard égaré, ses 
tressaillements convulsifs et son cri d'umiliation, 
de rancune et de colère en me voyant, au détour 
de l'allée, tout à coup devant elle!

—Ne la plains pas. Son supplice n'a duré que 
quelques heures. Le nôtre a duré seize ans!

—Il lui reste de l’argent?
—Assurément. L'homme qu’elle épouse a pu 

mettre sa propriété en valeur. Je ne lui demande 
pas de comptes. Tu es vivante! Ton âme est res­
tée aussi honnête, aussi pure que je le pouvais 
souhaiter... Je veux oublier le reste! Si j'ai gardé 
le silence, depuis ton retour à Boismont jusqu'à 
ce jour, c'est sur le conseil de Bournier. Il enten­
dait, avant de révéler le secret, que personne ne 
pût contester tes droits. D’autre part, Laure n'au-

non certes venant d'elle, car je les aurais rejetées 
sans examen. Mais, avertie, elle aurait conseillé à 
Lionel de combattre mon projet. Ne pouvant lé- • 
galement s'opposer à ma volonté, il aurait usé 
d arguments de sentiment. Je les aurais repoussés 
d’une volonté ferme, mais non sans regret de le 
chagriner. Une brouille aurait pu s’ensuivre...

Ce sont ces regrets et cette brouille que vous
avez cherché à éviter en ne révélant rien et 
laissant votre neveu quitter le Manoir?

—Oui. Je demeure persuadée, connaissant

en

son
caractère, qu'il acceptera plus facilement le fait 
accompii. Telles sont mes raisons de mystère. 
Bournier en avait bien d’autres, ne fût-ce que de 
ne pas mettre Mme Sonnel sur ses gardes. Elle 
ne se serait jamais laissée rejoindre!

—Et maître Bournier a tout réglé?
—Légalement, définitivement, dans le passé aus­

si bien que dans l’avenir. Tu fus, tu es, tu seras 
Albine Verlier, ma fille unique, mon enfant bien- 
aimée!

—Après le cauchemar, quel beau songe!
—Crois-tu que maître Bournier ne voit en notre 

aventure rien de surnaturel! 11 soutient que la vie, 
en son infinie variété, offre plus de cas extraordi­
naires et même invraisemblables que n’en imagi­
nèrent jamais nos plus ingénieux romanciers. Une 
veuve millionnaire que des héritiers veulent faire 
passer pour folle, une enfant riche qu’on enlève et 
séquestre afin de se faire donner quittance d’ar­
gent volé, cela, paraît-il, se produit couramment, 
chaque jour, en tous pays.

—Moi, je crois au miracle! dit la jeune fille. 
Nous avons souffert. Dieu a eu pitié de nous. 
D’un seul coup, il a anéanti, longuement et pa­
tiemment calculée, l'oeuvre perfide de cette fem­
me. Si astucieuse qu'elle fût, Mme Sonnel ne pou­
vait prévoir que la romancière dont j’étais secré­
taire m'amènerait ici; qu’à l’heure même de ma 
pire détresse, votre neveu m'ouvrirait votre de­
meure et que, à première rencontre, vous me ver­
riez baiser mes médaille d'or. Tout est providen­
tiel.

Il y eut un moment de silence recueilli. Puis 
Albine demanda:

—Et M. de Saint-Preuil?
—Ne dis plus monsieur, Albine. Saint-Preuil est 

ton cousin. Appelle-le Lionel.
—Eh bien, maintenant que je sais votre secret, 

Lionel va-t-il le savoir
Calme jusqu'alors, le visage de la châtelaine 

trahit quelque inquiétude.
—Je veux lui annoncer cette grande nouvelle 

moi-même.
rait pas manqué de soulever quelques objections, —Par lettre?
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troubler Albine d'aucune alarme, surtout au pre­
mier jour.

—J’espère, dit-elle lentement et non sans hési- 
ter, oui, j’espère que Lionel nous aime assez l’une 
et l’autre pour...

Elle n'acheva pas: une fatigue lui venait d’avoir 
ressenti et raconté tant de choses! D’autre part, 
les sentiments de Saint-Preuil depuis la venue 
d'Albine demeuraient incertains, complexes, sou­
vent contradictoires. En dépit de son désir de ras­
surer sa fille, la mère jugea qu’il était de.son de­
voir de dire la vérité. Et quand Albine répéta sa 
question ingénue:

—Mon cousin ne m’en voudra-t-il pas d’être re­
trouvée?

Mme Verlier avoua, soucieuse mais franche:
—Je n’en sais rien.

—Non... D’abord parce que. partant en voyage, 
il ne m’a laissé aucune adresse. II devait passer 
dix jours à Venise. Y est-il encore? Je ne le pense 
pas. Ensuite une autre raison qui me retient d’é­
crire, c’est qu’il pourrait communiquer ma lettre 
à Laure. Les commentaires méchants de Mme 
d’Herville indisposeraient très fâcheusement Lio 
nel contre moi...

—Contre nous.
—Je préfère lui dire tout cela moi-même, dès 

son retour.
—Quand reviendra-t-il?
—J’espère qu’il ne tardera pas. Plus que partout 

ailleurs, il se plaît à Boismont 11 ressentira bien­
tôt la nostalgie du Manoir. Aussi aura-t-il une dé­
ception en apprenant que le domaine ne sera pas 
à lui.

—Pas à lui! Et pourquoi?
—Boismont me vient de ton père. Ce qui nous 

appartint, t’appartiendra... n’as-tu pas entendu 
maître Bournier t’affirmer: «Les droits sont in­
contestables... Pas besoin de testament.» Tu es no­
tre fille unique; je t’ai fait émanciper; tu auras 
tout. Te déposséder de quoi que ce soit serait 
une affreuse injustice. Sans qu’il y eût de ta fau­
te, tu n’es que trop souffert.,

Albine devint pensive, même un peu triste. Mme 
Verlier lui demanda tendrement:

—N'aimes-tu plus le parc aux oiseaux bleus et 
le château du bonheur?

—Oh! si... passionnément. Mais dans cette joie 
merveilleuse d'y vivre auprès de vous, j’éprouve 
un vrai chagrin à cette pensée que je suis heu­
reuse au détriment de quelqu’un... de quelqu'un 
que je voudrais savoir aussi heureux que moi ! 
Après vous, ma douce petite maman, c’est mon 
cousin oue j'aime le plus. Et ce que vous me 
donnez, il me semble... que je le lui prends!

—Scrupule exagéré, mignonne. Lionel n’est pas 
pauvre. 11 a passé sa jeunesse au Manoir et je me 
suis chargée de ses moindres dépenses. Depuis 
quinze ou seize ans, son notaire qui n'est pas maî­
tre Bournier, a certainement accumulé et doublé 
ses revenus. Mme d’Herville doit le savoir mieux 
que moi!

Dans une effusion où se révélait pourtant une 
foncière appréhension, Albine reprit en affectant 
de plaisanter:

—Alors, petite maman, vous pensez que mon 
cousin ne m'en voudra pas trop... d'être retrou­
vée?

La châtelaine comprit d’autant mieux cette 
crainte qu’elle la partageait. Elle regretta que 
leur entretien, d'abord rempli de mutuelle félicité, 
s’achevât en telle mélancolie. Elle eût souhaité ne

CHAPITRE XI
L’AUTRE ALBINE

Pendant ses longues années de maladie et da 
tourment, afin de ne pas alarmer Lionel, très 
jeune, et ses serviteurs, très dévoués, Mme Verlier 
avait appris à garder un visage calme en dépit de 
profondes et violentesémotions. Et quelles émo­
tions profondes et violentes venaient de lui cau­
ser la visite du notaire et des témoins, ce règle­
ment d'affaires, les aveux répétés de Mme Son- 
nel, puis, le soir même, la révélation du secret à 
sa fille!

Le pressentiment, qui lui faisait hâter explica­
tions et formalités, ne la trompait pas.

Le lendemain de cette décisive journée, la pau­
vre fée eut beaucoup de fièvre et d'oppression. 
Albine ne la quitta pas. Le docteur fut appelé. 
Après consultation, Gaubert écrivit son ordon­
nance et y ajouta ses recommandations, la mine 
préoccupée et le sourcil froncé.

Au bout de trois jours, contre toute prévision 
médicale, un mieux se déclara. La tendresse de la 
fille avait donné un semblant de vie à ce pauvre 
coeur de mère, usé par la douleur. Dès qu'elle se 
sentit un peu de force, Mme Verlier conduisit 
Albine dans la crypte où reposait son père. La 
jeune fille connaissait la chapelle. Chaque diman­
che matin, le curé du village y venait dire une 
messe basse. Mais elle n'avait jamais pénétié 
dans le caveau où se trouvaient les tombes fami­
liales.

Orné avec goût, éclairé jour et nuit par une 
lampe de clarté opaline et discrète, cet asile de 
silence incitait au recueillement et à la prière, 
mais ne frappait l’imagination d’aucune impres­
sion lugubre.
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—N place est là, près de mon cher mari ! 
murmura Mme Verlier. Toi aussi tu reposeras là... 
et peut-être Lionel.

Après leur pieuse méditation, les deux femmes 
sortirent par la petite porte ouverte sur la ter­
rasse, entre les deux escaliers qui, en fer à che­
val, aboutissaient au porche’ de la chapelle.

A partir de ce jour, Albine prit l’habitude d’al­
ler de temps à autre s'agenouiller dans la crypte 
Elle en revenait pensive, mais non triste. La châ­
telaine, d’ailleurs, ne négligeait aucune occasion 
de distraire sa fille.

Ce furent quelques semaines de pleine félicité 
qui ne troublèrent pas, venues de Naples, puis de 
Palerme, les lettres de Saint-Preuil.

Selon sa coutume, ennemi de toute contrainte, 
le jeune homme ne donnait aucune adresse et, 
voyageant sans autre but que de satisfaire curio­
sités et caprices quotidiens, il n’indiquait aucun 
itinéraire. Il ignorait ce qui se passait à Boismont, 
parlait de ses regrets et de son ennui, mais ne 
se préoccupait aucunement de sa tante Marie, car 
«il savait la châtelaine entourée de soins et d'af­
fection». Somme toute, il se montrait aussi af­
fectueux que Mme Verlier le pouvait désirer. Al­
bine n’était pas oubliée: il y avait pour elle, en 
post-scriptum, plusieurs lignes aimables.

La châtelaine se trouva assez bien pour faire 
quelques promenades en auto, soit dans le parc, 
soit à travers les herbages, soit dans les réserves 
et dans la forêt. Albine y prenait autant de plai­
sir que sa mère. Dans ces causeries intimes dont 
ni l’une ni l’autre ne se lassaient jamais, la bonne 
fée saisissait l'occasion d'initier Albine, à présent 
émancipée, à la gestion du domaine. Elle lui par­
lait baux, exploitation, élevage, amendement des 
terres; elle la mettait au courant de l’état de sa 
fortune, mais avec précaution, pour que la jeune 
fille n’en ressentît aucune griserie de vanité. Seize 
ans de souffrance silencieuse et vaillante avaient, 
bien avant l'âge de la raison, immunisé la petite 
Verlier, contre les présomptions que donnent trop 
souvent le luxe et la richesse.

Toutes deux vivaient en si parfait accord que 
la châtelaine soupira dans une de ces promenades.

—Je ne puis comparer mon existence actuelle 
qu’à celle des deux dernières années vécues près 
de ton pauvre papa. Lui seul manque à notre bon­
heur! l'ai les mêmes illusions, la même sérénité 
intime. Près de toi, ô mon bel oiseau bleu, tout 
m'est et me sera doux... même la mort!

A cette sombre pensée, les yeux d’Albine se 
remplirent de larmes. La châtelaine l'embrassa, 
puis murmura avec son sourire tendre:

—Il ne faut pas que cette idée de mort t'af­
fole, chère enfant. Diet! nous a réunies. C’est

tant de joie surhumaine sur cette terre qu’il faut 
bien en garder pour le ciel, il y a seulement quel­
ques mois je n’aurais emporté dans l’au-delà que 
des souvenirs. cruels. J'en ai d'exquis maintenant. 
Comment regretter de mourir en ce moment? Je 
mourrais tellement heureuse... près de toi.

—Je ne veux pas être séparée de vous, je ne 
veux pas vous quitter! sanglotait la pauvrette. Si 
vous mourez, je veux mourir aussi.

—Tu n'as pas accompli ta destinée, ma chérie. 
1 on enfance si précaire t'a fait pour de la vie. La 
jeunesse a des joies que tu dois connaître...

—J’ai eu assez de joies, puisque je vous ai ren­
contrée. Je n’aimerai jamais personne comme je 
vous aime, personne ne m’aimera comme vous 
m’aimez!

—J’espère que si. Pour toi la vie commence. 
Elle est finie pour moi. Dieu me le fait compren­
dre à chaque battement de mon coeur. J’avais 
mission ce te retrouver. La Providence aidant, ma 
tâche est achevée. Je te laisse aussi libre de ton 
sort, aussi préservée de soucis matériels que peut 
l’être une créature de ce monde. Dieu préservera 
ton âme! Ici-bas Bournier veillera sur toi. Moi 
je veillerai là-haut. 1! y a si longtemps que ton 
pauvre papa m’attend! C'est son tour de m’avoir 
et je dois le rejoindre.

Mme Verlier disait ces choses tristes sans autre 
tristesse que de voir pleurer Albine. Elle s'effor 
çait de mettre, dans la douce intonation de sa 
voix, les consolations humaines qu'elle ne pouvait 
formuler dans des paroles sincères. 11 lui en coû­
tait infiniment de provoquer les larmes de son 
enfant, mais elle jugeait nécessaire de la preparer 
à cette séparation. La malade la sentait prochai­
ne. Elle avait trop souffert des désespoirs en 
coup de foudre qui affolent l’âme de surprise et 
de révolte, pour ne pas tenter d'amener Albine à 
une douleur croyante et résignée...

Après ces confidences qu'elle jugeait moralement 
utiles, la châtelaine paraissait oublier, parfois mê­
me oubliait, ses funèbres prévisions. Promptement 
elle parlait d'autre chose. Elle essayait, non pas 
d'effacer, ni même d’atténuer les impressions 
qu’en recevait Albine, mais elle ne voulait pas 
que ces idées de mort devinssent une obsession 
dans une âme si jeune et si longtemps fermée à 
la gaîté.

Les diversions ne manquaient pas. Les jeux, les 
exercices de sport, auxquels se livrait la jeune 
fille, reprirent sous la surveillance de Pascal. Et 
presque chaque jour Mme Verlier s'ingéniait en 
distractions et en plaisirs imprévus.

Ainsi Mme Verlier, un jour, ouvrait son ba-
guier aux yeux éblouis d Albine.

—Choisis!
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La jeune fille hésitait, intimidée, ayant peur de 
désigner des pierres trop précieuses. Alors la bon­
ne fée conseillait discrètement. Après les bagues, 
ce furent, dans leurs écrins, les diamants, les 
perles, les autres joyaux. Albine acceptait par 
seule crainte de voir sa mère fâchée de ses refus. 
Mais la hâte fébrile, qui poussait la châtelniae 
à se défaire de ses parures, ne rappelait que trop 
de cruels pressentiments. Dissimulant les larmes 
qui lui venaient aux yeux, Albine prenait souvent 
le bijou offert, collier ou broche. En adroite fa­
çon de détourner le présent, elle le passait au 
cou ou l’agrafait au corsage de sa mère, prétex­
tant:

—Laissez-moi faire, ma douce maman. Sur vous, 
je peux l'admirer! Sur moi, je ne le vois pas...

D'autres jours, c’étaient des cadeaux d’éven­
tails anciens, de miniatures, de bibelots rares. Ja­
mais, dans ses logis étroits et sombres sur la cour, 
la petite fille délaissée, pâle et muette, n’aurait 
imaginé, dans sa désolation, qu'un château, même 
immense, pût contenir tant de commodes, les com­
modes tant de tiroirs, les tiroirs tant d’objets 
merveilleux!

Les causeries restaient le plus grand des plai­
sirs, quand la malade était forcée de garder la 
chambre. Portes ouvertes du lit monumental à 
l'étroite couchette blanche, les deux inséparables, 
avant de s’endormir ou à peine réveillées, s’en­
tretenaient sans fin. Mais, pour que sa mère n'eût 
pas la peine d'élever la voix, Albine se couchait 
tard le soir, puis se levait de bonne heure. Et 
elle venait s'asseoir près du lit de la malade.

Un matin où Gaubert lui avait formellement 
prescrit de garder le lit, Mme Verlier demanda:

—Ne crois-tu pas le moment venu d'apprendre 
officiellement aux domestiques que j'ai retrouvé 
ma fille, qu'elle est de retour à Boismont et que 
Mlle Albine Verlier. c'est toi?

—Tous s'en doutent, chère maman; tous me 
traitent en vraie petite châtelaine. Pleins d’égards 
dès ma venue, ils sont, depuis la visite du notaire, 
encore plus complaisants, plus respectueux pour 
moi. Je crois avoir été, en ce fameux après-midi 
du mystère dévoilé, la seule à ne pas deviner ce 
que venait faire maître Bournier. En ce cas, à 
quoi bon une déclaration officielle ou autre ? A 
Boismont, gens et choses sont si bien tels qu’ils 
sont. Pourquoi y rien changer?

—Ce serait plus correct. Ta situation en sera 
mieux définie, plus nette.

—Cela me semble bien inutile. Cette solennité 
n’embarrassera sans doute aucun de. vos braves 
serviteurs; mais elle me causera, à moi, une gêne 
extrême.

Mme Verlier regarda sa fille comme souvent 
les malades savent regarder, profondément, jus­
qu'au fond de l'âme.

—N'as-tu pas d’autre raison?
Et, franche, Albine répondit spontanément, : 

sans rougir:
—J’ai une autre raison. Mon cousin Lionel

non

ne
sait encore rien. Ne serait-il pas humilié d'être 
averti le dernier?

—Que n'est-il là? Je lui aurais tout dit...
Elles soupirèrent ensemble. Mais, tandis que la 

jeune fille, rêveuse, se taisait, Mme Verlier reprit.
—Au moins à Pascal et à Catherine, si fidèles, 

si prompts à partager mes peines, je ne veux pas 
davantage tarder à confier ma joie. Et, dans ce 
but, rien d'officiel, ni de cérémonieux n'effarou­
chera ta modestie, ma chérie. Rassure-toi. Il me 
vient une idée qui nous distraira. Te souviens-tu 
de cet antique mannequin, de cette grande poupée 
de cire que, selon la mode d’alors, notre coquette 
aïeule avait fait faire à sa parfaite ressemblance?

—Si je m’en souviens, je crois bien! Vous m'a­
vez fait faire, pareille à la toilette de cette belle 
poupée, une robe blanche à broderie d’argent, ma 
première robe de soie!

—Eh bien, monte me chercher cette figure de 
cire dans mon musée de souvenirs. La porte en 
est ouverte. Tu sais où c'est?

—Au second étage, près de la lingerie.
—C’est cela. Descends-moi le mannequin.
—Je crois deviner votre projet...
—N'en dis rien. Va vite, sans qu'on te voie!
Peu après, Albine redescendit, portant avec 

soin et précaution, le précieux mannequin dans 
ses bras. Elle assit cette grand’maman Albine à 
contre-jour, dans un fauteuil, au pied du lit. La 
petite Verlier défripa la jupe blanche et prêta à 
son aïeule une attitude aussi naturelle que possi­
ble

—Maintenant, dit Mme Verlier, va dans ta 
chambre mets la robe semblable à celle de la 
poupée et asseois-toi dans ta bergère, sans bouger. 
Dès que tu seras prête; préviens-moi. Je sonnerai 
Catherine.

Au bout de dix minutes, par la porte entr’ou- 
verte, Albine avertit la châtelaine:

—Voilà, maman, je suis prête, vous pouvez son­
ner.

Catherine parut. Dès le seuil, elle souhaita le 
bonjour à madame et à Mlle Albine.

Mme Verlier répondit au salut; puis, affectant
l’étonnement, elle demanda:

—Où voyez-vous Mlle Albine, ma bonne Cathe­
rine?
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La brave femme, écarquillant les yeux et dési­
gnant la poupée, s'écria:

—Je n’ai pourtant pas la berlue, madame. Tout 
comme je vous vois, je vois Mademoiselle, assise 
au pied de votre lit.

—Vous vous trompez, ma bonne, dit la châte­
laine avec le plus grand sérieux. Albine est dans 
sa chambre. Allez la prévenir...

—Mais elle est là, madame, elle vous entend ! 
insistait Catherine effarée, se demandant si la 
pauvre malade, en dépit de sa mine paisible, n’a­
vait pas le délire.

—Vous rêvez éveillée, Catherine! Je veux par­
ler à Mlle Albine, ouvrez la porte de sa chambre 
et avertissez-la.

Une seconde, la vieille femme de chambre de­
meura hurie, immobile, ne pouvant, dans sa stu­
peur, que grommeler:

—Par exemple... Ça c’est fort...
Puis, par habitude invétérée, elle obéit, ouvrit 

la porte.
Clouée de saisissement sur le seuil, elle eut un 

cri qu’assourdit une peur superstitieuse:
—Doux Jésus! Mlle Albine est en même temps 

chez elle et chez Madame.., Mlle Albine est dou­
ble !

Après avoir précipitamment fait le signe de 
croix, Catherine se voila la face comme devant 
une diablerie.

Ce qui fut double, ce fut l’éclat de rire de la 
jeune fille et de Mme Verlier. Celle-ci rappela la 
servante et lui montra du doigt le mannequin:

—Cette Albine-ci a plus de cent ans, ma bonne 
Catherine. Ne reconnaissez-vous pas ma jolie et 
pourtant très vénérable aïeule maternelle, en cire 
et en osier?

—C'est pourtant vrai! Que je suis sotte, mon 
Dieu! Mais de plus fins que moi y seraient pris, 
car voilà bien, tout craché, le portrait de Made­
moiselle!

Et, rassurée, puis s’esclaffant après coup, Ca­
therine apprécia:

—Pour une farce, c’est une fameuse farce ! Si 
Madame le permet, on va la faire à Pascal. Je pa­
rie bien qu'il y sera attrapé comme moi.

Et, mandé, soumis à même épreuve, Pascal, 
peur et superstition exceptées, fut dupe, ni plus 
ni moins que sa femme.

—Ai-je besoin à présent, dit Mme Verlier avec 
émotion, de vous annoncer que j'ai retrouvé ma 
fille, ma pauvre Albine tant aimée et si longtemps 
pleurée !

—On s’en doutait un peu, avoua Pascal, depuis 
la venue de ces messieurs en noir et de cette da­
me en gris. Si maître Bournier était notaire à 
manquer de preuves, Madame n'aurait qu’à met­

tre à côté de Mademoiselle le mannequin de fa­
mille. Cette ressemblance-là vaut tous les témoi­
gnages!

—Ressemblance frappante, intervint Catherine.
—Irrécusable! appuya le garde, assez fier de se 

servir d'un terme quad technique.
—Catherine, avec Je respect qui lui est dû, vous 

remonterez au musée cette figure de cire, dit Mme 
Verlier, encore amusée de l'incident.

Puis, avant de congédier le garde et sa femme, 
elle ajouta:

—Je nai pas voulu que ma joie restât un se­
cret pour vous, mes braves amis. Mais, jusqu'au 
retour de M. Lionel, n'en parlez pas trop haut. 
Mlle Verlier ne veut pas que son cousin soit in­
formé le dernier de la bonne nouvelle!

CHAPITRE XII

LA BONNE FÉE S’ENVOLE

Ce fut le dernier jour d’accalmie.
Bientôt il n’y eut plus aucune heure de joie au 

Manoir. L’état de la châtelaine s’aggrava subite­
ment. Plus fréquentes, les visites du docteur, de 
Bournier, du curé, entretenaient l’inquiétude. Pour 
faire revenir Lionel, des lettres puis des dépêches 
furent envoyées à des adresses malheureusement 
vagues et souvent périmées. Sans le dire à Mme 
Verlier, au hasard, Gaubert fit télégraphier aux 
consulats de France, à Naples, à Palerme, au 
Caire, avec prière instante de faire suivre,

Aucune réponse.
La malade était seule à ne pas s’alarmer. Cons­

ciente du danger, de son lit qu’elle ne quittait 
plus, elle commandait, dirigeait, prévoyait tout 
avec une admirable sérénité.

Un soir, le docteur et le prêtre partis, les do­
mestiques retirés dans leurs chambres, Albine 
veillait, assise au chevet du lit. Après quelques 
heures de fièvre et d’oppression, la malade re­
trouva son calme et respira plus librement. Sa 
main brûlante chercha la main fraîche de la jeu­
ne fille et elle la prit dans une caresse. Des lè­
vres, des yeux, Mme Verlier sourit. Puis elle 
murmura d’une voix plus faible, mais plus douce, 
plus tendre que jamais:

—Comme je t’aime ô bel oiseau bleu, et comme 
je te remercie de l’immense bonheur que tu as su 
me donner! Des semaines pareilles à celles que 
je viens de vivre sont des rêves et des souvenirs 
d’enchantement pour mon sommeil d'éternité!

La petite Verlier n’osait répondre. Elle avait 
peur de provoquer des paroles qui émotionneraient 
et fatigueraient la malade; elle avait peur aussi, 
en sa réponse, de trahir sa détresse et de laisser 
échapper moins de mots que de sanglots.
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—Si tu pouvais lire en mon âme pleine d’espoir 
et de foi, enfant chérie, loin de pleurer, tu serais 
consolée!

Cette maman si douce se détacha de l’embras- 
sement ne sa fille, se retourna un peu et ferma 
les yeux comme pour sommeiller.

Pour ne pas la contrarier et ne pas l’inquiéter, 
Albine alla jusqu'à sa chambre. Au bout de quel­
ques minutes, la jeune fille revint sans bruit vers 
le lit, sur la pointe des pieds. Elle espérait re­
trouver la malade endormie.

Aucune respiration ne remuait plus les lèvres de 
la châtelaine. Elle venait de mourir doucement, 
sans souffrance. Dans ses doigts glacés, mais joints 
pour une dernière prière, elle tenait, comme sa 
fille faisait dans ses détresses d’enfant, les petites 
médailles de sainte Anne et de la Vierge pres­
sées contre sa bouche encore souriante. Son âme 
venait de s'envoler dans ce baiser suprême...

Les domestiques appelés, Albine, devant le lit 
de sa mère, était maintenant retombée à genoux, 
abattue, sans force... même pour pleurer...

Si la pauvre enfant n'avait pas été pieuse, cette 
perte l’eût rendue folle. Dans les jours qui suivi­
rent, Mlle Verlier se rappela les avertissements 
par lesquels sa mère l’avait sagement, presque in­
sensiblement, préparée à l'idée de cette mort. Pré­
vu, hélas! le malheur ne causa à la jeune fille ni 
révlote, ni crise de démence. Croyante et résignée, 
la petite châtelaine n’en éprouvait pas moins une 
douleur profonde, inoubliable.

A la morte, Albine voulut rendre elle-même les 
derniers soins. Les doigts glacés de Mme Verlier 
gardèrent les bagues données par son mari ; les 
médailles de la Vierge et de sainte Anne restèrent 
contre ce coeur si tendre qui ne battait plus. Et 
l’orpheline demeura longtemps en contemplation 
devant sa chère petite maman, retrouvée si tar­
divement et pour si peu de temps! Les traits de 
la châtelaine n’étaient nullement décomposés. La 
trace de souffrance, qui les avaient vieillis et con­
vulsés pendant la vie, s'effaça dans la mort. Plus 
de rides. Et, dans cette pâleur de marbre, une 
beauté plus jeune reparaissait, empreinte d'une 
telle sérénité qu'Albine ne pouvait en détacher 
ses yeux.

Pascal et Catherine, eux, croyaient revoir la 
figure de cire du Musée des souvenirs.

Après le baiser d'adieu, Mlle Verlier aidée des 
deux fidèles serviteurs, ensevelit parmi les fleurs, 
pour l'éternel repos, la souriante et douce Dame 
du parc aux oiseaux bleus.

Dans la chapelle, ce furent des funérailles très 
simples, sans autres assistants que maître Bour- 
nier, le docteur, les Donnes gens du village, des 
fermes et du manoir.

—Ne te fais pas scrupule de causer, ma chérie. 
Je ne souffre pas, En ce moment, parler ne me 
coûte aucun effort. Si tu savais combien je me 
sens heureuse, tu ne t'attristerais pas!

Prostrée de douleur, Albine était incapable de 
rien exprimer, sinon par des larmes. Elle se pen­
cha et baisa longuement les doigts de sa mère.

—Je ne désirais plus qu'une chose, soupira 11 
châtelaine, c’était revoir Lionel. J'aurais tant sou­
haité lui parler, mettre ta main dans la sienne... 
avant de mourir!

Puis elle ajouta dans sa pieuse résignation:
—Ce doit être mieux ainsi, puisque Dieu ne l’a 

pas ramené!
La châtelaine se recueillit quelques instants. 

Hantée de la même pensée, elle reprit:
—Je ne pouvais, sans criante injustice, te dé­

pouiller de Boismont. C'est la maison de ton pè­
re, la maison de tes aïeux. Lionel en aura proba­
blement une déception... Adoucis-lui ce regret, 
mignonne. Sois indulgente et bonne pour lui en 
souvenir de moi.

—Je vous le promets du plus profond de mon 
coeur, ma petite maman chérie. Mais cette pro­
messe, nous la tiendrons ensemble. Vous allez vite 
guérir; vous serez là pour me guider et me con­
seiller.

La malade secoua la tête lentement, d’un air de 
doute.

—Même si je ne suis plus là, Albine, essaie de 
lui faire comprendre et respecter mes suprêmes 
volontés Tâche qu’il garde de moi un affectueux 
souvenir. Je suis sûre que tu y parviendras. Pour 
cela, ton coeur t’inspirera le moyen le plus sage et 
le meilleur... S'il est écrit là-haut que, selon mon 
désir, vous devez vous aimer, je ne suis pas en 
peine: Dieu s'y prendra mieux que moi pour vous 
unir!

Quoique éperdument angoissée, Albine recueil­
lait les moindres paroles de sa mère avec une telle 
ferveur qu’elle ne devait plus les oublier jamais. 
Il y eut un nouveau silence, puis la malade pour­
suivit:

—Je te sens, chère petite âme, tellement péné­
trée de mes idées et de mes sentiments, que je 
n'ai rien d’autre à te recommander. Ce que j’au­
rais fait, tu le feras. Maintenant que j'ai tout 
dit, mon bel ange gardien, retourne en ton nid 
blanc afin de te reposer, embrasse-moi fort, bien 
fort... et laisse-moi dormir.

Albine s'efforçait vainement de maîtriser son 
désespoir. Comme dans leur première étreinte, près 
de l’étang, il y eut beaucoup de larmes, dans 
leur dernier adieu.

Quoique d’un souffle presque éteint, la châte­
laine eut encore la force de murmurer:
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Parmi eux, ceux qui ne connaissaient pas encore 
la demoiselle, saluèrent l’orpheline avec un res­
pect nuancé d'étonnement à voir combien, même 
sous ses longs voiles noirs, elle ressemblait à la 
dame de Boismont. Puis la châtelaine fut descen­
due dans la crypte et placée auprès du châtelain. 
Là, dans l'ombre souterraine étoilée de cierges, 
Albine resta la dernière à prier...

seignement concernant le jeune homme. Docu­
menté à fond sur les baux des tenanciers, le ren­
dement du domaine les titres et les valeurs er 
portefeuille, le vieil ami des Verlier ne savait mê-. 
me pas si le beau neveu avait quitté le Caire pour 
la Grèce ou la Syrie. Il avait même lieu de croire 
qu'aucune lettre ou dépêche n’avait atteint ce 
voyageur fantasque.

Les jours passaient. En ses rares loisirs, Albine 
en était réduite aux conjectures, aux rêves. Pen­
ser à sa mère l’amenait naturellement à penser à 
son cousin. Il se trouvait mêlé à ses évocations Je 
retour au foyer familial. Elle croyait revoit le 
jeune châtelain à cheval, parmi les bruyères fleu­
ries, surgissant de l’ombre de la charmille dans un 
rayon de soleil. Qu’il était souriant, affable et 
beau ce jour-là ! Et de quelles paroles et de quel 
g.ste spontanés ce prince charmant lui avait ou­
vert les jardins enchantés! N’était-ce pas lui aussi 
qui, la délivrant du courroux de la dame tousse, 
l’avait amenée au palais de la bonne fée?

Dans sa tristesse même, Mlle Verlier pouvait 
songer sans remords à ce premier pressentiment 
de bonheur, puisque ce bonheur était le bonheur 
permis, le bonheur souhaité pour sa fille par la 
douce maman. Quelquefois, brusquement, dans ses 
rêveries solitaires, le coeur d’Albine se serrait a 
l’idée que son retour au foyer avait dépossédé 
celui qui, après la châtelaine, elle aimait le plus- 
au monde. Mais comment, sans renier une nais­
sance dont elle était chaque jour plus fière et plus 
reconnaissante, aurait-elle pu enfreindre les vo­
lontés de sa mère.

—Pourvu, se disait Albine. que mon cousin, au 
retour, ne ressente ni le dénit. ni la déception 
qu’appréhendait sa tante Marie!

Et, d’avance, la jeune fille se traçait un plan 
de conduite:

—Ainsi que je l’ai promis, je ferai l'impossible 
pour que mon cousin ne s'aperçoive pas que Bois- 
mont n’est plus à lui. Je ne risquerai allusion à 
mes droits que si jy suis forcée. Je m’effacerai. 
Il parlera en maître et commandera à sa guise. 
Je le laisserai reprendre ses habitudes. Le charme 
et l'attrait du manoir et de la forêt le ressaisi­
ront, puis le retiendront peut-être par mille liens 
invisibles. Alors il n’aura plus envie de quitter sa 
demeure de prédilection. Je lui avouerai discrète­
ment, affecuteusement, la volonté de sa tante; je 
lui demanderai de vivre à Boismont comme chez 
lui. Puisqu'il est généreux, il comprendra; peut- 
être sera-t-il ému et attendri. Mais, avant, il 
faudrait que Lionel fût de retour... Or il ne re­
vient pas!

CHAPITRE XIII

LA DEMOISELLE DU MANOIR

Quoique mise au courant du train de la maison 
et de la gérance du domaine, Mlle Verlier, dans 
le premier mois de son deuil, eut fort à faire. 
Jeune, active, sérieuse et résolue, elle parvint par­
tout à maintenir l’ordre et s’acquitta prompte­
ment de ses tâches diverses.

Elle sentait autour d'elle des dévouements et mê­
mes des amitiés très humbles. Aussi eut-elle à 
coeur de rassurer les serviteurs du manoir sur 
leur avenir; aucun ne serait congédié. Les con­
seils de Bournier lui furent d’un grand secours.

Toutefois le travail, si appliqué qu’il fût, ne 
trompait pas son chagrin.

Le soir, dans l’immense et silencieuse demeure, 
à travers ces salons déserts, elle souffrait affreu- 
sement de se sentir, seule. Alors elle remontait 
dans la chambre de sa mère ou dans sa chambre. 
Malgré la triste certitude de n'y plus jamais en- 
tendre La voix aimée, la petite châtelaine avait 
l’illusion d’une douce présence. Elle se souvenait 
des causeries intimes: elle voyait et touchait les 
objets familiers; elle évoquait les joies envolées 
et se rappelait les recommandations de sa mère.

Ces recommandations n’ayant trait qu’à Lionel, 
elle songeait de plus en plus à son cousin. Ce 
qu’elle ne pouvait plus confier à la morte, elle 
aurait voulu le dire à l’unique parent qui lui 
restait. Dans sa détresse d’oiseau perdu qui cher­
che à retrouver son nid. Albine se rattachait for­
cément au souvenir de Saint-Preuil et mettait son 
espoir on lui.

A qui vouer l'affection ressentie pour la châte­
laine, sinon à celui qui lui avait ouvert le parc 
aux oiseaux bleus?

Mais où pouvait-il être? Reviendrait-il jamais? 
Et, s'il revenait un jour, la tante Marie n'étant 
plus là, consentirait il à demeurer à Boismont?

Que de questions angoissantes, jusqu'alors in­
solubles et dont dépendais cependant, sinon l'a­
venir matériel, du moins l’avenir sentimental de 
la jeune fille!

Questionné, maître Bournier, qui n'était pas le 
notaire de Lionel, n'avait pu fournir aucun ren-
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que je suis Mlle Verlier et que j'ai hérité de ma 
mère ?

——Je suis certain qu’il l'ignore. Il est convaincu 
que le domaine lui appartient. C'est une convic­
tion depuis si longtemps ancrée dans son esprit 
qu'il ne peut imaginer le contraire. J'ai essayé de 
lui insinuer que Madame avait bien pu, par tes­
tament, favoriser ceux qu'elle aimait... 11 ne ma 
pas laissé achever. Dans un haussement d'épaules 
et avec impatience, il s'est écrié: «—Ne débitez 
pas de pareilles bourdes, Pascal! Ma tante n’avait 
pas d'enfants. Si elle m’avait déshérité de quoi 
que ce soit, elle ne serait plus, dans mon souve­
nir, la femme chérie et vénérée entre toutes... Je 
lui pardonnerais difficilement.»

Albine devint plus pâle et sa voix s’altéra:
—C’est un état d'esprit réellement désolant, 

consata-t-elle. Combien l'aveu de la vérité va me

Secouant ses vaines songeries, Albine retournait 
alors dans la bibliothèque, se replongeait dans ses 
lettres, ses dossiers, et ses livres de comptes.

Un matin, où la petite châtelaine, grave et très 
appliquée, chiffrait consciencieusement, Pascal en­
tra dans la pièce en coup de vent. Dans son ef­
farement. il avait oublié de frapper à la porte.

—M. Lionel vient d’arriver, mademoiselle!
Albine eut un sursaut d’étonnement. Elle ob­

serva, très émue:
—Je n’ai entendu aucun roulement d’auto.
M. Lionel est venu dans une limousine de loua­

ge. Pressé de retourner, le chauffeur s’est arrêté à 
la grille. Il a débarqué les bagages dans la loge 
du concierge au bout de l’avenue. Avec le break 
de service, Etienne est allé chercher malles, vali­
ses et paniers. Pendant ce temps, monsieur, à tra­
vers les pelouses, est venu à pied jusqu'au ma­
noir. Je me trouvais au premier, sur le palier, 
quand je l’ai vu monter l’escalier. Pensez si j’ai 
été saisi!

—Je le conçois. Quelle idée de ne pas avertir ! 
Je l’aurais envoyé chercher et j’aurait fait prépa­
rer son appartement.

—M. Lionel m’a ordonné de l'accompagner. J'ai 
vivement enlevé les housses; j’ai ouvert les fenê­
tres de sa chambre et de son cabinet. Notre voya­
geur semble content de se retrouver ici.

—Il va bien? Il ne paraît pas trop triste? Il n’a

d

devenir difficile et dangereux! ‘autre part, pro­
longer une situation si fausse, c'est se mettrre à la 
merci de l'indicrétion du premier venu. Il faut 
que, sans retard, je parle à M. de Saint-Preuil...

—Vous ne pouvez le voir en ce moment, ma­
demoiselle. Il est allé dans la crypte, au tombeau 
de Madame. Sa première visite est pour elle.

—Dites-moi donc cela! s'exclama la jeune fille, 
dans un soupir de soulagement. J'y vois la preu­
ve que M. Lionel garde une affection fidèle à sa 
tante Marie.

—Si je me permettais de donner mon avis...
—Donnez-le, mon bon Pascal.
—Je conseillerais à Mademoiselle, loin de rien 

précipiter, d’agir plutôt en douce. Les autres do­
mestiques ne sont pas moins discrets que Cathe­
rine et moi. La nouvelle que le domaine n’est pas 
à lui ne manquerait pas de stupéfier et de boule­
verser notre jeune maître. Avec le caractère en­
tier que je lui connais, dans le premier instant de 
dépit et de colère, il serait capable d'en avoir un 
coup de sang... ou de partir brusquement dans un 
accès de rage. Et parti, M. Lionel estimera, car 
il a de l’amour-propre, que son retour passerait 
pour une faiblesse, une humiliation. Ce serait la 
rupture que Madame a redoutée.

Albine tressaillit. Le garde venait d'exprimer la 
pire de ses craintes.

—Voilà ce que je veux éviter! reprit-elle, d'une 
voix anxieuse. Laissez-moi seule, Pascal: j’ai be­
soin de réfléchir. Je me sens profondément trou­
blée. Veuillez attendre M. Lionel à la sortie de 
la crypte. Vous le prierez de me rejoindre ici.

Fidèlement exposée par Pascal, la mentalité du 
beau cousin ne pouvait qu'alarmer Albine da­
vantage. Ce retour inopiné lui ôtait son sang-

pas changé?
—Non.
—Vous avez causé avec lui, Pascal?
—Un peu. Il m’a dit qu'il rapportait, en cais­

ses un tas d’objets rares et curieux achetés en 
Tunisie, en Egypte, en Syrie. Il projette d'en dé­
corer son appartement d'abord, puis le billard et 
le fumoir.

—Cela n'a pas d’importance, Pascal. Vous a-t-il 
parlé de sa tante Marie?

—Oui. Arrivé à Beyrouth, il a appris coup sur 
coup la maladie, puis la mort de Madame, par 
deux courtes dépêches. Il ne sait absolument rien 
d’autre.

—Il n’a pas vu maître Bournier?
—Ni maître Bournier, ni son notaire, ni per­

sonne. Il n'a fait que traverser Paris d'une gare 
à l'autre, tant il était pressé de se trouver chez 
lui! Je répète ses propres paroles à Mademoiselle: 
—«Vous resterez à mon service, Pascal, ainsi que 
Catherine, Gustave et les autres», m'a-t-il dit. Il 
décide comme si... ça ne dépendait que de lui!

Pâle et préoccupée, Albine écoutait le garde 
avec une attention poignante. Elle reprit fébrile­
ment:

—Vous croyez que M. de Saint-Preuil ignore froid, l’empêchait de rassembler ses idées et de
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prendre une décision. Deux préoccupations s'im­
posèrent pourtant, dominantes:

—Je ne veux pas, pensait-elle, altérer ou atté­
nuer en rien le respectueux souvenir, le culte de 
gratitude et de tendresse que Saint-Preuil a con­
servés pour ma mère. Je ne veux pas non plus 
qu’il quitte Boismont. La prévision de Pascal n'est 
que trop vraisemblable. S'il s’éloigne, son orgueil 
l’empêchera de revenir. Je perdrai le seul être au 
monde qui me rattache au passé, à ma famille, à 
ma chère maman. Mon devoir est de subordonner 
ma révélation à ces deux conditions...

Et déjà le garde reparaissait dans la bibliothè­
que.

—Je me suis acquitté de la commission. M. 
Lionel a paru surpris. Il m'a répondu sèchement: 
«—Je préfère recevoir Mlle Sonnel dans mon ca­
binet. Dites-lui de monter!»

Et le brave homme, encore suffoqué, ajouta:
—Ce n’est pourtant pas à Mademoiselle d’o­

béir!
A entendre ce nom de Sonnel, qu’on ne pronon­

çait plus au manoir et qui lui évoquait tant de 
souvenances pénibles, Albine eut l’impression que 
l’entrevue s'annonçait mal.

Cependant elle se leva:
—Il ne m’en coûte aucunement de céder à M. 

Lionel. Je me rends chez lui, Pascal. Jusqu'à 
nouvel ordre, recommandez à vos camarades de 
demeurer discrets.

A la porte de Saint-Preuil, Mlle Verlier frappa 
deux petits coups, alors que son coeur battait à 
grands coups dans sa poitrine. Le jeune homme 
vint ouvrir.

La pauvre petite châtelaine était si émue, si 
troublée, si attendrie de revoir son cousin, qu'elle 
eut la sensation de redevenir soudain la timide 
enfant perdue du premier jour, la pauvre oiselette 
sans nid, la triste abandonnée que la bonne fée 
avait recueillie, réchauffée, consolée de caresses et 
de baisers. Mais la bonne fée,—hélas!— n’était 
plus là.

Les joues aussi blanches, aussi froides que la 
neige, l’orpheline s'était arrêtée sur le seuil, sans 
force pour avancer ou reculer. De son côté, hési- 
tant, en proie aux sentiments violents et contra­
dictoires qu'il éprouvait très souvent devant elle, 
Lionel, immobile, la contempla une seconde en 
silence. La jeune fille était si touchante, si belle 
dans ses voiles de crêpe, qu'il fut à son tour pris 
d'une indicible émotion. La porte refermée, il sai­
sit les deux mains d’Albine, l’attira dans la pièce 
et la fit asseoir dans un fauteuil, auprès de sa 
table.

—Comme vous êtes pâle et changée, ma pauvre

petite! On croirait que 1. douleur vous a faite 
plus femme, tout à coup...

A ces paroles, meilleures que celles qu’elle at­
tendait, Mlle Verlier ne put retenir ses larmes. Et 
elle pleura encore davantage quand elle dut ra­
conter la maladie et les derniers moments de la 
châtelaine. Lionel questionna beaucoup, mais sans 
aucune allusion à la succession, car il supposait 
que cela ne pouvait en rien intéresser Albine. 
Celle-ci n’eut garde d’aborder ce sujet risqué. 
Elle était néanmoins obligée de s'observer pour 
réprimer son besoin d'expansion et pour ne pas 
appeler le jeune homme mon cousin.

—Ma tante vous a-t-elle parlé de moi, deman­
da-t-il.

—Souvent. La pauvre malade déplorait votre 
absence. Elle aurait voulu vous revoir et vous 
parler avant de mourir. C’est, je crois, le seul re­
gret quelle ait emporté dans la tombe.

A son tour Saint-Preuil pleura. Mlle Verlier l'en 
aima davantage et trouva pour le réconforter 
d'affectueuses paroles.

—J’aurais dû et j'aurais pu revenir, répétait 
Lionel, sincèrement contrit; mais, n'ayant aucune 
nouvelle, avec mon optimisme habituel, j'aimais à 
me figurer que tout allait pour le mieux au ma­
noir. Je n'ai reçu que deux dépêches et je les ai 
reçues en même temps. L'une m'annonçait la ma­
ladie de ma tante, l'autre sa mort. J'étais à Bey­
routh, dans l'impossibilité d'arriver pour les fu­
nérailles. J'avais tant de chagrin, j'appréhendais 
tellement de revoir Boismont sans châtelaine, que. 
dans mon instinctif besoin de diversion, je pour­
suivais mon voyage. Ma tante Marie n’ayant pas 
d'enfants, je me savais unique héritier. Par suite, 
aucun pressant souci d'affaires ne me rappelait... 
Je n’avais pu dire adieu à ma fidèle amie: qu’im­
portait désormais un retour plus ou moins 
prompt?

Le jeune homme disait cela avec une assurance 
et une volubilité qui ne laissaient à Mlle Verlier 
ni occasion ni chance d’assertion ou même d’in­
sinuations contraires.

—Eh bien, reprit Saint-Preuil, ce retour que, 
d'abord, je redoutais, devint, en quelques jours, 
un désir impérieux, maladif, irrésistible. Me trou­
vant seul, depuis mon départ de Boismont...

L’idée que Mme d’Herville accompagnait Lionel 
en son voyage avait plus d'une fois tourmenté 
Mlle Verlier. Elle eut le coeur allégé de cet aveu.

—...Je souffrais d’une étrange sensation de vide 
autour de moi, poursuivit le jeune homme. Sans 
cesse j'évoquais le manoir. Je pensais à ma tante 
Marie, à vous aussi, Albine... Je me souvenais de 
notre douce intimité à trois et je me repentais de
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l'avoir trop de fois troublée par mon humeur ta­
quine. En un mot, je fus pris de la nostalgie de 
ma belle demeure et j’apportai autant de hâte à 
revenir que j'avais mis de lenteur à m'éloigner.

— Cette arrivée, cependant, dut vous être 
cruelle.

—Triste, mais pas cruelle.
—Votre visite à la crypte?
—Oui, là... j’eus le coeur serré. Mais, dans Je 

parc rempli de fleurs et d'oiseaux, dans le manoir 
toujours plein de lumière et de vie, devant ce dé­
cor où s’évoquent mes ébats d'enfance et de jeu­
nesse, j’ai senti, dans mon affliction même, un 
subit apaisement... Je ne saurais vous dire quels 
sentiments de bien-être et de sécurité j'éprouve à 
me retrouver chez moi!

—Je ne saurais vous dire, moi, combien je 
suis heureuse de votre retour!

—Cette douce impression en plein deuil, je vous 
la dois, Albine car je suis sûr que vous avez eu à 
coeur de bien entretenir la demeure et de bien 
diriger les serviteurs de ma tante. Mais combien 
je vous dois avantage pour les soins dévoués que 
vous avez donnés à notre chère malade! Elle vous 
aimait tant que, jusqu'au dernier moment, votre 
présence a dû suffire à la consoler de mon absen­
ce... Votre affection a fait plus, petite amie, telle­
ment plus! Tante Marie est morte heureuse entre 
vos bras et vous l'avez ensevelie pieusement, ten­
drement... Merci, Albine, merci du fond de l'âme!

Il avait repris la main de la jeune fille et il la 
lui baisait en répétant:

—Pauvres inséparables... vous voici séparées!
Les larmes leur revinrent aux yeux en même 

temps. Sans dire une parole, tous deux se regar­
daient profondément, affectueusement. Une mê­
me douleur les rapprochait l'un de l’autre et fai­
sait battre leur coeur à l'unisson. Ce fut une ac­
calmie inespérée, un moment de confiance mutuelle 
et de complète intimité. Albine pressentait, atten­
dait une phrase plus tendre encore. Mais Saint- 
Preuil ne la dit pas.

An retour d'une pensée inopportune il fronça 
le sourcil et laissa retomber la main d'Albine. La 
petite châtelaine eut l'intuition qu'il se souvenait, 
à l’improviste, des anciennes médisances de la 
dame rousse. Lionel reprit plus froidement:

—Par là, j'ai contracté envers vous une dette de 
gratitude dont je m'acquitterai difficilement. Di-, 
tes-moi quel objet, ayant appartenu à votre mar­
raine, pourrait vous faire plaisir? Quel bijou puis- 
je vous offrir en souvenir d'elle?

—Votre tante m'a donné tout ce que je pou­
vais souhaiter. et même infiniment plus que je 
ne souhaitais! répliqua la jeune fille, légèrement

froissée, mais ne pouvant s'empêcher de sourire 
imperceptiblement à la naïve générosité de son 
cousin.

—Il est vrai que votre bonne fée vous gâtait. 
J'en étais un peu jaloux... parce que j’aurais voulu 
vous gâter, moi aussi! Il n'y avait pas moyen. 
Vous n'auriez pas accepté de moi ce que vous 
acceptiez d’elle.

—C'était tellement plus naturel!
—Sans doute. Mais cela ne m'en causait que 

plus de dépit. Souvent je croyais vous aimer, cer­
tains autres jours...

—Vous me détestiez?
—Oh! non... Mais votre parfaite entente, trop 

exclusive parfois, me rendait nerveux, maussade 
et capricieux. J’avais l'impression d'être écarté de 
ma tante et de vivre en étranger non pas entre 
vous deux, mais près de vous deux, pas très près! 
Je me sentis de trop dans votre mutuel bonheur. 
Ce fut ce qui me décida à voyager et à prolonger 
mon voyage...

—Maintenant?
—Je n'ai plus qu'un désir: rester chez moi.
Il disait et redisait chez moi avec une confiance 

à ce point désarmante qu’Albine ne concevait au­
cun moyen de lui faire comprendre la vérité sans 
le décevoir affreusement. Combien il serait cruel, 
le jour même de son retour, de rendre ses regrets 
amers! La petite Verlier tremblait à l'idée d'en­
tendre blâmes ou accuser sa mère; elle tremblait 
de voir Lionel repartir dans un accès de surprise 
et de nervosité. Et parce qu'elle aimait son cou­
sin, parce qu'elle se sentait liée à lui par l'instinct 
du sang et la force du passé, ces diverses ré­
flexions lui imposaient le silence.

N'ayant aucune idée de ce qui troublait l'âme 
de la jeune fille, Saint-Preuil reprit avec le calme 
d'un homme qui se sent entièrement maître de 
la situation:

—Je compte habiter Boismont et je voudrais 
vous y garder... si toutefois vous avez le désir d'y 
demeurer.

—J'en ai le plus vif désir.
—Je le supposais... Mais ce ne sera pas com­

mode. Vous êtes si jeune et si jolie que votre pré­
sence ici donnerait lieu à de fâcheux commentai­
res. Votre réputation doit rester inattaquable. Il 
y a peut-être un moyen...

Ce fut à cet instant que Catherine, après avoir 
frappé, mais n’obtenant pas de réponse, prit sur 
elle d’entrer.

Bouleversée, défaillante, elle annonça:
—Mme d’Herville est en bas dans le salon. Se 

trouvant à l’hôtel du Lac, elle a su l'arrivée de 
M. Lionel et désire lui parler.
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Albine s’attendait si peu à cette impudente vi­
site qu'elle en resta confondue. Non moins étonné 
que la jeune fille, Saint-Preuil avait rougi violem­
ment. Il se leva et, impatient, commanda à la 
pauvre Catherine:

—Allez dire à Mme d’Herville que je descends.
La vieille servante sortie, il commença de mar­

cher de long en large dans la pièce. Hésitant à 
quitter Albine brusquement, il grommelait:

—Que peut-elle me vouloir?.. Je n'ai rien à lui 
dire... Comment a-t-elle eu déjà connaissance de 
mon retour?

Puis, s'arrêtant devant Mlle Verlier, il ajouta:
—Ne croyez pas, ma chère Albine, que ce soit 

moi qui l'ai priée de venir.
—J’en suis sûre, dit la petite châtelaine, redeve­

nue maîtresse d’elle et affermissant sa voix —car 
vous savez en quelle mésestime votre tante Marie 
tenait le père et la fille ! Ils ont fait tant de mal 
à notre pauvre châtelaine que son antipathie n’é­
tait que trop justifiée. J'espère que, respectant le 
souvenir et la volonté de la morte, vous allez 
congédier Mme d’Herville... une fois pour toutes!

Indignée de l'effronterie de Laure, animée des 
mêmes sentiments que sa mère contre cette fem­
me perfide, Albine avait prononcé ces mots hau­
tement et fièrement, non plus en subalterne, mais 
en vraie demoiselle du manoir.

Le beau cousin ne pouvait deviner que la jeune 
fille était en droit de parler ainsi. D’autre part, il 
se rappelait confusément les chagrins éprouvés 
par sa tante lorsqu’il était au collège. Enfin la 
dame rousse, plus âgée que lui, par son aplomb, 
son audace et ses violences mêmes, gardait un 
prestige à ses yeux. A l’occasion, elle savait aussi 
l’amadouer par ses flatteries. Depuis longtemps 
Saint-Preuil jugeait l’animosité de sa tante exa­
gérée.

Pour ces diverses raisons il fut froissé d’enten- 
dre Albine. humble lectrice, donner si péremptoire­
ment son avis. Cette intervention lui parut dé­
placée. Cette petite se mêlait de ce qui ne la re­
gardait pas. Aveuglément gâtée par Mme Verlier, 
entendait-elle commander à Boismont, lui dicter 
sa conduite?

One ne peut mieux disposé pour Albine dans 
l’émotion du retour, il eut, en brusque contre­
coup, un vif mouvement d'humeur et il le lui lit 
sentir assez durement:

—e n'ai besoin des conseils de personne pour 
connaître mes devoirs, chère mademoiselle. J’en- 
tends être le maître chez moi et y recevoir qui

Elle se reprocha d’être trop tôt sortie de la ré­
serve imposée Comment n'avait-elle pas prévu 
que, dès l’arrivée de Lionel, Mme d'Herville cher­
cherait à rentrer au Manoir? Entre un séjour à 
Paris, une saison aux eaux ou à la mer ne reve­
nait-elle pas toujours à cet hôtel du Lac où elle 
pouvait savoir, observer, épier ce qui se passait à 
Boismont?

Que venait-elle faire? Qu’allait-elle insinuer de 
pire à Lionel? Qu’il eût ou n’eût pas le domaine, 
ne chercherait-elle pas à l’emmener, puis à se faire 
épouser ?

Ces questions, qui dans l’esprit d'Albine demeu­
raient sans réponse, achevèrent de la décourager. 
«L’ennemie venait d'entrer dans la place.» Par 
rancune et rage d’être déshéritée, Laure arrivait 
résolue à se venger.

Après avoir prié Catherine de la prévenir dès 
que Mme d’Herville serait partie, Albine monta 
dans la chambre de sa mère. Elle s'y enferma 
comme dans un asile inviolable.

CHAPITRE XIV

LA DAME ROUSSE

Saint-Preuil avait rejoint la visiteuse dans le 
petit salon. Il accueillit assez froidement les effu­
sions et ’es condoléances de la jeune femme. Mais 
Laure n’étant venue ni pour larmoyer, ni pour 
plaindre Lionel, ces formalités de pure politesse 
furent abrégées d’autant. Les impressions de 
voyage ne furent pas moins prestement escamo­
tées. Et Mme d’Ilerville aborda les questions pra- 
tjques:

—Vous arirvez de Paris, cher ami?
—Oui, mais je ne m'y suis pas arrêté.
—Vous avez cependant vu maître Bournier?
—Non, ma foi.
—Votre notaire, alors?
—Pas même.
—Ils vous ont écrit?
—Ni 1 un ni l'autre.
—Ainsi, vous êtes venu ici, sans vous informer 

des dernières volontés de Mme Verlier?
—Je les connais depuis longtemps, ces volontés. 

J’ai Boismont et le leste. Ça ne fait aucun doute.
Le jeune homme affirmait cela le plus tran­

quillement du monde. Cette présomption agaça 
Mme d'Herville.

—Moi, j’ai voulu en être sûre, dit-elle. Aussi 
ai-je dépêché mon notaire à maître Bournier. Ce­
lui-ci a daigné me faire savoir que «je n’avais 
absolument rien», ce qui ne m’a pas étonnée, vu 
l'inconcevable haine que ma tante nourrissait con­
tre mon père et moi, vu aussi tout le mal que la

me plaît. X
Il sortit sur ces mots, laissant Albine inquiète et 

désolée.
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petite intruse, cette peste de Sonnel, a dû débiter 
sur mon compte à cette pauvre vieille folle...

Lionel l’interrompit:
—Si vous souhaitez prolonger l’entretien, Laure, 

ne parlez pas en ces termes de ma tante, ni de 
Mlle Albine, laquelle s’est montrée d'un admirable 
dévouement. Donnez-moi plutôt des détails sur 
le règlement de la succession.

—Je me suis renseignée en ce qui me concerne, 
mon cher. Maître Bournier a été, sur le reste, 
d’une discrétion rébarbative. Dépossédée, je n’a­
vais aucun motif d'insister. Votre cas n'est pas le 
mien. A votre place, j’aurais voulu savoir à quoi 
m’en tenir.

—Je vous dis que je le sais, reprit Saint-Preuil, 
agacé. Ma tante Marie m’aimait comme son fils:

—Ce qui ne l'a pas empêchée de s'enticher aus­
si de cette Albine.. que vous trouviez si jolie ! 
Soyez certain que notre jeune intrigante a dû se 
faire assurer une rente appréciable.. et peut-être 
mieux encore.

—Si ma tante a légué quelque chose à sa lec- 
trice, je veillerai à ce que la somme lui soit inté­
gralement versée. Mais j'ai peine à croire que 
Mme Verlier ait pris de telles dispositions sans 
me consulter.

Mme d’Herville éclata de rire:
—Vous êtes naïf, mon pauvre ami. Malheureu­

sement les autres n'ont pas votre candeur. Pou­
vez-vous réellement croire que, décidées à vous 
dépouiller, Mme Verlier et sa petite préférée 
aient jugé à propos, de vous en demander la per­
mission?

Rouge et nerveux, Saint-Preuil, comme tout à 
l'heure près d'Albine, recommença à arpenter la 
pièce à pas fiévreux.

—Rien ne justifie vos suppositions malveillan­
tes. Vous détestiez tante Marie et ceux qu'elle 
aimait.

—Vous ai-je jamais détesté, ingrat?
Quoique sensible à cette flatterie. Lionel n’y 

répondit pas. Laure reprit avec animation :
—D’ailleurs ces suppositions, dont vous m'at­

tribuez gratuitement la malveillance, ne viennent 
pas de moi. Elles sont répandues par les gens du 
village par les fermiers de Boismont et les do­
mestiques du château... qui, tous, aimaient la châ­
telaine. .De plus en plus accrédité, le bruit court 
que cette nitouche d’Albine a su, dans le testa­
ment, se faire assurer une bonne part, sinon la 
meilleure part de l’héritage.

—Ne répétez pas cela, c'est fou! s'écria le jeune 
homme avec emportement.

—Je ne demande qu’à partager votre convic- 
tion, vous pensez bien! dit la dame rousse. Ce

serait non seulement une joie, mais une réhabili­
tation, une revanche pour moi que de pouvoir 
rentrer librement à Boismont et surtout de pou­
voir m’y croire complètement... chez vous!

—Comment ne pas le croire? s'écria le jeune 
homme, exaspéré cette fois.

Ici, l’intonation de Laure se nuança peu à peu 
de reproche, puis de sarcasme, jusqu’à devenir une 
sorte de ricanement agressif et rancunier.

—Il me plairait infiniment de ne pas douter... 
Mais, en tant d’occasions, cher ami, je vous ai vu 
aveuglément, étourdiment, maladroitement con­
fiant! N’est-ce pas vous qui avez invité cette dan­
gereuse Albine à traverser le parc... à l’heure mê. 
me où votre tante s’y promenait? Non content de 
cette première... gaffe n'est-ce pas vous qui êtes 
venu chercher cette aventurière à l'htôel du Lac 
et l’avez, en dépit de mes avertissements, intro­
duite au Manoir? Et avec quel empressement, je 
ne m’en souviens pas sans amertume! Enfin, non 
content d'avoir installé cette petite louve dans 
votre bergerie, vous êtes parti, lui laissant toute 
liberté de fasciner votre tante et de dévorer votre 
bien ! Vous pouvez vous vanter d'avoir manqué de 
flair, jeune, très jeune Saint-Preuil! Je ne connais 
pas d'héritier qui ait, aussi obstinément et de telle 
gaieté de coeur, travaillé à sa ruine. Si vous n’ê- 
tes pas dépossédé et chassé de Boismont... ce 
n’est vraiment pas de votre faute!

Ces paroles soulevèrent une rage inexprimable 
dans l’âme de Saint-Preuil.

Après avoir ainsi stimulé sa colère, Laure reprit 
sèchement :

—Je ne comprends pas que vous ayez négligé de 
voir maître Bournier, son silence est tellement 
alarmant! Il est tellement extraordinaire si vous 
héritez, qu'il ne vous ait pas écrit!

—Il me croit loin... Il ignore mon adresse.
—Soit! Mais comment, depuis le décès de Mme 

Verlier, laisse-t-il cette intrigante diriger, ordon­
ner, dépenser et disposer de tout... On n’a pas ap­
posé les scellés sur une seule porte!

—Cette réflexion,—il ne l'avait pas encore faite, 
—frappa Saint-Preuil d'une sorte de stupeur.

Immobile, à présent, les yeux fixés sur le par­
quet, il réfléchissait, cherchant la solution de ce 
problème.

Enfin il releva la tête:
—Il faut que je voie Bournier... J’irai demain... 

ou bien j’enverrai mon notaire.
—N'envoyez personne. Il y a trois autos à Bois­

mont: allez-y vous-même, mon bon ami, c’est 
l'affaire de quelques heures. Et n’attendez pas de­
main. partez cet après-midi.

—J’y vais... et soyez sûre que je rapporterai la
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bonne nouvelle. J'exigerai qu’Albine, le notaire, 
les fermiers me rendent des comptes.

—Mieux vaut tard que jamais! Si j'osais, mon 
cher Lionel, j’attendrais votre retour.... J’ai à 
coeur de vous savoir rassuré. Seulement je n’ose 
pas...

—Vous plaisantez?
—Mais non. Savez-vous ce que, très effaré en 

me reconnaissant, m'a dit la garde-concierge quand 
j'ai franchi la porte et l’ai prévenu que j'allais 
vous rendre visite? eVous avez tort de forcer la 
consigne, madame. Vous concernant, je n'ai pas 
encore d’ordre de Mlle Albine... Mais cela ne lui 
plaira pas de vous voir au manoir. Vous risquez 
de vous en faire chasser une seconde fois!»

A ces mots Saint-Preuil se rappela dans son 
cabinet, les paroles et l'attitude fières d’Albine 
quand elle lui avait conseillé de congédier Mme 
d’Herville. Comment ne pas croire Lauré?

Dans une révolte d’orgueil, repris d’irritation, 
Saint-Preuil s'exclama:

—Je suis le seul maître ici et j’y reçois qui je 
veux ! J'entends, ma chère, que vous restiez à 
Boismont jusqu’à mon retour de Paris. Je vous 
réponds que personne n'osera s’opposer à mes or­
dres.

Depuis plus d’une heure, Albine, fort anxieuse, 
attendait tantôt dans sa chambre, tantôt dans 
celle de sa mère. Elle croyait encore entendre les 
dernières paroles de Lionel et les jugeait rien 
moins oue rassurantes, car il n'avait pas voulu 
s’engager à éconduire la dame rousse. Albine était 
bien obligée de reconnaître que son cousin ne con­
sidérait pas cette visite comme un défi à la morte 
et cette présence au manoir comme une profana­
tion. Avait-il si vite oublié sa promesse de res­
pecter le souvenir et les volontés de sa tante 
Marie?

Il était midi passé et la cloche du déjeuner n’a­
vait pas retenti, quand le vrombissement d'une 
auto fit tressaillir Albine. Bientôt après Catherine

Albine fut très affectée de cette nouvelle, dou­
blement menaçante pour elle. Mais, si elle ne l’a­
vait su d’elle-même, elle aurait appris par l'ex­
emple de sa mère à supporter le chagrin avec dou­
ceur et résignation.

—M. de Saint-Preuil a donné ordre à Gustave 
et aux autres domestiques de traiter Mme Laure 
en hôte de la maison. Mais que mademoiselle 
nous donne des ordres contraires, nous lui obéi­
rons sans hésiter.

—Je vous remercie, ma bonne Catherine, et vous 
prie de remercier vos camarades de leur fidélité. 
Je me souviens trop bien des désirs de ma chère 
maman pour que, par ma faute, il y ait en cette 
maison, querelle ou même contestation entre mon 
cousin et moi. J’entends que Gustave et les autres 
fassent ce que leur a commandé M. Lionel. Seu­
lement, jusqu'au départ de Mme d’Herville, vous 
me monterez mes repas dans ma chambre.

Laure fut servie dans la grande salle à manger. 
Albine déjeuna en son appartement. La pauvre 
enfant cherchait à maîtriser de son mieux les 
tourments de son coeur bouleversé. Parviendrait- 
elle à se défendre contre les ruses d'une femme 
effrontée et méchante, contre les sautes d’un hom­
me tour à tour faible, puis impérieux?

La jeune châtelaine paraissait si calme que Ca­
therine, en la servant, crut pouvoir, sans trop l’é­
motionner, l’entretenir de ce qui scandalisait le 
personnel du manoir.

—Madame savait bien ce qu’elle faisait en te­
nant sa nièce éloignée de Boismont et M. Lionel 
a eu grandement tort de l’inviter à rester. Per­
sonne ne comprendra une pareille indulgence.

La jeune fille essaya d’excuser son cousin:
—M. de Saint-Preuil s’est à l’improviste, laissé 

circonvenir par des mensonges. Peut-être aussi a- 
t-il cédé au désir d’affirmer son autorité. Cette 
colère passée, il se ressaisira et se fera une idée 
plus juste de ses devoirs. 11 est trop bon pour 
s'entêter dans cette mauvaise voie.

•—Dieu vous entende, bonne petite mademoi­
selle! En attendant, Mme Laure parle plus haut 
que M. Lionel et se donne des airs de vainqueur 
en pays conquis. L’auto de votre cousin filait à 
peine que, curieuse, elle allait et venait, montait 
et descendait, visitait, furetait, ouvrait et refer­
mait armoires et tiroir comme pour un inventaire. 
Elle a fait attendre le maître d’hôtel une demi- 
heure. A table eUe l'a questionné sur les porce­
laines, les cristaux, l'argenterie, lui répétant qu’il 
était personnellement responsable de ce qui pour­
rait manquer. Gustave, qui n’est pas habitué à 
ces manières-là, en est encore estomaqué.

—Pauvre Gustave]

parut. t

—Cette auto? demanda la petite châtelaine. Est- 
ce enfin Mme d’Herville qu’on reconduit à l'hôtel 
du Lac?

—Non mademoiselle, c’est M. Lionel qui est 
parti. Il a désigné François, le premier chauffeur, 
pour le conduire.

La petite châtelaine devint si blanche que la 
vieille servante ajouta précipitamment:

—M. Lionel ne va qu’à Paris. Il n’a pas pris le 
temps de déjeuner, mais il espère être rentré pour 
dîner.

—Et Mme Laure?
—Elle reste! Monsieur l’a autorisée à attendre 

son retour.
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mère, ainsi que les armoires et les vitrines de son 
musée des souvenirs... Je ne veux pas qu’on touche 
à nos chères reliques.

—Tout de même, je crois qu'elle n’aura pas 
cette audace! Pascal a entendu M. de Saint-Preuil, 
en rfiontant dans la limousine, lui recommander à 
mi-voix: «C’est bien entendu, Laure, pas d’es­
clandre! Si vous dites n’importe quoi d'insolent à 
Mlle Albine ou aux gens de ma tante, vous quit­
terez le manoir.»

—Elle ne craint guère Lionel. Lui parti, soyez 
sûre qu'elle ne se contraindra pas.

Albine prévoyait juste.
Le couvert enlevé, Catherine redescendue et les 

portes verrouillées, Mlle Verlier prit sa broderie. 
Décidée à deemurer dans son appartement afin 
d’éviter, en une rencontre possible, des paroles In­
gres et rancunières, Albine travaillait depuis trois 
quarts d'heure quand elle entendit farfouiller la , 
serrure de la chambre de la châtelaine. Puis on 
secoua violemment la porte, après avoir heurté 
avec rage.

Prenant sa revanche d’un long exil. Mme d'Her- 
ville osait. Ne pouvant pénétrer chez sa tante, 
elle essaya d’entrer chez Albine Le verrou était 
solide.

Le coeur serré non de crainte mais de chagrin, 
la jeune fille se félicita d'avoir pris ces précau­
tions. Elle frémissait à l’idée que cette mauvaise 
femme aurait pu faire irruption dans la pièce et 
mettre sens dessus dessous les lettres, les livres, les 
écrins et les objets aimés de la bonne fée. Quel 
sacrilège! Quelle violation de sanctuaire! Et quelle 
scène déplorable, si voulant s’y opposer, Albine 
avait dû entrer en altercation avec sa cousine et 
entendre outrager une mémoire adorée, dans la 
chambre même de la morte!

Impuissante, furieuse, Laure fut obligée de bat­
tre en retraite. Dans la galerie, avant de se reti­
rer, sachant Albine à portée de l’entendre, la 
dame rousse éleva la voix et prit sa femme de 
chambre à témoin:

—Vous le voyez, Pauline: l’intrigante nitouche, 
l’intruse, a tout mis sous clé! Elle a peur qu’on 
constate ses vols. Mais ça ne se passera pas ain­
si! Il faudra qu’elle rende les titres, les diamants, 
les bagues, les bijoux dérobés. Je suis la nièce ; 
Lionel me les fera restituer!

Mlle Verlier croyait bien avoir passé le plus 
mauvais moment de cette journée de calvaire. A 
l’algarade de Laure, elle avait été tentée, selon le 
conseil de Catherine, d’ouvrir la porte, de crier la 
vérité et de confondre cette mégère. Mais Albine 
songea que c’était se contredire et perdre du coup 
le fruit de sa patience.

—Et croyez-vous que, de l’hôtel du Lac, où se 
trouvent ses bagages, Mme d’Herville a fait venir 
sa soubrette, Pauline avec son nécessaire de toi­
lette. Les cheveux coupés comme un garçon, ses 
jupes courtes laissant voir les genoux, cette Pau­
line, juchée sur des talons échasses n’a pas une 
allure comme il faut. Mme Laure a fait monter 
cette fille dans la chambre verte, près du cabinet 
de M. Lionel. Elle lui a commandé de préparer... 
son installation. Elle espère prolonger son séjour.

Ces détails alarmaient et désolaient Albine. Mais 
comprenant que si elle, la châtelaine, en montrait 
de l’effroi, la confusion et le désarroi gagneraient 
les domestiques, elle s’efforçait de faire bonne con­
tenance. Sans se douter de l’impression pénible 
qu’elle produisait, la brave femme continua:

—Votre cousine a annoncé que, autorisée par 
de Saint-Preuil, elle continuerait à inspecter le 
château, afin de s’assurer que rien n’a disparu. Ella 
prétend se souvenir de ce qui s'y trouvait. En 
outre, Mme Laure a commandé à Etienne une 
des autos pour faire un tour dans le parc et en 
forêt. Elle a décroché un fusil dans la panoplie 
du fumoir. Même enfant, Mme d’Herville adorait 
la chasse et ne manquait jamais d’acompagner 
son père. Je parie qu’elle se propose en prome­
nade. d’abattre* son faisan ou sa perdrix dans les 
réserves... Mais le second chauffeur et les gardes, 
qui ne ! aiment pas, se sont donné le mot pour 
qu’elle rentre bredouille. Mademoiselle n'aurait 
qu'à prononcer un mot pour empêcher tout ça!

—Il me faudrait recourir à la force Catherine, 
et j’y répugne. Un reproche de moi, même éner­
gique, n’aurait aucun effet sur une telle femme. Si 
je lui révélais mon nom. elle serait capable, en sa 
rage et profitant de l’absence de Lionel de faire 
pis qu’elle ne fait. Or je ne veux ni tapage, ni 
scandale autour de la tombe où dort ma pauvre 
maman. Puis, auprès de mon cousin, elle se ser­
virait de mon secret comme d’une arme contre 
moi. Quelle joie vengeresse pour elle que de pou­
voir annoncer à M. de Saint-Preuil qu’il est dé­
shérité.. à mon profit! Elle parviendrait à mettre 
la discorde entre nous. Enfin Boismont perdu, 
quelle déception, brutale et cruelle pour Lionel! Je 
veux le lui éviter ou du moins l’y préparer dou­
cement. J’attendrai que cette femme soit partie.

—Mme d’Herville n’est ici que depuis trois ou 
quatre heures, mademoiselle. Mais, si ses vexa­
tions durent encore un jour ou deux, je vous ré­
ponds que les domestiques parleront... au risque 
de percer le coeur à M. Lionel!

—Je désire ménager mon cousin, Catherine : 
mais je ne crains aucunement de vexer Mme Lau- 
re. Aussi, tenez fermé à clé l’appartement de ma
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Tandis que la petite châtelaine pensait et re­
pensait à ces choses, les pas de Mme d’Herville ct 
de Pauline s’étaient éloignés. Mais le répit fut 
court. Bientôt, à l’étage au-dessus, les portes cla­
quèrent et, frissonnante, Albine devina:

«La dame rousse est montée au musée des sou­
venirs. Pourvu que Catherine ait fermé armoires 
et vitrines!»

Laure et Pauline, en effet, après avoir inspecté 
diverses pièces, firent irruption dans la salle aux 
reliques. Elle était vide. En hâte se sentant suivie 
de près, Catherine avait pu tout mettre sous clé, 
sauf, dans un coin, la grande poupée d'osier à 
figure de cire, revêtue de sa robe de soie blanche 
à broderies d'argent. Cette poupée, faute de 
mieux, attira l’attention de Mme d’Herville.

tarder ct sans -qu'on nous voie, si possible, allez 
enterrer ça dans le fumier ou me le brûler dans 
le fourneau de la cuisine.

—Ah! ce que c’est léger: ça ne pèse pas plus 
qu’une plume! remarqua la femme de chambre, en 
soulevant le mannequin.

Amusée, Pauline ne put se tenir d’ajouter:
—Madame a quand même une drôle de façon 

de traiter ses grand'mères! Loin de paraître laide, 
celle-là me semble très jolie.

—Encore une fois, ce mannequin n’est pas de 
ma famille! grommela Laure que la réflexion de 
Pauline rendit plus soucieuse et plus maussade 
encore.

En même temps, elle réfléchit que ce qu’elle ve­
nait de dire et de faire au manoir, dans un but

—Voilà le portrait-mannequin d une aïeule ma- de revanche, serait rapporté au châtelain. Albine
ternelle de Mme Verlier, expliqua Laure à sa fem- la première, s’en plaindrait à Saint-Preuil. Celui-
me de chambre. Cette vieille folle en parlait quel- ci avait autorisé Laure à rester, mais à la condi-
quefois, mais ne nous la montrait pas. Je ne l a- tion de ne faire aucun esclandre. En cas d’en-
vais jamais vue... Lionel non plus. On la tenait quête, Mme d’Herville ne risquait-elle pas de re­
cachée comme une chose précieuse. cevoir un humiliant congé? Pauline, interrogée, se

—Cela ne ressemble pas à madame! opina Pau- montrerait aussi infidèle que bavarde et devien- 
line. drait un témoin à charge.

-Parce que je suis une Verlier. Mais cela res- Laura estima donc prudent, n’ayant plus be- 
semble à ma tante Marie, ajouta Laure, en exa- soin d’elle, de renvoyer sa soubrette à l’hôtel du
minant plus minutieusement la figure de cire. Et... Lac avant le retour de Lionel. Pauline était déjà
ma foi, cela ressemble encore plus étonnamment ci- la candi , , alla ce A 1._• sur le seuil de la salle quand sa maîtresse, la rap-

, pelant, lui commanda:
Mme d’Herville n’acheva pas sa phrase stupe- n.,. ,, 1 . : , . 1 —Des que vous aurez fait ce que je viens denee de retrouver dans les traits de cette poupee le 3.1.... . vous dire, Pauline, vous pourrez retourner a Iho-joli visage d Albine. . 1 1 , ,tel du Lac. Ne vous en éloignez plus. Si je ne
Intriguée, Pauline interrogea vainement. Encore vous y rejoins que demain je vous enverrai mes

saisie de la découverte quelle venait de faire, la ordres dès ce soir
maîtresse restait trop absorbée pour répondre. —Madame n’aura pas besoin de mes services. 
Laure venait-elle d’éventer le secret de l’affection ?
de la châtelaine pour la petite dactyio? S expli- —Non. Dans le nécessaire que vous m’avez ap-
quait-elle pourquoi le notaire, gardant un silence porté, j’ai tout ce qu’il me faut. Allez, faites vite 
approbateur, laissait la jeune fille résider et com- et tâchez qu’on ne vous voie pas!
mander en souveraine à Boismont? «C’est plus facile à dire qua faire? marmon-

Ce que la dame rousse pensa, pressentit ou de- nait Pauline, une fois seule et descendant l’esca- 
vina devant l’Albine de cire, personne ne le sut lier après avoir, tant mal que bien, enveloppé le 
jamais. mannequin dans son tablier de soie noire. Si

Soit qu’elle jugeât dangereux de laisser ce mari- j’essaie d’enterrer la poupée dans le fumier ou de 
nequin révélateur à portée des regards de Saint- la brûler dans la cuisine, je suis bien sûre d’être 
Preuil, soit qu’elle éprouvât une subite aversion vue: ce château, ça grouille de domestiques ! 
pour cette belle poupée qui, si extraordinairement, D’ailleurs ça serait dommage de la détruire... Elle 
ressemblait à sa jeune rivale, elle céda à l’instinc- est plutôt mignonne, cette bonne femme de cire... 
tif besoin, ne pouvant se venger sur quelqu'un, de sans compter que sa toilette de soie blanche, bro. 
se venger sur quelque chose. Le regard dont la dée d’argent vaut cher !... Le mannequin fera l’af- 
vivante enveloppa cette figure de morte, s’assom- faire de ma soeur qui est couturière... et moi je 
brit d’une haine farouche. m'accommoderai de la robe. Je serai épatante

—Cette grande marionnette est aussi ridicule avec! Puisque je m'en retourne à l'hôtel, je vais 
que laide! grommela-t-elle. Enlevez-moi ce fanto- l’emporter. S’agit seulement de sortir du manoir 
che, Pauline: il me fait horreur. Puis, sans plus sans rencontrer de domestiques... Pour çà, au lieu
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de m’en aller par la terrasse, je n’ai qu’à me dé­
filer par une porte de derrière et faire un détour 
sous les arbres pour atteindre la grille. Le con­
cierge m’a bien laissé entrer avec mon sac, il me 
laissera bien sortir avec un autre paquet.»

Alerte et rusée, Pauline exécuta la première par­
tie de son programme avec succès. Elle se trouva 
bientôt assez loin sous les ombrages. Tournant le 
dos au manoir, enfilant une allée puis l’autre, vite 
désorientée, elle atteignait déjà le bord de la pe­
tite rivière et pouvait apercevoir l'étang quand, 
la chance l’abandonnant soudain, elle entendit, 
derrière elle un ronflement d'auto.

«Ah! zut! grogna la soubrette. Ça ne peut être 
que madame. Elle m'a fait prévenir le chauffeur 
qu’elle voulait se promener à travers le domaine. 
A force de se casser le nez devant les portes et 
des placards fermés, elle a dû se dégoûter de l'in­
ventaire. Je n’ai vraiment pas de veine qu’elle 
passe par ici... Si elle me voit ave le mannequin 
Sous le bras, elle va m’en dégoiser de toutes les 
couleurs. . Avec ça dans les discussions, qu’elle est 
mauvaise comme une teigne!»

Pauline se retourna.
L’auto était en vue dans l’avenue des Clairiè­

res. Voyant le danger proche, inévitable, la sou­
brette n’en fit ni une ni deux. Elle avisa, sur la 
rive, une haute touffe de roseaux. Au passage, 
masquant son geste de son mieux, elle jeta là sa 
grande poupée de cire. Puis elle continua de mar­
cher sans se retourner.

A peine Pauline eut-elle le temps de penser:
«La patronne passée, je retournai prendre ma 

marionnette à robe de soie.»
Déjà l’auto l’avait rejointe. Sur l’ordre impé­

rieux de Mme d’Herville, Etienne dut stopper et 
Laure interpella vertement sa femme de chambre:

—Où allez-vous par là, Pauline? Etes-vous fol­
le? Vous avez pris le plus long... Vous auriez du 
sortir par la grille en face du manoir.

Pauline rougit et prit un air stupide.
—Quand on ne sait pas, on demande! Le parc 

est très grand, vous risquez de vous perdre.
Et, s’adressant à Etienne:
—Pour gagner les réserves de la forêt, passons-

-Brûlée?
—Non enterrée. Je n’avais pas le choix. Dans 

l’office et la cuisine, ça grouille de domestiques. 
J’ai dû filer par derrière le château gagner les 
communs, ensuite les massifs d’arbres... C’est ce 
qui m’a égarée pour revenir...

Elle ajouta d’autres explications; puis, voyant 
un fusil sur l’auto, Pauline questionna indiscrè­
tement:

—Comme ça, madame va chasser?
—Si l’occasion se présente. Jusqu’au retour de 

Saint-Preuil, ce que je cherche à tuer, c’est le 
temps!

Beaucoup moins triomphante que le matin, Lau­
re restait visiblement préoccupée. La ressemblan­
ce de la figure de cire l’obsédait.

En quelques minutes, on fut aux Clairières. 
Pauline descendit de l’auto. Mme d’Herville ne 
donna l’ordre de repartir à Etienne qu’après avoir 
vu la femme du garde-concierge referiner la porte 
derrière Pauline. La soubrette regagna le village, 
rageuse et déçue:

—Quelle moucharde que la patronne! maugréait- 
elle. Toujours sur mon dos! Sous quel prétexte 
revenir chercher ma poupée, maintenant ? Me 
laissera-t-on rentrer? La retrouverai-je seulement? 
Dire que ça m’aurait fait une toilette si chic!

CHAPITRE XV

LES OISEAUX BLEUS

Abine était toujours dans sa chambre. Le Ma­
noir était devenu paisible. Après ces rudes épreu­
ves la petite châtelaine espérait que là journée 
s'achèverait tranquillement, quand des coups de 
feu retentirent. La jeune fille tressauta, puis elle 
se rappela que Mme d’Herville devait chasser dans 
les réserves. Mais les réserves étaient très loin et, 
très proches, les détonations venaient du côté de 
la rivière et de l'étang.

—Tire-t-elle sur les carpes? se demandait Al­
bine.

Plus tôt qu’on ne pensait l'attention fut détour­
née de cet incident par le retour de Saint-Preuil. 
Ce fut cette fois Pascal qui monta prévenir Mlle

nous devant quelque autre grille assez proche du Verlier.
village?

—Oui, madame. Nous passons devant la Porte 
des Clairières.

—Alors, montez, Pauline. On vous descendra là.
Et l’auto repartit. Assise sur le strapontin, de­

vant sa patronne, la soubrette, foncièrement mé­
contente, avait la sensation d'être sur la sellette:

—Vous avez fait ce que je vous ai dit?
—Oui, madame.

—Monsieur, à Paris, est allé à l’étude de maî­
tre Bournier, m’a dit François, le premier chauf­
feur. et maître Bournier n’a pas dû mâcher la 
vérité. M. Lionel est hors de lui. Si vous voyiez 
sa pâleur...

Albine était devenue aussi pâle que pouvait 
l’être Saint-Preuil. Elle pensa avec tristesse:

—C'est sûrement la dame rousse qui. pour ache­
ver de me perdre dans l’esprit de son cousin, l'en-
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voya chez le notaire. Ménagements, précautions 
sont maintenant inutiles. Ce que j'ai supporté 
jusqu'à présent n’est rien. Voici venue l’épreuve 
redoutable que je voulais atténuer et retarder. Il 
faut que je parle à Lionel avant Mme d’Her- 
ville; il faut que je touche son coeur... Sans quoi 
il est perdu pour moi!

Et, bravement, la jeune fille fit demander un 
entretien à son cousin. Pascal revint lui dire 
qu’elle était attendue dans le petit salon.

—Pourquoi pas chez lui, comme ce matin?
—Monsieur m'a dit,—et avec quelle amertu­

me!—qu'il n'avait plus de chez lui.
Dès qu’Albine parut, elle fut frappée de l’alté­

ration des traits du jeune homme. Sans lui pren­
dre la main, il la salua d’une inclinaison de tête 
et l'interpella immédiatement d’une voix sourde, 
irritée, lourde de reproches:

—Pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité, ne m'a 
voir pas parlé de vos droits?

—Vous n'êtes ici que depuis ce matin, répliqua 
Mlle Verlier avec douceur, mais non sans fer­
meté. J'avais scrupule, le jour même de votre 
retour de troubler votre chagrin par des ques­
tions d’affaires.

—Ne saviez-vous pas que vous étiez Mlle Ver­
lier avant la mort de ma tante?

—Je le savais.
—Vous faites bien de l’avouer. Bournier m'a 

conté votre histoire. Vous auriez dû m’annoncer 
cette nouvelle.

—Je vous l’aurais dite... si vous aviez été là...
—Il fallait me l’écrire.
—Où vous aurais-je écrit ? Nous étions sans 

adresse. D'ailleurs, ma mère ne me l’avait pas 
permis. Elle voulait vous apprendre cela elle-mê­
me. Votre pauvre tante Marie désirait tant vous 
voir avant de mourir! Pourquoi n’êtes-vous pas 
revenu ? Votre coeur ne vous avertissait-il pas 
que nous pensions à vous? Si le secret fut soi­
gneusement et longtemps gardé, même vis-à-vis de 
moi, c’était à cause de Mme d’Herville ; votre 
tante redoutait ses intrigues et ses médisances. Le 
notaire ne vous a-t-il pas appris cela aussi? Et ma 
mère avait raison de craindre. Si vous saviez à 
quelles avanies vous m’avez liv:ée en accueillant 
cette femme ici!

—Puisque vous êtes la maîtresse au manoir, 
vous n’aviez qu’à le lui faire savoir... et à la ren­
voyer!

—Vous aviez donné des ordres contraires. J’a­
vais et j’ai à coeur de vous prouver que vous se­
rez toujours obéi autant que moi à Boismont. 
C’est la volonté de votre tante, Lionel, ce sera la 
volonté lie votre cousine.

Albine dit cela plus doucement encore, si dou­
cement que Saint-Preuil sentait décroître sa co­
lère.

Sûre d'être écoutée sans apostrophes violentes, 
la petite Verlier reprit avec une voix où vibrait 
un peu d'espoir et de confiance:

—Notre unique désir, à toutes deux, était de 
vous voir vivre auprès de nous. Votre tante me 
répétait: «Lionel est généreux. Il te protégera 
comme il m’a protégée!» Après la douleur que 
m’a causée la mort de ma pauvre maman la plus 
grande douleur qui pourrait m’advenir, Lionel, ce 
serait de vous voir quitter le manoir! La peur de 
votre départ, voilà ce qui m’a rendue et ce qui 
me rend timide et silencieuse devant vous. Com­
prenez mon anxiété, apaisez-la d’un mot. Je vous 
jure que je ne suis nullement intéressée. Dans 
mon bonheur d’enfant perdue qui revient au 
foyer, je n’ai ressenti aucune joie d’être riche. Je 
n'ai jamais rien fait, rien dit, rien pensé qui pût 
vous faire tort... au contraire! Si j’ai hérité de la 
fortune des Verlier, ce n’est pas ma faute. Je ne 
peux pourtant pas vous demander pardon, vous 
ne pouvez pas me punir, d'avoir été retrouvée, 
d’être revenue d'être la fille de mon père et de 
ma mère?

Albine se tenait debout devant son cousin, vi­
brante d’émotion. Des larmes brûlantes ruisse­
laient sur ses joues de neige. Son âme illuminait 
son regard et passionnait sa voix. Lionel ne voyait 
plus une enfant; il voyait une vraie femme, si 
tendre, si fière, si belle que, son irritation calmée, 

'il sentait, à travers ses idées en désordre et ses 
sentiments troublés, naître un vague remords de 
son absence, un plus vague remords de sa colère 
injuste.

La jeune châtelaine, le sentant gagné, joignit 
les mains dans une fervente imploration:

—Je vous sais bon. Lionel. Ne me brisez pas le 
coeur. Qu’est-ce que je demande? La liberté d'al­
ler prier, chaque soir, dans la crypte et de me re­
cueillir, le jour, dans la chambre de ma chère ma­
man. Partout ailleurs, vous régnerez ici. Ne pou­
vez-vous oublier que Boismont m'appartient? Je 
l’oublierai si facilement, moi ! Que voulez-vous 
que je fasse de ce domaine, sans vous? Je n'ai plus 
que vous au monde, mon cousin, je n’ai que vous!

Lionel s’était laissé tomber sur une chaise, la 
tête dans ses mains. Peut-être était-ce pour dissi­
muler qu’il pleurait, lui aussi. Dans un élan spon­
tané de tendresse Albine allait s’agenouiller près 
de lui; elle allait écarter délicatement ses doigts 
pour mieux lire dans ses yeux s’il n'avait plus de 
rancune. Mais le souffle d’une porte, sournoise-
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1er Pascal pour qu'il vînt avec elle, dans la serre, 
ensevelir les oiseaux bleus près d’une petite vas- 
que sous l'ombre parfumée des myrtes et des 
verveines

ment ouverte et refermée, fit se redresser et se 
retourner la petite châtelaine.

Laure était là, inquiète et curieuse. L’idée que 
la dame rousse venait jouir de ses pleurs et la 
voir agenouillée, réveilla la fierté d'Albine. Dis­
cuter avec Mme d’Herville, répondre à ses accu­
sations calomnieuses devant Saint-Preuil ou sans 
lui, c'était au-dessus des forces de la jeune fille. 
Récusant ce témoin entre elle et son cousin, Al- 
bine se retira en silence, consciente du danger, 
mais jugeant qu'elle avait dit et fait tout ce qu'el­
le pouvait pour éviter la rupture et conjurer le 
départ.

Après tant d’alertes cruelles, après ce dernier 
entretien si poignant, Mlle Verlier demeurait aussi 
incertaine du lendemain aussi ignorante des sen­
timents et des résolutions de son cousin qu’elle 
l’était le matin.

Ce coeur fermé ne s’était pas rouvert!
La demoiselle du manoir traversait le vestibule, 

tête basse, prise âme et corps d'une immense las­
situde, lorsqu’elle fut tirée de son accablement par 
la vue de taches rouges sur les dalles blanches et 
noires. On eût dit des gouttes de sang. Effrayée, 
Albine arriva au bas de l’escalier. Là. pressée d’en­
trer dans le petit salon et de rompre l’entretien 
des deux cousins, Laure avait posé son fusil sur 
une banquette et jeté son gibier sur les premiè­
res marches de l’escalier.

Et quel gibier!
Albine frémit de douleur et de pitié en recon­

naissant. inertes, sanguinolents, les oiseaux bleus 
du parc, les oiseaux du bonheur!

Exaspérée de n’avoir vu ni faisans, ni perdrix 
dans les réserves (le chauffeur avait dû les faire 
fuir à coups de trompe) la dame rousse, au re­
tour. était descendue d’auto devant la rivière et 
l’étang.

Amis familiers de la bonne fée, rendus con­
fiants par tant d’années de libre et paisible essor, 
les pauvres martins-pêcheurs ne s’étaient aucune­
ment effarouchés de l'approche. Et, atteints en 
pleins vols, ces charmants messagers d'azur et de 
Soleil, si prestes et si légers dans la vie, gisaient 
là, dans la mort, ailes cassées, lourds de plomb, 
aussi froids que les degrés de marbre!

Comment ne pas deviner que la méchante 
femme les avait poussés là du pied, pour qu’Al- 
bine les vît; pour qu’Albine comprît, dans un fris­
son superstitieux, que sa rivale était venue pour 
lui tuer ainsi, un à un, les espoirs, les joies, les 
illusions retrouvés dans ces jardins de paradis?

Ayant peine à retenir ses larmes, la petite châ­
telaine se pencha, ramassa les pauvres bestioles 
avec un soin attendri et délicat. Puis elle fit appe-

CHAPITRE XVI

LA POUPÉE DE CIRB

Après les paroles apaisantes et douces de la pe- 
tite cousine, Saint-Preuil écoutait les âpres impu­
tations de la mauvaise conseillère.

Laure n’essayait pas de toucher le coeur du jeu­
ne homme. Elle ne cherchait qu'à mettre son or­
gueil en révolte. Il n’avait pas fini de lui résumer 
les déclarations très nettes de maître Bournier, 
qu’elle l’interrompait fougueusement:

—Vous ne m’apprenez rien! J’ai fait parler les 
gens de Boismont... Je vous sais totalement dé- 
shérité. Votre tante ne pouvait vous infliger une 
plus pire injure. Vous avez sacrifié votre jeunesse 
à vivre auprès d’elle; vous l’avez sauvée de l’iso­
lement, de la tristesse, de la folie.. Voilà votre 
récompense! Et quelle noire ingratitude que celle 
d’Albine! Elle a surexcité, affolé la malade de ten­
dresse maternelle pour l’empêcher de vous léguer 
le domaine.

—C’est la résidence familiale des Verlier. objec­
ta Saint-Preuil. Albine, étant la fille unique et 
légitime, avait droit..

—La belle raison! Si ce motif était valable, la 
mère et la fille se seraient-elle cachées de vous ? 
Après votre dévouement. leur méfiance est un 
outrage!

—Ma tante m’aurait confié ses décisions si je 
n’étais parti...

—Albine vous a dit cela pour vous faire rester. 
Elle a peur du scandale que causerait votre dé­
part. Les gens vous aiment, ici; les gens vous 
considèrent comme le vrai maître de Boismont... 
et vous le croyiez si bien vous-même que vous 
en parliez partout que partout vous vous en êtes 
vanté. Vous allez passer pour un hâbleur et les 
jaloux riront de votre. déconfiture!

Le jeune homme eut une crispation nerveuse. 
Mme d’Herville le remarqua et poursuivit avec 
une nouvelle fougue:

—Ce coup-là vous atteint en pleine fierté! C’est 
un discrédit, une déchéance... et presque un dé­
shonneur.

—Laure...
—Si le vous parle ainsi, c’est parce que je suis 

votre amie. Vous ne pouvez rester à Boismont. 
Après y avoir commandé, devez-vous y obéir ? Si 
vous apportiez une telle honte, on dirait que vous 
restez pour vivre aux crochets de l’héritière.

7 
a
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—Je suis aussi riche!
—Personne ne le sait, personne ne le saura,
—Partir me déchirerait le coeur; ce serait m’ar­

racher à mon passé de bonheur. Par mille liens 
invisibles, enfant, puis homme, je fus et suis atta­
ché à cette terre. Manoir, parc, herbages, forêt

tend et j'y ai laissé mes bagages. Ma note réglée, 
je prendrai l’auto Je cet hôtel et je reviendrai 
vous chercher à Bcismont.

—Non, avec cette auto de l’hôtel, allez plutôt 
m'attendre à la porte des Clairières. Cela me 
donnera occasion de traverser le parc. Je ne quit­
terai pas cette demeure sans revoir une dernière 
fois ces jardins enchantés où je fus tellement libre 
et tellement heureux! Je veux faire mes adieux au 
domaine, au site.que j’aime le plus au monde.

—Singulière idée!
Laure insista pour revenir chercher le jeune 

homme 30 manoir même. Enlever le beau cousin, 
sous les yeux de la jolie cousine, lui semblait une 
victoire complète et bien plus éclatante. Puis il 
lui vint une crainte qu’elle exprima:

—Vous allez revoir Albine au dîner. Elle priera, 
elle pleurera et vous vous laisserez encore api­
toyer!

—Je dînerai dans mon cabinet. J’éviterai de 
voir ma cousine avant mon départ.

Mme d'Herville eut beau dire: elle n’obtint rien 
de plus. Vers sept heures, elle demanda l'auto et, 
emportant son nécessaire de toilette, elle quitta le 
manoir.

Comme il était convenu, Saint-Preuil dîna dans 
son appartement.

Ce fut un nouveau crève-coeur pour Albine. Au 
retour de son cousin, elle avait espéré ne plus ja­
mais se irouvei seule dans l’immense salle à man­
ger. Et volontairement, il évitait tout rapproche­
ment, se faisait invisible!

—Combien de temps vais-je être encore soumise 
à ce supplice du doute et du silence? se deman­
dait la jeune fille, en passent, après le dîner, de 
la salle à la terrasse.

Et elle resta en attente, non loin de l’escalier afin 
de voir Lionel quand il descendrait.

La petite châtelaine s’accouda à la balustrade 
de pierre, dans l'ombre parfumée des citronnelles. 
La nuit était d’une sérénité, d’une pureté mer- 
veilleuses. La lune se trouvait encore cachée par 
la cime des grands arbres qui ondulait mollement 
au soufle d’une faible brise. Mais, déjà, à travers 
la brume légère montant de la rivière et des pe­
louses arrosées, les étoiles s’épanouissaient en ra­
diations de cristal. Et la vallée, entre ses coteaux 
boisés, ouvrait aux yeux son mystère et ses pro­
fondeurs bleues. Le ciel et la terre semblaient 
communier dans un apaisement de rêve, de poésie 
idéale...

—Comment Lionel, pour un futile motif d'or­
gueil froissé, pourrait-il se résoudre à quitter cet­
te demeure admirable?

J’aime tout et tous ici... même cette Albine. 
grate peut-être, mais si douce et si jolie...

Ces derniers mots ravivèrent la violence

in-

de
Laure.

—Raison de plus pour partir immédiatement1 
Cette petite sournoise compte sur l'attrait de 
Boismont pour vous retenir, pour vous soumettre 
et vous dominer comme elle a soumis et dominé 
sa mère. Vous, son cousin, vous, un homme, vous 
ne pouvez accepter ce rôle humiliant de subal­
terne, de parasite dans une maison qui devait être
la vôtre! Ce serait pis qu’une faiblesse et 
qu’une platitude, ce serait une lâcheté!

Le jeune homme s'était levé, menaçant:
—Je vous défends de me parler ainsi.

pis

Mais, Je bravant, la dame rousse répéta, furieu­
se :

—Oui. une lâcheté... une lâcheté!
Saint-Preuil semblait chercher quelque chose à 

briser. Puis il se laissa tomber sur le fauteuil, près 
de la table, et gémit sourdement:

—Je partirai. Mamtenant, je désire être seul... 
Laissez-moi, Laure, laissez-moi...

Depuis nombre d’années il réfléchissait si peu, 
son existence avait été si facile, si préservée de 
soucis, que les incidents imprévus de cet après- 
midi le trouvaient désemparé. Les insinuations de 
Mme d'Herville achevaient de jeter le désordre 
dans ses pensées déjà incohérentes. Les mots hu­
miliation, honte, déshonneur, lâcheté, l’affolaient. 
Sans pitié pour son trouble, la perfide conseillère 
élargissait, rendait plus cuisante, envenimait sa 
blessure d'orgueil. Puis de nouveau, elle le pressa 
de partir, de partir le soir même en auto, avec 
elle, et sans revoir Albine. A ce projet, le coeur 
torturé, mais la tête perdue, Saint-Preuil ne sut 
opposer qu’objections matérielles.

—J’ai sans cesse confondu ce que je possédais 
en propre avec ce que possédait ma tante... Com­
ment voulez-vous que je fasse si promptement le 
triage et que j’emporte ce qui m'appartient.

Ce partage se fera plus tard. C'est affaire de 
mes notaires?

—Je ne me servirai pas des autos d’Albine. Il 
me déplaît que ses gens soient témoins de ma 
fuite.

—Infimes détails! Moi qui n’ai pas vos scrupu­
les. je vais me faire reconduire par Etienne à 
l’Hôtel du Lac. Ma femme de chambre m'y at-
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il l'aurait brisé? Cette question l’obsédait, le tor­
turait. Loin du manoir, sa vie allait devenir inu­
tile et sans but. Puis s’arracher à ses chers sou­
venirs, à ce qu’il avait aimé, à ce qu’il, aimait en­
core, quel déchirement du coeur!

Cependant Saint-Preuil partit. Il était près d'on­
ze heures quand il descendit l’escalier. Averti par 
Pascal que sa cousine l’avait attendu sur la ter­
rasse. 'l imagina, malgré l’heure tardive, qu’elle 
devait l’attendre encore, soit sons les citronnelles 
soit près de la pelouse. Aussi, une fois dans le ves­
tibule, tournant le dos à la grande porte-fenêtre, 
il gagna une des issues de service de la façade pos­
térieure du château. C’était par là qu'était sortie 
Pauline.

Une fois dans le parc désert, Lionel se dirigea 
vers l’avenue qui, longeant la rivière et contour­
nant l’étang, aboutissait à la porte des Clairières. 
A mesure qu’il s’éloignait, il ralentissait le pas. 
Tant qu’il put le voir il se retourna pour re­
garder le manoir.

—Plus jamais je ne serai heureux, se répétait- 
il, plus jamais je ne serai aimé comme je l’étais 
ici! Adieu, tout mon passé!

Le jeune homme avait peine à retenir ses lar­
mes. Certes il ne tenait qu’à lui de rebrousser 
chemin, de rentrer par la porte dérobée. Mais il 
croyait encore entendre la voix mauvaise: «Fai­
blesse. platitude., lâcheté!»

Bientôt un bouquet de hêtres et de bouleaux 
cacha le château à ses regards.

Lionel atteignit la rivière. Par suite d’une crue, 
d’ailleurs fréquente, elle coulait plus rapidement. 
Avec sa colonnade en ruine, apparut l’étang. Sous 
l’afflux des eaux, il débordait un peu dans les 
prairies.

Saint-Preuil s’était arrêté devant le site presti- 
gieux.

Comment ne pas évoquer la douce fée dans le 
délicieux vallon dans la solitude et le silence, où 
elle aimait à promener ses rêves et ses mélanco­
lies?

Comment ne pas se rappeler que, pour la pre­
mière fois, il avait vu ensemble, tendrement rap­
prochées, sa tante et sa cousine, les deux insépa-

Se berçant de cette pensée, Albine, en cette ex­
quise soirée, cherchait à s’illusionner. Mais sou­
dain, dans un brusque serrement de coeur, elle 
évoqua les pauvres oiseaux d’azur ailes brisées et 
lourds de plomb, gisant, morts, sur les degrés de 
marbre comme sur la dalle d’une tombe. Et, fris­
sonnante d’un même pressentiment superstitieux, 
elle répétait:

—Le parc a perdu ses oiseaux bleus. La dame 
aux cheveux couleur de flamme a tué tous mes 
bonheurs.

Mile Verlier leva les yeux vers l’appartement de 
Lionel. Dans la façade du château, dont la blan­
cheur treillissée de roses s’estompait d’ombre lé­
gère à l’approche de la nuit, seules les fenêtres du 
jeune homme étaient éclairées. Sa silhouette noire, 
allant et venant, se dessinait par instants furtive­
ment, sur les vitres lumineuses, voilées de tulle.

—Il est inquiet... Il souffre, lui aussi! devinait 
la petite cousine. Mais il souffre parce qu'il le
veut, tandis que moi...

Puis elle songea, dans 
de douleur:

—Il est encore là.. :

un nouveau frémissement

S'il ouvrait sa croisée, je
pourrais lui parler... Dans quelques heures, il sera 
loin et peut-être ne le reverrai-je jamais!

Ce lui parut si cruel qu’elle rentra, sonna et 
pria Pascal de demander à son cousin une der­
nière entrevue. Puis elfe retourna sur la terrasse 
sous l’odorant feuillage.

—M. Lionel a tout mis sens dessus dessous chez 
lui, comme pour un prochain déménagement, re­
vint annoncer le garde. Il achève de remplir un 
betit sac de voyage. Il m’a chargé de répondre à 
Mademoiselle qu’une dernière entrevue ne servi­
rait qu’à accroître un mutuel chagrin. Il n’a plus 
rien à dire et ne veut plus rien entendre. Il va 
partir.

Sentant qu’elle n’aurait pas la force de pronon­
cer un seul mot, Albine remercia et congédia Pas­
cal d’un geste accablé.

—Il ne me reste qu’à m’en aller pleurer près de 
ma pauvre maman. Baisant mes médailles, je 
prierai la douce Vierge et la douce sainte Anne 
d’intercéder pour moi.

Albine se dirigea vers la chapelle. Elle entra rables maintenant séparées, l’une douce et tou-
dans la crypte, son refuge contre toute peine... chante avec ses cheveux blancs, l’autre jeune, fine 

Saint-Preuil resta encore près d'une heure dans et jolie..
son cabinet. Décidé au départ, il s’attardait pué- Le charme du paysage enchanté opérait insen- 
rilement à replacer les livres, les cadres et les bi- siblement. Il croyait entendre la voix de sa tante 
belots qui] avait déplacés. Après les avoir brisés, l'implorer: «Si tu savais Lionel, comme il y a
il renouait les mille liens visibles qui le retenaient des enfances et des jeunesses tristes! Sois bon ...
à Boismont. Mais le lien invisible, le lien puissant Aide-moi à consoler cette pauvre petite!»
qui attachait son âme à l’âme de la vivante et à Comment avait-il accompli le voeu de la morte?
l’âme de la morte comment le renouerait-il quand Albine testait seule et pleurait...
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Du côté des Clairières, coupant court à cette 
méditation où naissait le remords, un son loin­
tain, mais rauque, déchira le silence du parc en­
sommeillé.

C'était la corne de l’auto. En attente à la porte, 
impatiente et nerveuse, la dame rousse lançait son 
appel irrité.

Le jeune homme tressaillit comme au réveil d’un 
songe. Suivant l’avenue et laissant l’étang derrière 
lui, il allait repartir, iorsqu’il vit sous la clarté de 
la lune, cygne ou brassée de lis, une forme nei­
geuse qui flottait sur les eaux et glissait rapide­
ment entraînée par le courant.

Lionel, rapproché, immobile de surprise et d’é­
pouvante, eut un gémissement sourd:

—Une femme novée... Albine! Albine plus blan­
che que sa robe blanche... et si radieusement belle 
dans sa pâleur de mort sous la lueur argentée!... 
Aussi belle qu’il y avait quelques heures, quand 
mains jointes et près de s’agenouiller, elle me 
suppliait de rester, la voix entrecoupée de san­
glots.

Et c’étaient les paroles d’Albine qu’il croyait 
entendre maintenant:

«Après la mort de ma pauvre maman, la plus 
grande douleur qui pourrait m’advenir, ce serait 
de vous voir quitter le manoir! Je vous sais gé- 
néreux... Ne me brisez pas le coeur... je n'ai plus 
que vous au monde!»

Saint-Preuil demeurait pétrifié d’horreur à se 
rappeler ces supplications. Comment n’avait-il pas 
compris, rien qu’aux larmes de cette enfant, qu’el­
le était sincère et qu’elle l’aimait? Sourd à cette 
prière, il avait quitté le manoir; il avait brisé ce 
pauvre coeur fragile., et de douleur, Albine s’é­
tait noyée !

Le jeune homme se sentit ulcéré d’un atroce re­
mords. C’était une lumière subite au fond de son 
âme. Il voyait clair ; il concevait maintenant

remplis de la fugitive et tragique vision, le jeune 
homme restait là, immobile, impuissant, comme 
envoûté par son hallucination. Et ne pouvoir plus 
rien contre ce qu’il avait vu, cela lui convulsait 
l'âme d’un atroce désespoir...

Pour attirer son attention, une main frôla la 
manche de Saint-Previl. Il se retourna et se trou­
va devant Pascal. Tenant le guindon de sa bicy­
clette et la poussant devant lui le garde avait 
mis pied à terre sur la pelouse pour venir lever 
Ise vannes que la crue menaçait de rompre. Ayant 
aperçu le jeune maître, il s’était rapproché. Son 
étonnement à trouver le châtelain seul dans le 
parc, à cette heure, s’accrut de le voir si défait.

—Vous savez bien que notre rivière est d’hu­
meur changeante, monsieur Lionel. Ses crues sont 
fréquentes...

Sans le laisser achever, Saint-Preuil lui saisit le 
bias et, le lui serrant nerveusement, gémit d’une 
voix étranglée par l’angoisse:

—Albine s’est noyée. Je viens de la voir pas­
ser... morte, à demi submergée... J’ai reconnu son 
beau visage pâle, surgissant à fleur d’eau...

Pascal l'interrompit à son tour. Persuadé que re 
chagrin de partir venait de troubler la raison du 
jeune homme, le garde eut à coeur de le rassurer 
au plus tôt.

—Mademoiselle est dans la crypte, monsieur 
Lionel. Comme tous les soirs, elle prie.

Mais Saint-Preuil continuait de s’affoler, répé­
tant:

—Je l’ai vue... Je viens de la voir... noyée!
Pris de pitié, Pascal lui dit du ton le plus per­

suasif:
—C’est impossible. Si vous ne me croyez pas, 

monsieur Lionel, prenez ma bicyclette et filez vi­
vement jusqu’à la chapelle. Vous y verrez de vos 
yeux votre cousine bien triste, mais bien vivante! 
Elle connaît trop bien la rivière et l'étang pour y 
tomber par accident. Elle est trop pieuse pour 
se suicider jamais!

Il y avait une telle conviction dans le ton et 
le regard du vieux brave homme que Saint-Preuil 
en fut ébranlé:

Secouant brusquement sa torpeur d’envoûte­
ment, sans même penser à remercier le fidèle ser­
viteur, Lionel enfourcha précipitamment la bicy­
clette. Pédalant à perdre haleine, il disparut hier- 
tôt dans la direction du manoir.

Il n’avait qu’une pensée:
—Ah! si Pascal pouvait dire vrai! Si, par mira­

cle, Albine vivait, quelle suprême joie!
Devant la terrasse, le jeune homme Sauta à 

terre. Il posa sa bécane contre la rampe de l’es­
calier et il escalada les marches en quelques bonds.

combien son entêtement de départ était fou, 
méfiance cruelle et son orgueil injuste!

Exaspéré, un second coup de corne troubla

sa

le
silence du parc. L’appel demeura sans réponse 
Lionel ne parut pas l’entendre.

—Ma tante, ma cousine! murmurait-il. Les deux 
seules femmes qui m’aimaient sont mortes, l'une 
sans moi l’autre par moi! J’ai tué cette enfant ex­
quise à force de chagrin!... Elle est venue mourn 
là, dans l’étang près duquel elle avait, sans le sa­
voir, retrouvé sa pauvre mère! Albine, ma pauvre 
petite Albine. Je vous aimais! Je n’ai pas voulu 
l’avouer.. et vous êtes morte!

La blanche apparition après avoir une second; 
tournoyé au milieu de l’étang, avait fantastique­
ment disparu, emportée par le courant. Les yeux
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Au seuil de la crypte, il s’arrêta brusquement .que je rentre en moi-même. La colère me rendait
n’osant pousser la porte. Avait-il rêvé?... Com­
ment, pourtant, douter de ses yeux? La chapelle 
souterraine serait sûrement déserte! Albine ne pou­
vait s’y trouver, puisque...

Frissonnant d'angoisse, il entra.
Le miracle venait de s’accomplir. Dans l’ombre 

que la veilleuse atténuait d’une lueur d’opale, la 
petite châtelaine était là, en prière.

Saint-Preuil en ressentit un tel ravissement qu’il 
lui fut d'abord impossible de parler. Sans cher­
cher aucune explication à la vision de l’étang, il 
jouissait de l'impression délicieuse qu’on a s'é­
veillant d'un affreux cauchemar: «Cela n’est pas 
vrai !»

Albine vivait! Pour exprimer l’immense bon­
heur que renfermaient ces deux mots, cette cha­
pelle souterraine lui parut trop étroite, trop som- 
bre, trop recueillie. Sa soif d’effusion subite sou­
haita la lumière, l’espace, des témoins innombra­
bles. Et son premier mouvement fut d’appeler sa 
cousine, de lui faire signe de sortir de la crypte 
Presque aussitôt un sentiment tout autre, une 
gratitude infinie, le rendirent muet et réprimèrent 
son geste. Il fit quelques pas, se laissa tomber à 
genoux près de la jeune fille et, le visage caché 
dans ses mains, il demeura la tête inclinée de­
vant la tombe.

A ce moment, Mlle Verlier aussi crut au mira­
cle. Elle redoubla de ferveur en sa prière. Les 
yeux alos, dans l'exaltation de son âme allégée de 
douleur, elle remercia Dieu d’avoir ramené l’in­
grat.

Albine priait encore. Quand elle sentit la tié­
deur de deux lèvres sur ses mains jointes. L’ef­
fleurement avait été si prompt et si léger, à la tié­
deur de ce baiser se mêlait une telle brûlure de 
larmes, que la jeune fille retira ses doigts, mais 
ne s’offusqua pas. Ses actions de grâce achevées 
afin d’éviter d’autres expansions dans le sanc­
tuaire, elle se leva et sortit de la crypte.

Frémissant d'impatience, aussi affolé de joie 
qu'il l’avait été de frayeur, Lionel l’attendait déjà 
sur la terrasse. Il l’entraîna dans l’ombre parfu­
mée des citronnelles en fleurs, disant,—et avec 
quelle fougue!—ce qu'il avait dû taire dans la 
chapelle.

—Je vous aime, Albine; je vous aime, ma belle 
petite cousine.. Je ne vous quitterai plus jamais! 
Agenouillé près de vous, je viens de le jurer dans 
la crypte. Pardonnez-moi de vous avoir fait pleu­
rer... J’étais fou... Comme si je pouvais me déta­
cher de ce qui fut mon passé, de ce qui sera mon 
avenir! l’ai ces souvenirs tellement enracinés dans 
le coeur, qu’en rentrant au manoir, il me semble..

aveugle et sourd... Je n’écoutais que mon orgueil. 
Si vous saviez quel sentiment de délivrance j’é­
prouve! Ce n’est pas seulement le devoir qui me 
ramène vers vous, Albine, c’est la tendresse, c’est 
l’amour. Petite cousine, je vous adore!

Précipitamment, sans attendre de réponse, le 
jeune homme ajouta cent autres choses décousues, 
mais si passionnées! Ces aveux, Albine les savait 
trop désirés par sa mère, elle les souhaitait trop 
elle-même pour les accueillir froidement. La pe­
tite Verlier se rappelait les paroles de tante Marie:

«Lionel a l’âme généreuse. Qu’un trouble inat­
tendu, qu’une violente émotion forcent son coeur 
à parler, sa bonté se révélera de façon brusque, 
mais durable.»

Comme c’était vrai! Le trouble inattendu, l’é­
motion violente s’étaient produits. Et le coeur de 
Saint-Preuil avait parlé. Comment se fâcher de 
baisers où les lèvres murmuraient des serments de 
fiançailles et de mariage ? Comment juger trop 
brusque un revirement qu’avaient provoqué tant 
de prières! L’exaltation de Lionel ne pouvait-elle 
être comparée à celle d’un possédé que délivre 
l’exorcisme? Albine était trop croyante pour n’a­
voir pas confiance en cette conversion. Enfin, 
après tant d’alternatives d’espoir, de doute, de 
déception, il était tellement doux de se sentir ai­
mée !

Ce qu’Albine s’expliquait mal fut éclairci au 
retour de Pascal. Suivi de sa femme, le garde 
trouva les deux cousins attardés à causer sur la 
terrasse. Il raconta comment, descendant le bord 
de la rivire pour relever les vannes, il avait dé­
couvert la figure de cire. Elle s’était heurtée et 
arrêtée à la petite écluse qui retenait et détour­
nait le courant de cette partie basse du parc. Te­
nu en éveil par les appels de la corne et le sta- 
tionnement de l’auto, le garde-concierge de la 
porte des Clairières avait aidé Pascal à retirer le 
mannequin de l'onde.

Les deux hommes avaient étendu la noyée sur 
la pelouse avec sa robe blanche ruisselante, cou­
verte d’algues et de lentilles d'eau. Et s’était bien 
vrai que, au clair de lune, on aurait juré voir la 
petite châtelaine morte... Dieu merci, la vraie Al­
bine vivait!

Pendant le sauvetage du mannequin, Pascal avait 
fait bavarder le garde des Clairières. Celui-ci ra. 
conta que, énervée de l’attente, Mme d'Herville, 
après tant de coups de corne inutiles, avait, par 
trois fois, fait descendre sa femme de chambre de 
l’auto pour venir à la loge s’informer de Saint- 
Preuil. A la troisième fois, Pauline avait fait al­
lusion à la poupée enlevée et cachée dans la touffe
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de roseaux. «Si vous la retrouvez, avait-elle re­
commandé gardez-moi sa robe à broderies d’ar­
gent!» Et le garde des Clairières de riposter: «le 
niveau de la rivière et de l’étang s’est tellement 
élevé que vous pouvez bien penser que votre pou­
pée et sa robe, entraînées et sautant tout barra­
ge, sont maintenant dans le lac!»

Sur quoi, Pauline était partie furieuse. Et plus 
furieuse encore de se voir oubliée par Lionel, ne 
voulant pas manquer son express pour Paris, Mme 
d'Herville avait impérieusement commandé au 
chauffeur de l'hôtel de la conduire à la gare sans 
tarder.

—Quant à la poupée de cire, conclut Pascal, 
nous lui avons proprement essuyé le visage. II 
suffira de la laisser sécher à l’ombre, puis de lui 
remettre un peu de rouge aux joues pour la ren­
dre plus jeune et plus jolie que jamais.

—Je lui laverai et lui repasserai sa robe à bro­
deries d’argent, offrit Catherine. Et nous la re­
mettrons, en place d’honneur, dans le musée des 
souvenirs.

Il était plus de minuit quand impressions échan­
gées et récits achevés Lionel et sa cousine re­
montèrent enfin dans leurs appartements.

Catherine accompagna la jeune châtelaine dans 
sa chambre. En l’aidant à se déshabiller, elle lui 
fit part de son opinion sur les événements si va­
riés de cette mémorable journée.

—Il y a du mystère en ceci, ma belle demoi­
selle. Si Pascal m’en croit, et le brave homme 
m’en croit le plus souvent, nous ne bavarderons 
pas l’histoire de l’étang. Nous la garderons pour 
nous. Les gens, même à Boismont, ne sont pas 
tous croyants. Ils ne comprendraient pas le re 
mords subit de votre cousin. De plus, ils ont 
beau l’aimer, ils le jugeraient présomptueux d'a­
voir cru que vous vous étiez tuée parce qu'il quit­
tait le manoir.

—Je ne me serais pas tuée: j’ai trop foi en Dieu, 
dit Albine. Mais je ne me serais jamais mariée 
avec un autre que Lionel. Toute ma vie j’aurais 
attendu son retour.. tristement et peut-être vai­
nement. Combien ce qui arrive est heureux!

—Vous ne m’ôterez pas de l’idée, mademoiselle 
que cette poupée de jadis, qui porte votre nom et 
qui vous ressemble tant, est plus et mieux qu’un 
simple portrait de cire. De temps à autre, soyez- 
en sûre, l’âme de votre aïeule revient animer ce 
mannequin. Outrée du mépris de Mme Laure et 
de l’infâme traitement qu'elle lui infligeait, votre 
bonne vieille arrière-grand mère a voulu se venger 
et déjouer les ruses de votre méchante cousine. 
Donnée à cette Pauline, jetée dans les roseaux 
comme un paquet de vieilles loques, la revenante ■

a tranquillement attendu la crue de la rivière 
pour sortir de sa cachette. Et, juste au moment 
où M. Lionel passait pour rejoindre la dame 
rousse, votre aïeule, l’autre Albine s'est laissé sou­
lever, puis emporter par les eaux. Légère, glissant 
entre les hautes herbes, elle a gagné l'étang po 
être mieux vue. Là, flottant, voguant, tour­
noyant dans les remous, disparaissant puis repa­
raissant sur l’onde, valsant en robe blanche et fai­
sant chatoyer ses broderies d’argent au clair de 
lune, elle ne pouvait manquer d’attirer les regards 
de votre cousin et de bouleverser son coeur par 
son étonnante ressemblance avec vous. L’Albine 
morte a joué, son rôle de belle noyée de façon à 
affoler le jeune homme l’empêcher de rejoindre la 
mauvaise conseillère et le ramener vers l’Albine 
vivante.

—Mais avouez, objecta la jeune fille, en sou­
riant de l’interprétation de sa bonne vieille ser­
vante, que tout cela restait simple ruse de fan­
tôme et bon tour de revenant, si le Bon Dieu ne 
l’avait sanctionné de son miracle: un réveil de 
conscience, un coup de lumière dans l’âme de mon 
cousin!

—Evidemment, concéda Catherine, le Bon Dieu 
a voulu le retour de votre cousin, mais votre 
aïeule y est bien pour quelque chose aussi! Dans 
votre famille, être de vraies saintes, ça n’empêche 
pas les femmes d’être de bonnes fé.s. A preuve 
votre chère maman. Et je vous prédis moi, que 
votre grnnd’mère de cire, touchée de vos pieux 
égards, continuera de veiller sur votre bonheur!

FIN

Dans le prochain numéro de

JaRev1e,. 
Populaire

Nous publierons un roman complet qui 
aura pour titre:

Le Cheveu de
mon Exister ce

Par ROGER DOMBRE

Retenez d’avance votre prochain numéro.
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Par ALBER T PLEAU

CARNAVAL INTERNATIONAL TENU AU 
POLO GROUND DE NEW-YORK LE 15 

ET 16 MAI DERNIER

fauts d’exécution provenaient sans doute d’une 
expérience de ce genre. Un chien qui hésitera en 
face d’un escaladage de six pieds dans de telles 
circonstances ne reculera pas devant un mur de 
huit ou dix pieds de hauteur fait en bois brut, 
sans les marches, sur lequel il peut se sentir en 
sécurité. Il juge de la distance entre l'endroit d’où 
il quitte le sol et l’obstacle, tenant compte de la 
hauteur, saute à un angle qui lui donnera une 
chance de s'accrocher sur le bord supérieur avec 
ses griffes d'en avant, tandis qu'il se tient en ba­
lance simultanément, pendant une fraction de 
seconde, avec ses griffes de derrière, plantées fer­
mement dans le materiel et puis se lève en acro­
bate, en équilibre sur le sommet, en se servant

Nous devons à l’amabilité de M. F. De Kinder 
la traduction de l'article de M. Calvin Augustin, 
paru dans «Dogdom» sur cet événement mémo­
rable dans le sport canin.

Le numéro principal au programme du samedi 
était l’ouvrage impressionnant de deux chiens po­
liciers Belges, et en disant cela, nous n’avons pas 
de médailles à distribuer aux entraîneurs Améri­
cains. La gloire appartenait au Canada et le cré­
dit à «Galopin», l'étoile des Groenendaels du Do­
minion et à «Xenia des Hallattes», une chienne 
Malinoise presque aussi brillante, tous deux ap­
partenant, entraînés et exhibés par MM. Domus 
et Huet, les directeurs du Belgium Kennels Regis­
tered, de Montréal.

Ces maîtres Belges de l'école de culture de 
chiens avaient envahi New-York avec tous les 
accessoires nécessaires pour concourir avec tous 
ceux qui voulaient s'offrir, mais à leur grand dé­
sappointement, l'ouvrage qui leur avait été assi­
gné était d’une nature différente de celle accom­
plie par les chiens policiers Allemands. On fai­
sait faire à ces derniers des exhibitions d'obéis­
sance très élémentaire, des exercices de saut et de 
grimpage, plutôt du travail de chien de cirque.

La barrière qu’on leur faisait escalader était 
quelque chose d’unique en conceptions structura­
les. Elle était recouverte de planches polies dont 
la partie supérieure était pourvue de baguettes 
évidemment dans l’idée d'encourager les chiens à 
grimper à de plus grandes hauteurs, ce qui est 
dangereux et pas du tout pratique. Fut-il très 
ambitieux au commencement, un chien qui fait 
une mauvaise chute ou qui s'est blessé aux pattes 
ou aux griffes en conséquence d’un contact défec­
tueux avec de telles baguettes dans ses efforts à 
atteindre le sommet de la barrière, refusera de les 
escalader encore, ou il le fera à contrecoeur, car 
dans sa conception il attribue aux baguettes sa 
malchance. L'aversion avec laquelle un des chiens 
présents acceptait des commandements et ses dé-

&2 -

Marceau, fils, à Wilson, 3 lbs., de l’élevage de 
madame Riou

des quatre pattes en préparation du saut à la 
terre. H va sans dire que l’acajou ou le marbre 
poli ne sont pas les matériaux choisis pour cons­
truire un obstacle de ce genre et des planches ra­
botées sont dans la même catégorie. Mais la cho­
se la plus bizarre de cette installation particulière 
se trouvait derrière l'obstacle. A environ deux 
tiers de la distance entre le sol et le sommet, on 
avait placé une planche descendante pour aider les 
chiens à descendre. En un mot la construction 
entière allait à l'encontre de toute utilité pratique.

Si un chien entraîné à l’escaladage de tels obs­
tacles était cnovyé à la poursuite d’un malfai-
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teur et si les pistes le conduisaient au pied d’un 
mur ordinaire ou d’une clôture en bois d’une Cer­
taine hauteur, il refuserait l'escaladage, et les 
poursuivants pourraient se livrer à une partie de 
cartes en attendant l’arrivée sur les lieux d’un 
corps de charpentiers, munis de plans, outils et 
matériel pour construire un escalier avec balus­
trade pour monsieur le chien.

Un chien retournera par dessus le même obsta­
cle qu’il a surmonté de l’autre côté quand il lui 
sera ordonné de le faire par son entraîneur ou 
qu'il soit entraîné de la bonne façon, mais cela 
prendrait un chien accoutumé de travailler au 
deuxième étage pour accomplir cette prouesse dans 
les circonstances ci-haut décrites.

rabilité du chien aux coups de l’attaque, son in­
trépidité dans une bataille de revolvers, son in­
différence au style et à la couleur des habits por­
tés par l’agresseur, etc., avaient fait lever la foule 
qui applaudissait à n’en plus finir.

On entendit un observateur ultra-critique faire 
cette remarque: «Cela ressemble trop à du jeu, ils 
sont entraînés à s’accrocher au malfaiteur toujours 
à la même place.» Il ne se doutait pas combien il 
faut de savoir-faire à M. Huet pour éviter des 
morsures terribles. Il ne porte pas moins de trois 
habits spéciaux, à part l’habit de ville. Il a d’a­
bord un costume serré de toile, puis une épaisseur 
de cuir solide. La protection intérieure est un 
canevas bien doublé. Ses bras sont de plus proté-
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Résidence de Madame A. kiou, 373 Duluth Est, où on peut visiter son chenil 
mod èle.

gés par une épaisseur de cuir à courroies. C’est à 
dessein qu'il sort son bras pour recevoir le plus 
fort de l'attaque et pour détourner le chien des 
autres parties du corps, particulièrement de la 
figure et du cou, aussi pour éviter la dépense 
d’une nouvelle armature pour chaque exhibition.

Le comité en charge des exhibitions des chiens 
travaillants soutenait que c’est à une démonstration 
d’obéissance que se reconnaît le chien policier. 
Nous demandons respectueusement au comité de 
nous signaler un meilleur exemple d’obéissance que 
celui que nous ont démontré ces deux remarqua­
bles chiens belges. Le mot «halte» était suffisant 
pour arrêter net une offensive calculée pour ra­
viver dans ces chiens l’instinct de sauvagerie sup-

Quand le temps alloué aux Allemands fut écoulé 
le gérant Heaslip, directeur officiel du Carnaval, 
s’approcha de M. Domus, éleveur belgo-canadien, 
en lui demandant de donner une exhibition à sa 
façon, pour faire oublier cette mauvaise impres­
sion. Là-dessus les courroies qui tenaient les deux 
éclairs belges étaient détachés et pendant trente 
minutes les plus exigeants ne purent se plaindre 
d’inactivité.

Le fameux groenendael noir, les yeux scintil­
lants, les nerfs tendus, et sa compagne brune 
(Xénia) plus petite que lui mais non moins agres­
sive, travaillèrent d’une façon merveilleuse.

Ces scènes excitantes, répétées dans des cir­
constances différentes pour démontrer l’invulné-
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Nous avons déjà parlé du Royaume Canin de 
madame A. Riou dont nos lecteurs connaissent 
très bien l'élevage et ses produits.

Mais beaucoup ignorent la part prise par celle- 
ci dans le sport canin.

posé exister dans les chiens de police de toutes 
races depuis l'antiquité.

Calvin AUGUST IN.

-0-

BIOGRAPHIE

Qui ne connaît l’amateur et éleveur de Boston 
Terrier, L. B. Seguin, de son petit nom Krugeri 
Tout le monde le connaît, mais peu connaissent 
l'origine de son petit nom.

Nous nous permettrons de commettre une pe­
tite indiscrétion à son égard, et si les informations
qui nous ont été fournies sont exactes, nous ne

wondEho
Madame A. Riou, photographiée avec la princesse 

Maud qui est dans la coupe qu’elle a rempor­
tée à la dernière exposition

Madame Riou fait l’élevage du Pomeranien de- 
puis près de vingt-cinq-ans. C'est dire qu’elle est 
experte dans la conduite d’un chenil. Membre du 
C. K. C., du Shepherd Dog Club et de plusieurs 
autres associations canines, elle est dévouée à tout 
ce qui touche de près ou de loin au sport canin 
en général.

* * *

KLODO, Von Boxberg, le grand champion in­
ternational d'Allemagne 1925, après avoir été ven­
du à un éleveur anglais pour la jolie somme de 
$10,000, a été racheté par M. A. G Gilbert, de 
New-Haven, Connecticut. Après cela, on viendra 
dire que les meilleurs chiens de berger allemands 
ne sont pas aux Etats-Unis ou en Angleterre...

L. B. Seguin, avec ses champions

sommes pas surpris du succès qu'il a remporté 
dans le hockey et dans le sport canin. On nous 
dit que ses parents lui ont donné ce petit nom 
alors qu’il n’avait que cinq ans. C’est dire qu'ils 
avaient trouvé en lui l’étoffe du lion de la répu­
blique «Boer», l’ancien président Kruger.

M. Seguin, élève et montre aux expositions des 
Boston Terrier depuis 15 ans, et ses succès ont 
toujours été en augmentant.

Membre du M. K. A. et de plusieurs associa­
tions canines, on peut toujours compter sur son 
dévouement inlassable au sport canin.

A NOS LECTEURS
Ceux qui désireraient avoir le 
Canadian Breeders Directory 

de 1926
n’ont qu’à nous envoyer 5 sous, 
pour frais de port et le recevront 
immédiatement.
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LA COMPAGNIE AERIENNE FRANCO- 
CANADIENNE

UNE ENTREPRISE DE CARTOGRAPHIE 
PAR AVION DANS LA PROVINCE

DE QUEBEC

attachement à la Nouvelle-FRANCE et, au mois 
de mai dernier, on en vint à des décisions con­
crètes.

Il fut décidé de faire une carte de la GASPE- 
SIE.

La cartographie moderne a fait, depuis long­
temps, appel à la photographie aérienne qui, non 
seulement permet une plus grande exactitude, au 
point de vue mathématique; mais qui donne la 
possibilité d’exécuter de gigantesques travaux 
beaucoup plus rapidement . En effet, les Arpen­
teurs et les Géomètres obtiennent ainsi des don­
nées plus précises et plus rapides, grâce à la col­
laboration photographique. Ils peuvent travailler 
dans de meilleures conditions; cependant, il est 
essentiel de dire que la photo aérienne livrée à 
elle-même, n'a qu’une valeur très relative. En la 
circonstance, l’avion n’est qu'un moyen, un véhi­
cule; il sert à transporter le photographe qui,, 
méthodiquement, prend des clichés photographi­
ques. Ce sont ces clichés qui, développés, servi­
ront aux Géomètres et aux Cartographes à baser 
leurs calculs. C’est dans la salle d’étude, sur la 
planche à dessin, que s’élaborent les formules 
d’exactitude et de précision.

Cette carte servira, non seulement au Dépar­
tement des Terres et Forêts, au Service des Ar­
pentages, au Département de la Colonisation, au 
Département de la Voirie, mais encore au Dé­
partement de la Marine.

La Photographie donne minutieusement le con­
tour des côtes; la plus petite anse ne lui échappe 
pas et cela est précieux pour le Service de l'Hy­
drographie, surtout lorsqu’il s'agit du grand 
Fleuve SAINT-LAURENT.

Prudents, les Canadiens et les Français décidè­
rent de faire un essai loyal : l’extrémité de la 
GASPESIE fut choisie. Les Canadiens voulaient 
voir; les Français voulaient juger des conditions 
climatériques, pour eux inconnues, en GASPESIE

Il s’agissait d’établir une carte bien juste, avec 
des exactitudes mathématiques indiscutables et 
permettant de vérifier les Limites à Bois, les For­
ces Hydrauliques, les Emplacements Miniers, etc. 
Dans l’avenir, cette carte est appelée à permettre

Par M. le commandant MAURICE QUEDRUE

»l.--------

L’activité humaine est infiniment curieuse dans 
ses manifestations et la grande roue du progrès 
parcourt le monde, guidée par les énergies les 
plus fortes.

La Province de QUEBEC, grâce aux têtes qui 
président à ses destinées, a toujours marché en 
avant et ce sont les efforts conjugués de ses diri­
geants qui font, qu’aujourd’hui encore, elle pré­
cède le Nouveau Monde dans la voie des déve­
loppements harmoniques.

Immensément riche par ses Forêts, ses Forces 
Hydrauliques et ses Minéraux, le Vieux QUE­
BEC, aux larges horizons, a su rendre sa fortune 
appréciable, grâce à son réseau de jolies routes.

Les Canadiens du QUEBEC doublant, tri­
plant les étapes, ont vite compris qu'il leur fal­
lait un inventaire exact de cette fortune foncière, 
que leurs yeux éblouis ne pouvaient mesurer à 
sa juste valeur. Il leur fallait des cartes, des 
plans, de l’ordre, un inventaire pour éviter le 
gaspillage de leur pays natal, aux destinées infi­
nies et auquel ils sont attachés avec toute la 
ténacité de leurs premières origines.

Prévoyants, méthodiques, les Canadiens ont 
songé au lendemain et à la continuité de la tâche 
à accomplir.

Naturellement, leurs yeux se sont tournés vers 
la Vieille Mère-Patrie, la FRANCE.

L’oeuvre à entreprendre était sérieuse: il fal­
lait réfléchir; la vieille prudence native présidait 
aux décisions et les Gouvernants de QUEBEC, 
conscients de leurs responsabilités, voulurent con­
naître la question avant de s’engager.

Les méditations durèrent trois ans, trois an­
nées durant lesquelles le travail fut envisagé sous 
tous ses angles. De part et d’autre, des hommes 
de bonne volonté apportèrent à cette étude, non 
seulement tout leur savoir, mais aussi tout leur

LA REVUE POPULAIRE



107Novembre 1926

les tracés de nouvelles routes ou de nouvelles 
voies ferrées; c’est la porte ouverte aux grands 
développements économiques avec un minimum 
de temps et un maximum d'économie.

Une collaboration Franco-Canadienne fut éta­
blie, et c'est d’elle qu’est née la COMPAGNIE 
AERIENNE FRANCO-CANADIENNE.

La COMPAGNIE AERIENNE FRANÇAISE 
apporta sa science indiscutable dans cette branche 
de l'activité humaine. Trois hydroplanes vinrent 
de FRANCE. On engagea des pilotes, des photo­
graphes, des mécaniciens de choix. On vit, à côté 
de de LESSEPS, Pilote vétéran de l'Aviation au 
CANADA, le jeune MONVILLE, dont les 26 ans 
s’honorent d’avoir piloté sur les lignes Latécorès 
de FRANCE en AFRIQUE; les Photographes 
BOIS et MALLEMANCHE, tous jeunes, mais 
d'une expérience consommée: n’ont-ils pas survolé 
les Terres Africaines les Antilles, la FRANCE et 
ailleurs?....; les deux Mécaniciens, MOURDON et 
CHICHENKO, deux vétérans de la Guerre, aptes 
à tout, débrouillards et dévoués. Enfin, toute l’é­
quipe débarqua un beau matin, dans la Baie de 
GASPE et, bientôt, deux grands oiseaux Franco- 
Canadiens bourdonnèrent laborieusement au-des­
sus des jolis paysages Gaspésiens.

Aujourd’hui, le succès est assuré; déjà des cen­
taines de films sont rentrés, les Géomètres, les 
Arpenteurs, les Cartographes sont au travail, et 
bientôt la Province de QUEBEC s'enorgueillira de 
posséder, tout comme les Vieux Pays, des tracés 
exacts que personne ne pourra contester.

Graduellement, la COMPAGNIE AERIENNE 
FRANCO-CANADIENNE s’affirmera de plus en 
plus Canadienne et la FRANCE sera toute fière 
d’avoir participé au développement et à l’embel­
lissement du QUEBEC, de la NOUVELLE- 
FRANCE.

sont dressées aux frais du gouverne­
ment provinciai) lui seront rembour- 
sées de diverses manières, soit par les 
propriétaires de limites à bois, soit 
par le gouvernement fédéral.

La Compagnie est entièrement res­
ponsable de l’exactitude de ses cartes, 
chose très importante pour la province 
et le Canada tout entier. Voici près de 
six mois qu’elle a commencé ses opé­
rations. Elle tenait, cet été, deux bases 
d’aviation: l’une à Gaspé, l’autre à 
New-Richmond, avec deux avions en 
service.

Il nous reste à raconter la forma­
tion de cette compagnie, à définir le 
rôle qu’elle remplit actuellement et à 
faire connaître la véritable mission 
qu’elle est appelée à réaliser dans 
notre province.

L’honorable M. Mercier, ministre 
des Terres et Forêts, ayant compris la 
nécessité absolue d’établir un inven­
taire des diverses richesses que ren­
ferme son département, voulut, pour 
l’exécution de ce long et minutieux 
travail, du moyen le plus rapide : la 
photographie aérienne.

Mais, le ministre ne voulait pas 
s’engager imprudemment, ni engager 
de vastes capitaux avant d’être certain 
de ce qu’il pouvait obtenir. Le projet 
resta trois années à l’étude. Puis, au 
début de cette année, la “Compagnie 
Aérienne Franco-Canadienne" accep­
tait la mission qui lui était confiée par 
le gouvernement provincial, mission 
qu’elle a de beaucoup dépassée.

Les laboratoires de la Compagnie, 
actuellement à Paris, seront, l’an pro­
chain, établis à Montréal, où l’on for­
mera une équipe de géomètres et de 
mathématiciens “canadiens", suscep­
tibles de travailler eux-mêmes à cette 
entreprise de cartographie. La Com- 
pagnie deviendra de la sorte au moins 
autant canadienne que française

--------- 0-------- -

Fermez vos oreilles aux discours du médisant. 
Témoignez-lui autant d’éloignement qu’en pour­
rait éprouver celui dont on médit.

* * *

Les bons écouteurs ressemblent aux bons mena-

M. Quedrue a bien voulu nous don­
ner, pour les lecteurs de “La Revue 
Populaire", quelques précisions in­
téressantes sur ce sujet d’actualité 
dont il expose ci-haut les grandes li­
gnes.

Le but de la “Compagnie Aérienne 
Franco-Canadienne” est d’établir en 
Canada, au moyen de photographies 
aériennes, une carte d’une précision 
mathématique qui servira, dans la 
pratique, à mesurer la superficie des 
limites à bois, le tracé des routes, le 
tracé des chemins de fer, les empla­
cements miniers, etc. Ces cartes (qui gers; ils font leur profit de tout. Amyot.
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OU VONT LES MOUCHES L’HIVER? D’après les expériences du docteur 
Skinner, entomologiste distingué, la 
mouche domestique (sans parler des 
autres, car on connaît la mouche à 
chien, la mouche dorée, la mouche à 
miel, qui est l’aheille, la mouche d’Es­
pagne ou mouche cantharide, la mou­
che à feu, etc.,) se métamorphose en 
hiver en chrysalide, sorte de larve ou 
coque de coton où elle s’enferme et 
meurt. Une mouche nouvelle, au 
printemps, perce l’enveloppe et prend 
sa liberté.

Pour nous débarrasser de ces mou- 
ches, aux premiers jours du prin­
temps, il nous faudrait, non pas tuer 
les premières mouches qu’on verrait, 
car nous aurions fort à faire, mais 
ces sortes de qoques qu’il est très dif- 
ficile de découvrir, du reste.

Nous connaissons du chansonnier 
montmartrois, Lucien Boyer, une 
chanson qui eut, l’an dernier, à Paris, 
un joli succès, intitulée: “Où vont les 
mouches l'hiver?” Cela paraît tout 
simple, mais Boyer le sait-il? Le sa­
vez-vous vous-même ? Où peuvent 
bien aller les mouches l’hiver?

Tous les animaux, l’hiver, cher­
chent une retraite propice. Si les oi-

---------- 0 — —

LE JAPON A 59 MILLIONS D’HABI­
TANTS

La population du Japon (colonies 
non comprises) est de 59,736,704, 
soit une augmentation de plus de 3,- 
700,000 en cinq ans.

La densité est de 157 au kilomètre 
carré, inférieure à celle de la Belgi­
que, de la Hollande et de l’Angleterre. 
Osaka, la sixième grande ville du 
monde après Chicago, a 2,114,809 
habitants; Tokio, 1,995,303; Nagoya, 
768,560; Kyoto, 679.976; Kobé, 644,- 
216; Yokohama, 405.888.

Population de la Corée: 19,519,903 
habitants (accroissement de 1 million 
en un an) ; Formose: 3.994,286 habi­
tants; Sakhaline: 203,504 habitants.

Le Japonais, ne pouvant vivre sur 
son sol, devra donc émigrer. Mais plu­
sieurs Etats, dont l’Amérique, lui fer­
ment leurs portes. Cela présage de 
futurs conflits.

Les coques dans lesquelles les mouches domesti- 
ques passent l’hiver, dans nos propres demeu- 
. res. Au printemps, la mouche nouvelle- 

ment formée brise l’enveloppe et prend
L: sa liberté.

seaux s’expatrient, les mouches hi­
vernent au pays même et dans les pro­
pres maisons où elles passent la belle 
saison. Mais l'opinion générale qui 
veut que la mouche domestique passe 
l’hiver au milieu de nous, et comme 
une rentière, se retire dans quelque 
coin chaud de notre habitation d'où 
elle ne bouge pas à moins qu’on ne 
vienne à la dénicher, est en partie er- 
ronée.
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CENDRIERS POUR BRAS DE 
FAUTEUIL

vira de cendrier et fixez-le au ve­
lours. Ou bien, faites-y deux trous et 
cousez-le simplement à l’étoffe. 
Quant aux poids, vous cousez simple­
ment par-dessus les bouts du mor­
ceau de velours.

Vous connaissez tous ces cendriers 
qu’on pose, au moyen de deux poids, 
en suspens au bras d’un fauteuil 
rembourré. Notre intention n’est pas 
de vous signaler la chose ni de vous 
mettre au fait de son existence. Vous 
en avez à la maison ou vous en avez vu 
quelque part. Si ces cendriers, qu’on 
pourrait appeler individuels, vous 
tentent, prenez plaisir à en fabriquer 
vous-même.

UNE TABI E DONT ON PEUT CON­
VERTIR LES PIEDS EN CHAISES

Cette table que l’on doit à une in­
vention de Harry E. Thixton, de Hen- 
derson, Ky., esc tout à la fois ingé­
nieuse et pratique. Ses quatre pieds 
deviennent à volonté quatre chaises, 
chacune supportée par un des pieds 
de la table, et assez pareille à un ta­
bouret de piano.

Pour cela, que vous faut-il ? Un 
morceau de velours de soie, de 2 pou­
ces de largeur par 1 pied de longueur 
dans une couleur qui s’harmonise bien 
avec celle du fauteuil. Il vous faut en­
suite un petit bol, vase ou soucoupe et 
deux morceaux de plomb ou de fer 
que vous introduirez dans les bouts de 
votre morceau de velours. Percez un 
trou dans le fond de ce qui vous ser-

Fixées sous le dessus de la table 
sont quatre tiges d’acier horizontales, 
chacune s’étendant au dehors et tour­
née à angle droit pour s'insinuer 
dans une douille tubulaire verticale 
qui se trouve sur le montant de gau­
che du dossier de la chaise.

C’est ainsi que la table retient les 
chaises en position, en même temps
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que les chaises servent de pieds à la 
table.

autre usage, car le trou ne gêne en au­
cune façon.

POUR COUPER LES LEGUMES EN 
TRANCHES MINCES

Les pommes de terre pour frire doi­
vent être coupées très minces. Cette 
besogne peut être faite facilement à 
l’aide du petit appareil indiqué sur le 
cro quis.

POUR PREPARER LES MEUBLES
PLAQUES3*

Lorsque le plaquage des meubles se 
soulève, surtout en raison de l’humi­
dité, on peut appliquer un chiffon sur 
la partie soulevée et on repasse avec 
un fer chaud, autant que possible un 
fer de tailleur.

Fomne
177 de terre.

FAITES AINSI UNE POIRE DE 
CORNE SOLIDE ET DURABLE

1 Couteau Les poires de caoutchouc qui font 
vibrer l’anche des cornes d’avertis­
seur par l’air comprimé ont l’inconvé­
nient de se couper rapidement et elles 
sont d’un prix relativement élevé.

Voici un moyen peu coûteux d’assu­
rer leur remplacement et de prolon­
ger leur durée. Il suffit de monter à la 
place de la corne une poignée en ca­
outchouc du genre de celles utlisées 
sur les bicyclettes et les motos, la poi­
gnée est fixée par une ligature en fil de

Plat

Cet appareil est très simple et se
compose seulement d’un couteau et 
d'une vis à bois. On perce un trou à 
l’extrémité de la lame du couteau et 
l'on rend ce trou carré à l’aide d’une 
petite lime triangulaire. La partie de la 
vis qui se trouve au-dessus du filetage 
est également équarrie pour s’adap­
ter au trou.

Une fois les pommes de terré bien 
pelées, on passe la vis dans le trou du 
couteau, puis on l’enfonce dans le mi­
lieu de la pomme de terre. En tour­
nant le couteau on fait avancer la vis, 
cependant que le couteau coupe une 
tranche mince et continue. Cette mé­
thode n’allonge pas du tout le travail 
et les pommes do terre sont ainsi par­
faitement frites, d’une façon égale, en 
quelques minutes, Le couteau peut 
encore parfaitement servir pour un

cornet zoignee.

chatterton

cuivre ou en fil de fer fin, comme ce­
lui employé par les fleuristes; on as­
surera l’étanchéité par trois ou quatre 
tours de ruban chattertonné. Si la poi­
gnée n’est pas exactement du même 
diamètre on pourra la laisser tremper 
quelques heures dans de l’essence or­
dinaire, ce qui augmentera sensible­
ment son volume intérieur. Les nervu­
res de l'intérieur de la poignée lui as­
surent une grande solidité et la ren­
dent indéchirable.
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JUSQU’A QUEL AGE VIVREZ-VOUS ?

L’homme ordinaire, suivant la méde­
cine et la science, doit vivre qua­
tre-vingt-dix ans.— Les centenai- 
res sont, comme les géants et les 
nains, des caprices de la Nature.

génération où Abraham, Isaac, Jacob, 
Joseph, Moïse vécurent à peine plus 
de cent ans. Quant à David, il n’était 
âgé que de 70 ans et Solomon de 58, 
à l’article de la mort.

Dans l’histoire des autres peuples 
de l’antiquité, les centenaires compo­
sent la grande exception. Lors du re­
censement fait par Vespasien dans 
l’an 74 après Jésus-Christ, deux cents 
Romains seulement avaient dépassé le 
chiffre cent. Les temps modernes vi­
rent quantité de centenaires, mais qui 
peut îixer, malgré cela, les ultimes li­
mites de la vie d’un homme? On parle 
d’un homme de 185 ans, mais très 
peu de ces cas de longévité extraordi­
naire peuvent être prouvés.

Ainsi, voici trois ans, un groupe do 
médecins et de savants fut dépêché 
auprès d’un montagnard du nom de 
John Shell qui se disait âgé de 132 
ans. Ils s’en revinrent après avoir 
trouvé qu’il n’était même pas cente­
naire. Il en fut de même pour plu­
sieurs autres.

Un paysan hongrois, Pierre Czaran, 
serait né, dit-on, en 1539 pour mou­
rir en 1724, soit à l’âge de 185 ans. 
Des recherches entreprises pour véri­
fier cette longévité anormale conclu­
rent encore à la mystification. Czaran 
était bien né en 1539, mais la date de 
sa mort avait été confondue avec celle 
de son fils qui portait le même nom.

La tenue par les églises des regis­
tres de l’état civil ne vint qu’au seiziè­
me siècle en France et ce n’est que 
cent ans plus tard que cette coutume

Jusqu’à quel âge devrions-nous 
vivre? D’après la Bible, «nos années 
sont de trois fois vingt et dix». Voila 
ce que dit le législateur Moïse, il y a 
3,500 ans, dans le Livre des Psaumes

La durée normale de la vie serait 
done, suivant cette autorité, de soi­
xante-dix ans. Cependant, cette asser­
tion ne correspond pas à notre expé­
rience et jure avec d’autres mentions 
faites sur ce sujet dans l’Ancien Tes­
tament. Elle entre en contradiction a 
première vue avec le grand âge qu’at­
teignaient les patriarches avant le dé­
luge. En effet, à lexception de Enoch, 
père de Mathusalem, qui mourut a 
365 ans, tous les autres vécurent jus­
qu’à l’âge avance de sept, huit et neuf 
cents ans.

Les critiques rejettent en général 
l’interprétation littérale de ces textes 
et croient plutôt que ces âges com­
prenaient la durée de toute une fa­
mille, un clan ou une tribu; d’autres, 
qu’ils entendaient des mois ou des 
lunes. Aucune de ces théories discu­
tables n’explique pourtant l’amoin­
drissement graduel des âges après 
Noé.

Ce dernier mourut à 950 ans; son 
fils Sem à 600; le fils de Sem, Ar- 
phaxade, se rendit péniblement à 438 
et il en fut ainsi jusqu’à la troisième
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se répandit dans l’Europe entière. 
Ainsi, plusieurs de ses rapports de 
longévité ne sont basés que sur des 
traditions de famille.

Mais l’extrême durée de la vie— qui 
est la longueur du temps qu’un hom­
me peut vivre —est beaucoup moins 
importante que la durée normale de 
la vie. le temps qu’une personne en 
particulier devrait vivre et la durée 
moyenne de la vie, c’est-à-dire le 
temps que vivent la plupart des per­
sonnes.

Une moyenne peut facilement être 
obtenue grâce aux recensements, aux 
ministères de santé et aux statistiques 
des compagnies d’assurance-vie.

Le nombre d’années que devrait 
vivre une personne ne dépend pas de 
son modus vivendi, de son entourage, 
de son atmosphère, de sa santé ou de 
quelque autre facteur extérieur, mais 
de sa conformation physique elle- 
même.

Bien que simple en apparence, cette 
question de la durée normale de la 
vie n'a jamais été décidée. La Bible 
dit soixante-dix ans, mais les statisti­
ques montrent que de 100,000 per­
sonnes qui atteignent l’âge de dix ans, 
86,000 parviennent à soixante-dix 
ans, 13,300 à quatre-vingts et 1,330 
à-quatre-vingt-dix.

Diverses formules ont été énoncées 
pour déterminer le terme naturel de 
la vie, mais la plupart sont basées sur 
des phénomènes observés chez les 
animaux. Nous cessons de grandir et 
de nous développer à l’âge de vingt 
et un ans et vingt-deux ans. parce que, 
d’après certains savants (ce qui est 
très contestable), nous nous tenons 
debout au lieu de marcher sur les 
pieds et les mains, comme le chat... 
Assez curieuse de théorie, n’est-il pas 
vrai? Jusqu’à cet âge, la colonne ver­

tébrale s’allonge, tandis qu’après ce 
sont les courbes prises par elle qui 
croissent et se développent. La gran­
deur se maintient mais le corps con- 
tinue de grossir et c'est pourquoi 
nous portons un chapeau, un complet, 
des chaussures et des gants d’une 
pointure plus forte, à trente ans qu’à 
vingt et un. Le poids moyen du cer­
veau est plus lourd à trente, ainsi que 
ceux du coeur et des poumons.

La période de l’enfance comprend 
l'adolesce, jusqu’à la puberté. La pu­
berté court jusqu’à la majorité qui 
confère les droits civils. Puis vient la 
maturité.

-------- o---------

BONAPARTE ATTEINT DE LA GALE 
EN 1790

-

On a découvert, dans les récents 
ouvrages écrits sur Anatole France, 
que le vieux maître de la Villa Said 
avait une dent contre Napoléon et 
qu’il s’est appliqué toute sa vie à lui 
trouver des maladies, des infirmités et 
de pénibles afflictions. N'a-t-il pas 
parlé de maux de reins, comme ceux 
dont souffrit Jean-Jacques, et d’im­
puissance même? Le docteur Cabanès - 
nous renseigne aussi sur l’état de 
santé de Napoléon, mais avec ce der­
nier on peut être tranquille. L’homme 
est renseigné et impartial. Dans une 
récente livraison de sa revue, " La 
Chronique Médicale", il nous informe 
de la découverte qu’on vient de faire 
d’une maladie dont Napoléon aurait 
souffert dès 1790, la gale, tout proba­
blement. Voici d’ailleurs l’article:

"Etant en garnison à Auxonne, le 
lieutenant Bonaparte avait sollicité un 
congé de semestre, qu’il avait obtenu 
au mois de septembre 1789. Il était
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donc parti pour Ajaccio, où il devait 
séjourner jusqu’en janvier 1791.

Dans notre ouvrage “Au chevet de 
l’Empereur’’, nous avions mentionné 
le fait, mais sans l’accompagner de 
l'hypothèse, toute gratuite, de Chu- 
quet. Bien inspiré fûmes-nous, car un 
historiographe vient de réfuter l’opi­
nion de l’ex-professeur au Collège de 
France en termes qui nous paraissent 
décisifs: "En 1790, l’état de santé de

#a
TL vous est facile 
A d'apprendre l'an- 

glais. Mettez 
un disque anglais 
L C. S. sur votre 
phonographe— 
ayez votre livre en 
mains—et écoutez. 
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une fois ou cent 
fois — des mots, 
des phrases dans 
un anglais très 
pur. Vous lisez ces 
mêmes mots et 
phrases dans votre 

livre et vous en apprenez la prononciation et 
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votre propre chambre, pendant le laps de 
temps qui vous convient.
Q Laissez-nous vous expliquer cette méthode 
qui a si bien réussi dans le cas d'au delà de 
6,000 personnes au Canada.
LmivGe pour ̂ otre brochure de 24 pages:

INTERNATIONAL 
CORRESPONDENCE SCHOOLS 
CANADIAN, LIMITED DEPT. 164 * 

389, rue Mountain, Montréal, Can.

du pharmacien militaire qui fournit 
les remèdes”.

Du 5 au 30 août, l’officier absorba 
du petit-lait, de la tisane de chicorée, 
se frotta d’un onguent spécial et prit 
des bains. C'est là un traitement qui 
semble indiquer une affection de la 
peau. Etait-ce déjà la gale? Quoi qu’il 
en soit, il dura vingt-cinq jours et la 
note du pharmacien s’éleva à 20 li­
vres 10 sous. Elle ne fut acquittée que 
quinze mois plus tard, en octobre 
1791, lors d’une nouvelle permission 
de trois mois accordée par le baron 
de Teil.

Il est permis de supposer que le dé­
biteur se libéra, grâce aux économies 
du grand-oncle Lucien, mort le 15 
octobre de cette même année. C’est 
aussi avec le montant de cet héritage 
que la famille Bonaparte put acheter 
une maison à Ajaccio et des terres 
hors des murs.”

Napoléon exigeait un traitement éner­
gique et des soins prolongés. Il les re­
çut en août, à Bastia, où il passa une 
quarantaine de jours.”

Bonaparte profita même de son sé­
jour à Bastia, pour se faire soigner a 
l’hôpital de cette ville, et un érudit 
vient de retrouver un document qui 
donne tout le détail du traitement que 
le malade eut a supporter.

Ce document comprend une “feuil­
le détachée du registre des comptes
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LA NEF DU ROI

puis le chef du Gobelet et l’huissier 
de salle étalent dessus la table du Prêt 
la nappe ou tablier, dont cet huissier 
de salle reçoit un des bouts, que l’of­
ficier du Gobelet, qui en retient l’au­
tre bout, lui jette adroitement entre 
les bras.

Ensuite, les officiers du Gobelet po­
sent la Nef et préparent tout le reste 
du couvert. Puis, le gentilhomme ser­
vant qui est de jour pour le Prêt, cou­
pe les essais de pain déjà préparés au 
Gobelet, fait faire l’essai au chef du

Au moyen âge, il était d’usage de 
placer sur la table des repas, en face 
du seigneur, un vase allongé, de vaste 
capacité, appelé Nef. Il contenait tout 
ce que la cuisine ne fournissait pas: 
les épices, les vins, les vases à boire, 
les cuillers.

Après les repas, la Nef était dépo­
sée dans la chambre du roi.

Toutes les personnes qui passaient 
devant la Nef, voire même les dames 
et les princesses, lui devaient le salut, 
et faisaient la révérence en passant 
devant elle, comme pour le lit du roi.

Il est curieux de voir le rôle de la 
Nef pendant les repas royaux et d’a­
voir quelque aperçu du reste du céré­
monial usité en pareil cas.

Nous extrayons de l‘"Etat de la 
France” publié en 1712 et des “Mé­
moires du duc de Saint-Simon’’ les 
détails qui vont suivre:

L’huissier de salle, ayant reçu l’or­
dre pour le couvert du roi, va à la sal­
le des gardes du corps, frappe de sa 
baguette sur la porte de leur salle, •* 
dit tout haut: “Messieurs, au couver, 
du roi", puis, avec un garde, il se rend 
au Gobelet. Ensuite le chef du Gobe­
let apporte la Nef. Les autres officiers 
apportent le reste du couvert. Le gar­
de du corps et l’huissier marchent 
proche la Nef, et l’huissier de salle 
marchant devant eux, la baguette à la 
main, et le soir tenant aussi un flam­
beau, porte les deux tabliers ou nap­
pes. Etant tous arrivés au lieu où la 
table du Prêt (prêt ou essai) est 
dressée, l’huissier de salle étale seul 
une nappe ou tablier sur le buffet ;

La Nef du Roi

Gobelet du pain du roi et du sel; il 
touche aussi d’un essai les serviettes 
qui sont dans la Nef, et la cuillère, la 
fourchette, le couteau, et les cure- 
dents de Sa Majesté, qui sont sur le 
Cadenas (coffre d’or contenant les ob­
jets que nous venons d’indiquer), et 
donne pareillement cet essai à man­
ger à l’officier du Gobelet, ce qu’ils 
appellent faire le Prêt. Et le gentil­
homme servant, ayant ainsi pris pos-
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DANGER PERMANENT
Un rhume est un danger permanent qui menace les Poumons parce qu’il est souvent le point 
de départ d’une Laryngite, d’une Bronchite, d’une Pneumonie, et combien de Tubercu­
leux se repentent d’avoir négligé un rhume! Pour prévenir ces accidents, prenez les 
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session de la table du Prêt, continue 
de la garder.

Ce Prêt étant fait, les officiers du 
Gobelet vont à la table où doit manger 
le roi, la couvrent de la nappe ou ta­
blier, de la même façon ci-dessus ex­
primée. Ensuite, un des gentilshom­
mes servants y étale une serviette, 
dont la moitié déborde du côté de Sa 
Majesté, et sur cette serviette il posa 
le couvert du roi, savoir: l’assiette et 
le cadenas sur lequel sont le pain, la

cuillère, la fourchette et le couteau ; 
et par dessus est la serviette du roi, 
bâtonnée, c’est-à-dire proprement 
pliée à godrons et petits carreaux. 
Puis, ce gentilhomme servant replie 
sur tout le couvert la serviette de des­
sus qui déborde. Il pose aussi les col­
liers ou porte-serviette, et le tran­
chant ou couteau, la cuillère et la 
fourchette dont il a besoin pour le 
service; ces trois dernières pièces 
sont pour lors entourées d’une ser-
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viette pliée entre deux assiette d’or; 
puis, il se tient tout proclie de la ta­
ble, pour garder le couvert de Sa Ma­
jesté.

Pendant tout ce temps, l’huissier 
de salle est retourné à la salle des 
gardes, ou ayant frappé de sa baguet­
te contre la porte de leur salle, il dit 
tout haut : “Messieurs, à la Viande du 
roi;” puis il va à l’office-bouche, où

marchent les premiers, ensuite l'huis- 
sier de salle, le maître d’hôtel avec 
son bâton, le gentilhomme servant- 
panetier, le contrôleur général, le 
contrôleur clerc d’office et autres qui 
porteront la Viande, l’écuyer de cui­
sine, et le garde-vaisselle ; et, der­
rière eux, deux autres gardes de Sa 
Majesté qui ne laisseront personne 
approcher de la Viande. Et les offi-

il trouve le maître d’hôtel qui est de ciers ci-dessus nommés avec le gen- 
jour, le gentilhomme servant et le tilhomme servant seulement à la
contrôleur qui s’y sont rendus.

La Viande de Sa Majesté était por­
tée en cet ordre. Deux de ses gardes

Viande à tous les services.

Et ainsi de suite... Ah! ces rois!

-0-
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bout de papier tous les objets remar­
qués dont vous vous souvenez. Si vous 
vous rappelez plus de 15 objets, votre 
mémoire est bonne; 20, votre mémoi­
re est excellente.

Examinez attentivement ce dessin 
pendant une minute et essayez de re­
marquer tous les objets qui se trou­
vent dans cette boutique. Puis, fermez 
Votre revue et écrivez aussitôt sur un
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EZ E T GORGES

G -,délivrés du

CATARRHE b..“
EN NOVEMBRE

nagent dans l’eau — si l'haleine est infecte et si 
le sens de l'odorat s’émousse graduellement.

Mais combien ces nez et ces gorges ont changé 
grâce à la Méthode de Traitement inventée par le 
Spécialiste du Catarrhe Sproule, 376 Cornhil! 
Building, Boston. Ils sont redevenus ces por­
tions du corps olaires, douces et si utiles, rem­
plissant le rôle assigné par le Créateur. Tout le 
dégoûtant mucus a disparu parce qu’il n’y a 
plus d’inflammation et de germes du Catarrhe pour 
le causer. Les yeux, le nez, la gorge sont deve­
nus libres et clairs. Ces ennuyeuses sensations 
de lassitude ont disparu — et les malades guéris 
rencontrent leurs amis le sourire aux lèvres et ne 
se demandent plus quelles complications vont 
résulter de leur Catarrhe.

Des centaines de nez et de gorges dans tout 
le Canada et les États-Unis ont été délivrés du 
Catarrhe et de son cortège d’ennuis de toutes sor­
tes. Ces nez et gorges étaient très mal—du moins 
quelques-uns. Ils ennuyaient leurs propriétaires 
depuis très longtemps. Les nez s’étaient bouchés 
—des croûtes formées—du mucus s’était amassé 
que le malade devait expectorer dans son mou­
choir continuellement.

Ce mucus visqueux et purulent tombe du nez 
dans la gorge qu’il écorche et blesse, avec une 
sensation continuelle de chatouillement des plus 
désagréables.

Pas besoin de s’étonner si les yeux qui vont de 
pair avec ces nez et ces gorges, sont faibles et

CONSULTATION GRATUITE SUR VOTRE 
NEZ ET VOTRE GORGE

Vbulez-vous savoir comment VOTRE nez et votre gorge seront débarrassés
de ce Catarrhe? Mettez votre adresse, 
poste au Bureau du Spécialiste Sproule.
CE COUPON donne droit aux lecteurs de CE COUPON LA REVUE POPULAIRE 
à une consultation gratuite sur le Catarrhe.

Aver-vous la gorge au vif? 
Eternuez-vous souvent!
Votre baleine est-elle infecte? 
Aver-vous les yeux mouillés! 
Prenez-vous facilement le rhume!
Aver-vous le nez bouché?
Crachez-vous souvent!
Des croûtes se forment-elles dans votre nez? 
Souffrez-vous beaucoup de l’humidité?
Vous mouchez-vous fréquemment!
Perdez-vous l'odorat!_  
Avez-vous mauvaise bouche le matin!
Avez-vous une sensation de malaise dans la tête! 
Avez-vous à vous nettoyer la gorge au lever! 
Aver-vous dans la gorge une sensation de chatouil- 
Du mucus vous tombe-t-il du nez?. [lement? 
Ce mucus vous tombe-t-il dans la gorge!

NOM ET 
PRENOMS..................................................................

vos nom et prénoms et envoyez par la

Le Spécialiste Sproule s’occupe de débarrasser 
les nez et les gorges de l'inflammation de la mem­
brane muqueuse appelée—le Catarrhe—depuis 40 
ans, après avoir étudié et gradué à l’Université de 
Dublin, Irlande. Quiconque s'occupe d'un tra­
vail depuis 40 ans sait ce qu'il dit, et il vous dit: 
"Si votre nez ou votre gorge sont devenus des 
victimes du Catarrhe, prenez conseil et soignez- 
vous sans délai. Vous regretterez d'avoir retardé."

Quand arriveront vos réponses aux questions ci- 
dessus, il vous sera envoyé un conseil, gratuit 
sur la manière de vous débarrasser le nez et la 
gorge du Catarrhe, suivant votre cas particulier. 
Il n'y a pas de raisons pour que VOTRE nez et 
votre gorge n'appartiennent pas à une personne 
heureuse: faites comme des centaines d'autres, 
délivrez-vous du Catarrhe.

Ne tardez pas un instant, écrivez tout de suite. 
Considérez combien le Catarrhe affecte votre nez 
et votre gorge et prenez les moyens de rendre à 
ces organes toute leur force. Ecrivez en français 
ou en anglais. Répondez dès maintenant et en 
voyez vos réponses au:

ADRESSE

SPECIALISTE DU CATARRHE SPROULE
376, CORNHILL BUILDING, BOSTON, Mass.
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• armuimouruithm.

LES BETES SAVANTES SONT-ELLES 
MARTYRISEES PAR LEURS DRESSEURS ?

Les animaux de cirque ne sont jamais 
battus.—II faut les gagner par la 
confiance et les tenir par la gour­
mandise.—Ils sont très sensibles 
aux applaudissements du public.—- 
Intelligence remarquable de l’élé­
phant, du phoque et du chien.- 
Moeurs de tous les animaux suc- 
ceptibles de dressage.— Divers 
trucs du métier.

jours. je n’ai qu’à siffler d’une cer­
taine façon pour que le fox se dresse 
sur ses pattes de derrière.

C’est un phénomène d’association 
des sensations, et mon ami m’en don­
na aussitôt la preuve. Il continua:

—C’est en appliquant cette méthode 
que nous obtenons de tous nos élèves 
les exercices si compliqués parfois 
que vous applaudissez dans les cir­
ques. Mais ce qui paraît simple en 
théorie est d’une application si com­
pliquée qu’on ne peut guère s’en dou­
ter si on ne la pratique pas. Il faut 
des années pour dresser un chien, la 
bête la plus docile qui soit, et si l'on 
essaye de faire jouer un petit rôle à 
un chat, le plus indiscipliné des ani­
maux, il faut prendre dix sujets pour 
en trouver un de convenable.

—Et si les animaux ne vous obéis­
sent pas, vous les battez?

—Jamais! C’est une légende stu­
pide que celle de l’animal de cirque 
malheureux. Jamais nous n’employons 
les moyens violents pour arriver à 
nos fins. La raison en est bien sim­
ple: l’animal se buterait, prendrait 
peur et il serait impossible d’en tirer 
quoi que ce soit. Il faut, avant tout, 
qu’il ait confiance en nous et, au lieu 
de le battre, nous le tenons par sa 
gourmandise. C’est prodigieux ce 
qu’on peut faire faire à certaines bê­
tes, à un cheval, par exemple, avec 
l’appât d’un seul morceau de sucre. 
Pourtant, je dois dire que si la crava­
che est proscrite des séances d'entraî-

Que faut-il penser des dresseurs ? 
Martyrisent-ils les bêtes ? Voilà les 
questions sur lesquelles P. Montloin, 
correspondant du “Petit Journal Il­
lustré’’, interrogea le plus grand dres­
seur de France, dont la réputation est 
mondiale.

—Comment dresse-t-on les ani­
maux?

—De la façon la plus simple, en 
théorie, de la plus compliquée en 
pratique. Un mot résume toute l’ex­
istence du dresseur : de la patience. 
Encore faut-il savoir l’employer.

Prenez Ploum, parle ce dresseur, 
Ploum est un petit fox. Le premier 
exercice que je lui ai appris, c’est 
tout bonnement de «faire le beau». 
Comment m’y suis-je pris? Je l’ai te­
nu dans la position que je voulais lui 
faire prendre, et en même temps je 
sifflais. J’ai recommencé cet exercice 
un nombre incalculable de fois, et 
qù’est-il arrivé ? Un jour, simple­
ment. en entendant un coup de sif­
flet, Ploum a fait le beau, tout seul. 
Maintenant, et jusqu’à la fin de ses
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les -—= _A muscles affaiblis et effectuer la ferme-

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur dune mer- 
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprimé tout à fait les ban- 
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d'en faire l’essai. Vous ne 
nayez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé- 
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang 
Pourquoi donc continuer à le porter? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

73 anale, ture de la hernie.
• "F" est l’extrémité du PLAPAO-
lime. PAD qui s'applique sur les os des

30%
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d’argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de “pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre? que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

TRAIDE
- AN S LU LECOUS- 
= 9. SIN NON- 
aMISSRNT,NON- 

RAIDE ET CEQUIL
, LA SURFACE IN- 

TÉRIEURE EST FAITE
ADHESIVE POUR 

MAINTENIR LE 
PLAPAO PADFER. 
MEFIENT AU CORPS 
CE OU! TIENT LE 
PLAPAO CONS- 
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPECHE 
LE COUSSIN D

GLISSER.

CONTIENT,CESTLAPAR- 
TIE LA PLUSIMPORTANTE

PATD. 
APRIL 6 

1909

Premièrement : Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

11 n'y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l'explication suivante :

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon “B" de glisser et de 
se déplacer.

'A est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
glus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
vertura berniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR LESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l'essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom ........................................................ .. ...................

Adresse................................................................ •.............

...........

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.
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nement, je suis quelquefois obligé 
d’en faire usage pour ramener la dis­
cipline parmi mes pensionnaires. Ce 
sont des acteurs, ils se jalousent ter­
riblement, et ils n’hésitent pas, si j’ai 
un moment d’inattention, à faire ra­
ter son tour à un camarade. Et rien 
ne les émeut plus que les applaudisse­
ments du public. D’ailleurs, pour en 
revenir à notre soi-disant brutalité, 
le simple bon sens prouve bien que 
c’est un mensonge accrédité par des 
gens qui n’ont jamais approché un 
cirque. Ces animaux, ce sont nos ga­
gne-pain. Avez-vous déjà vu un ou­
vrier, quel qu’il soit, abîmer ses ou­
tils? Non, n'est-ce pas? Je crois mê­
me que toutes les vieilles demoiselles 
réunies s’intéressent moins à la santé 
de leur Azor ou de leur Minette que 
nous. Pensez donc, un animal qui suc­
combe, et c’est tout un numéro à ré­
apprendre. Les autres bêtes sont com­
plètement désemparées par ce vide 
créé dans la distribution, il faut re­
commencer le travail de deux ou trois 
années en attendant de rééduquer un 
nouvel élève.

—Ce qui tendrait à faire croire que 
les animaux savants ne se rendent pas 
compte de ce qu’ils font?

—Oui et non. C’est une question 
mal posée ainsi. Sans doute, n’ont-ils 
aucune idée du comique des oripeaux 
dont on les affuble, mais, d’un autre 
côté, je vous dirai qu’ils sont sensibles 
aux applaudissements et à l’émula­
tion. Je fais d’ailleurs exception pour 
les singes, qui sont les plus troublan­
tes bêtes qui soient. Ils comprennent 
fort bien ce qui est drôle... et ce qui 
est rosse... j’en sais quelque chose. 
Ce sont des clowns-nés et des clowns 
sans bonté, en général.

—Pourtant, certains numéros don­
nent bien l'impression d’un effort in-

tellectuel de la part du chien. Ainsi, 
celui des bouquets. Vous savez, on 
étale une dizaine de fleurs sur la ta­
ble, et vous demandez à une dame de 
l’honorable société d’en choisir une, à 
voix basse. Aussitôt le toutou bondit 
vers le bouquet demandé et l’apporte
à cette personne.

Et voici l’explication de ce truc.
Les animaux ont certains sens infi­

niment plus développés que les nô­
tres... et voilà toute la clé du mys­
tère. Je m’explique: les bouquets sont 
disposée dans un ordre déterminé, 
toujours le même, et supposez que le 
dresseur ait habitué son élève à rap­
porter le premier bouquet par un si­
gnal, le deuxième, par deux signaux, - 
etc. Supposez, d’autre part, que ce 
signal soit imperceptible aux oreilles 
humaines, mais très net pour celles 
du chien, un claquement d’ongles ou 
de cure-dents, par exemple. Vous sa­
vez maintenant tout le mécanisme de 
ce tour!

Les élèves les plus intéressants sont 
les chiens et les singes. C’est avec eux 
qu’on obtient le maximum de rende­
ment. Parmi les chiens, tous ne sont 
pas également doués. Nous sommes 
tous d'accord pour préférer les chiens 
bâtards aux chiens bien racés, et pour 
choisir surtout des caniches pour l’at­
tention et pour l’acrobatie, des fox- 
terriers. Dautre part, il est très diffi­
cile d’obtenir quelque chose du lé­
vrier, du dogue et du bull-dog.

Quant aux singes, ma préférence va 
tout de suite aux chimpanzés. Les 
ouistitis,très intelligents, ont une san­
té très fragile et, jamais, on ne vient 
à bout des hamadryas, tant ils sont 
indociles et sournois. Après cette pe­
tite digresion, voulez-vous que nous 
abordions les autres espèces anima­
les? Si nous commencions par l’élé-
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phant? Je ne crois pas que, sous la 
calotte des cieux, il y ait bêtes plus 
intelligentes, après l’homme s’entend. 
Les dresseurs d’éléphants arrivent 
très souvent de l’Inde, patrie de ces 
pachydermes; et ils emploient des 
trucs, tenus rigoureusement secrets, 
pour en venir à bout. Il s’agit là de 
sympathie. Il faut que l’homme gagne 
la confiance de son gigantesque ami et 
qu’il le persuade de faire son métier, 
et de le faire bien. C’est une tâche qui 
n'est pas si difficile que ça, car les éle • 
phants sont sensibles aux bons senti- 
ments, et ils sont extrêmement affec­
tueux. D’autre part, ils sont vindica­
tifs à l’extrême, et ils se souviennent 
toujours des mauvais traitements... 
n’hésitant pas à attendre des mois, 
des années, leurs vengeances qui son! 
terribles. Enfin, ils ont des lubies qu’il 
faut respecter, si l’on veut obtenir de 
bons résultats.

Tous ont une frayeur commune, la 
plus étrange qui soit: celle des souris! 
Quand ils en aperçoivent une, ils bar­
rissent éperdument et tremblent de 
tous leurs membres. L’explication en 
est simple. Dans leur pays d’origine, 
il existe un petit rongeur, voisin des 
souris qui agrippe les élépants par 
leur trompe, la seule partie sensible 
de leur individu et qui ne le lâchent 
plus.

Ils ont peur que cette plaisanterie 
recommence.

Mais les éléphants coûtent cher. 
Leur nourriture est coûteuse, ainsi 
que leur prix d’achat. Pourtant, le 
dressage d’un éléphant est une assez 
bonne affaire, car ils vivent vieux et 
ont en général une santé robuste. Il 
n’en est pas de même pour les pho­
ques et les otaries! Voilà des bêtes ad- 
mirables, et combien intelligentes' 
Mais que de déboires ne réservent-

"self 166600, VIOLON 
WStoxow,

82< GRATUIT
Grand violon, joli et de belle sonorité, avec clés, 
un jeu de cordes complet et tous accessoires, boîte 
de colophane et livre pour apprendre soi-même à 
jouer, TOUT CELA GRATUIT en vendant 30 
belles gravures d'art à 10 cents chacune. Ecrivez 
pour Jes avoir à : BLUINE M FG., 3053 Mill St., 
Concord Junction, Mass., U.S.A.

Employez "DEPILO"
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Vivement en 1 minute. Il agit d’une façon aussi 
simple que l’eau et le savon qui enlèvent la pous­
sière et surtout ne fait pas repousser le duvet. 
Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par 
malle contre Bon de Poste par The White 
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.
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vieux dieu des mers armé de son 
trident. Cette statue était la tête de 
poulaine d’un navire qui avait fait 
naufrage sur les côtes d’Anticosti en 
1817. L'entrepreneur chargé de la dé­
molition de la carcasse du navire l’a­
vait donnée au sieur George Cossar, 
valet de l’honorable Mathiew Bell, et 
patron de l’hôtel. Cette statue y resta 
jusqu’en 1850; on ne sait ce qu’elle 
est devenue.

Comme nous l’avons dit, le “ Old 
Neptune Inn" servait de rendez-vous 
aux marins anglais principalement qui 
y trouvaient les journaux de Londres, 
des pipes de terre et du punch au 
rhum.

Les paysans canadiens qui allaient 
au marché considéraient ce cafe 
comme un mauvais endroit et pre­
naient Neptune pour le Diable armé 
de sa fourche.

------ o — —
LA GENEROSITE DES MILLION­

NAIRES AMERICAINS

elles pas! J’en ai possédé un moment 
une troupe de huit, aussi bien dressés 
les uns que les autres, et je ne crois 
pas qu’on puisse mettre, plus qu’elles 
ne le faisaient, de coeur à l’ouvrage. 
Elles se roulaient de joie quand les 
applaudissements crépitaient ! Eh 
bien, je les ai toutes perdues en trois 
ans, et je me suis promis de n’en ja­
mais racheter. Le climat ne leur vaut 
rien. Il leur manque de grandes éten­
dues d'eau où se prélasser. Et quelle 
difficulté trouve-t-on à leur procurer 
les poissons qui leur plaisent.

*—Et les autres animaux?
—Le dressage des chevaux consti­

tue un métier à part, n’en parlons 
donc pas. Quant aux autres bêtes, co­
chons, oies, coqs et poules, rats, ils 
ont plus de succès par l'imprévu que 
par leur réelle valeur.

Là, on emploie souvent un truc bien 
simple. Sans que le public s’en doute, 
grâce à un boniment bien présenté, 
c’est bien plus souvent le dresseur qui 
suit les fantaisies de son pensionnaire 
que celui-ci qui obéit.

------ o------ -
LE "OLD NEPTUNE INN” DE

QUEBEC

Une statistique récente, publiée par 
un journal américain, nous révèle ce 
que les milliardaires de là-bas ont dé­
pensé, depuis dix ans seulement, dans 
un but philanthropique.

La reproduire telle quelle serait 
fastidieux. Qu’il suffise de rappeler 
qu’après maintes et maintes dotations 
magnifiques, John D. Rockefeller a 
donné, dans ces dix dernières années, 
une somme globale de 575 millions de 
dollars, Andrew Carnegie, 350 mil­
lions et tous les autres, selon leurs 
ressources, à l'avenant. Au total, c’est 
une somme de plus d’un milliard et 
demi de dollars qui a été distribuée. 
Au cours du change, cela fait 31 mil­
liards et demi.

Quelle que soit l’opinion qu’on ait 
sur les Crésus américains, et surtout

Le “Old Neptune Inn”, ouvert le 
1er mai 1809 par William Arrow 
Smith, est une des plus vieilles taver­
nes de Québec. On l’annonça. à l’é­
poque, dans le " Quebec Mercury ” 
comme une “coffe-house”. C’était un 
rendez-vous de marins. Durant les 
guerres napoléonniennes, le café était 
fréquemment visité par la " presse '’ 
(press gang) qui saisissait, dit-on. les 
consommateurs pour les expédier sur 
les bateaux, en faire des marins. La 
statue de Neptune, qui décorait son 
entrée principale, figurait en bois le
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sur la façon dont ils ont édifié leur 
fortune, il faut reconnaître qu’ils sa­
vent faire de celle-ci un usage judi­
cieux en faveur des oeuvres altruistes

Carnegie, dont on connaît la belle 
fondation destinée à récompenser, en 
France comme ailleurs, tous les héros 
civils victimes de leur dévouement, 
Carnegie disait un jour à une réunion 
de milliardaires comme lui:

—Faites le bien de votre vivant! Il 
n’y a pas de mérite à ne donner qu'a- 
près sa mort.

Et, dans la conclusion de son petit 
speech, il déclarait:

—Lorsqu’un homme jette un regard 
sur son passé, il ne doit jamais dé­
clarer qu’il s'est montré trop géné­
reux.

Quand on y réfléchit bien, en som­
me, le seul plaisir que puissent s’offrir 
des gens si riches est encore la phi­
lanthropie bien comprise.

BEAUTE DES YEUX
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d'Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Tél.: Est 3200
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

-0-

L’AVIATION JAPONAISE

Le Japon devient la première puis­
sance du monde au point de vue mili­
taire.

Il y a, actuellement, quinze écoles 
d’aéronautique au Japon. Les Univer- F UMEZ

LE CIGARE15006.9

France

14009

Etats-Unis

"CARENITA21 =.
10000 2 are

Japon

•=
800

Grande-Bretagne Italie

(Force moyenne des grandes puissances) 

sités ont compris, dans leur program­
me, des cours d’aviation. Trois sec­
tions spéciales ont été ouvertes pour 
les recherches. Des conférences sont 
données, dans les écoles, par des offi-

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tél. LAncaster 7903

123



LA REVUE POPULAIRE Novembre 1926

ciers de l’armée et de la marine; les 
visites d’aérodromes et d’avions sont 
fréquentes.

Le Japon possède- 2000 appareils et 
700 pilotes expérimentés. En septem­
bre dernier, 200 appareils survolèrent 
Tokio à la fin des manoeuvres

ma femme va passer un instant dans 
son appartement.

Un instant après, la comtesse ren­
trait tenant délicatement entre son 
pouce et son index roses un petit ani­
mal minuscule.

Le cornac s'en empara aussitôt, 
mais le lâchant plus vite encore:

—Hélas! s’écria-t-il, je suis dépa­
reillé! Ce n’est pas Juliette! C’est une

; ---------0 ------

A PROPOS DE PUCES SAVANTES
puce à l’état sauvage! 

------ 0 —On sait que la puce—oui, la puce 
vulgaire — est un animal susceptible 
d’être dressé. L’histoire anecdotique 
est pleine des merveilles que certains 
cornacs sont parvenus, à force de pa- 
tience, à faire exécuter à leur petite 
ménagerie intime.

Dernièrement un de ces cornacs, de 
passage dans un village de France, fut 
invité à donner une représentation 
dans un château voisin—on s’ennuie 
tant l’hiver à la campagne!— Notre 
homme s’y rend avec sa boîte d’ani- 
maux et commence à les faire ma­
noeuvrer.

—Mesdames et messieurs, dit-il, ces 
petites bêtes obéissent à ma voix. Voi­
ci Roméo... Allons, Roméo, avancez et 
saluez... Très bien. Allez rejoindre 
Juliette... Ah! mon Dieu, fit le cornac 
avec stupeur, Juliette a disparu

Il cherche, pas de Juliette. On riait 
beaucoup, car le cornac s’arrachait les 
cheveux en criant que c’était son su­
jet le plus précieux.

—Voyons! dit le maître du château, 
pris de commisération, elle se sera ré­
fugiée... sur qui la soupçonnez-vous 
de s’être réfugiée?

—Si j’osais vous l’avouer, mon­
sieur le comte, fit le cornac en rou­
gissant de timidité... je crois que c’est 
sur Mme la comtesse.

—Eh bien! reprit le comte, comme 
nous ne voulons pas vous faire tort,

LES CHIFFRES ROMAINS

Petit tableau qui n’a l’air de rien mais 
qui sera à plusieurs d’une grande 

utilité.

I... 
H... 
III 
WV..
V... 
VI.. 
VII. 
VIII .
IX 
X... 
XI..
XII . 
XIII .
XIV . 
xv..
XVI . 
XVII
XVIII 
XIX .

xx ............
XXX ........
XL . ..........
L ...............
LX ............
LXX ..........
LXXX, XXC 
xc ............  
C ..............  
GG ............
CCG .........

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

20 
30
40 
50
60 
70
80 
90 

100 
200
300

CGGG .... 400
500
600
700
800
900

1000
1926

D ..............
DG ............
DGG .........
DCGG ....
CM ............
M ..............
MGMXXVI.

lo—Toute lettre placée à la droite 
d’une autre figurant une valeur supé­
rieure ou égale à la sienne, s’ajoute à 
celle-ci:
2o-—La lettre placée à gauche d’une 
autre plus forte qu’elle indique que le 
nombre qui lui correspond doit être 
retranché du nombre relatif à la 
deuxième.
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EMBELLISSEZ 
VOTRE POITRINE 
EN 25 JOURS GRATISGRATIS

Toutes les Femmes doivent être belles, et toutes peuvent 
l'être grâce au Réformateur Myrriam Dubreuil.

Succès assuré en 25 jours.
Avoir une belle poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, cela en 25 jours, avec le 

Réformateur Myrriam Dubreuil, approuvé par les meilleurs médecins. Les chairs se 
raffermissent et se tonifient, la poitrine prend une forme parfaite sous l'action bienfaisante 
du Réformateur... Il mérite la plus entière confiance, car il est le résultat de longues études 
consciencieuses.

Le Réformateur MYRRIAM DUBREUIL
est un produit naturel, possédant la propriété de raf­
fermir et de développer la poitrine, en même temps 
que, sous son action, se comblent les creux des épaules. 
Seul produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale. Le 
Réformateur est très bon pour les personnes maigres et 
nerveuses. Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme, dont la Poitrine a perdu sa forme harmo­
nieuse par suite de maladies, ou qui n’était pas déve­
loppée.

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
jouit dans le monde médical d'une RENOMMEE UNIVERSELLE et déjà ancienne 
comme reconstituant et aliment de la beauté, tout en RESTAURANT ou en augmentant 
la vitalité, sans oublier qu'il contribue, en même temps, à chasser la NERVOSITE.

ENGRAISSERA LES PERSONNES MAIGRES 
EN 25 JOURS

GRATIS. — ENVOYEZ 5c EN TIMBRES et nous vous ENVERRONS 
GRATIS notre BROCHURE ILLUSTREE de 32 pages, avec ECHANTILLON 
du REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL.

Notre REFORMATEUR est également efficace aux HOMMES MAIGRES, 
déprimés et souffrant d’EPUISEMENT NERVEUX, quel que soit leur âge.
Toute correspondance strictement confidentielle. Jours de bureau: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 b.

MADAME MYRRIAM DUBREUIL
230, PARC LAFONTAINE Dépt. 2 Boîte Postale 2353 MONTREAL

LA REVUE POPULAIRE



120 Novembre !926

UN MARTEAU DE PORTE
Aacmimum

fois, rue Saint-Pierre, une maison ap­
partenant à la famille Hennequin: on 
l’a démolie, et son marteau avait passé 
dans la collection d’un riche amateur 
de Paris, après la mort duquel il est 
retourné à Troyes enrichir le musée 
municipal: il représente un jeune en­
fant debout tenant un écusson aux ar­
mes de la famille Hennequin. C’est un 
intéressant spécimen de l’art de la

Le goût a toujours distingué l’artis­
te, voire l’ouvrier français, surtout à 
l’époque du Moyen Age. En ce temps - 
là, on s’évertuait à donner du style au 
moindre objet usuel ; la serrurerie 
s’ingéniait à rivaliser avec l’orfèvre­
rie, et tel objet du plus vulgaire usage 
était traité avec la recherche d’une 
oeuvre de joaillerie, si bien que le fer 
recevait les mêmes ciselures que les 
métaux précieux, — l’or et l’argent.
Nous ne voulons pour preuve de ce que 
nous avançons ici que ce type de heur­
toir ou marteau d’une des portes de la 
cathédrale de Courges. A première 
vue, on dirait qu’on a sous les yeux 
un travail oriental, tant le caractère 
arabe s’allie étroitement au style du 
Moyen Age, sans le primer cependant.

Donc à la cathédrale de Bourges, 
une des portes a conservé son heurtoir 
ou son anneau, qui date de l’époque 
même du moment. ■ — le XIIIe siècle. 
Une tête de chien tient dans ses dents 
l’anneau, dont le pourtour est orné 
d’une branche de vigne d’un effet 
gracieux. Un disque à rosaces trilo-_
bées, mêlées de quelques autres dites 
“ quatre feuilles ”, forme l’encadre­
ment.

En dépit des ravages du vandalisme, 
la France possède encore un certain 
nombre de curieux heurtoirs du 
Moyen Age et de la Renaissance : à 
Beaune, l’hôpital— remarquable bâti­
ment du XIIIe siècle —montre, à sa 
porte principale, un heurtoir orné de 
détails empruntés à l’architecture du 
XVe siècle. A Troyes, existait autre-

serrurerie au XVe siècle. A l'une des 
portes de la cathédrale d’Evreux, on 
voit un marteau formé de bandes en­
roulées dans, les intervalles, qui sont 
remplis de ce genre d’ornements 
nommé "quatre feuilles”. Ce travail 
semble être du XVe siècle. Dans la 
même ville, on voyait aussi une maison 
gothique fermée par une porte dont le 
heurtoir est un joli travail de l’époque 
précitée. Une élégante décoration à 
jour, comme on en remarque sur

LA REVUE POPULAIRE



(Rense gneniests gratuits donnés sur réception de tros sous en timbres )

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B. P. 2740, 508-est, rue Roy, MONTREAL

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu’à vous d’être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui. victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma­
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaieur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p..

MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL. Qué.
Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.
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Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro- 
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante. certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir ; 

facile à prendre, i convient aussi bien à la jeune file qu'à la 
femme faite.
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quelques tables d’autel ou à quelques de poils distants les uns des autres, 
reliquaires, servait d’armature à la hérissés comme des arêtes ; elle se 
poignée ou marteau. Les belles portes prolonge en s’effilant et devient d’une
dé l’église Saint-Maclou, de Rouen, 
sont ornées, au milieu de leurs van-

ténuité extrême. La tête de son côté
est fendue aux deux parties par une 

en-taux, de deux têtes de lion qui devaient bouche démesurée qui la traverse
tenir dans leurs mâchoires des an­
neaux en bronze. C’est une oeuvre de 
l’époque de la Renaissance.

On ferait un livre intéressant rien 
que sur ce sujet des heurtoirs ou mar­
teaux de porte.

fièrement. On semble voir un gouf­
fre dont la partie inférieure en forme

?
-0-

POISSON MONSTRUEUX DECOU­
VERT EN 1888

Qu’est-ce que cela? Une figure de 
monstre composée à plaisir par quel­
que artiste en veine de fantaisie. Y a- 
t-il même dans la nature quoi que ce 
soit qui ait pu servir de prétexte à son 
crayon, sinon une imagination vaga­
bonde?

Eh bien, non : la figure que repré­
sente notre gravure est bien l’image 
d’un être réel, vivant, d’un poisson ré­
cemment découvert dans des circons- 
tances mémorables. de poche profonde est terminée en

On voulait faire le relevé des côtes avant pas deux petites dents fort me- 
du Maroc le long de l’océan Atlantique, nues. La peau de cet organe se tend et 
On se trouvait en présence d’une pente s’élargit rappelant le bec du pélican, 
régulière mais assez rapide puisque ce qui d’ailleurs a contribué à dénom- 
les fonds baissaient toujours. Les son- mer le petit monstre dont il s'agit, 
des atteignaient des profondeurs Quant aux moeurs mêmes de ce 
inouïes ramenant à la surface quel- singulier animal, on ne les connaît

naturellement pas encore, et qui sait 
si jamais on pourra explorer assez

ques-uns des objets qu’elles rencon­
traient C’est ainsi que dans une de 
ces pêches souterraines où l'on avait complètement les profondeurs où on 

suren apprendreété non loin des îles Canaries jusqu’à l’a rencontré pour
plus de 6000 pieds au-dessous de la son compte autre chose que son exis- 
surface de la mer, on fit la capture du fence?
poisson si étrange dont nous parlons. 
C’est une sorte de boule à laquelle 
est attachée une queue longue bordée

-0-

Tu supportes les injustices; console-toi, le vrai 
malheur est d’en faire.
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Se Samedi
Magazine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE — MUSICAL

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
% an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine Le Samedi.

Nom .... 

Adresse

Ville ...

f^»——9^

Province

POIRIER. BESSETTE & CIE, 975, rue Cadieux, MONTREAL

aRevle 
populaire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour 1 an ou 90c 
pour 6 mois) d’abonnement à La REVUE POPULAIRE.

Nom ....

Adresse

Ville ... Province

POIRIER. BESSETTE & CIE. 975, rue Cadieux, MONTREAL

LE FILM
est le seul Magazine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au Film.

Nom ....

Adresse

Ville ... Province

POIRIER. BESSETTE & CIE, 975, rue Cadieux, MONTREAL
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alimentaires, tout 
main-d’oeuvre.

LE TOPINAMBOUR en économisant le

Le topinambour, peu estimé en Ca­
nada, est pourtant un tubercule au 
goût savoureux et qui pourrait être 
vendu à très bas prix, car il pousse 
très facilement dans des sols médio­
cres et il ne réclame pas de soins.

Le topinambour est une plante vi­
vace, à racine féculente; il est d’une 
rusticité très grande, il exige peu de 
main-d’oeuvre et résiste aux gelées et 
aux maladies.

Sa récolte peut se faire au fur et à 
mesure des besoins. On s’en occupe 
donc aux moments de loisirs. Sa cul­
ture convient aux terrains déshérités 
et sablonneux. Les terres pauvres, 
même mal exposées, sont favorables 
au topinambour qui se reproduit d'une 
façon inépuisable, même si on n’a 
laissé aucun tubercule en terre.

Dans quelques départements de 
France, le topinambour sert à l’ali­
mentation du bétail, mélangé au foin, 
à la paille, aux grains. Dix livres de 
tubercules de topinambours équiva­
lent à vingt livres de betteraves. Les 
tiges aussi sont consommées avec avi­
dité par le bétail.

Mais c’est à l’alimentation humai­
ne que pourrait surtout servir le to­
pinambour. Son goût rappelle celui 
du fond d’artichaut, qu'il remplace 
bien souvent dans les restaurants. On 
peut le manger soit frit, soit à la sauce 
blanche, soit en purées, en salades, en 
ragoûts. Le topinambour a été même 
utilisé pour la panification par moitié 
avec des farines de froment ou mieux 
de seigle. Ajoutons enfin que le topi­
nambour peut être facilement trans­
formé en sucre et en alcool.

En somme, l’extension de la culture 
de ce tubercule permettrait d’aug­
menter très largement nos ressources

------ o------
PARMENTIER N’EST PAS L’INVEN­
TEUR DE LA POMME DE TERRE...

Sans vouloir amoindrir la solide 
gloire de Parmentier, il est bien cer­
tain que l’introduction de la pomme
de terre en Europe n’est pas due à 
célèbre pilanthrope.

En 1619, la pomme de terre

ce

se
vendait couramment en Angleterre 20 
cents la livre. Les conquérants du Pé­
rou l’avaient introduite en Espagne au 
commencement du seizième siècle 
sous le nom de «papas»; de là, elle 
passa en Italie où elle prit le nom de 
truffe, «taroufli». C’est à la même épo­
que qu’un grand nombre de plantes 
comestibles furent importées: le sar­
rasin. le brocoli, le chou-fleurs, etc.

Le rapport de MM. Vilmorin et 
Hensé sur les origines de la pomme de 
terre, contient des détails sur son his­
toire en France: préconisée par Gas­
pard Bauhius, elle se propage rapide­
ment, vers 1592, dans la Franche- 
Comté, les Vosges et la Bourgogne. Le 
parlement, de Besançon interdit sa cul 
ture. comme celle d’une substance 
pernicieuse, dont l’usage peut donner 
la lèpre. L’astronome Duhamel con­
seille vivement, en 1761, sa culture.

Turgot se fait déclarer par la fa­
culté de médecine un certificat cons­
tatant que la pomme de terre est un 
aliment substantiel et sain. Grâce à 
ses encouragements on se met à la 
cultiver en plein champs dans le Li­
mousin et l’Anjou. En 1765, l’évêque 
de Castres en distribue aux curés de 
son diocèse et leur enseigne la maniè­
re de la cultiver. Ce n’est qu’en 1778 
que Parmentier commence sa campa­
gne de vulgarisation.

LA REVUE POPULAIRE



Après avoir essayé, sans succès, toutes sortes de médicaments, des milliers de femmes < 
jeunes filles souffrant de :

Irrégularités 
Chlorose 
Tiraillements 
Migraine 
Troubles d’estomac 
Sensations de chaleur

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur 
Douleurs périodiques

Anémie 
Dépression 
Mélancolie 
Dérangements 
Perte de mémoire

se sont débarrassées, comme par enchantement, de leurs maux, sous l’action bienfaisante des

170 TEE
le plus énergique, le plus rationnel et le plus économique de tous les remèdes prescrits spécialement 
dans le traitement des maladies de la femme, parce que ce remède, le plus répandu aujourd’hui, 
possède des qualités vraiment extraordinaires pour régénérer le sang, calmer les nerfs, accroître 
I appétit, régulariser les fonctions ralenties, augmenter la résistance vitale. Quelques boîtes d’essai 
suffisent pour convaincre de leur efficacité.

En outre des résultats rapides et durables qu’il apporte, un traitement aux Pilules Rouges
donne le droit de consulter 
Médecin.

GRATUITEMENT, aussi souvent qu’il est nécessaire, notre

«11 y a environ dix ans, alors que j'avais atteint l’époque critique 
du retour de l'âge, j'étais épuisée. Je souffrais de pauvreté du sang, 
de constipation, de mauvaise digestion, accompagnée de violents 
maux de tête. Je vivais à Montréal, à cette époque, et depuis long­
temps j’entendais parler des consultations gratuites données par le 
médecin de la Compagnie Chimique Franco-Américaine; l’idée me 
vint d’aller le voir. Après examen, ce médecin constatant la gra­
vité de mon cas me fit suivre un traitement approprié et me pres­
crit les Pilules Rouges. Dès les premières semaines, je m’aperçus 
d’un mieux sensible; je suivis mon traitement pendant un an et 
demi, après quoi je me portais très bien. Ma santé s’est parfaite­
ment maintenue depuis et je n'hésite pas à recommander à toutes 
femmes faibles, épuisées, à celles qui redoutent les complications du 
retour de l’âge, l’usage des Pilules Rouges, car je suis assurée qu'en 
suivant les indications données, elles obtiendront comme moi des 
résultats satisfaisants et durables » Mme SIMON LEBREUX, 212, 
Wahconah St., Pittsfield, Mass.Mme Simon LeBreux

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes, par lettres ou à nos bureaux, 1570,
rue Saint-Denis. Notre médecin est à votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin à 
8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). Vous serez satisfaites des conseils 
qu’il vous donnera pour rien. Il vous est impossible de vous soigner à meilleur marché.

En vente partout, ou par la poste, 50 sous la boîte.

CIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE, LIMITEE, 1570, St-Denis, Montréal

SECRET de leur POPULAR
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I A FEMME a plus besoin de bonheur que l’homme, dit le sage. 
L Mais, comment une femme peut-elle être heureuse sans quelque 
charme?... La jeune fille qui est jolie tout en restant simple et natu­
relle est recherchée de tout le monde. «La jeune fille la plus popu­

laire de son groupe» est ordi- 
------------------------- nairement la plus heureuse.

peau plutôt sèche, appliquez-y 
lui peu d'un bon cold-cream- 
et c'est tout. Faites cela régu- 
lièn ment et de préférence le 
soir. Servez-vous de poudre et 
de rouge à votre guise. Mais 
ne les gardez jamais la nuit. Ils 
obstruent les pores et souvent 
les dilatent. Des points noirs 
et de l’enlaidissement s'ensui­
vent le plus souvent. Il faut 
les enlever en. se lavant.

La beauté ne dépend bien 
souvent que d’un beau teiat. 
C’est le teint qui fait la jeu­
nesse. Et la jeunesse est le bien 
le plus précieux sur terre. un 
bien précieux qui, grâce à des 
soins naturels donnés à la peau, 
peut se conserver longtemps en 
dépit des années. On trouve de 
nos jours beaucoup de femmes 
encore jeunes dans la quaran­
taine. Des milliers le sont res­
tées en suivant cette simple 
méthode:

LE PALMOLIVE est 
un savon de beauté 

fabriqué dans un but 
unique : l’entretien du 
teint.

En France même, le 
pays des cosmétiques 
par excellence, le 
Palmolive a supplanté 
tous les savons fran­
çais, moins un. Le 
Palmolive est adopté 
par les Parisiennes 
averties comme le savon 
"importé".

Rappelez-vous cela 
quand vous serez tentée 
d’acheter pour votre 
teint un savon sans 
garantie

Evitez cette erreur

N’employez pas de savons 
ordinaires dans le traitement 
donné ci-contre. N’allez pas 
croire que tout savon vert, ou 
tout savon prétendu fait avec 
des huiles de palme et d’olive, 
soit la même chose que le 
Palmolive.

Et il ne coûte que 10c le 
morceau ! Si peu cher que des 
milliers de gens l’emploient 
pour le corps aussi bien que 
pour la figure. Procurez-vous- 
en un morceau aujourd'hui. 
Puis notez les changements 
étonnants apportés en une se­
maine.

Le traitement et comment le 
suivre pour obtenir les 

•meilleurs résultats

Lavez-vous délicatement la 
figure avec l’adoucissant Savon 
Palmolive, en massant soigneu­
sement la mousse dans la 
peau. Rincez bien, d’abord avec 
de l'eau chaude, puis avec de 
l’eau froide. Si vous avez la

PALMOLIVE LA COMPAGNIE PALMOLIVE DU CANADA, LIMITEE 
3, rue St-Nicolas, Montréal, Qué.

3389-C FABRIQUE AU CANADA
. 10 Le Savon Palmolive ne subit le contact d’aucune main, jusqu’au moment

de détail I UC où vous brisez son enveloppe —sans laquelle il ne doit jamais être vendu.

“La plus jolie fille de son groupe
Parce que — de la manière naturelle et efficace enseignée ici, 
elle fait ressortir ses charmes —■ protège le beau teint que 
la nature lui a donné, sa beauté et son bonheur futurs.


