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MACARONIDU 6-14MARS 
2 

CAN P

Servez Régulièrement du Macaroni
La vogue du macaroni augmente tous les 
jours davantage au Canada, parce que c’est 
là une pâte faite avec le meilleur du blé dur 
canadien et qui est en plus facile à préparer 
et a digerer. C est aussi un aliment d une 
grande valeur nutritive — agréable au goût 
et pouvant être apprêté chaque jour d’une 
manière différente.
La Semaine du Macaroni, du 6 au 14 mars.

sera un évènement national, destiné à fami­
liariser toute la population avec le macaroni, 
spaghetti, vermicelle, coquilles, étoiles et 
alphabets qu’on aime à trouver dans sa soupe, 
dont ils relèvent le goût.
Demandez à votre épicier un livre de recettes 
de la Semaine du Macaroni et prenez la 
résolution de servir régulièrement du macaroni 
à votre famille, en hiver comme en été.

DELICIEUX 
NUTRITIF 
ALIMENT 

ECONOMIQUE

PREPARE LE 
DIFFEREMMENT 
CHAQUE 

JOUR.

A .0 A
ALIMDNT DE CHOIX

L de Froment er 
Produit en Canada

THE CANADIAN MACARONI MANUFACTURERS ASSOCIATION
17 Main St. East. Hamilton, Ontario.

MEMBRES
C. H. Catelli, Ltd., Montréal, Qué. Dominion Macaroni Co. Ltd., St. Catharines, 
A. Puccini & Co., Ltd., St. Catharines, Ontario. c Ontario. .. 

A ,, Superior Macaroni Co. Ltd., Toronto, Ont.
P. Pastene Co. Ltd., Montreal, Que. Henri Constant, St. Boniface, Manitoba.

Le Macaroni Produit au Canada est le Meilleur au Monde

LE MACARONI, LE CŒUR DU BLÉ CANADIEN
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Les CHANSONS HE PABIS

© Samedi
PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra­

ordinaire à ses lecteurs. Qu’on se le dise !

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE : 10 SOUS
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POURQUO
Maintenant on Réclame Partout

a evile 
populaire

1 — Pour son prix modique, à la portée de toutes, 
les bourses.

2 — Pour l’abondance et la diversité de sa matière 
à lire; 130 pages.

3 — Pour son ROMAN complet dans chaque 
numéro. Roman d’amour choisi spécialement 
pour vous, parmi les meilleurs de la littérature 
française.

4 — Pour ses articles nombreux sur tous les sujets 
imaginables: Nouvelles sentimentales et sen­
sationnelles; histoire ancienne; curiosités et 
inventions; chronique féminine; chronique 
des livres et critique littéraire; histoire natu­
relle et pages canadiennes; amusements et 
jeux de société.

5 — Pour ses nombreuses illustrations.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS DE 
JOURNAUX LE PREMIER JOUR DU MOIS

15 sous
= = = 4 —-
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LA POESIE DES LEGENDES

C'est à ce besoin de beauté, de poé­
sie naïve, enveloppant toutes choses 
de son charme, que nous portons en 
chacun de nous, que répondent les 
légendes. Et les légendes sont partout. 
11 en est même, et de très jolies, sur 
la pierre de naissance de mars, l’hélio­
trope, pierre précieuse appelée aussi 
pierre sanguine, parce qu’elle est cou­
leur de sang.

La première légende chrétienne 
qu’inspira la pierre sanguine est vieil­
le des premiers temps de l’Eglise. Les 
Romains croyaient qu’au pied de la 
croix du Christ, sur le calvaire, repo­
sait une grande pierre verte. Le sang 
qui s'égouttait de la tête du crucifié, 
couronnée de ronces et d'épines, et 
des plaies de ses mains et de ses pieds, 
fut absorbé par cette pierre. Et c’est 
depuis lors que cette pierre est striée 
de rouge, ayant été marquée du pro­
pre sang du Sauveur. C’est sans dou­
te pour cette raison que les artistes 
en pierres dures de la Renaissance ita­
lienne s’en servaient pour sculpter des 
camées merveilleux, représentant la 
tête sanglante de Notre Seigneur.

Pourtant l’héliotrope fut toujours 
couleur de sang. Les Anciens connais­
saient cette pierre et l’aimaient pour 
ce qu’elle évoque de trouble et de bi­
zarre. C’était une pierre de magie (et 
elle retrouva un moment ce caractère 
au moyen âge) douée des pouvoirs 
d'un talisman, susceptible de mettre 
en fuite fantômes et apparitions.

Mais en dépit des légendes édifian­
tes qui l’entourent, la pierre de mars 
reste une pierre peut-être malchan­
ceuse. Fort heureusement, il est facile 
de se soustraire à ses maléfices, ceia 
en n’admettant jamais qu’on est né en 
mars. C’est pour cette raison que, 
dans certains pays, on donne à tout 
enfant, le jour de sa naissance, un 
nom que seul son père connaît, pour 
que les esprits, en l’ignorant, ne puis­
sent lui faire aucun mal. Cependant, 
si vous ne croyez pas aux mauvais es­
prits, aux maléfices de telle pierre, 
vous ne regretterez pas, le jour de vo- 
tre fête, d'en avoir avoué la dale à vos 
parents et amis.

Jules JOLICOEUR.

— 5 — .
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Bonne jusqu’à la 
dernière bouchée
Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l’orange ou à l'ananas, et combien leur pré­
paration est facile et peu compliquée, vous 
n’avez qu’à commander aujourd’hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES

"Meadow- weet 11

te 7, *unir 
----‘

saw/Mit « • u• i 
• ttihesw.

.
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fred ====== are - Feront
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LEMON ME 
FILLING 5

GARNITURE DE TARTES 
(PIE FILLING)

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.

qui Si• 12 -Une boite de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.
EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIBRS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué..
*• orignal o 1
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A

La suppression de la vieillesse
CD.

3L((0

La greffe sanguine du docteur Ja- greffe, dit le docteur Voronoff, stimu­
le l’activité des cellules affaiblies, 
mais vivantes encore, elle ne réveille 
pas les mortes".

Elle agit comme un stimulant céré­
bral et comme un stimulant physique. 
La transfusion du sang et le greffage 
des glandes que. pour les besoins de 
cet article, nous nommerons simple­
ment la greffe, n’opèrent pas chez 
l’homme des miracles. Ils ne font pas 
du vieillard un beau et fier jeune hom. 
me, ainsi que Méphisto fit de Faust. 
Mais s’ils n’enlèvent pas les rides, ne 
suppriment pas les cheveux blancs, ne 
font pas repousser les dents, ils dé­
terminent quand même, pour un 
temps plus ou moins long qu’on ne 
peut encore préciser, les premières 
opérations ne datant que de quelques 
années, un ressaut de vigueur physi­
que et permettent au cerveau de re­
prendre ses activités intellectuelles. 
Le corps du greffé est revigoré et son 
cerveau ravivé. Le but de l’opération 
est de donner au greffé l’impression, 
qu’en dépit des années, il conserve in­
tactes les facultés de la jeunesse, dans 
son corps, son esprit et son coeur.

T yons avec plus de détails la pre- 
mil de ces méthodes, celle du doc- 
teur Jaworski.

worski et la greffe glandulaire 
docteur Voronoff rajeunissent 
façon extraordinaire hommes 
animaux.

du 
de 
et

Voici que deux grands savants, un
Polonais et un Russe, tous deux natu­
ralisés français, les docteurs Hélan 
Jaworski et Serge Voronoff, ont dé­
couvert l'Elexir de Longue Vie, re­
cherché vainement par les Anciens, 
par les mages ainsi que par les alchi­
mistes du moyen âge. Le premier ra­
jeunit par la transfusion du sang ou 

. greffe sanguine; le second par la 
greffe glandulaire, qui est le greffage 
sur l’homme des glandes interstitiel­
les du chimpanzé.

Il y a quelques années, deux ou 
trois ans, quand, pour la première 
fois, on entendit parler en Amérique 
de ces deux extraordinaires décou­
vertes, les gens n’y voulurent pas 
croire. Depuis si longtemps qu’on pro. 
mettait à l’humanité un remède infail­
lible au plus grand de scs maux, la 
Vieillesse ! Naturellement, bien que 
ces deux sortes de greffage aient don­
né jusqu’ici des résultats inouïs, il ne 
faudrait pas croire que pour cela la 
vieillesse fût définitivement abolie 
chez l’homme et les animaux. “La

7
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Après avoir obtenu sur des animaux 
des résultats positifs, le savant polo­
nais jugea le moment venu, il y a 
exactement deux ans, d’exercer sa 
méthode sur l’homme. Les premières 
expériences furent tout do suite con­
cluantes. Des hommes et des femmes, 
de quarante à soixante ans en moyen­
ne, présentant tous des symptômes de 
vieillesse, tous atteints de quelqu’un 
de ces malaises ou maladie du déclin 
de l’âge, furent débarrassés et soula­
gés momentanément de leurs maux et 
constatèrent dans l’état général de 
leur santé un mieux très sensible. Co­
lette, par exemple, qui est bien cer­
tainement la meilleure femme de 
lettres de France, y trouva une se­
conde jeunesse.

Le docteur Jaworski prend simple­
ment un peu de sang—très peu—dans 
les veines d’un individu jeune et vi­
goureux qu’on appelle un “donneur" 
et le transfuse dans l’organisme de la 
personne qu'il s’agit de rajeunir et 
qui est le “receveur". Il faut naturel­
lement que les donneurs et receveurs 
aient des affinités sanguines ou du 
sang de même nature. Le sang est 
aussi emprunté à plus d’un donneur. 
Avec le docteur Voronoff, les choses 
changent. Il s’agit ici d’une greffe so­
lide, d’une greffe de singe appliquée à 
un individu d'un âge avancé, dans le 
but de le rajeunir. Ce greffage est 
une véritable opération.

C'est de la sécrétion de certaines 
glandes que dépend le bon fonction­
nement de l'organisme humain, que 
dépend la vie. Et il existe des glandes 
dont la propriété est de stimuler tou­
tes les autres. Ces glandes ont été 
appelées les glandes interstitielles.

Ces glandes, chargées de ragaillar­
dir un être vieillissant, comme il ne 
fallait pas songer à les prélever chez

l’homme, le savant docteur les a vo­
lées aux singes anthropoïdes, dont le 
sang a la même composition que ce­
lui de l’homme.

Des centaines d’hommes, dans tous 
les pays du monde, doivent mainte­
nant à Voronoff d’être retombés, à 
soixante ans, non plus en enfance, 
mais en pleine jeunesse! Et ce n’est 
pas sur des hommes du peuple qu’on 
a pratiqué ce greffage, mais sur des 
hommes de lettres, des professeurs 
d’Université, des médecins, des avo­
cats, etc! On compte même parmi les 
rajeunis du docteur Voronoff un mem. 
bre de l’Institut de France.

Aujourd’hui, des chirurgiens for­
més par Voronoff. pratiquent la gref­
fe glandulaire sur des hommes ét des 
animaux, dans toutes les parties du 
monde.

Malheureusement, la greffe glandu­
laire ne peut encore se pratiquer sur 
les femmes. La médecine manqué de 
galanterie, car enfin, qui, de l’homme 
et de la femme, rêve le plus de se ra­
jeunir?

Dans vingt ans peut-être, ces mé­
thodes de rajeunissement seront peu 
coûteuses. Nous achèterons des ex­
traits de ces glandes rajeunissantes 
dans des pastilles, pilules et tablettes 
à bon marché. Quelle vieillesse gaie, 
sereine et bien portante sera la nôtre!

---------- 0----------

UN RECORD DE T. S. F.

M. Léon Doloy, amateur sans filis- 
te, est parvenu à établir, au mois 
d'octobre de l’an dernier, avec une 
longueur d’onde de 260 pieds, une 
communication par T. S. F. bilaté­
rale entre Nice et un amateur de la 
Nouvelle-Zélande. C’est le record de 
portée pour les petites longueurs 
d’onde.

— 8 —
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LE BARBIER DE ROCKEFELLER
Me.

Souvenirs fort intéressants d’un vieux 
barbier qui eut pour client, durant 
huit années, le milliardaire Rocke­
feller.

La barbe comportait chaque fois une 
friction du cuir chevelu d’un quart- 
d’heure, qui faisait les délices de Ro- 
ckefeller. Mais cette friction, le bar­
bier la donnait toujours à contre­
coeur:

"Il me fallait d’ordinaire une bonne 
demi-heure pour raser et frictionner 
mon client. Il avait à cette époque 
une forte chevelure et aimait à se fai­
re masser le cuir chevelu jusqu’à ce 
qu’il fût rouge comme une betterave".

“ M. Rockefeller ”, lui disais-je, 
“que je vous frictionne comme ça 
pendant cinq ans encore, et vous n’au­
rez plus de cheveux—cette friction- 
là est trop violente."

Mais ce dernier se contentait de 
répondre, en souriant: “Ne pensons 
pas à cela; espérons que ça ne me 
fera pas de tort."

Il n’y avait rien à répondre et que 
valait le conseil d’un simple barbier 
contre les désirs du plus riche homme 
du monde?

Mais le barbier ne se trompait pas. 
M. Rockefeller a autant de sous que 
nous avons de cheveux, mais il est en­
core plus pauvre en cheveux que nous 
sommes pauvre en sous!

Le milliardaire appelait son barbier: 
"M. le barbier". Il ne lui donna ja­
mais son nom.

Quand celui-ci se présentait le ma­
tin, à 7 heures 15 précises, Rockefel­
ler lui disait, en le saluant de la main: 
"M. le barbier, bonjour". Il prenait 
place alors dans un grand fauteuil, as­
sez semblable au fauteuil ordinaire 
des barbiers. Helwig fournissait ses

Edward Helwig se glorifie, et avec 
raison, d’avoir été élu par l'homme le 
plus riche du monde pour lui faire la 
barbe et les cheveux. C’est un brave 
homme, très modeste malgré cela, et 
qui s’est toujours fait un point d’équi­
té de raser aussi bien le pauvre que le 
riche. Il exerce son métier depuis cin­
quante ans dans la petite ville de 
North Tarrytown, à deux milles et de­
mi du palais qu’habite Rockefeller, six 
mois par an. En plus d’avoir été le 
barbier en titre du roi du pétrole, jus­
qu’au jour où. perdant toute coquet­
terie avec l'âge, celui-ci n’eut plus be­
soin de ses services, Helwig se vante 
de n’avoir jamais balafré un client, de 
n’avoir jamais eu, durant son travail, 
un mouvement de mauvaise humeur, 
et d’être responsable (nous dirons en 
quoi tout à l’heure) de la plus com­
plète calvitie de son plus illustre 
client.

Durant huit années, le cocher de 
Rockefeller vint le chercher en voi­
ture à sa boutique, quatre fois par 
semaine, et le conduisit à Pocanlico 
Hills, demeure de Rockefeller. C’é­
tait le plus souvent au printemps et à 
l’automne que ce dernier se retirait 
dans cette propriété, voyageant dans 
tous les Etats-Unis, en hiver et en été.

Il touchait pour chacune de ses vi­
sites et une barbe, $1. Pour une cou­
pe de cheveux et une barbe, $1.50.

— 9 s

Montréal, mars 1925



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mars 1925

le payait. Tous les six mois, il en­
voyait sa note aux bureaux de la Stan­
dard Oil Company. 26 Broadway, et 
recevait un chèque, une semaine plus 
tard. Les comptes se chiffraient le

rasoirs, les meilleurs; Rockefeller. ses 
serviettes sa savonnette et son savon. 
Il lui disait assez souvent: “M. le bar­
bier, vous avez une délicatesse de 
main que je n’ai encore rencontrée
chez aucun barbier du monde”. - plus souvent à $75: ils furent une seu-

“Je ne l’ai jamais coupé, dit Hel- 
wig, et, est-ce pour cela ou parce 
qu’il est toujours ainsi, jamais je ne 
l’ai vu de mauvaise humeur. Nous 
nous promenions souvent tous les 
deux autour de sa maison, dans son 
immense domaine, et il semblait trou-

le fois de $110.00. On ne lui deman­
dait jamais d’explications sur le mon­
tant par lui réclamé.

Il ne reçut qu'une seule fois de l’ar­
gent de son client. Ayant retrouvé un 
col de fourrure perdu par Mme Ro­
ckefeller, un dimanche qu’elle se ren-

€ •‘=
e

14.

2

Sur le fauteuil du vieux barbier, Z homme le plus riche du monde était remplacé par le plus pauvre

ver du plaisir à avoir mon opinion sur 
tout ce qui nous environnait. Le jour 
de sa fête, la fanfare de la ville venait 
jouer à sa fenêtre, dès son réveil. Je 
le rasais aux sons de la musique. Et 
il se montrait joyeux comme un en­
fant. D’ailleurs, il adore la musique. 
Il m’en parlait souvent, ainsi que des 
'choses de l’église.”

Il n’arriva qu’une seule fois au bar­
bier Helwig de recevoir pour ses ser­
vices un paiement comptant en espè­
ces. C’est en chèque, toujours, qu’on

dait à l’église, il le lui fit porter par 
un de ses garçons. La semaine sui­
vante, le milliardaire reconnaissant lui 
remit... $25.

Rockefeller fut pendant huit ans 
son plus riche client, mais Helwig en 
eut d’autres, moins riches mais très 
assidus et comparativement plus gé­
néreux, qu’il garda fort longtemps. Il 
rasa pendant vingt-deux ans un riche 
commerçant d’une ville voisine, une 
heure d’auto. Un autre, venu du de­
hors, lui donnait toujours $1 pour ses

— 10 —
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services, quels qu’ils fussent. Ce bra­
ve vieux barbier est un sage. Il est, 
comme beaucoup de barbiers et coif­
feurs. profond psychologue et terrible 
physionomiste :

“Dans notre métier, dit-il. pour 
réussir, il faut connaître son monde. 
Tous les clients ne sont pas les mê­
mes. Les uns aiment qu’on fasse vite, 
d’autres, qu'on > mette le temps. Quel, 
ques-uns aiment à causer avec vous; 
il en est d'autres aussi à qui il ne faut 
jamais parler. Si je m’aperçois qu’un 
client aime à converser pendant que 
j'opère. je parle: sinon, je serre les 
dents. Les gens sont pressés de nos 
jours; ils sont aiTairés. Il faut que tout 
marche rondement. Je connais un 
client qui trois fois par semaine vient

On se fait couper les cheveux plus 
souvent qu’avant. Autrefois, on gar­
dait ses cheveux plus longs. Mais 
Helwig ne croit pas que l’invention du 
rasoir de sûreté ait diminué 1e nombre 
de ses clients.

Mais ce qui est le plus propre à 
étonner un vieux barbier, c’est de voir 
dans son fauteuil des jeunes filles et 
jeunes femmes, venues là se faire 
couper les cheveux à la garçonne.

Quant aux pourboires, il est certain, 
au dire de Helwig, qu’on en donne da­
vantage de nos jours. Mais il a de 
nombreux clients riches qui ne lui en 
donnent jamais et jamais ne lui en 
donneront. C’est contre leurs princi­
pes; ils ont le pourboire en horreur. A 
certaines occasions, ils offriront un 
cigare, c’est tout. En revanche, il re­
çut un jour un pourboire de $10... 
d’un client sobre.

A soixante-sept ans, Helwig fait 
encore facilement quarante barbes par 
jour et vingt coupes de cheveux.

Kelbe 
OP b 
or 
TCDG

245

-0-

LE ROI DES PONTS

La vogue des cheveux courts fait la fortune des 
barbiers à la mode Ce roi des ponts se trouve au Cana­

da: c’est le pont de Québec, sur le St- 
Laurent. Il possède un tablier d’un 
seul tenant, de 1,800 pieds de long. 
C’est un pont suspendu. Vient ensui­
te le pont de Forth, en Ecosse. Il est 
également suspendu et la travée prin­
cipale mesure 1,700 pieds d’ouvertu­
re. Chose étonnante: les Etats-Unis 
ne viennent qu’au troisième rang, 
avec les ponts suspendus de Williams­
burg (1488 pieds). Mais ils vont 
peut-être ravir la couronne. Il est 
question, en effet, d’édifier un pont 
sur l’Hudson, qui atteindrait 2,300 
pieds de longueur.

se faire raser à la boutique. Il faut lui 
faire la barbe en un tournemain. Je 
m’informai de l’importance de ses af­
faires. J’appris qu’il ne travaillait pas. 
Il me semble aussi que, depuis quel­
ques années, les gens sont plus ner­
veux et plus exigeants. Ils sont rare­
ment satisfaits et combien de fois 
m’a-t-il fallu me retenir de dire : 
“Mon cher monsieur, la porte est là !"

Helwig raconte ensuite que le mé­
tier de barbier s’est beaucoup compli­
qué depuis cinquante ans, que tout a 
changé: méthodes, prix, personnel.

— 11 —
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Le baiser est interdit dans la libre Russie

Nous parlions, ces temps derniers, 
dans “La Revue”, du Japon, pays où 
le baiser n’est jamais entré dans les 
moeurs. Que dire de la Russie où le 
baiser, pratiqué depuis toujours com­
me toute bonne coutume, est main­
tenant interdit par mesure d’hygiène. 
Les grandes démocraties semblent 
être saisies par la passion des prohibi- 
lions. Pas une monarchie n’autorise 
des mesures aussi vexatoires, aussi at­
tentatoires aux libertés du citoyen que 
les Etats-Unis ou le gouvernement des 
Soviets.

On veut tout prohiber, c’est le rêve 
des révolutionnaires, des grands ré­
formateurs, depuis Robespierre jus­
qu’à Bryant: alcool, liqueurs, tabac, 
jeu, baiser.

La prohibition du baiser, en Russie, 
est la dernière mesure prise par le li­
bre gouvernement des Soviets. Et la 
première victime qu’elle fit a été un 
peintre russe de grand talent, Serge 
Alexandroff. Quand il quitta Moscou 
pour le sud de la Russie et qu’à la ga­
re, il embrassa sa jeune femme, avant 
de monter dans le train, ce dernier 
était à cent lieues de soupçonner que 
son baiser lui vaudrait des démêlés 
avec la justice de son pays.

En effet, à peine avait-il étreint sa 
femme qu’un grand diable de gendar- 

■ me russe lui mit la main au collet, en 
lui disant:

"Je vous arrête. Il est défendu de 
par la loi d'embrasser quelqu’un en 
public”.

Alexandroff éclata en colère. Il ne 
comprenait pas qu’une loi pût l’em­

pêcher d'embrasser sa femme, dans 
une gare, au moment de la quitter 
pour plusieurs semaines. Il protesta 
de toutes les manières, mais le gen­
darme, qui ne connaissait que son de­
voir, le pria de le suivre au poste. Le 
peintre dut remettre son voyage et 
comparaître devant le commissaire de 
son quartier qui ne lui imposa qu’une 
faible amende, la loi n’ayant été mise 
en vigueur que le jour même.

Il faut dire qu’en Russie on a tou­
jours un peu trop abusé du baiser. On 
s’y embrasse comme chez nous, on se 
donne la main. Il y a toute une hié- 
rarchie du baiser qu'il faut connaître, 
tout un protocole des marques de ten­
dresse et de respect qu’il faut suivre. 
On s’embrasse a tout propos.

Quelques exemples:

Avant l’exécution d’un condamné, 
le prêtre, le juge et le bourreau l’em­
brassent. La soeur de feue la tsarine 
embrassa le soldat qui venait de tuer 
son mari, le grand-duc Serge. Ivan le 
Terrible embrassait ceux qu’il en- 
voyait à la mort.

Le baiser, nous l’avons dit. y est de 
plusieurs sortes, suivant les circons­
tances, et chacun a une signification.

Le plus courant est celui qui se 
donne sur la joue, alors que dans tout 
autre pays on se donne la main. De 
simples connaissances s’embrassent 
le plus naturellement du monde. Le 
gérant d’un bureau, partant pour un 
petit voyagé dé fin de semaine, em- 
brasse sur les deux joues les plus im- 
portants de ses employes.
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Pour formuler des souhaits à 
quelqu’un, on l’embrasse deux fois sur 
la même joue. Pour marquer son af­
fection. on embrasse trois fois. Le 
tsar embrassait de cette manière ses 
ministres favoris, alors qu’il ne don­
nait aux autres qu’un seul baiser sur 
la joue.

Un homme baise la main d'une 
femme une fois, en signe de respect et 
de déférence. Si, dans ce cas, une 
femme offre de nouveau la main à 
b.ser, c'est qu’elle attend de lui plus

gné d'une étreinte, n’est jamais ré­
préhensible.

Il y a un dernier baiser, qui est le 
baiser mystique ou religieux. Il se 
donne à Pâques. Ce jour-là, tout le 
monde s’embrasse; tout voisin em­
brasse sa voisine. Dans les églises tout 
aussi bien que dans la rue.

On raconte à ce propos une histoire 
assez amusante. Alors que le roi ac­
tuel d’Angleterre était prince de Gal­
les, il rendit visite à son cousin, le feu 
tsar, à Petrograd, durant la semaine 
de Pâques. Pour jouer un bon tour à 
son hôte, le fils du tsar amena son 
cousin, le jour de Pâques, à la cathé­
drale de Saint-Kazan et lui fit prendre 
place auprès d’une vieille paysanne, 
infirme et dépourvue de toute beauté, 
tandis que lui se plaçait aux côtés d’u­
ne jolie et fraîche jeune fille.

A ce moment de l’office où tous les 
assistants devaient s’embrasser, la 
vieille femme sauta au cou du prince 
de Galles, essayant de lui donner le 
baiser mystique. Mais lui de se défen­
dre hardiment, disant : “Comment 
osez-vous me toucher!” Et comme le 
prince anglais portait l’uniforme d’of­
ficier russe, on lui cria tout autour ; 
“Pas tant de bruit, idiot, et embrasse 
cette femme!” Il dut se rendre, pen­
dant que le tsarovitch recevait le bai­
ser de Pâques de la belle enfant, et 
s'amusait fort de la bonne farce qu’il 
jouait au futur roi d’Angleterre.

que et mieux que, à son goût, du res- 
pect! Pour révéler à une personne 
l'amour qu on lui porte, on n’a qu’à 
baiser trois fois sa main.

C’est là le langage des baisers.
Le baiser sur les lèvres s’échange 

entre maris et femmes, leurs enfants 
et les intimes. Dans certaines occa­
sions, des femmes peuvent fort bien 
embrasser des hommes sur la bouche, 
sans que cela porte à conséquence, 
pourvu que la femme en prenne l'ini- 
tiative. D'ailleurs, en Russie, le baiser 
sur la bouche, s’il n’est pas accompa-

0- \

Quand l’homme juste n'aurait d'autre récom- 
pense que le contentement de sa bonne vie, et 
l’injuste d’autre peine que sa mauvaise conscience, 
ce serait assez pour encourager l'un au bien et 
détourner l’autre du mal.

* » ♦

L’antiquité, sans méconnaître la charité, re­
commandait surtout la justice, si nécessaire aux 

, démocraties. La gloire du christianisme est d'a­
voir proclamé et répandu la charité.
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qui a lui-même procédé aux essais, 
Son appareil, qui se trouve dans la 

carlingue, à proximité du pilote, est 
basé sur le principe de la machine à 
vapeur. Automatiquement, des gaz 
extincteurs se dégagent dans tous les 
coins de l’appareil qui peuvent brû­
ler; le déclanchement automatique est 
déterminé par la dilatation même des 
gaz. En moins de temps qu’il ne faut 
pour l’écrire, le contact de la magné­
to est fermé; le liquide extincteur est 
projeté en gouttelettes très fines sur 
toute l’étendue du capotage par un 
système à moulinet, éteignant le car­
burant qui brûle; il y a même des 
contacts, aux extrémités des ailes, qui 
ont le même résutlat de couper auto­
matiquement l’allumage. Une des par. 
ticularités de l’invention est non seu­
lement qu’elle peut fonctionner auto­
matiquement, mais qu’elle peut obéir 
également à la pression de la main du 
pilote.

L’échappement des gaz extincteurs, 
qui, dans les appareils analogues, gê­
nait l’aviateur et ses passagers et leur 
occasionnait même un malaise, est, 
par un dispositif qui ressemble au 
tuyau d’échappement des autos, diri­
gé vers l’arrière de l’appareil et éva­
cue les gaz et les flammes.

Plus de quatre-vingts essais ont été 
faits en l’air et à terre, toujours avec 
réussite. Cette découverte va sauver 
des milliers d’existences.

------ o------
La science ne saurait rien supprimer; le senti­

ment n'abdiquera jamais; il sera toujours le pre­
mier moteur des actes humains.
• * * *
L’unique chose que l’honnête homme doit re­

garder dans toutes ses démarches, c’est de voir si 
ce qu’il fait est juste ou injuste, et si c’est l’ac­
tion d’un homme de bien ou d’un méchant 
homme. * * *

Les conseils durs ne font point d’effet; ce sont 
comme des marteaux qui sont toujours repousses 
par i enclume.

L’ANNEE JUBILAIRE 1925

Histoire des Jubilés

Le Jubilé est un temps de grâce et 
de pardon plénier pendant lequel L’E­
glise ouvre plus largement aux chré­
tiens ses trésors spirituels, afin de 
permettre aux pécheurs de rentrer 
dans le sein de l’Eglise et de gagner 
l’indulgence plénière des peines dues 
à leurs péchés.

L’année jubilaire revenait tous les 
cinquante ans chez les Juifs; on y re­
mettait les dettes et l’on rendait la li­
berté aux esclaves. C’est le pape Boni- 
face VIII, en l’an 1300, qui appliqua 
le premier Jubilé à l’Eglise. Déjà, 
tous les cent ans, les fidèles avaient 
pris l’habitude d’affluer aux tombeaux 
des saints apôtres Pierre et Paul. Sur 
la demande des Romains, Clément VI 
le concéda tous les cinquante ans, et 
Urbain VI, tous les trente-trois ans. 
Enfin, Paul II établit qu’il serait célé­
bré tous les vingt-cinq ans, pour que 
tout fidèle pût le gagner une fois dans 
sa vie. Les papes fixèrent à quatre le 
nombre des grandes basiliques à visi­
ter : Saint-Pierre, Saint-Paul hors les 
murs, Saint-Jean de Latran, Sainte- 
Marie Majeure.

En 1500, Alexandre VI étendit le 
Jubilé au monde entier, après la clô­
ture du Jubilé romain. Ce Jubilé va du 
24 décembre d’une année au 24 dé­
cembre de l’autre année. Ce laps de 
temps intermédiaire porte le nom 
d’Année Sainte.

---------- 0----------

POUR COMBATTRE LE FEU A 
BORD DES AVIONS

On vient d’expérimenter un systè­
me pour le combattre qui a pour in­
venteur ME. Béchard, un aviateur.
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Comment certains marchands volent la ménagère
Anumnuaum

Le coût de la vie est de nos jours 
très élevé, et il est encore augmenté 
par la friponnerie de certains produc­
teurs et intermédiaires, au détriment 
de la maîtresse de maison, de la mai- 
tresse de maison pauvre surtout, car 
les plus tricheurs sont les petits mar- 
chauds. Le gouvernement américain 
s’occupe depuis quelques mois à re- 
chercher les marchands et. manufac­
turiers malhonnêtes, à découvrir tous 
les moyens qu'ils emploient pour 
frustrer leurs clients, enfin à établir 
un système de surveillance qui ren­
drait difficile, sinon impossible, l'ex­
ploitation du consommateur.

que trente-trois. Ce qui revient à dire 
que la bonne ménagère payant pour 
douze verges n’en a que onze.

C’est là une des fraudes courantes 
du petit négoce—car il est bien inu­
tile de dire que dans un grand maga­
sin on n’usera jamais de ces petits 
moyens. Tandis qu’une économie de 
deux ou trois pouces sur chaque verge 
de marchandises représente à la fin un 
joli profit au petit marchand malhon­
nête !

Le public en général semble entre­
tenir la plus grande et la plus aveugle 
confiance à l’endroit des poids et me­
sures. Sa confiance, disons-le tout de

Il est une chose certaine, la bonne suite, pourrait être mieux placée. Ar-
ménagère se fait couramment voler, 
et tous les jours, mais soit qu’elle ne 
s’en rende pas compte ou qu’elle crai­
gne de réclamer ses droits, le mar­
chand reste impuni.

Soupçonne-t-on les jeunes commis 
de nouveautés, beaux garçons d’ordi­
naire, qui aunent du drap avec des 
airs tendres, de voler leurs clientes. ? 
Beaucoup le font pourtant. La femme 
qui achète du coton, de la soie ou un 
tissu quelconque voit le vendeur le 
mesurer, mais il ne lui arrive jamais 
de vérifier lu longueur donnée, à la 
maison, avec son galon. Si elle le fai­
sait, elle s’apercevrait souvent qu’on 
ne lui a pas donné la juste dimension. 
Au magasin, la pièce d’étoffe fut me­
surée sur un galon rigide fixé au bord 
du comptoir, ou simplement entre 
deux encoches éloignées d’une verge 
l’une de l’autre: mais celle verge-là, 
au lieu de trente-six pouces, n’en a

rive-t-il fréquemment qu’une maî­
tresse de maison, au retour du mar­
ché, prenne la peine de peser la livre 
de beurre qu’elle vient d’acheter?

Et avec ça que la maîtresse de mai­
son est pour les producteurs et mar­
chands une personne bien aimable et 
bien confiante. Proteste-t-elle quand 
le boucher pèse la livre de lard dans 
le petit plateau de bois? Jamais. Et 
pourtant, pourquoi paierait-elle pour 
le lard, déjà assez cher, et en plus pour 
le bois? Ge petit plat de bois a trempé 
dans l’eau toute la nuit et elle paye 
encore pour l’eau que le bois a ab­
sorbée.

Dans toute maison, il se fait une 
grande consommation de coton, sous 
diverses formes. Prenons les draps, 
par exemple. Vous achetez une paire 
de draps, qui sont supposés mesurer 
deux verges et demie de longueur. Eh 
bien ! mésurez-les vous-même et

— 15 —

LA REVUE POPULAIRE



Montréal, mars 1925Vol. 18, No 3

vous vous apercevrez qu’ils sont de 
trois ou quatre pouces trop courts. 11 
en va de même des taies d'oreilller. 
Une taie d’oreiller de trente-six pou­
ces, dans le commerce, en compte or­
dinairement trente-trois.

Les producteurs, depuis surtout la 
guerre, cherchent à économiser sur 
tout, voire sur les queues de chemise! 
En voit-on encore de ces chemises,

cent des balances employées dans le 
détail sont incorrectes, et que de tou­
tes ces balances fausses, 85 pour cent 
fonctionneraient au détriment du con. 
sommateur.

Dans certaines villes, les faux poids 
et mesures ont été saisis par les auto­
rités locales et détruites.

Nous pourrions ajouter beaucoup 
de choses à la liste que nous venons

prier
are —H====.= eus.à.94--=

NT) 
twist

aussi longues qu’une robe de nuit, et 
qui s’engageaient bien dans le panta­
lon ? Maintenant, on économise de 
l’étoffe en raccourcissant les queues 
de chemise.

Les agents du ministère de l'Agri­
culture des Etats-Unis soutiennent, à 
la suite d une enquête qu’ils viennent 
de faire dans tout le pays, que 60 pour

de dresser, car les ménagères se font 
aussi bien voler, très souvent, sur le 
lait, le pain, le charbon acheté au sac, 
les allumettes, les cigarettes, etc. 
Certaines cigarettes, nous disons amé­
ricaines, car tous ces renseignements 
nous viennent des Etats-Unis et ont 
été recueillis par des agents de ce 
pays, sont saturées d’une solution de
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Le lait est une des substances les 
plus falsifiées. Non seulement on y 
ajoute de l’eau,—qui provient parfois 
en ligne directe de la Seine,—mais on 
l'écrème. Et alors, pour le remonter, 
on y incorpore de la fécule ou de l'a- 
midon. Afin de l’empêcher de s'aigrir, 
quelques laitiers emploient du bicar­
bonate de soude et, pour que la den­
sité du liquide paraisse normale, ils 
ont recours à une exquise dissolution 
de gélatine ou à une savoureuse colle 
de poisson.

“Le vin? Au pur jus de la treille 
s’adjoignent la fuchsine, la litharge, 
les couleurs d’anniline, l’acide sulfu­
rique et l’acide tartrique. Le beurre ? 
On a la surprise, en inventoriant les 
appétissantes mottes d’or, d’y décou­
vrir de l’amidon de la craie ou de la 
graisse de boeuf. Le café? En grains, 
il supporte admirablement la présence 
de pain grillé, de glands, de chicorée. 
S’il est moulu, comme il est tentant 
d’y glisser de la poudre de brique, de 
la terre végétale ou des cendres de 
houille! Si tentant qu’on n’y résiste 
presque jamais."

-o — — •

salpêtre qui les rend plus combusti­
bles. C’est à peine si vous pouvez en 
tirer une douzaine de bouffées, alors 
que d’une cigarette honnête, on en 
peut tirer au delà de vingt.

Mais il n’y a pas que chez nos voi­
sins que toutes ces choses-là se pas­
sent...

Il se commet bien quelques fraudes 
chez nous, n’allons pas en douter! Il 
se commet aussi de terribles fraudes 
alimentaires en France de même, s’il 
faut en croire le bout d'article suivant 
que nous avons tiré d’une revue fran­
çaise:

“Chaque jour. au service parisien 
de l’examen des fraudes, des experts 
analysent certaines denrées, certains 
liquides prélevés un peu au hasard et 
destinés à la consommation courante. 
On ne peut s’empêcher de frémir en 
sachànt de quoi sont composés les 
produits fabriqués et quelles altéra­
tions subissent même les produits na­
turels, offerts, contre espèces sonnan­
tes, à nos candides estomacs.

La folie de la vitesse et ses victimes

Quel est cet attrait de la vitesse qui 
jette les hommes par milliers dans les 
bras de la mort? Comment expliquer 
aussi que cette mort fatale, aussi fa­
tale pour les chauffeurs d’automobiles 
de course que pour les aviateurs, les 
laisse souriants, qu’ils la voient sous 
les traits d’une belle déesse dont le 
culte comporte des victimes humaines 
et qu’il faut honorer de gaieté de 
coeur, au prix de son sang ? Jimmy 
Morphy, Dario Resta, Joe Boyer, hier 
champions des conducteurs d’autos

de course et qui payèrent de leur.vie 
leur passion pour la vitesse, eussent 
pu là-dessus nous fournir des éclair­
cissements. Mais ils n’ont pas empor­
té leur secret dans la tombe; ce secret, 
ceux qui les remplacent dans les cour­
ses de championnat le connaissent et 
l’un de ces coureurs fameux, Ralph 
DePalma nous le révélera tout à 
l'heure.

Joe Boyer, millionnaire et fils de 
millionnaire, aussi bien d’ailleurs que 
ses camarades Murphy et Resta, tous
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L’intrépide Boyer filait à 127 mil­
les à l'heure, quand deux pneus se dé- 
tachèrent des roues et que la légère 
voiture alla, après avoir bondi à 
soixante pieds en l’air, s’abattre en 
dehors de la piste, écrasant sons elle 
son conducteur.

Murphy mourut le 15 septembre, à 
Syracuse. Il avait été le champion 
mondial de la vitesse, en 1922, avait 
terminé second, l’année suivante, aux 
compétitions nationales américaines

deux très riches, eussent pu se dis­
penser de “battre des records”, de 
faire du 120 milles à l’heure, certains 
qu’un jour ils trouveraient la mort à 
ce jeu. Mais ils étaient ravagés par la 
passion de la vitesse et rien au monde 
n'eût pu leur fournir de jouissances 
plus grandes que celles qu’ils trou­
vaient à filer comme des bolides de­
vant les tribunes en délire. Voler sur 
des nuages de poussière, quelle ivres­
se !

Mal4101N to-”..

L’année 1924 a été mauvaise pour 
les automobilistes. Trois des plus 
grands furent tués au mois de sep­
tembre dernier, Jos Boyer à Altoona, 
le jour de la Fête du Travail; Rasta, 
le 3 septembre, sur la piste de Brook- 
lands, en Angleterre et Murphy, une 
dizaine de jours plus tard, à Syra­
cuse. Le jour de sa mort, le malheu­
reux Boyer venait de remporter de 
belles victoires. La piste d’Altoona, 
dans la Pennsylvanie, est, à ce qu’on 
dit, la plus rapide du monde.

et s’était classé premier au même 
tournoi, en 1924. Il avait gagné le 
premier prix de toutes les courses cé­
lèbres d’auto, sauf celui de la course 
de 500 milles d’Indianapolis. Il fut le 
premier des automobilistes américains 
qui réussirent à battre les terribles 
champions français sur leur propre 
piste—le Grand Prix de Paris. Il fut 
aussi le premier américain à gagner 
une course d’auto à Londres.

Ges trois chauffeurs défièrent la 
mort pendant une dizaine d’années.
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LE PETROLETous trois étaient maîtres des mys­
tères de la vitesse. Ils étaient aussi 
immensément riches. Et cependant, 
bien que leur réputation et leur for­
tune fussent solidement établies, ils 
prenaient part à toutes les courses. 
Pourquoi ? Sans doute, poussés par la 
passion de la vitesse et l’amour de la 
gloire, car rien n'est beau, paraît-il, 
comme les clameurs de la foule des 
tribunes, entendues de la piste.

Eux, les chauffeurs, aiment leur 
art parce qu’il comporte des obstacles 
à vaincre, des dangers à encourir et 
qu'on en tire de la gloire; la foule les 
honore parce que la foule a toujours 
aimé les spectacles qui se terminent 
ou peuvent se terminer par la mort 
d’un homme.

Les usages du pétrole ont été, jus­
qu’au début du XXe siècle, extrême­
ment limités. Simple produit d’éclai- 
rage, à l'origine, l’invention du mo­
teur à explosion, puis celle du moteur 
Diesel à combustion interne, sont ve­
nues accroître son utilité dans d’im­
menses proportions.

Peu de temps enfin avant la guerre 
de 114, on a réussi à employer direc­
tement les huiles lourdes minérales 
(mazout) dans les chaudières des na­
vires.

Aujourd’hui, le pétrole est consi­
déré comme le “sang" indispensable 
à la vie industrielle d’une nation. Aus­
si la possession des gisements pétroli­
fères suscite d’âpres rivalités entre 
les pays gros consommateurs. Les dé­
mêlés anglo-turcs à propos de Mos- 
soul n’ont pas d’autre origine. Voici 
des chiffres.

Alors que le monde ne consommait, 
en 1890, que 11 millions de tonnes de 
pétrole par an, ses besoins en exi­
geaient près de 60 millions à la veille 
du conflit mondial et plus de 98 mil­
lions en 1920.

Les Etats-Unis fournissent à eux 
seuls 70 pour cent environ de la con­
sommation mondiale. On y compte 
plus de 280,000 puits à pétrole. Vien­
nent ensuite comme producteurs le 
Mexique, la Russie, l’Australie et la 
Mésopotamie. A titre d’indication, la 
France a produit, en 1920, 392,000 
barils de 159 pintes, l’Allemagne 200,. 
000. Nous avons signalé les intéres­
santes recherches de “pétrole synthé­
tique". Les puits de pétrole ne sont 
pas inépuisables.

■0-

LES RAVAGES DE L’ALCOOLISME

Un profeseur Suisse, voulant dé­
montrer les méfaits de l’alcoolisme, 
s’est attaché à rechercher ce que sont 
devenus les descendants d’un alcooli­
que. Une femme, née en 1740, mou­
rut après s’être adonnée à l’ivrogne­
rie la plus éhontée. 142 descendants 
de cette femme sont devenus vaga­
bonds et ont vécu de rapine et de men­
dicité; 62 ont été à la charge de la 
bienfaisance publique; 184 (des fem­
mes) se sont livrées à la prostitution; 
76 ont été condamnés pour différents 
délits ; enfin, sept d’entre eux, des 
hommes, ont été jugés pour assassi­
nat. Cette femme se trouve avoir coûté 
au gouvernement suisse la somme de 
6 millions, ayant été le plus souvent 
soutenue par la charité publique ou 
les hôpitaux entretenus par l’Etat.
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6L’arbre mangeur d’hommes

3) )2
o

k
Une espèce géante de dionée, genre ces sanglants, toutefois, de sorte que

de plantes sensitives et carnivores, l’existence de “ l’arbre mangeur
appelées attrape-mouches, existe- d’hommes” n’est pas encore pleine-
rait au Madagascar, capable d’em­
prisonner dans ses feuilles un ani­
mal ou un homme.

ment démontrée.
Il existe cepedant, en plus petit, 

une plante de ce genre et c’est la dio-
née ou attrape-mouches. Cette plante 
se trouve dans les tourbières de la 
Caroline du Nord où elle fut décou­
verte par Ellis en 1765, en Californie 
et au Madagascar. Nous en donnons

Ce sont surtout des romanciers 
imaginatifs comme Wells et Jules 
Verne qui attribuèrent à l’arbre dont 
il sera ici parlé, la force d'emprison- 
ner dans ses feuilles garnies d’épi­
nes des hommes et des animaux, et 
de les briser avant de les engloutir, 
comme fait le boa dans ses anneaux 
puissants. Un voyageur, revenu ré­
cemment du Madagascar, l’une des 
plus belles colonies françaises du Pa­
cifique, rapporte que certaines tribus 
indigènes de ce pays qui adorent cet 
arbre comme, un dieu, lui donnent une 
fois l’an à manger quelqu'un des 
leurs. Il n’a pas assisté à ces sacrifi-

for
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2
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C
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UNE VICTIME HUMAINE EST OFFERTE A L’ARBRE SACRE.
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ici diverses reproductions. Chaque lo­
be des feuilles est bordé de cils et por­
te. vers le milieu de sa face supérieu­
re, trois épines, sensibles au moindre 
contact; qu’un insecte vienne les frô­
ler. les deux lobes tournent autour de

nuit, des cris furent entendus, venant 
du ravin et l’un des hommes était dis­
paru, le lendemain matin. L’autre fut 
naturellement accusé de l’avoir tué et 
jugé sommairement. On le conduisit 
sur le lieu de son crime pour le pen­
dre. Une corde ayant été jetée à l’u­
ne des brandies d’un de ces arbres 
mangeurs d'hommes, on allait la pas­
ser au cou du condamné quand tout 
a coup s'ouvrirent les feuilles d’un 
arbre voisin, comme une large gueu-

21

1.1 PLANTE DANS SES DETAILS.

oleur charnière et emprisonnent l’ani­
mal; de petites sécrètent un suc qui 
tue l’insecte et la plante se rouvre 
toute seule après quelques jours. Cet- 
te assimilation ressemble donc d’une 
façon assez curieuse à l’absorption de 
sa proie par le boa. La digestion péni­
ble de l’animal et de la plante peut 
continuer la comparaison. Et il y au­
rait eu jadis, dans la Californie, tout 
un ravin peuplé de ces arbres. Sir 
Arthur Conan Doyle raconte que deux 
hommes se querellèrent, un soir, dans 
une taverne, non loin du ravin. Ils 
se menacèrent de mort. Dans la même

, ___ - .__41 1 4
Continent la dionée ou attrape-mouches emprisonne sa vicline

le, et que dans ses épines pareilles à 
des dents colossales, on aperçut le 
corps ensanglanté de l’homme dont 
on pensait venger la mort. Sans doute 
s’élait-il dissimulé dans cet arbre 
pour éviter son ennemi. Les feuilles

- 21 — -
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s’étalent refermées sur lui et fl avait 
été dévoré.

En vérité, jamais on ne vit d'arbres 
aussi voraces dans la Californie, mais 
il s’en trouverait au Madagascar.

C’est un grand voyageur, Carle Li- 
che, qui en parle, comme d’une chose 
que des indigènes et des explorateurs 
lui aurait rapportée.

Les Mkodos du Madagascar, sui­
vant lui, adorent un arbre auquel ils 
sacrifient des victimes humaines. Une 
fois l'an, hommes, femmes et enfants 
se groupent autour de l’un d’eux dans 
une vallée empestée par les marais. 
L’arbre ressemble à un ananas qui 
aurait 8 pieds de hauteur et qui serait 
d’un diamètre proportionné. Sa cou­
leur est d’un brun sombre. Du som­
met du tronc s’échappent huit feuil­
les gigantesques qui se courbent jus­
qu’au sol, se renversant comme une 
trappe sur ses charnières. Ses feuilles 
sont longues de 12 pieds, épaisses de 
2 et larges de 3, effilées comme une 
corne de taureau. La face extérieure 
est convexe; la face intérieure légè­
rement concave. Cette face est garnie 
de longues et fortes épines.

Au jour du sacrifice. on pousse la 
victime, ordinairement une femme, 
vers l’arbre à la pointe des javelots. 
Pour échapper aux coups de ses bour­
reaux, elle grimpe dans l’arbre dont 
les feuilles se referment aussitôt sur 
elle. Elles s’enroulent autour de ses 
bras et de ses jambes, pendant que 
leurs épines la transpercent de toutes 
parts. Toutes les vrilles se referment 
ainsi et bientôt la plante a raison de 
sa proie. Elle ne bouge plus, puis dis­
paraît dans les replis des feuilles, pen­
dant que son sang coule le long du 
tronc. Et plus les feuilles se refer­
ment, plus elles sélèvent dans le ciel.

pareilles à une grue soulevant lente­
ment son lourd fardeau.

On se réjouit autour de l’arbre sa­
cré dans des orgies comme les indi­
gènes africains savent seuls en faire! 
Dix jours plus tard, les feuilles se rou- 
vriront..

0-

LE CENTENAIRE DU CACAO

On célébrait cette année le quatriè­
me centenaire du cacao.

Des trois grands breuvages; cho­
colat, café et thé, c’est le chocolat qui 
a pénétré le premier en Europe. On 
ne trouve pas avant 1588 d’allusion au 
thé dans la littérature européenne, et 
le succès du café date seulement du 
XVIIe siècle. Il est difficile de dire de 
quand date l’emploi du cacao en Amé­
rique, avant la découverte de ce con­
tinent par l’Europe. Quand les soldats 
de Gorlez débarquèrent au Mexique 
en 1519, ils y trouvèrent le cacao, et 
c’est vers 1524 qu’il fit son entrée en 
Espagne.

Les Abyssins consommaient du café 
au XVe siècle, et cela depuis les temps 
les plus reculés. Suivant une légende' 
chinoise, c’est 3000 ans avant Jé- 
sus-Christ qu’on commença à boire 
du thé en Chine.

Les trois breuvages pénétrèrent à 
peu près simultanément en Angleterre 
vers le milieu du XVIe siècle. Les ca­
fés de Londres datent de 1652. En 
1657, un journal de Londres, le “Pub­
lic Advertiser”, annonce qu’un Fran­
çais y vend dans Bishopsgate Street 
“une excellente liqueur des Indes oc- 
cidentales qui s’appelle le chocolat."

22 —
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LE DESSIN POUR TOUS 
EN DIX LEÇONS

LA FIGURE parallèles horizontales: une sous le 
nez, l’autre traversant les yeux. Com­
parer ces lignes entre elle pour que 
l’ensemble soit parfait. Si les yeux 
étaient sur la même ligne et que le nez 
inclinât d’un côté ou d’autre, l’har­
monie serait détruite. Dans une belle 
statue, les proportions de la figure sont 
égales et les lignes s'harmonisent.

(Les lecteurs qui s’appliquent à ce 
petit cours de dessin trouveront dans 
“La Revue Populaire” de février, à la 
fin de l’article, les deux dessins expli­
qués ci-haut. Nous reproduisons les 
mêmes, cette fois, avec les ombres qui 
donnent du modelé à la figure. Nous 
parlerons davantage des ombres plus 
tard).

Nous continuons, ce mois-ci, le 
cours sur la figure humaine, commen­
cé le mois dernier. Nous en sommes à 
l’ensemble d’yeux et de nez de trois 
quarts.

dite

Ensemble d’yeux el de nez

Fig. 2. OREILLE VUE DE FACE. 
Observer, d’après les parallèles tracées, 
la forme recourbée de l’ourlet de l’o­
reille.-—La partie qui entoure le con­
duit auditif devra fixer l’attention, à 
cause de sa forme de coquille appelée 
conque.Ensemble de ne; el de bouche

— 28 —

Fig. 1. Ensemble d’yeux et de nez 
de trois quarts—Sur la perpendicu­
laire tracée, nous avons indiqué deux
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Juste au-dessous seront placés les 
sourcils.—Les yeux traversés par la 
ligne D.—La base du nez viendra se 
poser sur la ligne E;—puis, divisant 
la quatrième partie en trois, sur la 
première tracer la bouche, — et le 
menton sur la deuxième.

Chaque oeil occupera une des par­
ties verticales en largeur; les ailes du 
nez occuperont celle du milieu ; la

1
Fig. 4. Ensemble: TETE DE FACE 

dans ses proportions exactes, que la 
statuaire antique admet comme type 
de la beauté humaine.—La tête pré­
sente la forme d’un ovale ayant qua­
tre parties en hauteur et trois en lar­
geur.

Pour l’exécuter, tracer la verticale 
A en déterminant en Ae la hauteur de 
la tête; —diviser cette hauteur en qua. 
tre parties égales, G, D, E;—puis, par­
tager en deux la seconde section su­
périeure de la verticale,—et, du point 
m comme centre, décrire un cercle 
dont le rayon sera en A et E.

Prenant pour diamètre la largeur 
de a à b, tracer, en prenant pour cen­
tres les points d et g, deux quarts 
d'ellipse jusqu’à l’extrémité inférieure 
de la tête Ae.—Ces deux courbes for­
meront, avec la circonférence supé­
rieure, un ovale ayant la forme de la 
face humaine.

Diviser alors la largeur ab en cinq 
parties égales par des lignes vertica­
les;—-puis ajouter une cinquième sec­
tion F aux quatre premières pour dé­
terminer la longueur du col. — L’es­
pace entre les deux lignes AG sera 
occupé par les cheveux,—et de C à m 
par le front.

-5C

-

Exercice pour tous : Tête de face

bouche dépassera d’un quart de partie 
les verticales limitant la largeur du 
nez et les oreilles auront en hauteur 
l’espace des yeux à la base du nez;— 
le cou, environ trois parties et demie.

Ces proportions sont assez généra­
lement admises.

NOTE.— Pour mettre à l’aise le 
lecteur qui débute, nous tenons à lui 
dire qu’il n’a pas besoin de se préoc-

— 24 —

Fig. 3. OREILLE VUE DE COTE.— 
Même observation que pour la figure 
précédente.
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cuper outre mesure des nombreux dé­
tails donnés ci-haut. Il lui sera d’ail­
leurs assez difficile de déchiffrer tou­
tes les indications en lettres que nous 
signalons. Qu'il se contente de bien 
étudier le modèle, de partager sa fi 
gure suivant les grandes lignes et de 
s'essayer à rendre une figure de face.

L'exercice est excellent. 11 habitue à 
voir.

Cet exercice-là bien fait, vous ne 
saurez plus vous contenter de tracer 
en quelques traits des bonshommes 
dessinés n’importe comment, comme 
n’importe qui peut en faire.

-0-

BABYLONE, CAPITALE DU MONDE

Babylone qui, suivant certaines ins­
criptions chaldéennes, aurait été fon­
dée plus de 4.000 ans avant Jésus- 
Christ, fut, après la chute de Ninive, 
capitale de l’Assyrie, la métropole du 
monde ancien. Le plus grand roi des 
dynasties chaldéennes, Nabuchodono-

sor, qui vivait environ 600 ans avant 
l’ère chrétienne, et qui passe pour 
être le fondateur de Babylone, mais 
qui en réalité n’en fut que le restaura­
teur, fit de cette cité la plus belle et 
la plus opulente de l’antiquité, faisant 
pâlir la gloire de sa rivale Jérusalem,

I, 
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La Babylone antique
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ennemie de Jérusalem. C’est là que le 
peuple juif passa les soixante-dix ans 
de sa captivité. Les Ecritures en par- 
lent, et le prophète Daniel tout par­
ticulièrement, comme d’un foyer de 
corruption et d'idolâtrie.

dont les plus beaux monuments, mê­
me les palais les plus beaux élevés par 
Salomon, étaient inspirés des siens, 
tant il est vrai que nous connaissons 
une architecture chaldéo-assyrienne 
et que les Hébreux n’ont laissé trace 
d’aucune.

Babylone était la cité de l’or et Né­
ron reconstruisant son palais en or 
solide ne faisait que répéter une ex­
travagance de ces rois opulents. Les 
temples et dans les temples, les sta­
tues étaient en or.

Babylone était entourée de rem­
parts; les Grecs les ont décrits, et 
malgré tous les détails qu'ils en don­
nent, il est assez difficile de se faire 
une juste idée de leur étendue. Fort 
heureusement, les récits des histo­
riens grecs sont complétés par des 
inscriptions. On sait de cette manière 
que la ville était entourée de plusieurs 
enceintes, dont l’une défendait la cité 
royale où s’élevaient les temples et 
palais. La plus grande enceinte enve­
loppait un territoire grand comme Fi­
le de Montréal, tout au moins. Elle 
était percée de cent portes et formait 
un carré régulier, traversé en diago­
nale par l’Euphrate. C’est ce fleuve 
que vous voyez, sur notre gravure, 
couler entre des quais en briques, 
souvent très élevés, des palais cons­
truits en étages rétrécissants, comme 
des tours construites avec des blocs 
d’enfants, des jardins merveilleux et 
des portiques.

Les ruines de cette ville magnifique 
font, depuis plusieurs années, l’objet 
de recherches acharnées. On a déjà 
trouvé dans la plaine couverte de bri­
ques et de débris de toute sorte des 
vestiges assez intéressants de cette 
époque.

C’est Babylone qui fut, en même 
temps que l'Egypte. la plus grande

-----------0 — — •

LA MORT DES GONDOLES

Peut-on concevoir Venise, la prie 
de l’Adriatique, lu Cité des eaux, dont 
les rues sont des canaux, privée de 
ses poétiques gondoles que tous les 
poètes et tous les artistes ont aimées! 
Et pourtant, dans quelques mois, sur 
le grand canal, au Lido, à la Zuecca, 
partout, des canots électriques, vul­
gaires "taxis" aquatiques, remplace­
ront. par le son d’une sirène quelcon­
que, les “hou hou” et les barcarolles 
joyeuses ou mélancoliques des gondo­
liers. Ainsi le veut, au nom du pro­
grès, la municipalité au pays des do­
ges. Mais, nous voulons l’espérer. les 
gracieuses silhouettes des gondoles ne 
sont pas à jamais disparues. Elles re­
vivront dans ces fêtes organisées cha­
que année à la mi-septembre, et qui 
réunissent dans des régates histori­
ques tous les gondoliers de la cité. Aux 
"bissones" actionnées par plusieurs 
rameurs, se joindront, pour défiler sur 
le grand canal, les embarcations plus 
légères que le progrès vient de sacri­
fier !

-0-

Le moyen de réussir à se faire ai­
mer, pour une jeune fille, est de ne pas 
trop aimer soi-même.

* * *
L’homme juste plie devant sa con­

science, mais sa conscience n’a pas de 
maitre sur la terre.

— 26 —
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PAGES CANADIENNES
Histoire 
Géographie

vrage illustré de 49 gravures, dont 
nous reproduisons l’introduction qui 
est pleine d’idées intéressantes:

"Au mois de décembre 1886, M. 
MacLane, ministre des Etats-Unis à 
Paris, prononçait dans un banquet les 
paroles suivantes:

“Avant même que la civilisation 
anglaise s’implantât sur les côtes 
américaines de l’Atlantique, des hu­
guenots français avaient fondé une 
colonie dans la Caroline du Sud, qui 
s’appelait alors la Floride française, 
et d’autre Français s’établissaient 
dans la région du Canada et jusque 
dans l’Etat actuel du Maine.

“Par le Saint-Laurent, par l’Ohio, 
par le Mississipi vos compatriotes pé- 
nétrèrent, les premiers, dans le cen­
tre du continent, laissant partout sur 
leur passage des noms qui rappellent 
leur souvenir. De Québec à la Nouvel­
le-Orléans, on peut suivre la marche 
de ces hardis pionniers par les déno­
minations géographiques inscrites sur 
les cartes: Détroit, Saut de Sainte- 
Marie. Fond-du-Lac, Saint-Louis, 
Vincennes et cent autres lieux témoi­
gnent de l’étendue et de la persistan­
ce de l'influence française dans une 
grande partie des Etats-Unis.”

Cette appréciation du rôle de la 
France dans le nouveau continent 
n’est pas une banalité, dictée par la 
courtoisie internationale; c’est éga-

LES OUVRAGES DE REMY DE 
GOURMONT SUR LE CANADA

On ignore assez communément que 
l’écrivain Rémy de Gourmont compo­
sa deux ouvrages sur le Canada: Les 
Français au Canada et en Acadie et 
son complément Canadiens de Fran­
ce.

Ceux qui se cantonnent dans l’étude 
de l’histoire du Canada connaissent 
peut-être ces deux livres tout en igno­
rant l’importance de leur auteur dans 
les lettres françaises; ceux qui s'oc­
cupent plus particulièrement de litté­
rature ignorent ces deux manuels 
d’histoire, dont un seul figure dans la 
Bibliographie de Paul Escoube (Rémy 
de Gourmont et son oeuvre). Ces der­
niers ont lu cependant, dans l’Esthéti­
que de la langue française, le chapitre 
consacré au parler canadien.

Nous savons maintenant que ces 
deux livres de R. de Gourmont sur no­
tre pays furent écrits (peut-être sous 
des pseudonymes), lors de son passa­
ge à la Bibliothèque nationale; que 
ces livres furent, durant quelque 
temps, donnés en prix aux enfants de 
la ville de Paris.

Les Canadiens de Paris furent pu­
bliés en 1890. Cet ouvrage est très 
rare aujourd’hui. En 1888 avaient 
paru, chez Firmin Didot. Les Fran­
çais au Canada et en Acadie, bel ou-
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lement l’opinion de M Parkman, que 
les français furent les vrais pionniers 
de l'Amérique, et les historiens an­
glais n'y sauraient contredire

Et malgré les faits, malgré l'opinion 
des étrangers eux-mêmes, le préjugé 
demeure toujours vivace, que la 
France n’est pas une nation colonisa­
trice. Quelle est l’origine de cette opi- 
nion? on ne le sait, mais comme elle 
repose sur l’ignorance de notre rôle 
historique d’outre-mer, il est assez fa­
cile de la combattre. Il suffit de pren­
dre quelques épisodes de notre his­
toire coloniale et de les conter de son 
mieux; pour ceux-là du moins qui ont 
lu, la preuve est faite et l’opinion ré­
futée.

Certains paradoxes historiques peu­
vent avoir une influence analogue à 
l’influence de la calomnie sur un in­
dividu. Un homme dont on a terni la 
réputation, pour innocent qu’il soit, 
se sent paralysé; l’action lui est deve­
nue impossible; il laisse dire et ne sait 
plus rien faire.

Cette opinion que nous ne savions 
pas coloniser a sûrement été l’une des 
causes du recul de notre influence sur 
des pays qui nous doivent le premier 
coup de pioche civilisateur. Non seu­
lement, nous avons cédé ou vendu, 
comme des inutilités ou des embar­
ras, nos immenses possessions amé­
ricaines, mais nous nous en sommes 
si profondément désintéressés dans la 
suite, qu’une population française de 
plus de deux millions d’âmes a pu 
grandir par-delà l’Océan, presque à 
l’insu de la mère-patrie. Nous avons 
délaissé jusqu’à son histoire, et au­
jourd’hui il nous faut la rapprendre. 
La besogne est amère. Lorsqu'on jette 
les yeux sur la carte de l’Amérique 
septentrionale dressée en 1743 par 
Bellin, ingénieur du roi et hydrogra­

phe de la marine, un mouvement 
d’orgueil fait battre le coeur.

Depuis la baie d’Hudson jusqu’à 
l’embouchure du Mississipi, depuis les 
solitudes neigeuses de l’extrême nord- 
ouest jusqu’à l’embouchure du Saint- 
Laurent, la terre est française. Au 
sud, c’est la Louisiane, au nord, le Ca­
nada. Les Anglais n’occupent encore 
qu’une étroite bande du sol américain, 
entre les monts Alleghanys et la Flo­
ride, qui est espagnole.

Laissez passer quelques années, et 
le Nord sera devenu anglais; quelques 
années encore, et le Sud aura été ven­
du à la nouvelle République.

Le drapeau français avait disparu, 
mais du moins la langue restait, au 
moins en de certaines régions: c’est 
qu’elle était parlée dans l’Amérique 
du Nord depuis deux siècles ; c’est 
qu’elle avait été la première langue 
civilisatrice qui se fût fait entendre 
sur le continent sauvage. La langue, à 
défaut de la nationalité, s’est conser­
vée jusqu’à nos jours dans des condi­
tions de vitalité qui lui assurent la du­
rée.

C’est donc à une population fran­
çaise que l'auteur dédie cet essai où 
sont résumées les annales du vaste 
pays qui a si justement porté le nom 
de Nouvelle-France.”

-0-

ORIGINE INDIENNE DU NOM DE 
QUEBEC

En recherchant l’origine des noms 
géographiques canadiens, la Commis­
sion de Géographie du Canada a pu 
établir les faits suivants au sujet du 
nom de Québec. Autant que l’on sache, 
ce nom parut pour la première fois sur 
une carte dressée par Guillaume Le- 
vasseur, de Dieppe, et dont la publica-
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tion, selon Henri Harrisse, remonte à 
1601. Le nom y est épelé “Quebecq”. 
La première mention qui en ait été 
faite dans un livre est celle que l’on 
trouve dans l’Histoire de la Nouvelle 
France, de Lescarbot, publiée à Paris 
en 1609 et dont la Bibliothèque du 
Parlement canadien possède un exem­
plaire. Lescarbot épèle ce nom "Ke- 
bec”, sans accent, et l’emploie dans la 
description du voyage fait par Gham- 
plain en 1608 et dont celui-ci lui avait 
communiqué verbalement les détails. 
Champlain lui-même, dans la relation 
de ses voyages qu’il publia en 1613, 
épèle ce nom "Quebec".

Le premier Européen qui visita le 
site de la ville actuelle de Québec fut 
Jacques Cartier qui, en 1535, y trouva 
la bourgade indienne de Stadaconé. 
Cartier note que le fleuve se rétrécit à 
cet endroit. Soixante-treize ans plus 
tard, c’est-à-dire en 1608, Champlain 
y vint à son tour mais n’y trouva au­
cun groupement d’Indiens. Stadaconé, 
avec sa population huronne-iroquoise, 
avait donc disparu. Champlain fait 
mention de " Quebecq, qui est un 
étranglement de la rivière” et dans ses 
relations de voyages publiées en 1613, 
il dit qu’il chercha un emplacement 
pour une habitation et qu’il n’en trou­
va aucun de plus convenable que "la 
plointe de Quebecq, comme l’appel­
lent les Indiens”. Dans l’édition de 
1632 de ses relations de voyages, il 
affirme de nouveau que Quebecq est 
ainsi appelé par les Indiens.

La particularité géographique de 
Québec que notent Cartier et Cham­
plain, est que le fleuve Saint-Laurent, 
y est "rétréci", ou “obstrué”. En ef- 

. fet, c’est à l’endroit où le pont du che­
min de fer National le traverse, cinq 
milles en amont de la citadelle de Qué- 

: bec, que se trouve la partie la plus

étroite du fleuve entre Montréal et le 
Golfe. Sa largeur, mesurée entre les 
laisses de haute marée, est de 2,440 
pieds. De l’appellation indienne de ce 
rétrécissement du fleuve provient 
donc le nom que portent aujourd’hui 
la province et la ville de Québec. Les 
Pères Albert Lacombe et Georges Le­
moine, qui tous deux connaissaient à 
fond les dialectes algonquins et dont 
les dictionnaires cris et montagnais 
font autorité, s'accordent à reconnaî­
tre que telle est la signification du 
nom. Le Révérend Silas T. Rand, pen­
dant quarante ans missionnaire chez 
les Micmacs des provinces Maritimes, 
mentionne deux endroits de la Nou­
velle-Ecosse appelés Québec par les 
Indiens: les “Narrows”, près de Hali­
fax, et un rétrécissement de la rivière 
Liverpool, en aval de Milton.

Quelques-uns ont supposé que Qué­
bec était un nom français, parce qu’en 
certaines parties de la France, des 
langues de terre formées par le con­
fluent de deux rivières ont des noms 
se terminant en “bec”, tels que Bol- 
bec, Caudebec, Carbec.

A ce sujet, l’abbé Gosselin fait re­
marquer que si le mot était purement 
et simplement français il aurait eu 
dès l’origine une épellation définie. Ce 
ne fut apparemment jamais le cas, car 
des écrivains du 17ème siècle adop­
tent l’épellation de Lescarbot, tandis 
que d’autres emploient celle de Cham­
plain. avec ou sans la lettre finale “q".

-.----- o------ -

L’ACTE DE BAPTEME DE L’AME- 
RIQUE

Dans une vente de livres qui a eu 
lieu récemment à l’hôtel Drouot, se 
trouvait un ouvrage que la ville de 
Saint-Dié a. acquis. C’est le Cosmo-
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graphie introductions réimprimé à 
Saint-Dié le 25 avril 1507, par les 
soins du Gymnase vosgien. Les mem- 
bres de ce cénacle y donnaient, pour 
la première fois, aux terres découver 
tes du nouveau monde, le nom d’Amé­
rique. On y lit textuellement, en la­
tin: “Il y a une quatrième partie du 
monde qu’Améric Vespuce a décou­
verte, et que, pour cette raison, nous 
pourrions dénommer " America ’’, 
c'est-à-dire terre d’Améric.”

Qe nom ayant prévalu, on peut donc 
dire que ce livre est l’acte de baptême 
de l’Amérique. Il en existe fort peu 
d’exemplaires ; on n’en connaissait que 
trois en Europe, un à Paris, un à 
Nancy, un à Londres.

---------- 0----------

rivage, ils virent tout à coup surgir 
de l’île habitée par leurs ennemis 
d’immenses flammes, les cieux furent 
sillonnés d’éclairs éblouissants et de 
formidables coups de tonnerre se fi­
rent entendre. Quand le calme fut 
revenu et la fumée dissipée, les 
Agniers virent qu’une haute montagne 
avait surgi. Ils revinrent dans l’île : 
tous leurs ennemis avaient été anéan­
tis; ils reprirent possession du terri­
toire et vécurent en paix jusqu’au 
moment où ils furent attaqués par les 
Algonquins et les Hurons. C’est alors 
que l’homme blanc arriva et chassa 
tous les Indiens du pays d’Hochelaga. 
Plus tard, les Agniers verront de nou- • 
veau la montagne vengeresse s’enflam­
mer, l’île entière s’enfoncer sous les 
eaux, et le grand lac bleu d’autrefois 
reprendre son aspect primitif.LA LEGENDE D’HOCHELAGA

--------o--------

UNE NOUVELLE QUERRE 
AERIENNE

Comment l’île de Montréal sombrera 
sous les eaux

Les Agniers, tribu sauvage primiti­
ve, racontent encore une vieille légen­
de et une prédiction qui remontent 
aux origines lointaines du Canada, Il 
y a bien longtemps, à l’endroit précis 
qu’occupe aujourd’hui l’île de Mont­
réal, se trouvait un grand lac sur les 
bords fertiles duquel vivaient heureux 
les paisibles Agniers, lorsque survint 
une méchante tribu qui précipita et 
noya dans le lac un grand nombre de 
ces malheureux Indiens. Alors, au 
milieu des eaux, le Grand Esprit créa 
une île spacieuse, mais sans monta­
gne, la pourvut de-gibier, de fruits, de 
maïs, et la donna aux Agniers. La 
cruelle tribu vint de nouveau attaquer 
les infortunés Indiens et les obligea à 
se réfugier dans l’île Jésus, qui devint 
leur territoire de chasse. Un soir que 
les Agniers se tenaient sur le bord du

Voici qu’après avoir appris à ma­
noeuvrer successivement des fusils, 
des mitrailleuses, des canons, des ap­
pareils photographiques, des postes 
de T. S. F., les aviateurs vont avoir 
à acquérir le maniement de gigan­
tesques soufflets à poudre... insecti­
cide.

Il ne s’agit pas de détruire les "to- 
tos” d’une future armée en campagne 
mais de désinfecter des cultures ou 
des forêts infestées par des insectes 
parasites. Des expériences très con­
cluantes ont été faites en Amérique, 
où des plantations de cotonniers ont. 
été sauvées de la destruction par des 
pulvérisations d’arséniate de soude 
faites par des avions. On pense que ce 
procédé pourrait arrêter les invasions 
de sauterelles en Afrique.
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LA VERITE SUR LES PIEUVRES

Les pieuvres sont des mollusques 
géants dont on a toujours exagéré 
la taille et la force.—Peuvent-elles 
réellement s’attaquer à des embar­
cations et étouffer des êtres hu­
mains ?

cités, alors que la plupart ne sont ni 
plus voraces ni plus redoutables que 
le homard. Il s’en trouve d’assez forts 
pour s’attaquer a l’homme, mais ils 
sont rares et le plus souvent l’homme 
en vient à bout. Mais Jules Verne, 
dans plusieurs de ses livres, Victor 
Hugo, dans les " Travailleurs de la 
mer”, en ayant parlé comme d’un ani­
mal fantastique, capable de s’attaquer 
à un navire, comme le serpent de mer, 
et à mettre à mort tout son équipage, 
on en est venu à regarder la pieuvre

Pieuvres, poulpes, calmars, seiches, 
sont tous des mollusques géants d’une 
même famille réunis sous le terme 
scientifique d'octopus. Ce sont des 
mollusques mal connus, sur le compte 
desquels on a raconté les pires atro-
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DANS LE BON VIEUX TEMPS DE LA NAVIGATION, TOUS LES MARINS AVAIENT UNE HISTOIRE DE
PIEUVRE A RACONTER,
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comme un monstre marin. D’ailleurs, 
les récits des navigateurs n’ont jamais 
été pour changer cette idée que nous 
nous en faisions communément.

Une aventure survenue tout derniè­
rement à des indigènes de Fidji vous 
instruira sur le compte des pieuvres.

ses tentacules une des plongeuses, 
mais les camarades de celle-ci vin­
rent à son secours et réussirent à ti­
rer le monstre sur la rive. Jamais on 
n’avait vu plus grande pieuvre! et des 
femmes ans armes s’en étaient empa­
rées. Ses tentacules, au nombre de
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LA PIEUVRE, VUE PAR JULES VERNE ET VICTOR HUGO.

Ce récit est rigoureusement authenti­
que :

Des femmes indigènes de Fidji, ar­
chipel de la Polynésie, plongeant près 
des côtes de Nasantabu, virent, tapie 
derrière un rocher, à fleur d’eau, une 
énorme pieuvre. Le monstre enlaça de

huit, mesuraient bien neuf pieds de 
longueur.

Ces quelques lignes, très significati- 
ves, contiennent toute la vérité sur les 
pieuvres, poulpes, seiches et calmars.

Les poulpes comprennent de très 
nombreuses espèces, depuis les gigan-
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tesques jusqu’aux minuscules répan­
dues dans toutes les mers. Le poulpe 
commun des côtes de France, de pe­
tite taille, n’est pas dangereux pour 
l'homme, mais est un grand destruc­
teur de crabes et de homards qu’il 
saisit avec ses longs bras armés de 
ventouses, immobilise et déchire avec 
son bec crochu; il pousse l’instinct 
jusqu’à se couvrir avec les débris de

Il s’en trouve cependant, parmi ces 
pieuvres qui, par leur taille, peuvent 
encore laisser croire qu'elles pour­
raient étouffer un homme On en a 
tué une, il y a quelques années, dans 
une sombre caverne, sur les bords de 
la Méditerranée, et qui se trouve au­
jourd'hui au Musée Océanographique 
du Prince de Monaco, qui ne devait pas 
être commode. Mais ce sont là des

Au
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LA PIEUVRE. TELLE QU'ELLE EST LE PLUS SOUVENT DANS LA REALITE.

ses victimes qu’il tient devant lui au exceptions et qui n’excusent ni Jules
moyen de ses ventouses et s’avance 
ainsi pour surprendre de nouvelles 
proies. On en a même vu introduire 
une pierre entre les valves de grands 
coquillages entr’ouverts, pour les em­
pêcher de se refermer tandis qu’ils 
dévoraient le mollusque.

Fidji, dont nous venons de parler, 
abondent, comme toutes les mers très 
chaudes, en pieuvres gigantesques. 
Mais personne n’a encore vu, dans ces 
pays où ils sont connus de tous les ha- 
bitants, de poulpes aux prises avec des 
navires, ou de légères embarcations, 
et les entraînant au fond des eaux.

Verne, ni Victor Hugo de leur avoir 
donné tant d’importance.

-----------O — -------

LA CIGALE ET LA FOURMI

Comme quoi, LaFontaine s’est trompé

Vous connaissez la fable de LaFon- 
laine, intitulé: La cigale et la four­
mi”, où le bonhomme ne se montre 
pas tendre pour la cigale qu’il accuse 
d’être insouciante et légère, tandis 
qu'il vante la prévoyance de la four­
mi. Eh bien ! LaFontaine s’est trompé.
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Un savant qui connaissait mieux les 
moeurs des insectes que lui, nous par­
lons de l’entomologiste Fabre, s’est 
chargé de rétablir la vérité:

"En aucun temps, écrit Fabre, la 
cigale ne va crier famine aux portes 
des fourmillières, promettant de ren­
dre loyalement intérêt et principal ; 
tout au contraire, c’est la fourmi qui, 
pressée par la disette, implore la 
chanteuse, que dis-je, implore! Em­
prunter et rendre n’entrent pas dans 
les moeurs de la pillarde. Elle exploite

çoir ayant plongé par le trou de bonde, 
délicieusement elle s'abreuve, immo­
bile, recueillie. tout entière aux char- 
mes du sirop et de la chanson.

De nombreux assoiffés rôdent, tout 
à l’entour; ils découvrent le puits que 
trahit un suintement sur la margelle. 
Ils accourent d’abord avec quelque ré­
serve, se bornant à lécher la liqueur 
extravasée. Je vois s’empresser au­
tour de la piqûre, des mouches, des 
sphex, des cétoines, des fourmis sur­
tout.

Les plus petits, pour se rapprocher 
de la source, se glissent sous le ventre 
de la cigale, qui, débonnaire, se haus­
se sur les pattes et laisse passage libre 
aux importuns; les plus grands, trépi­
gnant d’impatience, cueillent vite une 
lippée, se retirent, vont faire un tour 
sur les rameaux voisins, puis revien­
nent, plus entreprenants, disposés à 
chasser de la source le puisatier qui 
l’a fait jaillir.

En ce coup de bandits, les plus opi­
niâtres sont les fourmis. J’en ai vu 
mordiller la cigale au bout des pattes; 
j’en ai surpris lui tirant le bout de 
l’aile, lui grimpant sur le dos, lui cha­
touillant l’antenne. Une audacieuse 
s’est permis, sous mes yeux, de lui 
saisir le suçoir, s’efforçant de l’ex­
traire.

Ainsi tracassé par ces nains et à 
bout de patience, le géant finit pàr 
abandonner le puits. Il fuit en lançant 
aux détrousseurs un jet de son urine. 
Qu’importe à la fourmi cette expres­
sion de souverain mépris! Son but est 
atteint. La voilà maîtresse de la sour­
ce. On le voit: la réalité intervertit à 
fond les rôles imaginés par la fable.

------ o------
L’impunité vaut-elle mieux que le châtiment ? 

C’est demander s’il y a un intérêt supérieur à la 
justice. Celui qui soustrait le coupable à la peine 
se fait indirectement son complice.

V

La cigale nourrissant des fourmis 

la cigale, effrontément la dévalise. 
Expliquons ce rapt, curieux point 
d'histoire non encore connu.

En juillet, aux heures étouffantes 
de l’après-midi, lorsque les autres in­
sectes, exténués de soif, errent cher- 
chant en vain à se désaltérer sur les 
fleurs fanées, la cigale se rit de la di­
sette générale. Etablie, toujours chan­
tant sur un rameau d’arbuste, elle 
force l’écorce ferme et lisse que gon­
fle une sève mûrie par le soleil. Le su.
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UN ROMAN COMPLET

Le Triomphe de l’Amour 
ou le Médecin de Lochrist

PAR

SALVA DU BEAL

pour contempler un spectacle comme celui que le 
ciel veut bien nous offrir aujourd'hui.

—Mais songez donc, interrompit Mme de Ker- 
morvan, que Ménez-ar-roch n’est pas à moins de 
quatre kilomètres de la côte... Mon mari ayant 
été obligé de prendre la calèche et les chevaux, 
nous en sommes réduites à une voiture découver- 
te... Peut-on par un temps pareil, je vous le de- 
mande...

—J’irai à pied...
—Jamais! Vous m’êtes confiée, Edith; que di­

rait Mme de Pennilis si...
—Mme de Pennilis dirait, ma chère amie, que 

sa fille n'a pas l’habitude d'être contrariée pour 
semblables bagatelles; de plus, j’ajoute que j’ai 
vingt-quatre ans, 1âge de prendre la responsabi­
lité d'un rhume de cerveau, tout ce que je puis 
rapporter de cette expédition... à part le plaisir.

—Vingt-quatre ans ! fit Mme de Kermorvan 
souriant, qui s’en douterait?

Et elle enveloppait d’un regard où se lisait une 
grande tendresse, la personne de son amie tout 
entière.

Très grande, très mince et très blonde, avec des 
sourcils finement tracés, des yeux d'une couleur in­
définissable. admirablement fendus, ombragés par 
de longs cils d'or bruni. Mlle de Pennilis accu­
sait à peine vingt ans.

—C’est votre dernier mot, Margaret? deman­
da-t-elle sans répondre à l’exclamation de la 
jeune femme.

—Hélas!
Edith sembla prendre son parti et vint s’asseoir 

devant le piano à queue, laissant courir ses doigts 
à l'aventure. Bientôt le grand salon aux boise­
ries de chêne, aux vieilles tentures passées, sem- 
plit d’une puissante harmonie que les dames de 
cour aux épaules nues, au visage moucheté, les 
gentilshommes aux livrées du roi. semblaient écou­
ter du haut de leurs cadres dédorés.

PREMIERE PARTIE

I

La tempête mugit autour du manoir de Ménez- 
ar-roch; ses girouettes grincent, sifflent comme des 
appels stridents de démons. Mais la vieille demeu­
re reste impassible. Elle en a vu bien d'autres de­
puis les trois siècles qu’elle abrite de génération 
en génération la famille des de Kermorvan!

Du faîte de sa tourele, qui sélève très haut 
au-dessus des combles aigus, elle contemple des 
tempêtes plus terribles que celle qui tord en ce 
moment les chênes séculaires de ses longues ave­
nues, car elle voit, au nord. l’Océan battre les 
côtes du pays de Léon, ronger ses dunés et creu­
ser ses falaises. Elle entend sa voix puissante et 
mystérieuse, qui berce ou menace.

Sur la plate-forme de cette tourelle, une sil­
houette de femme se montre un instant malgré le 
vent furieux, malgré la pluie torrentielle ; mais 
impuissante sans doute à lutter contre les élé- 
monts elle disparaît bientôt, et l’on entend un pas 
léger et rapide descendre l'escalier de pierre en 
spi ale.

Mo'ns de deux minutes après, l’intrépide jeune 
fille qui venait d’être chassée des hauteurs du don­
jon entrait, le visage animé, la tête et les épaules 
mouillées, dans le grand salon XVIe siècle, où 
près dune table de chêne écrivait Mme de Ker­
morvan.

Au bruit de la porte, la jeune femme releva la 
tête, posa sa plume, et ses yeux gris très doux 
attachés sur son amie:

—Edith, seriez-vous sortie par ce temps?
—Je descends de la plate-forme, la mer est dé­

chaînée, superbe... et vous me condamnez au sup­
plice de rester là, enfermée! Quand vous savez si 
bien que je ferais le voyage de Paris uniquement
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Mme de Kermorvan, renversée sur sa chaise, se 
laissait bercer par ce jeu tantôt rapide et brillant 
perlé, tantôt lent, profond, suivant le thème qu’a­
menait la fantaisie de l’artiste.

La tempête semblait oubliée, mais une rafale 
plus violente vint ébranler les hautes fenêtres, et 
le vent avec sa voix lugubre et mystérieuse gron­
da longuement dans les grands corridors.

Edith, abandonnant le piano, s’approcha de la 
fenêtre. Les arbres pliaient en gémissant: les eaux 
calmes de l’étang semblaient vouloir, elles aussi, 
se soulever contre les roseaux battus et les pâles 
fleurs de nénuphar.

—Ce doit être splendide! murmura avec rage et 
regret Mlle de Pennilis.

—Ce que vous venez de jouer l’est bien davan­
tage, répondit Mme de Kermorvan

—Vous blasphémez, Margaret!... Quelles har­
monies vaudront jamais celles de la nature? Ne 
crions-nous pas au chef-d’œuvre lorsque l'art nous 
en donne la sensation?

—Votre preuve ne prouve rien, ma chère amie, 
car je pourrais vous demander pourquoi tel passe

La paix signée par des baisers, les enfants sor- 
tirent se tenant par la main.

—Croyez-moi, Edith, dit Mme de Kermorvan, 
voilà bien la meilleure de toutes les distractions; 
vous n’éprouverez plus le besoin d’en chercher au 
dehors ‘e jour où elles vous seront données ; le 
foyer domestique, les enfants, voyez-vous...

La jeune fille poussa un fauteuil en face de son 
amie, puis s’asseyant en croisant les bras, dans une 
pose résignée:

—Je vous écoute. Margaret, et vous écouterai 
cette fois jusqu’au bout, n’ayant rien de mieux à 
faire... Vous disiez donc: “Ces chers petits qu on 
a nourris de son lait, pour la vie desquels on 
tremble chaque jour; qui vous tyrannisent si ai­
mablement du matin au soir, et du soir au matin.

—Je n’ai rien dit de tout cela, fit Marguerite 
légèrement contrariée, avec un mouvement d’é­
paule expressif.

—Mais je devine . Ce n’est pas la première fois 
que j’entends sur ce sujet vos touchants discours.

—Vous êtes insupportable, Edith, reprit la jeu­
ne femme moitié sérieuse, moitié fâchée.

Puis s’animant:
—Eh bien! oui. je le dis et le redirai encore; le 

bonheur, les vraies joies, on ne les trouve qu’au 
foyer domestique, dans des affections faites de 
dévouement, d’abnégation, que rien ne lasse; les 
soucis mêmes que je puis avoir, je ne les donne­
rais pas pour toutes vos jouissances d'artiste, vos 
plaisirs de femme du monde. Que vous reste-t-il 
de votre vie surmenée: promenades au bois, cour­
ses dans les musées, présence à tous les concerts, 
à toutes les premières?... Si vos arts, vos talents 
vous suffiesnt, eh bien! je ne crains pas de vous 
le dire, il vous manque quelque chose.

La jeune femme s'arrêta presque hors d’haleine.
—Vous êtes superbe, dit Edith sans s’émouvoir 

ni abandonner sa pose résignée... mais n’hésitez 
pas à me déclarer incomplète, car tout ce que 
vous venez de m’énumérer si brillamment me suf­
fit en effet. Je vis parfaitement heureuse et ne de­
mande rien de plus à la vie. En voulant y ajouter 
quelque chose, je craindrais de lui enlever son 
plus grand charme: sa parfaite insouciance et in­
dépendance.

—Mais c'est de l'égoïsme! vous ne vivez que 
pour vous! interrompit Margaret.

—Et ma mère? fit Edith se redressant.
—Elle vit pour vous, en vous, par vous... Au­

riez-vous par hasard l'illusion de croire le con­
traire? ajouta Mme de Kermorvan en voyant que 
la jeune fille restait silencieuse.

—J’adore ma mère, fit Edith d’une voix lente, 
profonde... je l'aime assez pour ne désirer aucune.

indifferent devant un grand spectacle et se pâme 
en face d’une toile qui ne le rend que de très loin?

La porte du salon, s'ouvrant avec impétuosité, 
coupa court à ce commencement de discussion.

—Voyez, maman! s’écria un petit garçon en 
s'élançant vers Mme de Kermorvan, Paulette a 
déchiré mon drapeau, il faut la punir!

Et indigné, il montrait les lambeaux d'un pa­
villon appartenant à une nation chimérique.

La coupable, plus jeune que son frère, apparais­
sait un doigt dans sa bouche, tête baissée, mais 
levant les yeux pour regarder à travers le voile 
de ses cheveux ébouriffés l’effet produit par l’ac­
cusation de son frère.

Mme de Kermorvan enveloppa d’un regard mi­
séricordieux l’adorable criminelle et se tournant 
vers son fils:

—Elle est si petite! fit-elle d’un accent qui de­
mandait pitié pour tant de faiblesse; elle ne com­
prend pas encore ce que c’est qu'un drapeau.

Le jeune René ne semblait pas disposé à admet­
tre pareille excuse.

—Mère, elle a trois ans, dit-il gravement.
—Mais c’est une petite fille, reprit Mme de Ker­

morvan, et toi tu es l'aîné presque de deux ans; 
il faut pardonner... Allons, Paulette, venez pro­
mettre que vous ne recommencerez plus jamais. 
Jamais...

Mlle Paulette, rassurée, s'élança légère comme 
un oiseau sur les genoux de sa mère et jura do­
cilement de respecter à l'avenir tous les drapeaux 
et pavillons, à quelque nation qu’ils appartinssent.
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n'ai rien fait pour l’acquérir. J'ai laissé la vie gâ­
ter mon enfant en me faisant volontiers complice 
des circonstances. Elle est née artiste, je lui ai 
donné les meilleurs maîtres; elle aime les voyages, 
nous voyageons; elle est généreuse une grande 
fortune lui permet de ne pas compter... Et dites, 
Margaret, ma fille n'est-elle pas charmante? char­
mante malgré l’indépendance de son caractère, 
malgré ses caprices, même... elle n’en a jamais de 
niais, de sots... Son coeur n'est-il pas de l'or le 
plus pur? Cherchez une nature plus droite que la 
sienne? Je suis mal placée pour voir les défauts de 
ma fille, aussi vais-je peut-être vous paraître naï­
ve, Margaret, en vous déclarant que je ne lui en 
trouve point, à moins que ce ne soit celui d’aimer 
trop sa mère, ce qui ne laisse pas de place à un 
autre amour. Mais qu'elle voie le charme de vo­
tre foyer, votre bonheur si vrai...”

Mme de Kermorvan posa la lettre et ferma un 
instant les yeux, s'arrêtant avec complaisance au 
tableau que Mme de Pennilis traçait de son bon- 
heur. Son mari l’aimait comme aux premiers jours 
de son mariage, un mariage d'inclination; ses en­
fants charmants, pleins de santé, grandissaient à 
la vie libre de la campagne. Sa fortune était assez 
belle pour qu’aucune inquiétude d'avenir vint ja­
mais l'effleurer, et chez elle, la part des pauvres 
était toujours large, généreuse.

Les deux amies s’attiraient par la loi des con­
trastes bien plus que par la similitude des goûts.

Mlle de Pennilis, brillante, douée surtout du 
côté de l'imagination et de l’esprit, effleurant tou­
te chose, sans prendre jamais le temps d’appro­
fondir, trouvait à la simplicité de Marguerite un 
charme qui la reposait en quelque sorte d’elle- 
même, et l'admiration sans détour qu'elle inspirait 
à la jeune femme la touchait plus que les éloges 
banaux, les adulations qui dissimulaient si sou­
vent, elle le sentait, de secrètes jalousies ou des 
vues intéressées.

Edith, souvent mal jugée dans le monde, peut- 
être à cause du mépris qu’elle faisait de son opi­
nion, lorsque celle-ci gênait tant soit peu son in­
dépendance et ses fantaisies, n’était pas fâchée de 
savoir que Marguerite ne doutait jamais de son 
coeur, même quand les apparences parlaient con­
tre, ce qui arrivait parfois, la jeune fille se plai­
sant à cacher, sous des dehors indifférents ou lé­
gers, les plus généreux, les plus délicats de ses 
sentiments, les plus féminins, comme s’ils lui cau­
saient quelque honte.

Complètement elle-même seulement dans la plus 
étroite intimité, elle était méconnue au dehors 
pour ce qu’il y avait de meilleur dans sa nature. 
Marguerite, à cause de cela peut-être, l’aimait

affection en dehors de la sienne, et ne me suis 
jamais demandé si elle vivait pour moi ou moi 
pour elle. Nos deux vies sont liées, fondues... à ce 
point. Margaret, n’en soyez pas fâchée, que ces 
huit jours passés Join d'elle me semblent avoir 
duré des mois. C'est notre première séparation... et 
il y a vingt-quatre ans que nous vivons ensemble.

Dans les yeux gris de la jeune fille passa un 
nuage, une larme refoulée.

Par un mouvement spontané, Mme de Kermor­
van fut près d’elle et l'embrassant avec tendresse:

—Je ne voulais pas vous faire de peine.
—Ne nous attendrissons pas, fit Edith gaiement, 

vous êtes un amour de petite femme. Margaret, 
méritant tout le bonheur que le Ciel vous donne, 
mais prenons-le chacun où nous le trouvons, et 
tout sera pour le mieux dans le meilleur des mon­
des. Elle se leva.

—Je vous laisse à votre correspondance, peut- 
être vais-je suivre votre conseil et prendre mes 
pinceaux si [inspiration vient, vous ne me rever­
rez qu'à l’heure du dîner; ne vous occupez pas 
plus de moi, que si j’étais au Cambodge.

—Autrement dit, observa Mme de Kermorvan, 
laissez-moi tranquille.

—Traduction libre, chère amie... au revoir.
Lorsque la porte se fut refermée, Mme de Ker­

morvan, tranquille près de sa table, ouvrit son 
buvard et, prenant une lettre à l'écriture facile,
abandonnée, la parcourut afin de se mettre en 
voir d'y répondre.

"Mon absence durera plus longtemps que je

de­

ne
le pensais. L’état de ma vieille tante pouvant se 
prolonger plusieurs semaines encore, je ne saurais 
songer à la quitter avant que tout soit fini; elle 
n'a plus que moi au monde et bien que la pauvre 
femme n’ait su faire de ma jeunesse qu'un long 
ennui, je n'oublie pas qu'elle m'a tenu lieu de 
mère et veux rester près d'elle comme une vraie 
fille. Je me félicite de vous avoir confié la mienne, 
la vie dans cette maison est mortelle... et ne de- 
vrais-je pas du reste habituer mon Edith à se 
passer de moi ? Vous savez, chère Marguerite, 
combien votre amie se montre réfractaire à toute 
idée de mariage: les plus beaux partis, les hommes 
les plus séduisants l'ont laissée froide. On m'ac­
cuse de lui faire la vie trop douce et de contri­
buer à la rendre dédaigneuse de ce qui fait le 
bonheur de tant d’autres. Suis-je vraiment si cou­
pable et devrais-je écarter de ma fille toutes les 
félicités qu'apporte la fortune ? contrarier des 
goûts qui n’ont rien que de grand et de noble, 
hérisser en un mot le nid maternel de quelques 
épines afin de lui faire désirer de le quitter plus 
tôt? Si cette conduite était sagesse, je l’avoue, je
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d'autant plus comme pour la venger de l'injus­
tice des indifférents.

Blottie entre les rochers, Mlle de Pennilis con­
temple enfin le grand spectacle : les couleurs 
changeantes de cet océan, soulevé jusque dans ses 
profondeurs par une invincible puissance ; ses 
lames qui se creusent dans un bronze verdi, cou­
rent en tous les sens comme des coursiers affolées, 
se précipitent vers les bords, se brisent avant d’ar­
river. se reforment plus loin, s'élèvent menaçantes, 
recourbées, sombres à leurs bases, transparentes, 
vert émeraude à leurs crêtes et se laissent retom­
ber avec un bruit prolongé de tonnerre sur les ro­
chers où elles blanchissent et bouillonnent.

Au milieu de cette tourmente, les goélands ivres, 
éperdus, poussent leurs cris sauvages, luttent ou 
abandonnent leurs ailes au vent comme les voiles 
d’un navire désemparé.

Mlle de Pennilis écoute les grondements for­
midables de l’océan, ses clameurs inquiétantes ; 
regarde fuir les nuages échevelés, dans un ciel où 
commencent de loin en loin à se faire quelques 
éclaircies.

Elle jouit en artiste, que la préoccupation de la 
couleur, des effets à saisir pour essayer de les ren­
dre, arrachent à de plus larges et plus profondes 
impressions.

Le spectacle de cette furie des éléments frappe 
son imagination sans que rien ne s’émeuve au 
fond d’elle-même et lui révèle les affinités secrè­
tes de ces flots bouleversés avec ceux qui se sou­
lèvent à certains jours dans l’âme humaine.

Le temps passe, l'heure fuit; Edith s’arrache 
enfin à sa contemplation et se remet en marche, 
étourdie, grisée par toutes les voix hurlantes de 
la tempête, ne songeant même pas à se demander 
si elle suit bien la route qui doit la ramener le 
plus directement à Ménez-ar-roch. Il est assez dif­
ficile de s’orienter dans ce pays dont les chemins 
et les champs ont tous la même uniformité.

Après avoir marché près d’une heure, la jeune 
fille s’arrête, prise soudain d'inquiétude en voyant 
le clocher se dresser très loin dans le ciel gris 
endeuillé de nuages noirs.

Se serait-elle égarée? Elle reste un instant per­
plexe, pensant aux angoisses de son amie si l’heure 
du dîner se passe sans amener son retour.

Le roulement d’une voiture se fait entendre et 
elle se rassure aussitôt à la pensée de demander 
une place dans l'équipage à deux roues qui arrive 
fond de train derrière elle.

Elle s’avance vers le milieu de la route, fait 
aux deux paysans qui conduisent la carriole signe 
d'arrêter tout en retirant très visiblement son por­
te-monnaie de sa poche; argument décisif. La voi­
ture s’arrête, la jeune fille s'élance légèrement et 
s’assied entre deux compagnons que le vent et la

11

Edith, seule dans sa chambre bien fermée, vient 
se placer devant l’armoire à glace, et éclate fran­
chement de rire à l'image qui lui est renvoyée.

—Réussie! fait-elle, s’examinant de la tête aux 
pieds.

Une jupe très courte laisse voir des bottes aux 
formes élégantes assez fortes pour affronter sans 
péril les chemins transformés en ruisseaux et en 
fondrières; un manteau de toile cirée, qui certai­
nement n’a pas été fait sur mesure, est serré à la 
taille par une ceinture de cuir. Mais ce qui l’em­
porte en pittoresque, c'est la coiffure dans laquel­
le se perd sa tête fine; ce bonnet-casquette de toi­
le jaune des hommes de la côte, le surouâ, qui 
encadre le visage, s'attache sous le menton, s'a­
vance en visière et par derrière retombe sur les 
épaules.

Ainsi équipée, il s’agit de sortir sans attirer l’at­
tention, car Mlle Pennilis serait désolée de causer 
à son amie la moindre contrariété; au retour de 
sa promenade, elle lui en narrera les détails, lors­
que saine et sauve toute inquiétude sera devenue 
impossible.

Maîtres et domestiques se tiennent enfermés, 
s'applaudissant qu’aucun devoir ne les appelle au 
dehors par une semblable tourmente. Edith, sans 
être vue, se glisse doucement par les corridors, 
sort du manoir, s’en éloigne rapidement et res­
pire plus à l'aise, se sentant hors de danger. Le 
ciel qui suspend un instant la chute de ses cata­
ractes semble bénir son expédition et elle marche 
pressée, un peu à l’aventure, car pour abréger la 
distance elle a laissé la grand’route et coupe à 
travers champs, s’élance sur les talus, franchit les 
fossés, regardant là-bas au loin la grande mer fu­
rieuse, démontée, qui semble vouloir sortir de ses 
limites pour envahir les terres.

Edith marche toujours, se rapproche de la 
côte. Voici les dunes vertes, tantôt inégales, creu­
sées de longs sillons où fleurit le gazon marin, 
tantôt plates, unies sous l’herbe fine et rase se­
mée de serpolet; un parfum mouillé, pénétrant, 
s’en dégage, se mêle aux odeurs salines que le 
vent porte au loin.

La jeune fille arrive, s'arrête muette d’admira­
tion devant les rochers jetés pêle-mêle sur les 
bords de la côte comme des grains de sable 
géants. Au large, les récifs dressent leurs sinis­
tres silhouettes au milieu des blancheurs neigeu- 
ses de l’écume des vagues.
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lève et secoue pêle-mêle rosiers, clématites et 
plantes grimpantes, qui habillent les pierres grises 
rongées par le temps, masquent à demi une gran­
de porte cintrée devant laquelle s’arrêta enfin 
l'équipage.

Au coup de marteau retentissant frappé par ie 
paysan, la porte s’ouvre pendant qu'Edith des­
cend à grand'peine, soutenue par son compagnon; 
elle entre dans une cour sablée en face d’une mai­
son à pignon avec fenêtres à pilastres et fron­
tons triangulaires, mais ce qu’elle voit seulement 
c’est le large perron dont il va falloir gravir les 
cinq à six marches, si personne ne vient à son se­
cours, car elle a congédié, en les payant comme 
s’ils le méritaient, ses conducteurs de rencontre.

Heureusement la porte de la maison s’est en­
trouverte et une robuste fille, le visage encadré 
dans la petite coiffe ronde de Saint-Pol-de-Léon, 
avance la tête au dehors, et, stupéfaite, regarde 
sans un mot Mlle de Pennilis.

"Me prend-elle pour une bête curieuse?" pense 
la jeune fille qui oublie son accoutrement et ne 
peut se rendre compte de son effrayante pâleur.

—Le médecin est-il là ? demande-t-elle d’une

tempête n’ont pas seuls grisés. Il est facile pour 
Edith de le constater à une gaîté expansive qui 
n’est pas dans le tempérament breton, et surtout 
à l’allure vertigineuse donnée au petit cheval ner- 
veux qui dévore la distance.

—Pas si vite! dit la jeune fille prise de peur, 
vous allez nous casser le cou.

Mais le conseil est donné en pure perte ; il 
semble même exciter les deux hommes. Edith 
avait pris le parti de se taire, quand, à un coude 
brusque de la route une exclamation lui échappa 
avec un dernier avertissement

—Gare au tournant!
Elle n’eut pas achevé, qu’un violent cahot la 

soulève et la lance dans le vide.
Elle tombe avec un cri de douleur, et voit com­

me à travers un voile rouler pêle-mêle voiture, 
hommes et cheval. Puis tout s’obscurcit; elle perd 
le sentiment de la réalité, tandis que les deux Bre­
tons, à peine contusionnés, se relèvent à peu près 
dégrisés. Ils vont d’abord au plus pressé, remet­
tent debout l’équipage légèrement endommagé et, 
rassurés, s’approchent de la jeune fille qui ne don­
ne aucun signe de vie.

—Vadouè! vadouè! fait l’un se grattant l’oreil­
le comme pour appeler l’inspiration.

L'autre se baisse et prenant gauchement Edith 
par le bras.

—Allons! il faut sortir de là!
Edith ouvre les yeux lentement, regarde autour 

d’elle cherchant à se souvenir, et son visage con­
tracté devient encore plus pâle. Malgré la douleur 
qui lui arrache des cris elle se relève, mais la jam­
be ne pouvant supporter le poids du corps, elle 
est obligée pour ne pas tomber de s'accrocher au 
bras du paysan.

—Aidez-moi, dit-elle, et conduisez-moi chez le 
médecin... il y en a bien un à Lochrist?

Tant bien que mal on la remonte dans la car­
riole qui s’en va pas à pas maintenant, conduite 
par l'un des Bretons marchant tête basse à la 
tête du cheval qui boite d’une jambe.

C’est ainsi que. quelques minutes après Mlle de 
Pennilis fait son entrée dans le gros bourg de 
Lochrist. Deux rangées de maisons grises, irrégu­
lières, mènent à une place assez grande, en un 
coin de laquelle s’élève l’église au porche bas, 
sculpté. Du milieu des clochetons ajourés s'élance 
la flèche mince, élégante, comme tant d'autres de 
ses soeurs bretonnes. Quelques maisons d’aspect 
relativement coquet indiquent les notabilités du 
pays.

Les paysans traversèrent la place déserte, en­
trent dans une rue très courte, la dépassent, lon­
gent un vieux mur au-dessus duquel le vent sou-

voix brève, épuisée.
La Bretonne, sans changer d’attitude, fait un 

signe affirmatif.
—Vous voyez bien que je ne puis monter seule, 

fait Edith impatientée, comme si la brave fille 
devait deviner son impuissance... venez à mon 
aide; je ne mords pas...

Sur cette invitation et cette assurance, la pay­
sanne se décide, descend les marches et sans plus 
de façon enlevant la jeune fille, la porte comme 
un vulgaire fardeau dans une salle d’attente des­
tinée à de très modestes clients.

—Asseyez-vous là, dit-elle, lui désignant un 
siège.

A bout de force et d’énergie, Edith s’y laisse 
tomber.

Quelques minutes s’écoulent, mortellement lon­
gues; puis un homme jeune, grand, robuste, à la. 
barbe et aux sourcils noirs, aux traits d'une sé­
vère régularité, s’avance vers Edith, l’enveloppe 
d’un regard rapide et s’inclinant devant elle:

—Madame, dit-il, veuillez passer.
Il s’efface en ouvrant la porte d'un cabinet de

consultation bien différent de la pièce où ils 
trouvent.

Mais Edith, de plus en plus épuisée, fait

se

un
signe négatif et d'une voix saccadée:

—Monsieur, je viens de faire une chute de voi­
ture; je souffre horriblement... une jambe cassée 
sans doute, mais avant de constater quoi que ce 
soit, je vous en prie, envoyez un exprès au manoir
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de Ménez-ar-roch... faites savoir que Mlle de Pen- 
nilis est chez vous en sûreté... qu'un petit acci­
dent... qu’on me fasse chercher... je suis vraiment 
désespérée...

La parole mourut sur ses lèvres. Elle eut un re­
gard d'angoisse; sa tête alourdie retomba en ar­
rière entraînant le buste frêle.

Robert Kerfort n'eut que le temps de s'élancer 
pour la soutenir.

Avec l’aisance que donnent lhabitude et la for­
ce, il la transporta dans son cabinet et l’étendit 
sur le tapis. Puis, s'approchant de la table char­
gée de papiers et de livres, il frappa sur un timbre.

Un domestique parut.
—Dites à Mlle Anne-Marie que je la prie de 

descendre.

fait pas cette pauvre chère Margaret?... Après une 
heure d'inquiétudes et d'angoisse, ils se sont enfin 
rassurés. Rassurés, en apprenant que je me suis 
cassé la jambe... tout est relatif... s’ils m'ont crue 
morte, disparue à tout jamais, emportée par une 
vague, quelle joie, en apprenant que je " n étais 
qu’endommagée!...

Elle s'arrêta, écoutant un bruit à l'extérieur.
—N est-ce pas un roulement de voiture?... Ce 

sont eux!
Robert Kerfort s’approcha du lit.
—Vous vous excitez trop, mademoiselle, je veux 

le plus grand calme ou je ne laisse pas entrer.
Et sur cette recommandation il sortit de la 

chambre.
—Ne suis-je pas bien pâle? bien défaite? de­

manda Edith à Mlle Anne-Marie... Il ne faut pas 
que la première impression soit trop mauvaise... 
baissez un peu s'il vous plaît les rideaux de la 
fenêtre, ce sera presque nuit... merci... regardez- 
moi... suis-je mieux?

—Charmante! répond avec conviction la soeur 
du médecin.

Et elle regarde les beaux yeux cernés et bril­
lants qui se lèvent vers les siens, le front jeune à 
l’auréole dorée encadrant le plus fin des visages.

—Je les entends, reprit Edith très agitée ; ils 
essaient avant d’entrer de se composer un visage 
afin de ne pas m’impressionner... Marguerite pleu­
re; elle va entrer le sourire aux lèvres... Moi j’en­
rage et je souffre; je vais rire, affirmer...

La porte qui s’ouvrit l’empêcha d’achever, et 
Mme de Kermorvan s’avança les bras tendus vers 
le lit.

—Que ne puis-je me jeter à vos pieds, implorer 
votre pardon, s'écria Edith, joignant les mains, 
mais hélas! ce mouvement de contrition m’est dé­
fendu.

—Oh! vilaine! vilaine ! fait la jeune femme 
avec l'accent dont elle dirait: chérie! bien chérie!

Elle embrassa la jeune fille avec émotion et, 
malgré ses efforts pour paraître calme, laissa 
tomber une larme sur son front.

—Bon! voilà qui vaut la peine de pleurer, dit 
Edith bien prête à en faire autant.

Ce seul mot fait fondre Marguerite.

—Penser que vous m’étiez confiée! que pareil 
accident en l’absence de votre mère...

Edith l'interrompit vivement.
—Voilà mon seul chagrin, celui que vous vous 

faites, Margaret; vous pensez à des questions de 
responsabilité, comme si, à mon âge !.... Je vous 
affirme que ma mère n’en saura rien... plus tard 
seulement quand tout sera fini. •

III

—Serai-je infirmé, monsieur? Cela me contra­
rierait beaucoup: pour ma mère d'abord, au 
point de vue esthétique ensuite.

—Ce malheur n'est pas à craindre, mademoi­
selle, répond le docteur Kerfort, qui ne peut s’em­
pêcher de sourire de la manière philosophique 
avec laquelle Mlle de Pennilis reçoit l’annonce de 
la fracture assez sérieuse qu'il vient de constater.

—Il ne vous sera demandé qu’un peu de pa­
tience. ajoute une voix très agréable, celle de Mlle 
Anne-Marie, empressée en ce moment près de la 
jeune fille.

Mlle Kerfort est une femme dont la jeunesse a 
passé fleur, mais qui en conserve le charme avec 
quelque chose de plus pénétrant. Elle ressemble à 
son frère, mais n’en est pas moins très féminine 
et lui très viril.

C’est entre ces deux inconnus qu’Edith vient de 
se réveiller d’un long évanouissement.

Couchée dans un grand lit aux colonnes de chê­
ne fouillées et sculptées, elle regarde la chambre 
spacieuse dont les fenêtres un peu basses, profon­
des, ne laissent entrer qu’un jour discret. Tous les 
meubles sont d’une vieillesse authentique, les ser­
rures, des merveilles qui ont déjà attiré l’atten­
tion d'Edith.

—S’ils voulaient me vendre quelque chose de 
ces richesses! pense-t-elle.

Puis revenant à la situation:
—Ne croyez-vous pas, mademoiselle, qu’ils de­

vraient être déjà ici? Pauvres amis! Qu’auront-ils 
pensé ne me voyant pas paraître, l’heure du dî­
ner venue?

On attend, on appelle, on cherche : le quart 
dheure de grâce s’écoule, et puis un autre, un 
autre encore... Personne... aucun indice de Mlle 
de Pennilis... Quelles horribles suppositions ne
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nez bien soin de René... tenez-le très chaudement, 
cet accès de fièvre subit...

Robert intervint.
—Vous serez inquiète loin de votre enfant, ma­

dame; je connais vos sollicitudes, vos exagéra­
tions maternelles... vous savez quelle garde-malade 
parfaite est ma soeur...

Un court débat s'engagea. Edith, bien qu'il lui 
en coûtât, supplia son amie de la laisser... Après 
tout ce n’était que l’affaire d’une nuit: dès le 
lendemain matin Marguerite serait à Coatanéa.

On s'embrassa comme si c'était pour long­
temps, et, la séparation accomplie, Mlle Kerfort 
reparut dans la chambre d’Edith pour faire quel­
ques préparatifs de nuit. Elle allait et venait, 
rangeant chaque chose sans bruit, avec des mou­
vements mesurés et souples. Son pas léger s’en­
tendait à peine sur le parquet ciré couvert de 
quelques nattes,

—Moins le costume, c'est une religieuse, pen­
sait Edith, mais où a-t-elle pris ce comme il faut, 
qui ne tient certes pas à la coupe de sa robe... la 
robe, pas trop mal cependant pour une demoi­
selle de campagne.

—Voyez, dit Mlle Kerfort, qui ne se doutait 
point être ainsi épluchée, cette porte que je vais 
laisser entrouverte est celle de ma chambre... Au 
moindre mot je serai debout, ne craignez pas de 
me déranger.

—Croyez au contraire que je ne craindrai rien 
tant; je vous en prie, mademoiselle, faites cher­
cher une religieuse.

Anne-Marie sourit.
—Nous n’en avons point.. mais si cela doit vous 

mettre plus à l'aise, supposez que j’en suis une; 
je remplis souvent les mêmes fonctions et je vous 
assure que près de vous elles me paraîtront faciles.

Ce fut dit avec une simplicité vraie qui aida 
Edith à se résigner, et, sur l’assurance qu’elle al­
lait essayer de dormir, Mlle Kerfort se retira dans 
sa chambre.

—Voulez-vous permettre à mon mari d'entrer? 
demande Mme de Kermorvan. Vous êtes si coura­
geuse! cela lui fera du bien, il craignait un dé­
sespoir.

—Qu'il entre, dit Edith, mais à une condition; 
je ne veux aucun reproche, aucune observation, si 
ce n’est au sujet de son pardessus de toile cirée 
et de son élégante coiffure, objets sur lesquels je 
n’avais aucun droit, j'en conviens.

Mme de Kermorvan était déjà sortie et quel­
ques minutes après rentrait avec son mari. C’était 
un homme de trente-cinq ans environ, au visage 
bon, sympathique; ses manières franches, cordia­
les, faisaient penser à un militaire; il en avait 
bien eu un peu la vocation, mais contrarié par 
les circonstances il s’en était dès longtemps con­
solé en faisant de l'agriculture et se laissant nom­
mer maire de sa commune.

—Ah! mademoiselle Edith! quelle catastrophe! 
quel malheur1 fit-il en entrant. Souffrez-vous 
beaucoup?

—Un peu plus qu’avant ma chute... ils sont gen­
tils! civilisés vos administrés! habiles à conduire 
les chars... moelleux dans leurs mouvements...

Puis changeant de ton:

—Nous n’avons pas le temps de nous attendrir; 
allez, je vous en prie, chercher M. Kerfort, que 
j’apprenne par sa bouche de quelle manière il 
songe à me faire transporter à Ménez-ar-roch...

M. et Mme de Kermorvan échangèrent un re­
gard à la dérobée.

—Je vais le chercher, dit-il, très empressé, et il 
sortit pour rentrer presque aussitôt avec le mé­
decin.

—Monsieur, dit Edith, me voilà parfaitement 
remise de ma surprise et de mes émotions, il est 
temps d’aviser à ma translation... par quel moyen?

—Mademoiselle, interrompit doucement Robert 
Kerfort, si vous le voulez bien, nous remettrons 
ce sujet à demain... Ménez-ar-roch est bien loin, 
et il commence à se faire tard.

—Mais alors, s'écria Edith, qu’on me fasse por­
ter à l’hôpital... chez des religieuses quelconques, 
je ne puis à ce point abuser d’une hospitalité, que 
le hasard... ma maladresse...

—Permettez, mademoiselle, dit Robert, à la fois 
très respectueux et très ferme, que je sois seul 
juge sur une question qui me regarde comme mé­
decin. Et s'adressant à M. et Mme de Kermorvan:

—Mlle de Pennilis a besoin d’un repos absolu.
Marguerite alla vers son mari et, l’entraînant 

dans l’embrasure d’une fenêtre, lui parla à demi- 
voix en phrases précipitées.

—Je reste... je ne puis l’abandonner... mais pre-

IV

La famille Kerfort, au milieu de laquelle Edith 
tombait si inopinément par ce soir de tempête, 
était connue depuis de longues années dans le 
pays de Lochrist et ses environs.

Coatanéa, cette vieille maison de pierres grises 
qui portait incrustée, sur son écusson fantaisiste, 
la date de 1682, n’avait abrité que des habitants 
du nom de Kerfort; nom modeste sans particule, 
mais légué de père en fils avec un héritage d’hon­
neur et de vertus.

Dans les meubles de chêne sculpté, nuis parche­
mins, aucun arbre généalogique attestant les hau-
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tes lignées, rappelant les noms glorieux dancê- 
tres; mais beaucoup de vieux papiers jaunis, ron­
gés par les ans et les rats, papiers où se trou­
vaient des actes d'achat et de vente qui disaient 
les vicissitudes de la famille; des extraits de nais­
sance et de mariage; des lettres de ce vieux temps 
où ce n’était point un déshonneur d’ignorer l'or­
thographe, où l’on ne s'écrivait que pour annon­
cer les grands événements.

D'autres moins anciennes et d’autres plus ré­
centes permettaient de suivre 1 histoire à grands 
traits, depuis le premier Empire jusqu'à la troi­
sième République. Dans toutes ces lettres signées 
du nom de Kerfort, un même sentiment se lisait 
sous des formes et des expressions différentes; l’a­
mour pur et saint de la famille; celui plus géné­
reux encore de la patrie, et par-dessus tout l’at­
tachement à la foi catholique, à cette foi bre­
tonne enracinée dans le coeur comme les vieux 
chênes séculaires dans le sol granitique.

De père en fils, l’aîné chez les Kerfort était mé­
decin, tradition à laquelle nul d'entre eux n'avait 
encore songé à se soustraire jusqu’à Robert, le 
dernier du nom. Ses goûts naturels l'eussent porté 
vers une autre carrière laissant plus d’essor à l’i- 
magination. Les lettres l’attiraient; les arts le ten- 
taient; la musique avait sur lui une puissance ir­
résistible, et lorsqu'on avait donné à sa soeur un 
professeur de piano, sa mère disait en riant ; 
"Anne-Marie prend les leçons et Robert en pro­
fite.’’ Ce n’était pas que la petite fille fût dépour­
vue de dispositions, mais celles de son frère étaient 
si remarquables, que les siennes passaient ina­
perçues. Pour le dessin il en était de même!

Tout petit il coloriait avec passion les images 
qui lui tombaient sous la main.

Robert, parlant un jour d'avenir devant son 
père, s'exprima comme s’il dût être autre chose 
que médecin. M. Kerfort demeura absolument 
stupéfait; dès le soir il vint trouver son fils, lui 
demanda si réellement il pensait à une autre car­
rière qu’à celle de ses pères?

Dans sa question, qu’il voulait faire d'un ton 
naturel, il y avait tant d’émotion; dans son re­
gard, tant d’angoises, que Robert balbutia quel­
ques phrases vagues, incertaines, où son père de­
vina que la vocation héréditaire était menacée de 
naufrage.

Je n exercerai sur toi aucune pression, avait-il 
repris lentement, comme frappé dans son plus 
cher espoir, mais je n’avais jamais pensé que l'aîné 
des Kerfort, mon fils a moi. pourrait n’être pas 
médecin.

Il avait dit cela, comme s'il s’était agi d'un mal­

heur, d'une déchéance. Robert adorait son pères 
Il fut médecin et ne le regretta pas.

Il fit ses études à Paris, y arriva avec toute sa .’ 
foi de Breton. Il fallait qu’elle fût enracinée au 
plus profond de lui-même pour qu’elle ne som­
brât pas dans la fange d un matérialisme enseigné 
comme un dogme. Mas il eut des heures som­
bres. des heures cruelles, au doute torturant où 
son âme, dans une agonie désespérée, criait: où 
la lumière? où l’immuable? où la Vérité? A ces 
moments d’orage, il croyait bien 1apercevoir, 
comme à la lueur des éclairs le voyageur perdu 
voit un instant la route, mais le ciel déchiré se 
refermait laissant encore la nuit pus profonde.

Dans cet instant où tout devenait ténèbres, ce 
qui sauva Robert des abîmes où sombrent tant de 
jeunes gens, ce fut le travai “le travail ardent qui 
est une prière de l’intellige: : ’. et sa passion pour 
les arts. Il sut allier les deux: homme de prin­
cipes. son premier devoir état sa carière. il ne 
se permit le reste que comme distraction. A 
vingt ans il obtenait une place d’intrne à l'hô­
pital des Incurables, se faisait r cevoir docteur et 
commençait à se faire remarquer lorsque son père 
tomba malade.

M. Kerfort. depuis que’ques années, n'exerçait 
plus la médecine qu'à Lochrist et ses environs, 
s'occupant surtout des pauvres.

Robert accourut auprès de son père. Il avait 
déjà vu mourir ben souvent, avait assisté le riche 
et le pauvre, l’entouré et le délaissé, celui dont 
les héritiers gutient le dernier rega:d et celui qui 
attend la sépulture commune, le croyant qui de­
mande à l’Eglise de se pencher encore sur lui et 
de bénir ses cendres, 1 impie qui repousse la Croix. 
Et jamais le jeune médecin n'était resté indiffé­
rent devant le grand spectacle de la mort!

Mais quels enseignements, que ceux recueillis au 
pied du lit d'un père qui va mourir. laissant der­
rière soi une vie pleine devant Dieu et devant 
les hommes! Quelles méditations, entre sa mère 
brisée de douleur, mais résignée, sa socur oublieu- à 
se d'elle-même; ce chrétien surtout, auquel l’Eter- 
nité communique déjà quelque chose de son cal­
me, et qui meurt répétant dans sa foi profonde 
ces paroles du divin Crucifié: “Mon Dieu, je re­
mets mon âme entre vos mains."

La mort du père fit action de vie sur le moral 
du fils. Robert vit s'évanouir comme de vains fan­
tômes les doutes qui avaient obscurci ses croyan­
ces; il les retrouva plus vives que jamais.

Tous ses devoirs remplis, Robert comptait re­
partir pour Paris, y poursuivre sa carrière qui 
s’annonçait brillante; mais un malheur vient ra-
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fond de son âme. Sa vie ainsi fondue dans celle 
de son frère et de sa mère, Anne-Marie ne sou­
haita plus rien, traversant le bonheur, là où elle 
n’avait cherché que le dévouement. Mais elle sen­
tait bien que, pour Robert, il ne pouvait en être 
de même et que tôt ou tard il devrait songer à 
fonder un foyer.

Quelque douloureuse que fût pour elle la pen­
sée de n’être plus la première dans le coeur de 
celui qu'elle aimait avec une si forte tendresse, elle 
n’en désirait pas moins voir venir le moment où 
Robert ferait un choix. Mais quelle femme serait 
assez accomplie pour faire son bonheur? L’imagi­
nation toujours en éveil de ce côté, elle ne laissait 
passer aucune occasion d’étudier les jeunes filles, 
espérant toujours trouver parmi elles l’heureuse 
élue, bâtissant sur les plus fragiles indices, mille 
châteaux en Espagne, qu’un mot suffisait à ren­
verser.

Les événements de ce soir, qui amenaient dans 
leur maison Mlle de Pennilis, lui parurent si 
étranges, qu’elle ne put s'empêcher d’y voir quel­
que chose de providentiel.

Surexcitée par cette pensée, cherchant déjà dans 
le visage d’Edith, dans ses paroles, des pronostics 
favorables, elle eut beaucoup de peine à trouver 
le sommeil. il vint cependant, mais léger, inter­
mittent, préoccupé.

renient seul et le second est presque toujours la 
conséquence du premier.

Mme Kerfort, d’une santé délicate, avait donné 
au delà de ses forces pendant la maladie de son 
mari: le chagrin se joignant à la fatigue physi­
que, elle tomba à son tour et se réveilla, un ma­
tin, avec un commencement de paralysie. Cest en 
vain que son fils, resté pour la soigner, lutta con­
tre le mal. Après quelques mois il était consom­
mé sans espoir, les deux jambes n'étaient plus que 
des membres morts. A ce moment, affaiblie par 
tant d'épreuves successives, elle n'eut pas l’hé­
roïsme du sacrifice.

Robert fils passionnément aimé, offrit de ne la 
quitter jamais; elle accepta, pensant que ce ja­
mais serait peut-être très court. Anne-Marie com­
prit seule l'immolation et moins que son frère en­
core crut pouvoir s’y soustraire. Un projet de 
mariage, resté en suspens depuis la maladie de 
son père et lui souriant comme un bonheur tardif, 
fut rejeté définitivement. Elle accompagna de 
quelques larmes le rêve qui s'abîmait dans l’om­
bre, puis s’essuyant les yeux, regarda en faœ la 
vie qui l'attendait et l'accepta généreusement. Il 
n’était plus question d'elle, elle était morte au 
bonheur ou à ce que Ion rêve comme tel. Sur les 
morts, un peu de cendre, puis l’oubli. Aux autres 
maintenant! d'abord à ceux qui souffrent près 
d’elle, à la chère paralytique qu’elle va soigner 
comme une enfant.

Mme Kerfort se laissa faire et tout doucement, 
sans s'en apercevoir, absorba à elle seule la vie 
de sa fille. Mais Robert était là, qui songea à 
conserver à sa soeur une liberté relative. Il se di­
sait qu'un jour, la chaîne aux anneaux sans cesse 
plus resserrés, de quelque tendresse qu'elle fût 
forgée, deviendrait pesante, aussi obligea-t-il An­
ne-Marie à former une servante capable de la 
remplacer près de sa mère. Puis il emmena sa 
soeur avec lui, dans ses visites chez les pauvres, 
l’associant à sa vie. Il savait que dans le coeur des 
femmes où n’entrent pas les affections les plus 
naturelles celles d'épouses et de mères, il reste un

V

Vers le milieu de la nuit. Mlle Kerfort fut 
éveillée par des gémissements et des paroles inco­
hérentes prononcées par Edith. Aussitôt, elle fut 
près d’elle et la trouva brûlante, en proie à une 
surexcitation extraordinaire. Inquiète, elle alla 
chercher son frère qui constata un violent accès 
de fièvre accompagné de délire.

La jeune fille, les yeux démesurément ouverts, 
presque fixes, considérait le médecin avec atten­
tion, comme si un travail se faisait dans son cer­
veau.

—Très bien, dit-elle, comme satisfaite de son 
examen, profil caractéristique, lèvres un peu épais­
ses... signe de bonté et de passion, dît-on... les 
yeux sont fort beaux... Je tirerai un bon parti de 
ce modèle.

—Plein délire, fit le docteur.
—Très malade alors? demanda Anne-Marie in­

quiète.
■—En dehors de la souffrance causée par la frac­

ture. dit-il, cet état s’explique: la fatigue exces­
sive d’une marche forcée par un temps comme 
celui d’hier; des émotions violentes, l’inquiétude, 
des visages étrangers suffisent à provoquer la fiè­
vre et le délire, chez une organisation nerveuse.

grand vide qu’on ne 
le dévouement. De

peut combler qu’en y jetant
son côté, Anne-Marie, pour 

remitobliger son frère à quelques distractions, se 
à la musique et reprit ses pinceaux.

Ainsi se forma entre eux une étroite et char­
mante intimité, dans laquelle chacun pensait d'a­
bord à l’autre.

Robert avait la délicatesse du coeur, la force 
du caractère, la nature indépendante, généreuse, ce 
qui fait la virilité et appelle la sympathie. Très 
réservé avec les étrangers, les inconnus, il lui fal­
lait le cercle étroit de la famille pour livrer le
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Je vais lui préparer une potion calmante, si cela 
ne suffit pas, nous...

—Avez-vous aimé ? interrompit tout à coup 
Edith d'une voix brusque, en s'adressant au jeune 
homme et étudiant toujours son visage avec une 
attention croissante.

—Voilà qui s'appelle une question indiscrète, 
dit-il sérieusement.

—Comme vous voudrez, fit-elle; je n’y tiens 
pas autrement... Quand on possède le fond de son 
modèle, on le rend mieux, voilà tout... Je ne ferai 
que votre masque si je ne puis étudier autre 
chose... Moi, je n’ai jamais aimé, continua-t-elle, 
et ne veux point aimer. . J’ai épousé mon pinceau... 
C'est mari qui ne convient guère à Mme de Pen- 
nilis, mais j'ai toujours pensé qu’un autre lui con­
viendrait moins encore... Et à moi il suffit... d'a­
bord quand un pinceau ne plaît plus, on peut le 
jeter par la fenêtre... incontestable avantage... con­
venez-en, monsieuur?

—J'en conviens, dit Robert qui préparait tran- 
quillement sa potion.

—Quelle lenteur! fit-elle en le regardant.
Il lui présenta le verre.
—Quel est ce breuvage? demanda Edith défian­

te. Je ne vous connais pas... N'étiez vous pas dans 
la voiture pour me casser la jambe?

—Regardez-moi bien, dit-il, de sa voix calme en 
lui prenant la main; ai-je donc l'air d’un malfai­
teur?

Et ses yeux très doux, très bons, s’attachaient 
sur ceux de la jeune fille pour la dominer et la 
calmer.

—Non! oh non! pas du tout, dit-elle, soudain 
confiante.

Elle prit le verre et avala la potion.
—Maintenant, fit-elle, enlevez-moi ce bandeau 

de feu que vous m'avez mis là je ne sais pour­
quoi...

—Décidément, dit Anne-Marie, elle veut que tu 
sois son bourreau.

Robert écarta les cheveux blonds qui ombra 
geaient le front brûlant de la malade et y posa la 
main.

—Ah! quelle fraîcheur! soupira-t-elle avec sou­
lagement... je vous aimerai bien si vous voulez 
rester comme cela longtemps; et elle lui sourit 
d'un sourire de petite fille contente.

—Qu'elle est attrayante! ne put s'empêcher de 
remarquer Anne-Marie.

Edith releva le mot
—Ils le disent tous! l’attrait de ma dot ! et 

cette pauvre mère qui ne. veut pas le croire ! On 
court après l'héritière Et vous, demanda-t-elle à 
Robert, me trouvez-vous attrayante?

—Je pense, dit-il, que vous devez avoir beau­
coup de défauts.

Elle eut alors un regard si profondément étonné 
que le frère et la soeur ne purent s’empêcher de 
rire.

—Voilà un langage auquel elle n’est certes pas 
habituée, observa Anne-Marie.

Edith répétait en effet comme quelqu'un qui 
cherche à pénétrer le sens dune phrase: “Beau­
coup de défauts?... beaucoup de défauts?’'

Puis comme si elle trouvait tout à coup:
—Trop de coloris?
—Peut-être, répondit en souriant le jeune 

homme.
—C’est plus vivant, dit Edith.
—Certainement.
La jeune fille regarda vers le fond du lit. ci m- 

me si un tableau attirait son attention, et se par­
lant à elle-même:

—...De l'énergie, mais pas de moelleux, de l'i­
magination sans beaucoup de poésie... du feu dans 
le regard, mais pas de tendresse; la lèvre fière, 
railleuse... Est-ce cela que vous entendez par beau­
coup de défauts? demanda-t-elle en se tournant 
vers Robert.

—Oui... oui... cela, tout à fait cela, dit le jeune 
homme, regardant le visage de la jeune fille, com­
me il ne l'avait pas encore fait

Puis il murmura presque bas:
—Comment n’y ai je pas pensé plus tôt?
—Cela peut se corriger, reprit Edith, en quel­

ques coups de pinceau: ombragez le regard, re- 
touchez la prunelle, relevez la lèvre au coin, c'est 
déjà plus doux, et c'est toujours la même fem­
me. La préférez-vous ainsi?...

—Oh! beaucoup! affirma t-il./
Elle parut satisfaite La potion commençait à 

agir; le calme revenait peu à peu. Robert donna 
à sa soeur quelques instructions et se retira.

Mais en rentrant dans sa chambre, au lieu de 
se coucher, il alla vers son bureau, l’ouvrit, et, 
cherchant au milieu d un paquet de lettres datées 
de l'année précédente, il en relut quelques unes, 
s'arrêtant à ces différents passages:

“Je ne te dirai point son nom jusqu'à ce que 
ce soit chose tout à fait décidée, ce qui ne tar­
dera pas, car je suis encouragé de toutes les fa­
çons. Elle sait que je ladore, et je suis reçu jour­
nellement dans la maison; d’habiles tête à tête 
nous sont ménagés, elle n’y manifeste aucun em­
barras, me fait bien un peu poser sans en avoir 
l’air, et sans en avoir l’air aussi, je m'y prête. Je 
puis bien te dire sans indiscrétion qu'elle s'appelle 
Edith, un nom charmant qui lui va à ravir au el­
le est, comme dans la romance, “blonde comme les
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lamentables que la mienne. A 400 kilomètres de la 
civilisation, car en existe-t-il en dehors de Paris?...

La coque démolie d'une barque, lancée par un 
coup de vent à cent lieues au milieu des terres, 
éprouverait, j’imagine, s'il lui était donné de 
sentir, des impressions analogues aux miennes en 
me voyant ici couchée dans ce lit, dans une 
chambre inconnue, dans une maison plus incon­
nue encore, au milieu de maisons qui ont bien, 
comme la plupart de leurs semblables, portes et fe­
nêtres, mais ne doivent certes pas abriter des hu- 
mains tels que ceux avec lesquels j'ai vécu jus­
qu'à ce jour. J’ai eu douze heures de désespoir en 
apprenant la rigueur de mon sort. Le destin, 
quand il s’y met, ne fait rien à demi, il se plait 
aux complications.

Je pouvais me casser une jambe, même deux, 
accident vulgaire, mais je devais premièrement, 
selon le cours naturel des choses, subir mon 
épreuve près de ma douce Margaret, cet ange 
fait femme. Pas du tout... La rougeole se déclare 
chez ses enfants. Comme je n’ai jamais été affli­
gée de cette intéressante maladie, le docteur pré­
tend que, dans l’état où je me trouve, enfiévrée, 
affaiblie, j’ai toutes les chances de la gagner ; à 
mon âge, avec toutes ces complications, cela pour­
rait être grave. Deuxièmement, ma mère, mon 
adorée mère, devait accourir près de son adorée 
fille! mais il plaît à sa dernière parente de faire 
sa dernière maladie juste à ce moment! J'aurai 
l'héroïsme de lui cacher mon malheur, afin qu'en­
tre deux devoirs elle reste au plus difficile...

En apprenant hier matin de la bouche du doc­
teur l'étendue de mon infortune, je suis restée ac­
cablée. Il m’a fallu une nuit et un jour pour ne 
pas sombrer devant cet abîme, en sondant toute 
sa profondeur. Il m’est imposé vingt jours de 
vingt-quatre heures d’immobilité, vingt jours de 
vingt-quatre heures sans prendre un pinceau, sans 
ouvrir un piano! Je dis vingt jours!... Qui sait si 
ce ne sera plus? J'ai arraché ce nombre anx lè­
vres de M. Kerfort, qui en restait aux phrases 
vagues; or le vague est mon ennemi, j’aime les 
choses nettes, tranchées, quelles qu’elles soient.

Il a donc dit vingt jours! J’ai pensé un instant 
à prendre de l'arsenic, à me précipiter par la 
fenêtre, à m’étrangler avec mes cheveux, à me 
percer le coeur avec ma fourchette, seul instru­
ment à ma disposition. Quelques réflexions m’ont 
fait renoncer à ces moyens radicaux, Mme de 
Pennilis y entrait pour beaucoup. Je la voyais, 
cette pauvre dame, suivre le cercueil de sa fille 
en versant beaucoup plus de pleurs assurément 
qu’elle n’en versera en suivant celui de sa der­
nière parente. Je me suis donc résignée à vivre.

blée". J’ajoute (ce dont on ne parle jamais en poé­
sie) quelle est fille unique, et possède cinq cent 
mille francs de dot. Je serais, pour elle, un très 
modeste parti, si elle tenait à l’égalité des sacs, 
mais elle ne regarde qu'aux parchemins, et les miens 
sont assez authentiques pour valoir à ses yeux la 
plus belle corbeille. Enfin j'espère t’annoncer, dans 
quelques jours, que je suis le plus favorisé des 
mortels, car j'oubliais de te dire que la fiancée de 
mes rêves s'est montrée, jusqu'ici, fort rebelle à 
l’amour; elle a vingt-trois ans, tu peux penser si, 
avec sa fortune, sa beauté, ses talents, elle a eu le 
droit de choisir."

—C’est elle, ce ne peut être qu'elle! singulière 
coïncidence ! murmura Robert ; pauvre de Ro- 
quefeuille! mais n'a-t-il pas pleuré la dot plus 
que la femme?

Dans une lettre plus récente, il lut:
“Ce n’était qu'une coquette, Robert, une dan­

gereuse coquette; et si le malheur des autres pou- 
vait aider à me consoler, mes regrets seraient finis 
dès aujourdhui. Je l'ai su depuis: je ne suis pas 
le premier que cette Edith, dont je t’ai parlé avec 
admiration, ait amené à ses pieds, en lui donnant 
tout espoir. Il y a plus de deux mois que j’étais 
reçu dans la maison, on connaissait mes inten­
tions; l’intermédiaire, qui est plus indigné que 
moi, me disait de ne pas me presser, de ne pas 
effaroucher la jeune fille! Effarouchée! elle n’est 
pas susceptible de être... Un jour, il fallait bien 
en finir, je lui dis ouel espoir sa manière de 
m'accueillir avait fait naître... Mon cher, je suis 
humble de te l'avouer, c'est sa manière, paraît-il, 
en pareille circonstance: elle éclata de rire, disant 
qu'elle ne comprenait pas. .”

Robert replia les lettres et les remit dans le ti­
roir d’où elles étaient sorties, jugeant plus sévère­
ment peut-être qu’elle ne le méritait Mlle Edith 
de Pennilis. Sa conduite, à lui, était toute tracée 
vis-à-vis son hôte de quelques jours. Bien que le 
jeune médecin sût qu'en aucune manière il ne 
pouvait être regardé comme prétendant, il savait 
aussi que, dans toutes les latitudes, il existe des 
sots et des fats, et que s'il ne se tenait sur une. 
extrême réserve, Mlle de Pennilis pourrait le 
prendre pour un de ceux là. Il jura donc de s'en 
tenir à scs stricts devoirs de profession et à ceux 
que l’hospitalité lui imposerait.

VI

JOURNAL D'EDITH

On dit que la terrible tempête a jeté sur la 
côte nombre d’épaves... Je n’en crois pas de plus
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Mais que pourrai-je faire pour tromper mon 
ennui; dieux secourables! que pourrai-je faire?

L'idée m'est venue d’écrire mon journal, mes 
mémoires. Il ne me fallait rien moins que la si­
tuation cruellement fantastique dans laquelle je 
me trouve pour prendre une semblable résolution, 
ayant toujours estimé que ce genre d'exercice n’é­
tait bon que pour les femmes sentimentales, ou 
les hauts personnages ayant beaucoup à dire 
d’eux, ou des autres; or, je n'appartiens à aucune 
de ces catégories.

Sentimentale?... romanesque? Je n’ai jamais rê­
vé au clair de lune, bien que je trouve charmante 
la blonde Phébé, quand elle verse ses rayons ar­
gentés sur les pelouses et les étangs de Castel- 
Bois. Je n'ai jamais, non plus, cherché dans les 
nuages l’âme soeur de la mienne, ni éprouvé le be­
soin de déverser le trop plein de mon coeur dans 
un autre coeur: expression poétique pour toute 
imagination que la mienne, à qui elle ne présente 
que le tableau de deux urnes à forme plus ou 
moins élégante se penchant et se relevant tour à 
tour Non, le rêve ne trouve pas de place dans ma 
vie; elle est suffisamment remplie, Margaret dit, 
surmenée, marchant à la vapeur et l’électricité 
comme le siècle. J'ai le coeur pleinement satisfait 
sans l’avoir asservi. “Coeur libre, jamais séduit, 
jamais esclave." J’aime cette phrase recueillie je 
no sais où, et j’en fais ma devise.

Ma vie habituelle est remplie, ai-je dit!... Mais 
aujourd’hui, quel vide.. Seule en face de moi mê­
me pour la première fois! Rien ne m'a préparée 
à ce tête à tête qui me pèse considérablement, il 
faut bien se dire quelque chose-cependant: lutter 
contre l'ennui, le spleen...

Voyons, mademoiselle Edith de Pennilis, quel 
personnage êtes vous?—Un composé de bien et de 
mal comme tout être humain.—Mais encore . le­
quel l’emporte? Oh! le bien, n’en doutez pas.— 
Vous plairait-il de me dire sous quelle forme?... 
Hum!...—c'est-à-dire de quelle manière il se tra­
duit dans votre vie?...

Les plus simples questions sont souvent les 
plus embarrassantes; il me faudrait réfléchir à 
celle-ci.. Le bien?... Je le fais chaque fois qu'il se 
rencontre sur mon chemin et ne me souviens pas 
avoir refusé à qui m'a demandé. Maintenant je 
dois dire que je vais toujours très vite, sans 
m'arrêter jamais: peut-être n’entends-je pas tou­
tes les voix qui s’élèvent... Oui, mes qualités rem­
portent sur mes défauts: j’ai un heureux naturel, 
dispose à voir le beau côté des choses, à écat ter 
celles qui pourraient me gêner. Et quoi qu'en ait 
dit l’autre jour Margaret, je no sui pas égoïste 
car je ne saurais jouir, seule Ma mère est ma

grande, mon unique affection. Elle le regrette, 
dit-elle, puisque, selon les; lois de la anture, elle 
doit quitter la vie avant moi. Mais ces lois peu­
vent suivre leur cours pendant quarante ans en­
core. ce qui me mènera à quelque soixante ans. 
Edith de Pennilis!.. Je la vois, cette vieille de­
moiselle. au fond d'un bonnet de dentelles à longs 
tuyaux: elle ressemble au portrait de cette 
aïeule, vieux pastel presque effacé pendu dans la 
galerie du château. C'est pourtant vrai, qu'avec 
ou sans bonnet, j'aurai un jour des rides, peut-être 
des lunettes!...

On me juge diversement de par le monde. Les 
uns m’accusent d'avoir le coeur sec; les autres 
prétendent que je garde au fond du coeur le sou­
venir d’un infidèle, ou bien que je suis cl un diffi­
cile! d'un difficile !. Et les indiscrets essaient de 
compter sur leurs doigts le nombre des victimes 
que j'ai faites, des victimes que j'ai traînées der­
nière mon char. Tant de commentaires parce qu'à 
vingt-quatre ans je ne suis pas mariée.

Difficile?... Le suis-je extraordinairement? Je ne 
le pense pas... Je crois peu à ces coups de foudre 
qui enflamment tout à coup deux mortels, et n'at­
tends rien de ce genre pour me décider.

Je veux une conformité de goûts et de caractè­
re, une sympathie mutuelle; et ces conditions, si 
simples qu’elles paraissent, demandent une cer­
taine intimité, il faut voir de très près, étudier 
par soi-même.

Je ne me marierai jamais comme on se marie 
aujourd'hui, je le jure. Et c'est pour m'être sous-

en différentes circonstances à ces usages, 
me déclare diffici'e! même coquette!

donc cette aimable réputation parce qu à

traite 
qu'on

J'ai
l'égard du mariage, je penche vers la manière 
américaine, qui permet à une femme de voir long­
temps et un peu librement l’homme avec lequel 
elle doit passer sa vie. Ce que l’on dit et pense 
de moi, peu m’importe du reste, cette préoccupa­
tion n’a jamais troublé mon sommeil.

Mais, est-ce ainsi, à la diable, qu'on écrit ses 
mémoires? sans ordre ni méthode, passant du coq 
à l'âne? Il me faut choisir un genre.

A la façon anglaise, remonterai-je au jour de 
ma naissance, décrivant les premiers objets qui 
ont frappé mes regards, racontant mon premier 
sourire, ma première dent? Une ou plusieurs pa- 
g?s pour chaque jour de la-vie. Total: deux vo- 
lum s de petites lignes, finissant par la récom- 
pense de la vertu et la punition du vice, les au­
teurs anglais n’ayant pas la patience d'attendre le 
jour des grandes justices pour donner à chacun 
seon ses ceuvres.
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les en toilettes claires et voyantes, et je pensaist 
elles ont encore leur père! Le jour où l’on m'en­
leva cette triste livrée, je m’en étonnai: "Puis­
qu’il est toujours mort!" disais-je.

Je n’ai jamais quitté ma mère un jour entier et 
les seules larmes que j'ai versées l'ont été pour 
des menaces de séparation, lorsque je me mon­
trais un peu paresseuse, ce qui n'arrivalt pas 
souvent, car sous sa douce direction, l'étude était 
un charme; elle a toujours su donner au devoir 
l’attrait d’un plaisir. Ma mère a été mon premier 
professeur, s’est fait le répétiteur de ceux qu'on 
m’a donnés ensuite, et lorsque l’art a commencé 
à m’empoigner, ses encouragements à mes pre­
miers essais, ses éloges à mes succès, m’ont suffi 
et me suffisent encore. Si elle n’était là, les triom- 
plies que je puis recueillir m'importeraient peu ; 
je ne renoncerais pas à l’art sans doute, car lors­
que ce démon vous saisit il faut obéir, mais les 
ailes seraient coupées et je...

Adopterai-je la méthode des romanciers psy- 
chologues, philosophes ou prétendus tels qui s’en 
vont, un scalpel ou une lanterne à la main, fouil­
ler les replis de la conscience de leurs héros, faire 
de l’anatomie morale, descendre dans les som­
bres profondeurs de leur âme pour vous présenter 
des problèmes, des énigmes sur lesquels le pre­
mier curé venu en sait plus long qu’eux et ex­
plique en deux mots.

Ma vie et ma personne n’offrent pas matière à 
pareille étude.

La contemplation de soi-même au microscope, 
comme beaucoup de pages déclarées intimes en 
donent l’exemple, ne me convient pas davantage.

Ces intimités, je men défie, où sous prétexte de 
sincérité on fait l’éloge de ses talents et de ses 
vertus; où l’on pose devant soi-même avant de 
poser devant les autres, où les difformités physi­
ques et morales prennent certains airs de grâce 
pleins d’attraits. Les plus sincères choisissent leur 
costume, c’est bien le moins. Ici un peu d’am­
pleur dissimule une bosse; les plis de ce voile ca­
chent un nez de travers, et à la fin du livre, au 
lieu de connaître l’homme tel qu’il est, on le voit 
tel qu’il lui a plu de se montrer.

N’est pas sincère qui veut, et l’analyse de soi- 
même n’arrive souvent qu’au plus complet et in­
conscient des mensonges.

Je ne ferai donc qu’un rapide retour en arrière, 
préface de mon journal, lequel aura la durée de 
mon séjour dans cette hospitalière... et ennuyeu­
se maison; sans autre but que de tromper la 
longueur d’interminables heures et de donner 
dans quelque temps à ma mère la vie de sa fille 
loin d’elle, jour par jour. Pour le moment, vou­
lant lui laisser ignorer la vérité, je suis obligée de 
lui écrire des missives où tous les frais sont faits 
par l’imagination. et le coeur, ce qui rend la 
chose plus facile.

Je n’avais pas cinq ans lorsque je perdis mon 
père, aussi n’en ai je gardé qu’un vague souvenir; 
ses portraits suffisent néanmoins à le faire revi­
vre. 11 était grand et distingué, froid, et beaucoup 
plus âgé que ma mère. Il ne souriait guère, me 
dit-elle. et regrettait que je ne fusse pas un gar­
çon; plus tard j’ai partagé ce regret: il m’arrive 
encore assez souvent de l’éprouver.

Ce dont je me souviens, c’est du jour où l’on 
me mit ma première robe noire; je n’en voulais à 
aucun prix: cette impression d’enfance m’est res­
tée: l’appareil du deuil, même chez les étrangers, 
me donne des sensations de froid et d’isolement 
très pénibles. Je me vois toujours avec cette pre 
mière robe noire regardant avec un sentiment 
mêlé d’en le et de tristesse les autre petites fil

Juillet 18...

Mes lignes d’hier ont été interrompues par l’en­
trée de M. Kerfort. J’avais le visage enflammé, 
de la fièvre, chose dont je ne m'apercevais pas, 
mais que les longues pages écrites d'un trait pou­
vaient bien expliquer. Il me pria de cesser cette 
correspondance.

Je n’ai jamais été malade, l’occasion d’obéir à 
un médecin ne m'a donc pas été présentée jus-■ 
qu'à ce jour. J’eus un froncement de sourcils in­
volontaire et trop expressif, car il me dit avec la 
plus grande tranquillité :

—S’il le faut. J’ordonne, et si vous le permet­
tez. mademoiselle, je vous débarrasserai de tout 
cela.'

Sans attendre ma réponse, il prit encre et pa­
pier avec des mouvements fort doux, comme ceux 
de sa soeur, et les déposa sur la petite table pla­
cée près de mon lit.

Je le laissai faire, mais je souhaitais le voir ren­
verser l’encrier ou commettre toute autre mal­
adresse. me vengeant de la contrariété qu’il me 
faisait éprouver. Cette consolation ne me fut pas 
donnée.

Après une courte visite de médecin, il se retira 
me souhaitant une bonne nuit.

Si le silence est un des devoirs de sa profession, 
M. Robert Kerfort ne doit rien avoir à se repro­
cher de ce sôté.

Ce matin il est venu à l'heure habituelle.
—Vous avez souffert cette nuit, me dit-il, en me 

prenant le poignet.
—Pas du tout, répondis-je pour satisfaire l’es­

prit de contradiction qu'il m'inspire je ne sais 
pourquoi. La vérité est que j'avais beaucoup 
souffert.

—Stoïcisme! fit-il avec un accent de raillerie
Ft il demande à sa soeur un verre d’eau afin de 

préparer les doses de quinine qu'il m’oblige à ab- 
sorbe: pour combattre un état fébrile existant 
selon lui avant mon accident
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idéal humain, le désenchantement... la misère de 
tout bonheur, quel qu il soit.

il s’arrêta brusquement, comme s’il trouvait en 
avoir trop dit:

—Selon vous, monsieur. demandai-je, l'ennui se­
rait le mal des grandes âmes, de celles que rien 
ici-bas ne peut satisfaire.

—Je pense en effet que celui dont parle Bos­
suet ne peut être éprouvé par une nature super­
ficielle; celle-ci peut souffrir, parce que c’est la 
loi à laquelle nul n'échappe, mais ce sentiment 
profond, envahissant.

Il eut un mouvement de tète aussi mélancolique 
qu'expressif. Se placerait-il par hasard sur ces 
hauteurs d’où 1on regarde avec mépris les autres 
mortels?

—Je n'ai jamais senti s'ouvrir en moi de tels 
abîmes, dis-je avec quelque ironie. 11 faut donc 
me résigner à être langés dans la catégorie des 
âmes superficiel es.

—Vous êtes encore bien jeune, mademoiselle, 
vous pouvez connaître demain ce que vous igno­
rez aujourd’hui.

—Me le souhaitez-vous donc?
—Je souhaite seulement que vous soyez sus­

ceptible de l'éprouver.
—Voyons, bien franchement, pensez-vous que 

j’en suis capable?
—Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, ma­

demoiselle.
—Moi, je juge les gens au premier coup d'oeil.
—Et vous ne vous, trompez jamais?
—Rarement.
—C'est un don précieux.
—Ou fort triste parfois, car il laisse peu de 

place à l’illusion. Il est vrai que je men console 
aisément; je suis assez heureuse pour n’avoir be­
soin de personne.

Il était impossible ds dire une plus grande mal­
adresse. Elle n'était pas lancée, que j’aurais voulu 
la ressaisir; mais avant de me donner le temps 
d'un correctif, M. Kerfort s'inclina avec un sou- 
rire qui ne ressemblait en rien à celui de tout à 
I heure.

—Je vous félicite, mademoiselle, ou je vous 
plains, car lorsqu'on n'a besoin de personne...

A ce moment où il préparait méthodiquement 
—et silencieusement — sa poudre b. anche, je fus 
saisie d'une telle impression de découragement, de 
longueur de vie, que je fermai les yeux et cette 
parole de Bossuet me vint à la mémoire: “l’in­
sondable ennui qui fait le fond de la vie humai- 
ne". Cette minute me donna la perception nette 
de cet ennui que j’avais déclaré si souvent n’être 
que le partage des sots.

Le docteur revenait vers mon lit tenant à la 
main sa cuillère.

—Croyez-vous qu'il n'y ait que les sots qui 
sennuient? lui demandai-je à brûle pourpoint.

Le petit paquet de quinine faillit faire naufrage 
dans les plis de ma couverture. Je le sauvai en 
avalant prestement.

—Mais, mademoiselle... si je l'avais cru jus­
qu’ici, je dirais que je me suis trompé.

—Pourquoi? demandai-je vivement.
—Votre question ne dit-elle pas le cours de vos 

pensées et de vos sentiments?... qui sont du res­
te, bien motivés par les circonstances.

Je m'aperçus alors, malgré les excuses que je 
pouvais me donner, qu’il était au moins peu ai­
mable de laisser voir à des gens qui faisaient tout 
au monde pour adoucir mon sort, combien je 
m’ennuyais.

—Vous vous trompez, monsieur, mes infortu­
nes ne sont pour rien dans ma question; je pen­
sais à Bossuet.

—Vous ne m'en voudrez pas. mademoiselle, de 
ne l’avoir pas deviné, me répondit-il en souriant. 
Entre parenthèse, son sourire est charmant; il fait 
voir sous un autre jour ce visage beau mais par 
trop grave, austère par moment, au point de 
m’intimider un peu, puissance qu’aucun homme 
n’a jamais eue encore.

—Si ce n’était pas indiscret, dit Mlle Anne- 
Marie, souriant aussi, je serais curieuse de savoir 
par quel rapprochement ce grand homme...

—Mais, je le médite quelquefois, il est permis 
aux moineaux de contempler les aigles. Je me di­
sais donc (voyez comme votre frère faisait fausse 
route tout à l'heure!), je me disais que je n’a­
vais jamais compris ce mot: "l’insondable ennui 
qui est le fond de la vie humaine", faute de la­
voir expérimenté.

—Et je vous en félicite, dit Anne-Marie avec 
conviction.

—Etes-vous donc bien savante à cet égard, de­
mandai-je.

Elle rougit un peu, puis d'un ton léger.
—A mon âge on commence à avoir quelque ex­

perience. Et puis songez donc aux ressources que 
peut offrir un bourg à trente-cinq kilomètres 
d'une ville un peu française et ayant moins de 
trois cents habitants.

—Personne n’a besoin de vous, ajoutai-je.
—Eh général., et cela peut être un cruel isole­

ment.. Mais tout cela dépend de la manière 
d’envisager la vie, ajouta-t-il d’un air libre; pour 
ceux qui pensent que l’échange de services, les 
devoirs réciproques sont encore ce qu'il y a de 
meilleur. . Mais, mademoiselle, voilà un sujet qui 
court le risque de vous donner la fièvre... Je n'au­
rais pas dû me laisser entraîner à vous répondre.

Il reprit son air docteur, dit quelques mots en­
core et disparut; peu dinstants après Mlle Anne- 
Marie quitta aussi la chambre. Je me trouvais si 
énervée que je fondis en larmes.

Et je suis ici depuis quatre jours seulement! Je 
souffre, cette jambe me fait horriblement souf­
frir! puis cette' immobilité du membre enfermé 
dans cet appareil!

Je n'ai besoin de personne, lui ai-je dit : je 
devais parler au passé. Aujourd'hui! Dérision! J'ai

—Ne m en dites pas davantage, interrompis-je 
avec un geste d’effroi .. C’est un abîme! le mot 
nest pas trop fort!... insondable.

—Et je ne crois pas cependant, dit le docteur 
riant tout à fait cette fois (quelles belles dents 

a!) que Bossuet fasse allusion au vulgaire ennui 
que chacun connaît plus ou moins à ses heures.

Et redevenant sérieux:
Celui dont il parle prend sa source à des causes besoin de tout le monde. M Kerfort avait là une

plus profondes; soit qu il donne a ce mot l’accep- réponse toute prête à ma maladesse... Mais il
tion dépreuve soit quil veui le entndre le vide est bien élevé. Dans mon malheur, c'est une con­
nue les antes élevées trouvent au fond de tout so ation. Que serais-je devenue si en pareille cir-
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sent pas, dit Mme Kerfort à qui le sujet parais­
sait déplaire.

—Mais nous trouverions au contraire une aide 
pussante, reprit gaiement Anne-Marie, nous au­
rions des religieuses.

—Et quand jetez-vous les fondements? deman- 
dai-j.'.

—Il ne manque pour cela qu'une centaine de 
mille francs, répondit M. Kerfort, aussi ma mère 
peut rester quelque temps encore sans inquiétude 
au sujet de cette création tout idéale, mais il est 
bien permis, quand le champ de l’action est res- 
trent, de rêver au delà, ne serait-ce que pour 
donner un aliment à l’imagination.

Au moment où Mme Kerfort allait se retirer 
enlevée dans les bras de son fils, je lui demandai, 
voyant que je pouvais lui être de quelque dis- 
traction, de me faire de temps à autre la charité 
d’une petite visite.

Le plaisir que je lus sui le visage de tous me 
paya à l avance de l'ennui que pourra me causer 
parfois la visite réclamée.

Constance je métais trouvée en présence d'un 
homme sans éducation ? J aurais envoyé un télé­
gramme à Mme de Penn lis et serais partie jetant 
lor! Sous certains rapports ccût été plus fac.le. 
Ici je sens que 1 or tout seul ne pour a payer le 
service rendu. Il est vrai que ce service rendu s’a­
dresse beaucoup plus à M. de Kermorvan qu'à 
l’inconnue Mlle de Pennilis. Anne-Marie semble 
avoir aussi pour Margaret une véritable affection; 
je suis donc regardée à Coatanéa comme l’amie 
des amis.

Ces de Kermorvan sont si bons pour tous! Ils 
oublient parfois la distance qui existe entre les 
différentes casses de la société. Margaret vous 
dit à cela: "Je ne vois i. le cosur, le mérite, la 
vertu." C est c.rtain m nt très beau, mais le 
coeur, le mérite, la vertu et tant de belles choses 
vont souvent en équip:je si peu semblable au 
nôtre!

Cette après-midi on a transporté dans ma 
chambre Mme Kerfort qui désirait faire la con­
naissance de l'hôte impromptu., et importun, 
tombé dans sa maison. C'est une femme de près 
de soixante ans qui m'a fait penser à ma mère, 
bien qu’elle ne lui ressemble en rien, et je me 
suis sentie disposée à la trouver charmante. On 
voit qu’elle souffre. qu'elle a souffert, pauvre créa­
ture! prise par les deux jambes! je comprends au- 
jourd hui l’étendue de son malheur, le mesurant au 
mien. Pour compatir réellement aux maux des au­
tres. faut-il donc en avoir éprouvé soi-même quel­
que chose? à ce compte, la compassion coûte cher! 
Je me suis montrée charmante, durant cette visite, 
c'était bien le moins que je puisse faire. Mme 
Kerfort riait de tout son coeur de certains ta­
bleaux pittoresques ébauchés à grands traits de 
la vie d une Parisienne pur sang, et le frère et la 
soeur échangea ent des regards satisfaits en voyant 
leur mère distraite un instant de SES ennuis et 
tristesses.

Le plaisir que je leur donnais excitait ma ver- 
ve, si bien que le docteur crut à un retour de 
fièvre. Je le rassurai, disant qu'il faudrait au con­
traire me croire malade le jour où il me ver­
rait autre que je n’étais en ce moment.

Il n'insista pas. me regarda seul ment d'un re­
gard inexplicable que j’ai trouvé plusieurs fois 

, déjà attaché sur moi comme s'il cherchait à dé­
chiffrer une énigme. Mme Kerfort n'est pas une 
femme du monde, mais une femme très comme il 
faut, sachant être fort aimable. Comme je m’étais 
servie du mot perturbation en parlant de ma 
présence sous son toit elle le releva aussitôt, af­
firmant qu'il y en avait d'heureuses, que je fai­
sais la joie de ses enfants, qui ne souhaitaient que 
plaies et bosses à l’humanité pour avoir le plaisir 
de les soigner. Elle ajouta, non sans une nuance 
d'ironie, qu'ils rêvaient même un hôpital à la porte 
de Coatanéa.

—Pas à la porte, mère, reprit fort tranquille­
ment Anne-Marie comme si elle ne s’apercevait 
pas de cette ironie Voyez mademoiselle, c'est là 
dans ce pli de terrain que vous apercevez à deux 
cents mètres, il serait abrité des vents, et jouirait 
d'une vue de mer superbe

• —C’est un magnifique emplacement! fit le doc­
teur.

—Vous l’entendez, mademoiselle, une paralyti- 
que et tous les pauvres du canton ne leur suffi-

Juillet 18..

Le docteur a été demandé aujourd’hui à Brest 
pour une consultation ; il n’a guère fait qu'entrer 
chez moi et en sortir.

—Quelle renommée! lui ai-je dit; appelé dans 
ce centre de lumière, y apporter vos rayons!

-—Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, fit- 
il de bonne humeur, et il disparut.

—Il paraît que cela s’explique, au contraire, dit 
Anne-Marie, il est déjà l'auteur d’un traité sur... 
c’est un nom très difficile, peu importe... d’un 
traité qui a été très remarqué à l’Académie de 
médecine. Il en fait un autre qui porte un nom 
encore plus étonnant. Ces travaux l’obligent à 
d'assez fréquents voyages; il va en conférer avec 
les sommités médicales.

Allons, je suis en bonnes mains, voilà qui me 
rassure.

Mlle Kerfort. très en verve aujourd'hui, m'a 
parlé de son frère qu'elle adore, et, comme je 
n’avais rien de mieux à faire que de l'écouter, je 
me suis de fort bonne grâce prêtée à la conversa- 
tion. J'ai donc appris comment mon docteur a 
brisé généreusement sa carrière en s’enterrant à 
Lochrist pour l'amour de sa mère.

Sa soeur se reproche parfois de ne s’être pas 
montrée assez énergique à ce moment décisif, 
pour lutter contre la tendresse maternelle. Mais, 
lorsqu'elle hasardait quelque objection. Mme 
Kerfort répondait: ‘1! sera plus heureux ici, nous 
lui choisirons une femme; il vivra près de nous.”

—Avons-nous bien fait ? acheva Anne-Marie 
avec un soupir.

—C'est affreux! m’écriai-je étourdiment. Quelle 
femme accepterait jamais de s'ensevelir dans ce 
pays?

Elle eut. en me regardant une telle angoisse 
que j aurais pleuré de ma sottise.

—Oh! moi. je suis une enragée Parisienne, re­
pris-je aussitôt, tout le monde ne pense pas ainsi...

—Cela ne fait rien, vous devez avoir raison, dit- 
elle avec une grande tristesse et des larmes qui 
lui serraient la gorge La vie est bien monotone 
entre ma mère et moi, malgré tous nos efforts.

—Trouvez-lui une femme bien vite.
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Cette journée m’a paru plus longue que les au­
tres. Les distractions étant rares ou absentes. ! ha­
bitude finit par les remplacer, et voir entrer le 
docteur chaque soir a la même heure en est déjà 
une pour moi.

—On lui a proposé des jeunes filles charmantes 
avec de la fortune.

C’est cela, pensai-je, voilà bien les hommes, 
partout les mêmes, à Paris comme en province.

—Il est donc très difficile ? demandai-je.
—Peut-être, sous certains rapports. Il veut avant 

tout une sympathie... plus qu’une sympathie.
—Le coup de foudre?
Elle se mit à rire.
—Il en est très capable.
—Et vous, pourquoi ne vous mariez-vous pas? 

ce serait une distraction.
Elle rougit et sourit en même temps.
—Je n'ai jamais envisagé le mariage à ce point 

de vue.
Pensant qu’elle devait être romanesque comme 

la plupart des vieilles filles, prendre pour emblè­
me un coeur brisé, aimer à parler d’amour mé­
connu, de flamme secrète, je continuai:

—A ce point de vue ou à un autre. peu im­
porte. Si vous vous étiez mariée, c’eût été plus 
gai. à moins que la chose ne vous soit antipathi­
que.

—C’était plutôt ma vocation, répondit-elle sim­
plement.

—Pourquoi ne l’avoir point suivie?
—Pensez-vous qu’il ne se rencontre jamais 

d’obstacles dans la vie?
—On les brise.
—Quand on ne pourrait le faire qu’en brisant 

la vie des autres, on y regarde à deux fois.
Elle se baissa pour ramasser mon mouchoir qui 

avait glissé par terre et je ne poursuivis pas mes 
questions.

Elle est bien, cette vieille fille, qui mérite à 
peine ce nom sous peine de me le voir bientôt in- 
fligé à moi-même; comme son frère elle s'est sa­
crifiée sans doute, cela se devine, mais sans pose 
de victime, sans regards noyés ou perdus dans 
les nuages, suivant les visions disparues... visions 
en paletot ou en redingote.

Mlle Kerfort m’a laissée pour faire une petite 
tournée de malades, m’a-t-elle dit. et remplacer 
son frère.

—Gela vous amuse?
—Je ne me le suis jamais demandé; c'est une 

manière de remplir convenablement sa vie.
Remplir convenablement sa vie !... Voilà qui 

n’est pas manquer de modestie. Mais elle la donne 
à toute minute, goutte à goutte, sa vie ! Et si 
simplement, de si bon coeur!... comme si cela lui 
suffisait. Si elle était idiote je comprendrais... 
mais non, elle est intelligente! ils sont intelligents 
tous deux. Singulières gens! moi j'en mourrais. Ce 
sont types nouveaux que je fais peser sans en 
avoir l’air... pas le frère. Le frère est moins fa­
cile, moins transparent.

De ma fenêtre ouverte, je vois au loin la mer 
immense, d’ici nappe tranquille et miroitante sur 
laquelle gilssent quelques barques. C’est mélanco­
lique mais apaisant, ce grand spectacle! Toujours 
ces mêmes flots, venant aux mêmes rivages.

Cette phrase me ressemble si peu, quaprès l'a­
voir écrite je me suis endormie de lassitude et du 
plus vulgaire ennui dont ne parle pas Bossuet.

Je ne me suis éveillée qu'à l’entrée de Mlle 
Anne-Marie qui tenait une dépêche à la main.

—De mon frère, dit-elle, il ne rentrera pas ce 
soir.

Juillet 18..

Le docteur a rapporté de son voyage des fleurs 
merveilleuses, roses de toutes sortes, héliotrope, 
réséda, verveines.

Quand Mlle Kerfort est entrée dans ma cham­
bre avec cette moisson parfumée, j’ai poussé de 
véritables cris de joie.

—Est ce pour moi tout cela? tout? tout?
—Si elles vous font plaisir.
Elle n’en pouvait douter.
Nous nous mîmes toutes deux à en faire une 

magnifique corbeille. Je prenais une à une toutes 
ces fleurs, les respirais avec délices avant de les 
poser: elles me rappelaient celles cueillies dans 
les jardins de Castel-Bois si loin., si loin!

Le docteur entra lorsque j'en étais à ma pre­
mière admiration.

—Que je vous remercie, lui criai-je. C’est un 
véritable bonheur que vous me donnez là ; elles ont 
le parfum de celles de Pennilis.

. —Je vois qu’Anne-Marie a été généreuuse, 
beaucoup trop généreuse, dit-il. Vous allez être 
grisée de senteurs, asphyxiée.

Ne pouvait-il pas me laisser croire à une ama­
bilité de sa part? Une malade est sensible à la 
moindre attention; celle de me porter quelques 
fleurs eût été assez naturelle. Pense-t-il que je 
puisse voir dans les siennes autre chose qu’un peu 1 
de compassion? Il se tromperait étrangement... et 
si une pareille pensée pouvait lui venir ? Mais 
pourquoi lui chercher ce ridicule? Rien dans ses 
actes, ni dans ses paroles ne me donne ce droit... 
Je suis injuste.

Anne-Marie, tout en choisissant les plus belles 
fleurs pour me les laisser, faisait à son frère mille 
questions sur son voyage. Ce nest point l'amour 
de son art qui l'a retenu à Brest, mais des artis­
tes de la Comédie-Française de passage donnaient 
une représentation, il est resté pour les entendre. 
C’était un écho de Paris que de l’écouter parler. 
Bientôt je me suis lancée avec entrain dans la 
discussion de certaines oeuvres musicales et théâ­
trales.

Le docteur, un peu froid d'abord, réservé dans 
ses opinions, s’est laissé entraîner, emporter et je 
l’ai jugé tout autre qu’il ne paraît: enthousiaste, 
artiste d’instinct et de tempérament plutôt que 
connaisseur; il a sur l’art des vues larges, éle­
vées, qui sont bien à lui. Les théories acceptées 
toutes faites ne lui suffisent pas.

J'ai passé une heure charmante et fait une dé­
couverte qui va jeter un rayon sur ma solitude.

li existe un piano dans la maison, un Pleyel...
Le frère et la soeur sont un peu musiciens.

—Nous jouons souvent ensemble, ont-ils dit.
—Comment se fait-il que je ne vous ai jamais 

entendus depuis que je suis ici?
Ils craignaient de me fatiguer, braves coeurs ! 

et ils se privaient pour moi de leur meilleure dis­
traction.

Je crois qu'en pareil cas je n'aurais pas eu le 
courage d'en faire autant. Ils ont une manière si
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simple d’être héroïques, qu'ils sont charmants. Et 
ils possèdent un piano!

—Un piano! m’écriai-je en levant les yeux et 
les bras au ciel! Un piano! Oh! faites-le porter 
ici. que je le voie seulement, que je le touche de 
mes mains, que je l’entende, que je vive un ins­
tant... et que je ne meure pas ensuite.

Aussitôt ce désir fougueusement exprimé, on 
sest mis à faire un remue ménage dans ma cham­
bre, à tout combiner pour me satisfaire.

Le précieux meuble a été mis en place par qua­
tre hommes et le docteur qui, à plusieurs repri­
ses. a prêté ses vigoureuses épaules. 11 a fallu de 
suite me transporter avec non moins de précau­
tion. M. Robert, n’ayant confiance qu’en lui seul, 
m’enleva comme une plume tandis que sa soeur 
soutenait ma pauvre jambe.

Peut-on voir créature plus énervée que je ne le 
suis? A peine mes doigts se furent-ils promenés 
au hasard sur le piano, cherchant quelque inspi­
ration, que je fondis en larmes. "

—Je suis bien sotte! dis-je, m’écartant, confuse 
et surprise d’une chose si extraordinaire chez moi: 
les larmes.

Le docteur eut la délicatesse de n’y voir qu’un 
effet nerveux et bien explicable. Je le suppliai de 
prendre ma place, mais il refusa, craignant que 
ce ne fût pour moi une fatigue, et remit à de­
main les distractions artistiques et musicales.

—Une voix humaine! Quel bienfait! Approchez! 
N’êtes-vous une ombre venue du séjour des morts? 
Non, je vous vois en toute réalité... ni capuchon, 
ni corde... Vous n'êtes pas non plus un chartreux?

Il s’était avancé près du lit et me regardait sé­
rieusement, profondément; je le regardais aussi, 
enchantée qu’il vînt m’arracher des noires pro­
fondeurs... Nous nous regardions.

Il me prit le poignet.
—Vous n’avez point de fièvre cependant, dit-il, 

avec une douceur d’archange. Alors, qu'avez-vous 
donc?

—Un effet de solitude sans doute.
Il abandonna ma main, prit une chaise et s'as­

sit à la distance la plus respectueuse.
—Comment se fait-il qu'Anne-Marie vous aban­

donne un temps assez long pour que votre cer­
veau travaille ainsi? Souffrez-vous?... Qui vous a 
donné ces lugubres pensées?

Ce n'était plus le docteur Kerfort. J’écoütais, 
sans songer à répondre d’abord, ces intonations 
moelleuses, fondues, remplies d’une compassion 
tendre comme celle que l’on donnerait au chagrin 
d’un enfant.

Je me sentis en présence d’un homme bon et là, 
tout d’un coup, il enleva d’assaut ma sympathie, 
une sympathie toute fraternelle.

Je lui racontai comment sa soeur m’ayant dit 
que j’avais des actions de grâces à rendre au Ciel 
de ce que je ne me fusse pas cassé la tête, j’en 
étais arrivée au point de méditation qu'il avait 
interrompu par son entrée.

Nous nous mîmes alors à rire, puis à causer, 
tantôt sérieux, tantôt légers, passant sans tran­
sition "du grave au doux, du plaisant au sévère".

Singulier tête-à-tête! J’y songe maintenant! Une 
femme de vingt-quatre ans. un homme de trente 
s’entretenant de mort, d'éternité, d’au-delà, de 
morale, de religions comparées, etc., etc. Grandes 
questions de toutes sortes, que je n’avais jamais 
effleurées qu’avec la pointe de l'esprit; problèmes 
toujours anciens et toujours nouveaux.

Il se leva enfin; je dis enfin,parce qu'il était 
bien resté là une heure; mais elle ne m'avait paru 
qu'un instant.

—J'avais l'intention de vous distraire, dit-il. et 
au lieu de remonter le courant, j’ai continué à le 
descendre avec vous.

—Oh! à deux, ce n’est plus la même chose, ré­
pondis-je; l'effroyable solitude ne peut imposer 
ses cauchemars. Je vous remercie au contraire des 
quelques instants que vous avez bien voulu me 
donner.

Parlant ainsi, je lui tendis la main; il ne vit 
pas ce mouvement et se retira.

Toujours les mêmes nouvelles de la tante. Elle 
ne peut se décider à mourir, gardant ainsi jus­
qu’au dernier jour le caractère de toute sa vie, 
irrésolu, .indécis, ne sachant opter pour un parti. 
Que je plains ma pauvre chère mère, d’avoir passé 
près d'elle ce qu'on est convenu d’appeler les plus 
belles années.

Les enfants de Margaret vont mieux, mais avant 
qu'ils aient pris l'air, je ne dois pas plus songer à 
m’approcher de Ménez-ar-roch que d’une léprose­
rie. Je commence du reste à prendre mon mal en 
patience: ce qui prouve qu'en toute chose, les 
commencements sont le plus difficiles.

Juillet 18..

Mlle Kerfort a une manière infaillible de re­
trouver des consolations à toutes les infortunes. 
Elle fait envisager, aux malheureux, l’extrême bout 
de l'épreuve. Les uns s'y laissent prendre, et de­
vant une jambe cassée, s'écrient: "Quel bonheur; 
il était si naturel de m’en casser deux, ou de me 
rompre les os, même de m’ouvrir le crâne.”

Je n’ai encore poussé aucune exclamation de ce 
genre, mais le champ de ces réflexions une fois 
ouvert devant mon esprit, je m’abandonnai à la 
pente d’une rêverie des plus mélancoliques.

C’est pourtant vrai, me dis-je, qu’Edith de Pen- 
nilis pourrait en ce moment dormir son éternel 
sommeil. côte à côte, avec les os de ses ancêtres, 
et sa mère inconsolable porter à tout jamais un 
très long voile de crêpe. Jusque-là. j’avais assez 
gaiement ébauché mon tableau funèbre, mais à 
l’évocation de Mme de Pennilis sous le grand 
voile, mon coeur et ma gorge, le premier influant 
sur l’autre, se serrèrent tout à coup. Je voulais 
plaisanter encore, mépriser cette soudaine fai- 
bleses, mais en vain; j’étais en face de mon cer­
cueil et je dus subir jusqu'au bout la lugubre 
fantaisie de mon esprit et rester là au bord de 
cet abîme où j’étais descendue.

Pour la première fois de ma vie, je fis une mé­
ditation digne de celle d’un chartreux, songeant 
à ces hommes extraordinaires qui passent leur 
existence en face de leur cercueil. J’étais telle­
ment plongée dans mon sujet, que lorsque la por­
te s'ouvrit, je prononçai sans même retourner la 
tête :

—Frère, il faut mourir.
—Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui ; du 

moins, rien ne le fait présager, répondit la voix 
du docteur.

Je poussai un soupir de soulagement.
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11 poussa la porte, entra dans cette salle que je 
me souvenais avoir vue comme dans un rêve loin­
tain. M. Kerfort me déposa sur cette même chai- 
se longue où Anne-Marie m'avait trouvée éva­
nouie; mais comme il se relevait, je poussai un 
léger cri: mes cheveux s'étaient accrochés, je ne 
sais comment. à sa chaîne de montre.

Il se baissa et se trouva un instant agenouillé 
devant moi.

—Prisonnier! dis-je en riant.
—Délivrance facile, répondit-il détachant pres­

tement sa chaîne, qui resta suspendue à mes 
cheveux.

Et il se trouva aussitôt debout
—Pensez-vous que jaie la patience de débrouil­

ler cela? Donnez-moi des ciseaux, je vous pric.
Et je lui montrai mes cheveux emmêlés à ses 

breloques.
Il alla vers sa table, revint vers moi c-t. sans un 

mot, me tendit l'objet demandé. Il avait pris son 
visage de docteur renforcé, ce que je suis tentée 
d’appeler son masque.

Je donnai un coup de ciseau dans la mèche de 
cheveux et la chaîne tomba.

A ce moment, Anne-Marie entrait.
—Je suis allée vous chercher en haut. Que fai­

tes-vous donc?
Je lui contai d'une manière pittoresque com­

ment malgré lui et malgré moi nous étions restés 
attachés l’un à l’autre; il essaya encore de rire, 
mais encore son rire sonnait faux. Qu’avait-il 
donc? Homme fantasque! Il y a des instants où 
je voudrais voir ce qui se passe derrière ce front 
sévère.

Il ne m'aida point à faire mon entrée au salon, 
mais appela son domestique pour m'y pousser 
dans ma chaise longue.

Mon apparition jeta d’abord quelque foid au 
milieu de la réunion, ou plutôt dans le coin où la 
jeunesse, représentée par cinq ou six jeunes filles, 
causait en aparté. L’âge mûr; plus nombreux, de- 
coupait, collait, montait des fleurs, taillait des 

oriflammes, entortillait de papier doré des ba­
guettes blanches qui devaient devenir des hampes 
de drapeau.

Je demandai un ouvrage proportionné a mes 
capacités; on les jugea assez hautes pour me 
confier le chiffonnage des roses de papier.

Bientôt je parus m'absorber dans cette occupa- 
lion intelligente, mais, en réalité, j'observais cette 
société, nouvelle pour moi. dont j'avais un ins­
tant interrompu l'entrain

Elle l’avait repris de plus belle, et les langues 
marchaient encore mieux que les doigts : ceux-ci 
étaient à la procession, celles-là aux choses les 
plus variées. Une dame de Ker... quelque chose 
(les Ker abondent en basse Bretagne) semblait 
être sinon l'âme du clan sérieux, du moins le 
chef et l'orateur abondant. Elle parlait! parlait!

Au bout de dix minutes, je savais déjà que les 
de Kergroas. à souche d'ancêtres remontant aux 
temps mérovingiens, sont royalistes ultra, rejet 
tent la Révolution en gros et en détail, attendent 
le retour de leur roi légitime enveloppé dans les 
plis du drapeau blanc.

Mme de Kergroas, ses papillottes grises tou- 
jours en mouvement, ses mains nerveuses s'agitant 
au milieu des papiers mousseline, discourait répé­
tant Ce qu elle avait dit à Pierre et à Paul au su-

Juillet 18..

Il y a dans la maison du docteur un mouve­
ment inusité. On prépare pour la Fête Dieu des 
reposoirs, des arcs de triomphe, des pavoisements, 
et c'est en bas. sous la présidence de Mlle Kerfort. 
qu'on se réunit et travaille.

Je m'ennuyais terriblement aujourd'hui. Etait- 
ce par le contraste du bruit qui arrivait jusqu'à 
moi ? Anne-Marie allait descendre.

—Si je pouvais faire un trou dans le plancher, 
cela m'amuserait de voir ces types, dis-je sans la 
moindre réflexion.

—Ces types! reprit-elle un peu scandalisée. Il y 
a là des jeunes filles charmantes, des personnes de 
grand mérite; mais pour vous, Parisienne, tout 
ce qui ne sent pas de près ou de loin le boule- 
vard et le noble faubourg, vous semble curieux, 
grotesque.

C’est un peu vrai, pensais-je in petto.
Puis tout haut:
—Vous m’avez fait déjà revenir sur bien des 

points, qui sait? Peut-être changerais-je d’opinion 
sur toute la ligne si je pouvais juger par moi- 
même.

—Serait-ce pour vous une distraction de des­
cendre?

—Mais certainement.
—Robert est encore chez lui... Je vais voir si la 

chose est possible.
Elle sortit et reparut un instant après avec son 

frère.
—Les distractions sont si rares, dit-il, qu'il ne 

faut en laisser échapper aucune. Je vous trans­
porterai seul sans difficulté.

—Mais puis-je me présenter ainsi coiffée ou plu­
tôt décoiffée? demandai-je à Anne-Marie, lui mon­
trant mes cheveux simplement noués au bas de 
la nuque et retombant de toute leur longueur sur 
mes épaules.

Elle me regarda
—Coiffée ou décoiffée, vous êtes charmante
—Je ne demande pas mieux que de le croire, 

répondis-je.
M. Kerfort n’ajouta pas un mot qui puisse m’é- 

clairer sur son opinion à cet égard. On pourrait, 
sans se compromettre, être un peu plus galant.

—Allons, je descends vite préparer votre place, 
dit Anne-Marie.

Et elle sortit.
Son frère se pencha au-dessus de moi

7 —Pas de faux mouvement, passez votre bras 
autour de mon cou. ce sera plus facile pour tous 
deux.

J obéis et il m'enleva comme une plume. Dun 
pas égal, il traversa le corridor, descendit avec 
des précautions infinies afin de ne me donner au­
cune secousse. Arrivé au bas de l’escalier, il s'ar­
rêta. incertain.

—Où est donc Anne-Marie?
Je crus deviner sa pensée, et l’idée de me pré- 

senter ainsi dans un salon inconnu me parut si 
drôle que j’éclatai de rire.

Ah! mais, c’est vrai dis-je, c’est peu régle­
mentaire ce que nous allions faire là

—Cest en effet contraire aux idées reçues, dît-il 
riant aussi, mais du bout des lèvres

Il se dirigeait vers son cabinet
—Nous allons attendre Anne-Marie
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hobereaux, soigneux de donner le bon exemple. 
Parmi les femmes, Margaret, ma chère Margaret, 
qui pour la première fois quittait ses enfants. 
J'aurais volontiers pleuré d attendrissement; il me 
semblait que depuis un siècle je n’avais vu son 
bon et doux visage.

Quels regards nous avons échangés! mais le sien, 
humide, disait: "Ce ne sera pas encore pour au­
jourd'hui." Elle passa avec le flot.

Les chants les plus sauvages retentissaient dans 
les airs; cantiques bretons hurlés, vociférés de 
telle manière qu'ils me faisaient penser aux cris 
poussés par les barbares lorsqu ils voulaient met­
tre l’ennemi en fuite; mais il y avait la convic­
tion et je sentis remuer quelque chose en moi.

Puisque ce spectacle m'avait émue, pourquoi, 
lorsque le docteur rentra, lui parlai-je d'une fa­
çon un peu ironique de sa présence derrière le 
dais, lui demandant s'il briguait dans l’avenir le 
banc des marguillers.

—Je le deviendrai sans doute, mademoiselle, me 
répondit-il sérieusement, avec un regard très froid. 
Vous m'avez vu derrière le dais, parce qu'il me 
convient de faire hautement un acte de foi, dans 
un temps où beaucoup d'autres sont obligés de se 
cacher par crainte de la délation.

—Pour quel autre motif que celui d'une con­
viction profonde croyez-vous que nous puissions 
être là? dit à son tour Mlle Kerfort.

jet des prochaines élections municipales, jurait 
qu'elle abandonnerait leurs f mmes et leurs en­
fants s’ils votaient pour ces satanés républicains.

Et un instant après, il ressortait de ses paroles 
que, la veille même, elle avait assisté la femme 
malade d’un de ces maudits, nourri les enfants de 
celui-là pendant des mois, obtenu une augmenta­
tion de pension pour celui-ci ; et comme Mme 
Kerfort lui faisait remarquer la contradiction fla­
grante entre ses paroles et ses actes:

—Je ne pouvais pourtant pas les laisser mourir 
de faim, répondit-elle d'un ton brusque, presque 
fâchée.

Cette excuse me parut charmante.
Je fus très étonnée de voir dans cette réunion, 

sous des apparences modestes, et même quelque 
peu ridicules, des femmes intelligentes, au cou­
rant des grandes questions du jour. Leur conver­
sation na pas le brillant parisien, l’esprit ne vol­
tige pas léger d'un sujet à l’autre, mais ces gens- 
là pensent, ils en ont le temps; peut-être sont-ils 
plus profonds que nous, qui ne possédons pas le 
même avantage. Les idées nous tombent toutes 
faites, on ne sait doù: d’un tuyau de cheminée, 
du haut d'un monument. Nous les attrapons en 
courant, au coin d’une rue ou d'un boulevard ; 
elles passent dans l’air, se succèdent rapides, l'une 
chasse l’autre, et l'esprit pas plus que le corps n'a 
le temps du repos.

Ici, on s'occupe un peu trop des faits et gestes 
de M. le Curé, de M. le Maire et des notables; 
le chapeau neuf de Mme la Mairesse est un évé-

Agacée de la manière dont ils prenaient les cho­
ses, je répondis légèrement que je n’en avais pas 
pensé si long, que c'était une innocente plaisante­
rie.nement; la dinde truffée qui a paru sur la table 

du percepteur au carnaval dernier a défrayé pen- • —Votre procession, ai-je ajouté, était très pitto- 
dant trois mois les conversations; mais les choses 
qui nous occupent sont-elles toujours beaucoup 
plus intéressantes?

Les jeunes filles ont été spécialement l'objet de 
mon attention; j’en cherchais une digne de fixer 
le choix de mon docteur. Je crois l’avoir trouvée: 
j'en parlerai à Anne-Marie; il serait très amusant 
de s’occuper d'un mariage, mais le temps presse, 
car mon héroïne est un oiseau de passage. Cou­
pons-lui les ailes...

resque, très réussie.
Ils échangèrent un regard silencieux.
Se sont-ils froissés de ces expressions?
J'ai bien envie d’envoyer une dépêche à Mme 

de Pennilis... l’épreuve dépasse mes forces et la 
pauvre vieille tante abuse de la situation; chaque 
nuit, elle feint de mourir, chaque matin elle res­
suscite. Qui sait si ce nest point une ruse pour 
retenir ma pauvre chère mère? On dit que le diable 
se déchaîne auprès des mourants; la vieille tante 
n’en aurait-elle pas autour de son lit toute une 
légion?

J écrirai à Mme de Pennilis de la faire exer-

Dans ces pays perdus, tout au bout de la terre, 
on n’a pas encore osé toucher à certaines coutu­
mes religieuses, et au nom de la liberté, on ne 
défend point aux populations de manifester leur 
foi à la façon de leur père.

Grâce à cela, j'ai joui du spectacle pittoresque 
de la procession de la Fête-Dieu. Le docteur m'a­
vait transportée près de la porte cochère, et par 
le coin du drap soulevé, je voyais la grande place, 
l’église, la rue. Les maisons étaient tendues de 
draps éblouissants de blancheur; de petits bou­
quets d’oeillets, de roses et de pois-fleurs les pi­
quaient çà et là de taches bigarrées. La terre était 
jonchée de grands roseaux, de verdures odorantes, 
de fleurs effeuillées; toutes les maisons, pavoisées, 
laissaient flotter des oriflammes aux couleurs vi­
ves, aux emblèmes sacrés.

Les cloches sonnèrent à toute volée; quelques 
coups de feu retentirent, la procession sortit un 
peu désordonnée, mais recueillie quand même res­
pectueuse. La foule compacte suivait le dais de 
velours rouge aux panaches blancs. Je fus étonnée 
de voir là au premier rang le docteur, le front 
découvert, se tenant comme un convaincu; M. de 
Kermorvan y était aussi du reste, ct quelques

ciser.

Juillet 18..

Jai par'é ce matin à Mlle Anne-Marie des deux 
soeurs, dont l'une au moins me semble à première 
vue convenir à son frère. Elle a rougi beaucoup, 
balbutié quelques mots, puis enfin avec franchise:

—Je vous avouerai que j'y ai pensé et m’en oc­
cupe dans le moment... Oui, je crois que ce serait 
bien. très bien. C'est une jeune fille charmante, 
sincèrement pieuse, intelligente et bonne, et je 
sais que mon frère lui est sympathique.

—Qu'en pense-t-il. lui?
—il la trouve fort b en.
—Alors, il faut enlever la chose.
—J’y songe; je les ai demain à diner avec quel­

ques personnes, nous ferons descendre le piano 
afin d’animer la soirée Nous ferez-vous le plaisir 
de partager notre petite fête?

—Votre frère vous le dira, ca • lui seul a toute 
la moine annd il stan’t rou moi de circulation.

Ml’e Anne-Marie me quitta.
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Voilà donc la raison qui rend le docteur si sou­
cieux depuis quelques jours ! Une femme liante 
ses rêves.

Je m'explique maintenant cet air préoccupé, 
même ces mouvements de mauvaise humeur qui 
m’avaient surprise. Est-ce sa manière d'être amou­
reux? Chacun a la sienne. On dit que cette mala­
die rend fantasque... je serais curieuse de savoir 
si, par impossible, j’en étais un jour atteinte, quel 
changement s’opérerait en m.oi? Rêverais-je aux 
étoiles? dirais-je mon mal aux fontaines, dans des 
attitudes de saule pleureur?

pusse respirer plus librement, et Iengageai en­
suite à descendre, lui faisant observer que ses 
invités devaient être arrivés.

—Un médecin a toujours le droit d'être en re­
tard, me répondit-il, ses devoirs de profession pas­
sent avant tout:

Ses devoirs de profession! Quel soin il prend de 
les mettre en avant, de ne pas me laisser ignorer 
qu’il ne saurait en avoir d'autres vis-à-vis de moi ! 
Voilà le premier homme qui ne me fasse point la 
cour. Sa situation, du reste, ne le lui permet en 
aucune façon... Voyez-vous Robert Kerfort tour­
nant des madrigaux à Mlle de Pennilis? Ce serait 
trop plaisant, trop invraisemblable!

Aussi n’est-ce point de ce qu’il ne me fait pas 
la cour que je m’étonne, mais de ce qu’il n'ait 
nulle envie de me la faire car il n'en a nulle en­
vie, cela se voit et se sent. En admettant qu'au­
cun abîme ne nous sépare, je ne serais point la 
femme de ses rêves.

Il ne me trouve pas à sa hauteur, et serait plu­
tôt disposé à me traiter en enfant gâtée qu'en 
femme.

Qu'a donc voulu dire sa soeur en parlant de 
comparaison? Une question de physique?

Le soleil couchant est admirable. Le ciel, très 
pur dans toute son étendue, a pour limite à l'ho­
rizon un nuage noir, déchiré par endroit, et qui 
laisse passer obliquement des rayons de feu ve­
nant mourir sur la surface des flots.

Juillet 18.

Il avait été convenu avec le docteur que je des­
cendrais, et je ne suis pas descendue... me voilà 
seule encore avec moi-même, et une toute petite 
déception, car la curiosité m’avait prise et je dé­
sirais lire le premier chapitre de l'histoire.

Ne pouvant m’habiller comme tout le monde, 
vu l’infortune qui me force à rester étendue, j'a­
vais du moins revêtu, pour faire honneur à mes 
hôtes, la toilette d’intérieur la plus présentable 
qui se trouve dans mon bagage de voyageuse: une 
robe ivoire avec flots de dentelle idem et rubans 
feu.

Après m’avoir habillée, Mlle Anne-Marie se mit 
à distance et m’examina un instant sans rien dire.

—Quai-je donc d’extraordinaire? demandai-je. 
Un brin de toilette me fait paraître encore plus 
changée, plus pâlie? Voilà ce que vous trouvez; 
dites-le, je ne m’en émotionne point.

—Non, oh! non, ce n’est pas cela, répondit-elle,, 
hochant la tête un peu tristement.

Elle vint à moi, me prit les deux mains et me 
regardant au fond des yeux:

—Ne descendez pas, je vous le demande com­
me une preuve de bonne amitié.

Mes yeux se fixèrent sur elle avec le plus grand 
étonnement, et voyant que je n’avais pas com­
pris, elle reprit, baissant la voix:

■—Il y a des comparaisons dangereuses; je ne 
voudrais pas ce soir lia en fournir l’occasion.

Je rougis comme une sotte et fis la plus banale 
des réponses, qu’elle prit pour un acquiescement.

—Je dirai à mon frère que vous êtes un peu 
souffrante, dit Anne-Marie trouvant le prétexte 
elle-même.

C’est ce quelle fit, car, un instant avant le dî­
ner, le docteur monta savoir de mes nouvelles, un 
peu incrédule, au sujet d'un malaise que ma phy­
sionomie ne pouvait accuser, et pour cause. Il 
pensa que c'était caprice de ma part, dédain peut- 
être; je le sentis dans ses paroles et jen éprouvai 
quelque contrariété...

—Vous le voyez, dis-je. votre soeur m'avait fai­
te à peu près présentable; et je me suis trouvée 
si fatiguée qu'il m’a fallu renoncer au plaisir de 
descendre.

Je renversai la tête sur le fauteuil En ce mo­
ment une extrême lassitude s'emparait en effet de . 
moi.

Sa voix, d’abord froide, un peu railleuse, chan­
gea aussitôt, en me proposant d'aller chercher sa 
soeur

Je lui demandai d - n’en rien faire, mais seule- 
ment de me rapprocher de la fenêtre afin que je

Août 18...

Oui. c'était une admirable soirée; le soleil avait 
disparu., bordant d'un ruban d'or et de feu les 
nuages noirs, qui s'étaient séparés en longues ban­
des et prenaient des formes changeantes, fantas­
tiques. Le jour s'en allait lentement, lentement, 
et la nuit descendait en demi-teintes perdues, in­
définissables, noyant peu à peu le contour des 
choses.

Absorbée dans ma contemplation, je n'enten­
dais plus que confusément le bruit qui se faisait 
au-dessous de moi. quand une voix d'homme s'é­
leva sans que je songeasse d'abord à 1 écouter. 
Mais les paroles m’arrivèrent si nettes, si pures, 
qu'elles m'éveillèrent bientôt de ma torpeur.

C’était le morceau d’Hamlet:

Doute de la lumière
Que sur mon front verse le jour.
Doute des cieux et de la terre.

. Mais ne doute jamais de mon amour.

Voilà une déclaration chantée, d'où l’âme n'est 
point absente, pensai-je. assez émerveillée de la 
voix de mon docteur, une voix qui ne demande­
rait qu à être travaillée pour être fort belle. ,

Il devait s’arrêter là. mais il chanta encore avec 
non moins de conviction:

O femme, lu t’appelles inconstance et fragilité.

Après cela les bruits confus recommencèrent, je 
fermai de nous eau les veux, un peu énervée. et 
restai là dans une sorte de somnolence et den- 
gourdissement où Ton ne sait si l’on dort ou si 
Ton veille
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Cependant, perdue dans ce vague, il me sembla 
saisir un léger bruit, comme si l'on frappait à ma 
porte... je dus murmurer "Entrez!..." et je crus 
rêver que des pas légers, ceux d’une ombre, s’a­
vançaient vers moi... puis rien.

Quelques instants dinappréciable durée se pas­
sèrent.

Tout à coup je sursautai en poussant un cri de 
terreur: une main avait touché la mienne.

J'ouvris les yeux: Robert Kerfort était près de 
moi incliné, le visage anxieux..

—Pardon, me dit-il; je me demandais si vous 
étiez évanouie. Je ne comprenais pas, car enfin 
je crois vous avoir entendue répondre: “Entrez!” 
lorsque j'ai frappé.

—J’ai dû vous le dire en effet, mais sans m'en 
rendre compte. Je dormais sans doute, et ce brus­
que réveil... Il me semblait partir pour un autre 
monde, je n’avais plus la force d'articuler une pa­
role.

Lui s’était redressé, allant vers la cheminée pour 
y chercher quelque chose. que dans la demi-obs- 

, curité il avait peine à trouver.
Mes yeux s’étaient refermés; il me semblait que 

l'air du soir, si doux tout à l'heure, me glaçait 
maintenant jusqu'aux moelles. 11 revint vers moi. 
et. me soutenant la tête, me fit avaler quelques 
gouttes de cordial; puis il ferma la fenêtre.

Je me sentais revivre, mes nerfs se détendaient; 
je fondis en larmes.

—C’est absurde, absurde! disais-je irritée, cher­
chant mon mouchoir, que je ne trouvais pas.

Sans dire un. mot. il avait pris un châle, en re­
couvrait mes genoux, m'enveloppait les pieds, avec 
des mouvements si doux que la pensée des cares­
ses maternelles en fut évoquée: mais l'image ché­
rie se présenta si lointaine, si insaisissable, qu'il 
me semblait la voir fuir devant moi et s’effacer 
pour toujours.

Je ne suis ni sentimentale ni superstitieuse ; 
pourtant une telle angoisse me prit à ce moment 
que je crus à ce qu’on appelle pressentiment.

L’horrible pensée que ma mère était malade, 
très malade et qu'on me le cachait me traversa 
l’esprit. 11 me parut avoir été aveugle de ne pas 
l'avoir compris plus tôt.. Elle savait sa fille seule, 
impuissante, livrée à des étrangers, et elle n’ac­
courait point!

Dans cet état de surexcitation, j'oubliais que ma 
mère ignorait mon accident et que chaque jour 
je lui écrivais des lettres servant à la tromper.

Je saisis le bras du docteur.
—Ma mère est malade, vous ne voulez pas me 

le dire?
—Qu'avez-vous donc ce soir? dit-il doucement. 

Est-ce encore cette affreuse solitude qui vous trou­
ble l’imagination? Soyez raisonnable, écoutez-moi.

Il s'assit tout près.
—Non, vous ne savez pas. vous ne pouvez pas 

savoir à quel point j'aime ma mère! dis-je avec 
passion.

—J’en ai une aussi, répondit-il simplement.
—Ce n’est pas la même chose, repris-je sponta- 

nément.
—Comment donc? fit-il souriant.
—Moi, je n’ai quelle, je n'ai jamais eu qu'elle, 

elle seule suffit à ma vie. et pardonnez-moi 
d'être si déraisonnable je n’ai plus la fore d'en 
être séparée Demain je lui écrirai la vérité elle

viendra, si elle hésite... n en doutez pas, c'est 
qu'elle est malade, très malade... alors c'est moi 
qui partirai. On transporte des gens plus souffrants 
que je ne le suis, n'est-il pas vrai?

—Beaucoup plus souffrants.
—Et ils n’en meurent pas?
—Ils ne s'en portent que mieux.
—Que dites-vous? Ils ne s'en portent que mieux! 

Vous ne m'écoutez même pas.. vous êtes ailleurs... 
c’est bien naturel : allez-vous-en.

—Qu’ai-je dit? fit-il en passant la main sur son 
front. Je suis ailleurs, dites-vous? où je ne devrais 
pas être... oui. je vais descendre.

Il se leva, fit quelques pas dans la chambre com­
me pour s’éveiller, car en réalité il semblait sortir 
d'un rêve.

—Je descends, répéta-t-il, mais auparavant je 
vais vous donner une lumière.

—Je n’en ai pas besoin, la lune me suffit.
Elle avait, en effet, monté dans le ciel et ses 

rayons tombaient sur moi.
—Je vais vous envoyer Anne-Marie.
—Vous me contrarieriez beaucoup. Je suis re­

mise. Dieu ‘sait pourtant que je ne suis pas ner­
veuse.

—Il n'est guère possible de l’être davantage.
—Mes nerfs s'étaient alors réfugiés dans ma 

jambe; la fracture les a délivrés.
—Cela doit être, dit-il en souriant... et il sortit.
Quelques instants après, malgré la défense que 

j'en avais faite. Anne-Marie entra pour me dé­
habiller.

—Eli bien! les choses marchent-elles à votre 
gré? demandai-je.

Elle branla la tête.
—Robert n'est pas à son avantage ce soir.
—Et la jeune fille?
—Plus charmante que jamais ; lui, tout juste 

aimable.
—La crainte de déplaire peut-être le rend ti­

mide.
—Cela ressemblerait à de l’indifférence plutôt... 

vous l'avez gardé bien longtemps.
Gardé! le mot me piqua. Croirait-elle, par ha­

sard. que j'aie fait la moindre chose pour le rete­
nir?

—J'eusse préféré qu’il ne vînt pas, dis-je; dans 
l'état d'esprit où je me trouvais, la solitude m’é­
tait plus agréable que toute société. Je n'aime à 
pleurer devant personne, fût-ce même devant un 
médecin.

La façon dont je m'exprimais la froissa à son 
tour.

—Il fallait le renvoyer, s'il était importun, dit- 
elle.

—C’est ce que je me suis empressée de faire dès 
que la force de parler m’a été rendue.

—Etes-vous donc si fatiguée ? demanda-t-elle 
d’une voix plus douce.

—J’étais, sans m’en douter, dans une sorte d’é- 
vanouissement quami votre frère est entré.

Elle vit qu’elle avait été injuste et tout aussitôt 
redevint bonne et compatissante comme de cou­
tume.

Apres celle singulière soirée jeus une nuit fort 
agitée, pleine de rêves étranges où je voyais le 
docteur passet triste et décourage, une blonde 
fiances au bras
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Août 18...

Une préoccupation semble peser sur chacun des 
membres de l'honnête famille Kerfort; on sent 
quelque chose dans 1 air.

Aujourd'hui pour moi douce surprise: la visite 
de Marguerite.

Comme je la remerciais avec chaleur, elle me dit 
avec sa loyauté ordinaire que je n’étais pas dans 
son programme du jour, mais que le docteur avait 
levé la consigne un peu peu plus tôt.

—Votre ennui, paraît-il, est à son paroxysme : 
ce n’est pas très aimable à vous de le laisser voir 
si clairement, ma chérie, ajouta-t-elle.

Je bondis sous ce reproche immérité.
Cela vaut la peine vraiment de faire de telles 

dépenses d'héroïsme pour arriver à un pareil ré­
sultat!

Ce dernier coup achève de me décider; j'écrirai 
dès aujourd'hui a ma mère.

Margaret me conjura d'attendre encore le cour­
rier de demain; je fis la concession demandée. 
Dans quelques jours on me tranpsortera à Ménez- 
ar-roch: voilà du moins qui est convenu, demain 
je ferai mes premiers pas appuyée sur des bé­
quilles.

Le docteur a passé une partie de la soirée avec 
moi dans l’intention évidente de me distraire et de 
hâter ma guérison, afin de se débarrasser de moi 
probablement. La lassitude est réciproque.

Août 18..
Margaret avait raison de m'engager à attendre 

Je courrier; devinait-elle donc ce qu'il devait con­
tenir?

La pauvre tante en est à ses derniers moments, 
peut-être tout est-il fini maintenant.

Fini: quel mot court et éloquent! Peu s'en est 
fallu qu’on ne le dise de moi. il y a trois semaines; 
et aujourd'hui, à part Mme de Pennilis, qui porte- - 
rait au coeur un deuil éternel, on ne parlerait pas 
plus d’Edith que si elle n’avait jamais existé.

Une seconde fois j'assiste à mon enterrement, où 
beaucoup de bruit se fait. Je vois le tableau: des 
héritiers au sixième degré (je n'en ai pas d'autres) 
versent des larmes de crocodile, chantent in petto 
un hymne de reconnaissance, des mères de famille 
pourvues de laiderons à marier respirent plus à 
l’aise devant une place vide, et consentent à re­
connaître que la défunte avait quelques talents... 
"aidés par la fortune, madame, c’est la fortune qui 
met tout en relief,” répond lune d’elles, pas sûre 
encore que. la morte le soit bien réellement. Dans 
la foule des amies on parle encore de quelques fê­
tes données avenue Gabriel... et puis, après, en 
dehors de ces thèmes, rien, rien, rien ! Edith de 
Pennilis se voit ensuite arrêtée au seuil de l'in­
connu par quelqu'un qui lui demande ses titres, ses 
droits d'entrée:

—Aquarelliste de talent. musicienne distinguée, 
femme charmante, répond-elle.

—C’est beaucoup peut-être pour le monde que 
vous quittez, mais pour celui-ci!..

Et je m’imagine Anne-Marie Kerfort aux mê­
mes bords, subissant le même interrogatoire. Deux 
mots comme réponse et résumé de sa vie: abné­
gation, dévouement.

Le grand justicier ne peut ouvrir la même porte 
devant elles.

Margaret est venue m’arracher à cette médita­
tion et tout conclure pour mon retour à Ménez- 
ar-roch. Enfin! enfin!

Après son départ je suis restée seule, Mlle Anne- 
Marie étant allée avec son frère passer l'après- 
midi dans les environs. Toujours l'histoire du ma­
riage, je pense.

Le silence le plus profond régnait dans la mai­
son. 11 fut bientôt troublé par les gémissements 
d’un chien qui semblait venir de l’étage que j ha­
bite.

Je n'y prêtai pas d'abord grande attention, mais 
les plaintes se changèrent en aboiements, en ap­
pels qui disaient clairement: "Ouvrez-moi.”

—Pourquoi n’ouvrirais-je pas à cette pauvre 
bête sans doute oubliée par son maître? Je com­
mence à être habile dans l’art des béquilles; met- 
tons-les au service du prochain. Je me levai et n'eus 
qu’à ouvrir la porte pour me trouver dans le 
corridor.

Le chien entendant du bruit cria d'une façon 
très claire : "Je suis là, par ici.” Je suivis l'indi­
cation, et arrivai à une porte derrière laquelle gé­
missait le captif; je l’entr’ouvris et d'un rapide 
coup d'oeil j’embrassai l’ensemble très artistique 
d'un cabinet, atelier, fumoir, tout ce que l’on 
veut.

Il ne me parut pas très indiscret d'avancer d un 
pas pour m’arrêter devant l’ébauche d'une marine 
assez bien faite, qui représentait une pauvre petite 
voile battue par des flots aussi furieux que ceux 
que j’avais contemplés naguère dans ma fatale 
expédition.

Je remarquais.quelques effets heureusement ren­
dus, lorsque le chien, qui avait oublié les devoirs 
les plus élémentaires de la reconnaissance, revint 
sur ses pas en grande hâte, sauta, gambada et d'un 
coup de queue renversa un carton d'où cent feuil­
les de papier, esquisses, dessins, s'échappèrent.

—Horrible bête! m’écriai-je d'un accent assez 
expressif pour mettre le maladroit en fuite, et je 
me mis er devoir de réparer le malheur en ramas­
sant les feuilles éparses, ce qui était pour moi un 
pénible travail.

Un à un je remettais les dessins dans le carton 
quand une étude aux deux crayons frappa mes 
regards: c’était une tête de femme. Ces yeux, aux 
paupières longuement frangées, ce nez droit, cette 
bouche finement dessinée, ces cheveux légers ap­
partiennent bien à Edith de Pennilis... Je n'en puis 
douter, c’est elle, mais avec une expression que je 
ne lui connais pas... un poète peut seul l’idéal ser 
ainsi! un poète ou un... Je ne sais quel sentiment 
me fait monter la rougeur aux joues. Ce docteur 
de quoi se mêle-t-il? Voilà qui outrepasse ses de­
voirs de profession. Mais je dois renfermer au de­
dans de moi la colère qui m'envahit. Est-elle légi­
time du reste? L’artiste n’a-t-il pas le droit de 
donner à ses fantaisies les traits de tel ou tel vi­
sage?

Je refermai le carton... puis la porte, et retour­
nai chez moi au plus vite.

Bien m’en prit, car, quelques instants après, le 
frère et la soeur arrivaient.

J'étais résolue à avouer ma promenade, que 
l'évasion du chien aurait du reste révélée, et je 
dis au docteur que les chefs-d'œuvre rapidement 
entrevus me laissaient le désir de les contempler de 
plus près.
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Il ne put moins faire que de m’offrir de visiter 
son atelier, nom pompeux, dit-il, donné à son hum­
ble retraite; mais avant de m'y introduire il de- 
manda la permission d’y établir un ordre relatif.

J’ai passé là une grande heure, regardant ses 
dessins, ses peintures, ses croquis... mais le portrait 
de femme avait disparu du carton.

Demain, j’aurai quitté Coatanéa. Adieu donc 
toit hospitalier, “demeure chaste et pure” où si 
souvent j'ai vu errer mon ombre sur les bords du 
Styx. Le triste nocher ne transportant que des 
âmes n'a pu me passer dans sa barque légère, car 
me voilà bien vivante, les bras de nouveau ouverts 
à la vie.
Je clos ici ce journal, qui fait un imposant volu­

me. Quand ces jours seront loin, peut-être prendrai- 
je quelque intérêt à les lire, vu la bizarrerie de la 
situation.

Robert revoit toute cette scène, vivante devant 
ses yeux.

—Vous corrigerez ce rocher, retoucherez cette 
vague, recommanda Edith.

Il ne retouchera rien. cette toile restera telle 
qu'elle l’a laissée... Il voudrait conserver jusqu'à la 
poussière de ses pas.

Pourquoi avait-elle une grande fortune, un nom, 
des ancêtres? Il lui eût dit: “Soyez reine de ce mo­
deste empire: commandez, je suis votre esclave.” 
Mais quand il la songe belle, adulée du monde, 
riant à toutes les joies de la vie, il se. fait l’effet 
d'un ver luisant rêvant dune étoile.

Une seule consolation lui reste: le mystère de cet 
amour qu'à force d'empire sur lui-même il a su 
cacher sous un masque de calme et de froideur. 
Qu'il lui a fallu se maîtriser pour entrer impéné­
trable. chaque matin et chaque soir, dans cette 
chambre qu'il n'a pas eu le courage de revoir, de­
puis qu’elle l’a laissée, morne comme un tombeau!

Mot à mot. toutes ses conversations lui revien­
nent à la mémoire; le moindre de ses regards, le 
plus fugitif de ses sourires, un pli sur son front, 
un mouvement de sa lèvre, tout est gravé là où 
rien ne doit s'effacer! Quel jour a-t-il commencé à 
l'aimer? Dès cet instant, peut-être, où elle arriva 
pâle et glacée au soir de la tempête.

S'arrachant à ces pensées, il sort de son cabinet, 
passe devant cette chambre toute remplie d'inou­
bliables souvenirs, et l'ouvre inconsciemment.

Le désordre du départ y règne encore: un sen­
timent d'abandon flotte dans cette atmosphère 
qu'elle ne respirera plus; dans un vase deux roses 
se fanent; sur un meuble, un bout de satin ou­
blié, celui qui nouait ses cheveux aux reflets colo­
rés. frissonnant autour de son front un peu bas. 
sembable à celui des statues grecques. Il en acon- 
serve une boucle blonde, celle qu'elle coupa k jour 
où il la descendit dans ses bras. tremblant tandis 
qu'elle restait indifférente.

—Pauvre fou de Robert! pauvre fou!
Il se le répète en s'approchant de la fenêtre. 

C’est là que l'autre soir il la trouva si blanche, 
presque évanouie, idéalisée sous les rayons de la 
lune! Plusieurs fois jusqu’à cet instant, il s’était 
demandé si son coeur renfermait autant de ri­
chesses que son esprit; si sa sensibilité égalait son 
intelligence? Mais après l’avoir entendue parler de 
sa mère, avec cette passion, éclatant tout à coup 
comme les sentiments longtemps contenus: quand 
il l’avait vue en larmes, cédant aux fantômes d’une 
imagination toute féminine, il .s’était dit que 
sous cette apparence légère, se cachait peut-être 
une âme aux chaudes tendresses, un esprit aux

/ En fait de bizarrerie, une fois que je me suis re­
trouvée seule ce soir, pour le dernier jour, dans 
cette chambre où j’ai souffert et pensé, je me suis 
mise à fondre en larmes. C’est, je pense; la dernière 
faiblesse de la femme nerveuse par occasion

Le docteur me considère comme si bien guérie 
de toutes mes misères qu’il n’est même pas venu 
comme de coutume me souhaiter une bonne nuit.

DEUXIEME PARTIE

Le soleil entre à flots dans l’atelier de Robert 
Kerfort. Au loin l'immensité bleue scintille comme 
un ciel criblé d’étoiles; le jeune docteur, assis de­
vant le chevalet qui porte le paysage marin encore 
inachevé, semble plongé dans une profonde médi­
tation.

Brusquement il se lève, le front crispé, murmure 
à demi-voix :

—Fou. mille fois fou!..
Et il se promène à grands pas dans cette chambre 

où elle est venue la veille, où tout a rayonné de sa 
presence, tandis que maintenant la nuit s'est faite, 
malgré ces grandes clartés qui tombent du ciel.

Il la revoit s’asseyant devant le chevalet: elle 
saisit le pinceau, le baise dans un transport de 
joie, comme un enfant qui retrouve un fouet fami­
lier. Puis, avec ce sans-façon qui est une de ses 
grâces, critique, retouche, promène son pinceau ici 
et là C’est bien le coup du maître qui donne la 
vie. anime la mort!

—C’est mieux, fait-elle, se levant pour se mettre 
à distance; mais il n’y a pas d'oiseaux

Elle revient à la toile: un coup de pinceau et 
voilà un goéland qui se joue au-dessus des vagues

—Il n'est pas bon que l'homme soit seul, ajoute 
t-elle, l’oiseau non plus

Un second coup de pinceau et une mouette suit 
le goéland.
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—Alors, demanda Anne-Marie la gorge serrée, 
Charlotte si parfaite?...

—Non!..
Anne-Marie poussa un long soupir.
—Console-toi, reprit le june homme avec un 

sourire amer; il n'est rien ici-bas qui soit éternel; 
peut-être oubliet-on encore plus vite que l'on 
aime. Elit nen croyait rien et au fond de son 
coeur se faisait de cruels reproches. Comment n'a­
vait-elle pas lu plus tôt dans le coeur de son frè- 
re?... Elle l’avait cru défendu d'Edith par les con- 
fidences dun ami qui la lui montrait coquette et 
pauvre de coeur; plusieurs fois il avait jugé la

mille facettes dont jouirait à 1infini ce.ui qui 
marcherait près d'elle le voyage de la vie.

Robert entendit le , as de sa soeur; aussitôt, 
allant vers la cheminé-, il parut très occupé à 
rassembler quelques fioles laissées là. Elle lui
proposa, d’un air indifférent, de l'aider à débar­
rasser la chambre de tant d'objets inutiles; mais 
avec son tact de femme et sa profonde affection, 
elle ne devinait que trop ce qui se passait en lui.

Devait-elle provoquer une confidence ? Pour la 
taire, attendait-il d'elle, son amie, sa camarade à 
certaines heures, un mot d’encouragement 7 ou 
bien voulait-il, à ses yeux mêmes, rester impéné­
trable? jeune fil’e si sévèrement quelle, Anne-Marie, était 

se pressait pas de quitter la chambre, ou- intervenue prenant son parti... Et maintenant! ilIl ne
l’aimait sans aucun espoir dans le présent et dans 
l’avenir.

Si un instant, le premier soir. Mlle Kerfort avait 
songé à une aventure providentielle, ses illusions 
s'étaient prompt ment dissipées: Edith, même en 
dehors de sa grande fortune et de son nom. n'é­
tait en rien la femme qui convenait à son frère. 
Son éducation brillante, mondaine, artistique, 
n’excluait-el’e pas les humbles vertus qui font le 
bonheur du foyer? Et par-dessus tout, son indif­
férence reigieuse ne creusait-elle pas un abîme 
entre son âme et celle si profondément croyante 
de Robert?

Il fallait donc oublier, oublier à tout prix cet 
amour insensé, et la solitude de Lochrist. la vie 
uniforme de Coatanéa, nétaient pas faites pour y 
aider.

Si la paix de la campagne rend plus légères ou 
moins douloureuses certaines épreuves, il en est 
d'autres au contraire qu'elle creuse et alimente...

Mais la douleur est une grande éducatrice, son­
geait Anne-Marie. Sous son étreinte, l'âme de 
Robert, déjà si haute, pouvait encore monter... 
Alors? Qu'importait? Et les vers du poète pleu­
rèrent dans sa mémoire: "L'homme est un appren­
ti, sa douleur est son maître."

Neanmoins, à cette heure, la jeune fille eût sou­
haité que le “Maître” donnât ses leçons à Mlle de 
Pennilis plutôt qu’à son frère : elles sembalient 
plus utiles à celle qui blessait qu'à celui qui res­
tait meurtri.

vrant et refermant chacun des flacons, comme 
pour s’assurer que le contenu répondait bien à 
l’étiquette. Anne-Marie se mit à ranger un tiroir, 
puis, sans interrompre sa besogne ni regarder son 
frère :

—Elle va bien me manquer, dit-elle.
—C'était cependant une grande fatigue pour toi, 

répondit-il, essayant de. conserver un air indiffé­
rent.

Anne-Marie, enhardie, continua, rangeant ou 
plutôt dérangeant son tiroir:

—Une distraction plutôt, son esprit était si ori­
ginal... tant de gaieté et d’entrain malgré tant 
d’ennuis!

Il ne répondit pas: elle le regarda et vit sur 
son visage un tel bouleversement que spontané­
ment elle se leva. et. venant à lui:

—Quel jour malheureux que celui où elle a 
franchi le seuil de cette maison!

—Et pourquoi? demanda-t-il. la voix et le re­
gard durs.

—Parce que tu l’aimes, prononça-t-elle nette­
ment, excitée par cet accent auquel il ne l’avait 
pas habituée.

—Qu’en sais-tu? dit-il farouche.

Elle le regarda des larmes plein les yeux.

—Oh! mon pauvre Robert, que je souffre! fit- 
elle avec passion.

A ces mots, devant ce visage, qui disaient la 
profonde tendresse dont il était l’objet, Robert 
laissa tomber le masque sous lequel il essayait en 
vain de dissimuler.

—Tu ne me dis que trop vrai. Anne-Marie, re 
prit-il. la voix un peu brisée.

—Quelle chose étrange! murmura la jeune fille; 
c'était si peu ton idéal:

—Mon rêve était tout autre en effet... près de 
moi peut-être.. Je n’avais qu à tendre la main... 
quelle séduction lui a-t-il manqué?

11

—Marraine! dit Edith, frappant des mains ; 
marraine, pour la première fois de ma vie. cela 
m'amusera beaucoup. Margaret. J'approuve bien 
fort l'idée que vous avez de me donner un filleul! 
J’entends qu'on parle de ce baptême à dix lieues 
à la ronde. I.es carillons sonneront pendant deux 
heures, et chaque coup de cloche fera pleuvoir une
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—N'en croyez rien. mère, s'écria Edith. Je me 
suis montrée à certains instants parfaitement in- 
supportable. Mlle Anne Ma.ie est un ange de 
douceur et son frère dune admirable patience.

Robert s éta t assis et pour la troisième fois Mlle 
de Pennilis écoutait Ihistoire de la fracture avec 
un intérêt aussi vif que si chaque détail eût été 
inédit. La cloche du dîner interrompit cet iné- 
pu sable sujet; le repas fut gai, plein d'entrain.

Lorsqu'on sortit de table, le soir descendait sur 
la campagne; pas encore la nuit, mais cet instant 
où le contour des choses s’efface graduellement et

averse de dragées: un baptême enfin comme au 
temps des fées!

—Il n. faudra pas oublier de doter votre filleul 
de toutes vos qualité-. dit Margaret en ri:nt.

—Je demande qu'on lui enlève la possibilité de 
se casser la jambe, prit .Mme de Pennilis.

Elles causaient ainsi toutes trois, assis s à quel­
ques pas du manoir, au bord de l’étang qui dor­
mait sous les arbres, et plus loin allait se perdre 
en un ruisseau très profond. Dans l'air flottait ce 
parfum pénétrant des fleurs que le soril du jour

soir relève eta épanouies et que lapp.oche du 
vivifie. r se noie dans l'ombre, le silence et le mystère. La

Mme de Pennilis arrivée de la veille seu ment, 
se reposait dans la paix de la campagne après 
toutes les fatigues, les longs soins donnés à la vicil- 
le tante, les émotions et les affaires qu’entraîne la 
mort. On ne pouvait voir un visage plus sympa­
thique que celui de cette ftmme de cinquante ans 
que es chagrins sembla ont avoir à peine effleu­
rée : le regard, plein de bonté, souriait en même 
temps que es lèvres. En ce moment il s arrêtait 
p' n de tendresse sur le visage de son enfant as- 
sise à ses pieds, la tête renversée sur ses g.noux. 
Edith jouissait avec délices de cette réunion si 
ardemment désirée, et L coeur en fêt. en unsson 
avec la nature qui chantait autour d’elle, trouvait 
le vie bonne, facile comme un fleuve où les bar­
ques se laissent aller au fil de l’eau.

Un rouement de voiture vint interrompre les 
rêves fantastiques ébauchés par l imagination d’E­
dith.

—Le doct.ur sans doute, dit Marguerite.
—Relevs-toi donc, mon enfant, dit Mme de 

Pennilis.
La jeune fi’le se redressa seuement, et sa mère, 

se iev n1. vint avec un geste spontané tendre ses 
deux mains au jeune homme.

—Comment vous remercierai-je jamais assez, 
monsieur! dit-elle, les yeux humides, la voix émue.

Et comme Robert murmurait une phrase banale 
sur ce que I plus humble de ses confrères n’eût 
pas agi aut: m.nt. Edith intervint.

—Puisque le docteur y tient, adressons notre 
tribut de reconnaissance à la Faculté représentée 
en la personne de M. Kerfort. Mme de Pennilis. 
saluez aussi pour moi la docte assemblée, car je 
ne puis encore me mouvoir aisément.

—Monsieur, reprit Mme de Pennilis en sou­
riant. je vous demande bien pardon pour tout le 
mal et les difficultés que ma fille a dû vous cau­
ser... elle est si gâtée!

—Mlle de Pennilis a été très forte, très coura­
geuse, d'un moral excellent, interrompit Rob rt

lune se levait là-bas derrière les arbres de l'étang, 
sur lequel elle j. tait ses tremblantes clartés.

Les châtelains de Ménsz-ar-roch et leurs con- 
vives vinrent s’asseoir sur un banc au bord de 
leau Comme par un besoin instinctif d'harmonie 
avec cette nature qui s'endormait dans la grande 
paix du soir, ils laissèrent languir et tomber la 
conversation. On entendait distincte maintenant 
chacune de ces mille notes qui forment les con­
fuses mélodies de la nuit, un bruiss ment de feuil­
les. un frisson d’ailes, le léger craquement d'une 
branchette qui se détache et tombe sur les mous­
ses. la voix du ruisseau parlant bas afin de n. pas 
éveiller en plein rêve les oiseaux et les fleurs.

Et Robert, pour un coeur battant à l’unisson 
du sien, eût donné l'univers.

—Nous devenons aussi mélancoliques que la 
lune, dit tout à coup M. de Kermorvan, qui ne 
posait pas pour le rêveur.
. ■—Profane! s’écria Edith presque avec indigna­
tion. N'entendez-vous pas le divin concert monter 
de toutes parts?

—je n'ai point 1 ore lle assez fine pour cela, ré- 
pondit-il sans façon.

—Ecoutez, lit Edith, comme si elle cherchait à 
saisir quelque bruit arrivant de Iétang.

Et à demi-voix elle commença :

Ah! j’entends ‘es Dj nns. 
Lutins séduisant. :

Je vois kurs yeux leurs yeux ardents. 
Ion coeur bat-i? Oui. Sais-tu pourquoi? 

Non Viens viens, viens. . près de moi 
Ah1 ah! ah!

Avec son merveilleux talent, cette voix qu’elle 
conduisait et modulait à son gré. c'était comme 
une évocation de tous les lutins de la nuit: mais 
les bravos retentissants d. M. de Kermorvan les 
mrent en fuite, l’enthousiasme trop sincère de sa 
femme acheva leur déroute. Robert murmura un 
mot banal d’éloges. .t Edith, trouvan soudain 
que la lune avait* des clartés froid s. demanda à 
rent er.

— 59 —

LA REVUE POPULAIRE



Vol. 18, No 3 Montréal, mars 1925

A quelques jours de cette soirée, Mme de Pen- 
nilis pria le docteur Kerfort de venir jusqu'à Mé- 
nez-ar-roch, afin de lui demander quelques der­
niers conseils avant de se mettre en route 11 ar­
riva par une'belle après-midi' et trouva ces dames 
travaillant à leur place favorite. Interrogé sur les 
précautions à prendre. Robert recommanda sur­
tout de ne se remettre que graduellement à la 
marche.

—J'ai déjà fait beaucoup de progrès depuis que 
vous ne m'avez vue, dit Edith. Vous allez en ju­
ger, docteur. Puis, lui tendant la main:

—Voulez-vous m'aider à me relever?
Une fois debout, elle fit quelques pas appuyée 

seulement sur une ombrelle à longue canne.
—Vous n’êtes pas assez soutenue, dit-il; il faut 

encore pendant quelques jours vous servir d'un 
bras.

• —S'il vous plaît? fit-elle lui demandant le sien 
il le lui offrit.

■—Oh! comme cela, c'est parfait! j’irais au bout 
du monde.

Et se retournant vers sa mère et son amie:
—Nous allons faire un voyage au long cours. 

Vous voulez bien, docteur.
—C’est cela, dit Mme de Pennilis souriant; au 

moins je serai tranquille, tu seras en bonnes mains.
—Là, jusqu'au ruisseau seulement, dit. Edith. 

Regardez si ce n’est pas enchanteur?
Enchanteur! Il ne le trouvait que trop. Sur l’é­

tang silencieux et verdi dansaient, à travers les 
rayons du soleil, des myriades d’insectes aux ailes 
de gaze; des branches d’arbres traînaient pares- 
seusement dans l’eau, et au-dessus de cette verdure 
et de cette fraîcheur s’étendait le ciel bleu pâle, 
semé de nuages plus légers et plus blancs que des 
plumes de cygne.

Elle s’appuyait à son bras, ignorants de ce 
qu’elle lui causait de tortures, parlant avec la plus 
parfaite liberté d'esprit, heureuse, rayonnante de 
vie et de jeunesse. Sa pâleur des derniers jours 
avait presque disparu; ce grand air qu’elle respi­
rait avec délices, après en avoir été si longtemps 
privée, semblait la griser, et elle riait d’un rire 
frais comme celui d’un enfant.

Qu’elle était donc indifférente, se disait-il, pour 
ne rien deviner de ce qui se passait en lui ! Sa 
gorge se serrait et il ne répondait que par mono­
syllabe, songeant que dans peu d'heures elle serait 
partie, perdue à jamais.

Ils s’éloignaient à pas lents, suivant le sentier 
étroit du bord de l’étang, qui se rétrécissait de 
plus en plus.

De l’autre côté s’étendait une prairie ombragée. 
Ils étaient arrivés en face d’un pont des plus rus­

tiques et des moins larges, jeté au travers du tor­
rent profondément creusé.

—Avez-vous remarqué, demanda-t-elle, l’aspect 
du bois et de l’étang vus de la prairie? C’est tout 
préparé pour un délicieux paysage... venez voir.

Elle l'entraînait vers la passerelle.
—Oh! non, l'endroit est trop difficile pour vous, 

je ne puis vous le permettre.
Elle fit mine d'abandonner son bras, et le dé­

fiant d’un regard et d’un mouvement de tête où 
pour la première fois il voyait quelque coquette­
rie :

—Je passerai seule, fit-elle.
—Je vous le défends bien...
Et instinctivement il pressa contre lui le bras 

qui ne s’appuyait que légèrement sur le sien; mais 
elle se dégagea, et faisant deux pas vers le pont:

—Voyons, fit-elle, les lèvres entrouvertes dans 
un sourire charmant et la voix caressante, pour 
une fois seulement, chassez bien loin ce médecin 
sévère et soyez comme les autres.

—Et ces autres, dit-il, moins maître de son re­
gard que de sa parole, comment sont-ils?

—Ils font ce que je veux, et si je leur disais de 
m’atteindre cette fleur que vous voyez là, je l’au­
rais.

Elle désignait de l’autre côté, à l’endroit le 
plus escarpé, une pâle campanule qui se penchait.

Avant qu'elle eût achevé, il s'était élancé, avait 
franchi le ruisseau et cueillait la fleur.

—Faites le tour, ordonna-t-elle, très pâle, lui 
montrant le pont du bout de son ombrelle.

Mais sans l’écouter il franchit l’espace à nou­
veau, et avec un regard et un mouvement qui fu­
rent à Edith une révélation, il lui offrit la cam­
panule.

—Docteur, dit-elle, mettant à ce mot une into­
nation qui creusait un abîme entre elle et le jeune 
homme, offrez-moi votre bras, je vous prie, car 
je suis restée bien longtemps debout.

Par un brusque reflux de sentiments, il se sen- 
tit devenir de glace en même temps qu’une sourde 
colère gronda en lui.

—“Les autres" se sont-ils brisé la tête? deman­
da-t-il avec une ironie mordante. Pardonnez-moi 
de n’être pas allé jusque-là... Je ne souhaite rien 
de ce qu’ils ambitionnaient sans doute?

Edith se sentit atteinte à son tour: la flèche 
qu’elle avait lancée revenait plus aiguë la frapper. 
Elle allait blesser encore, par vengeance, quand 
sa mère et Marguerite parurent au détour du sen­
tier.

—Nous nous demandions s’il n’était pas arrivé 
un double accident, dit Mme de Pennilis. Ne
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insupportable rougeur brûla ses joues. La devise 
qu’elle s'était pour ainsi dire choisie: “Coeur ja­
mais séduit, jamais esclave", se présenta à sa pen­
sée comme une ironie, car il lui semblait que Ro­
bert, même à genoux, était un maître qu’elle ne 
pouvait mépriser.

Elle se leva et avec un mouvement de défi:
—Si je ne veux pas!... N’est-on pas libre de soi? 

Je suis encore malade, affaiblie par cette vie 
anormale que je mène depuis longtemps... mais 
une fois loin, reprise par le tourbillon... autant en 
emporte le vent!

La cloche du dîner sonna. La jeune fille donna 
un coup d'oeil à sa toilette et descendit.

—Je ne troublerai point ma mère par de sem­
blables folies, murmura-t-elle.

Et ce fut la première fois qu’Edith garda tout 
un jour une pensée cachée à sa mère.

croyez-vous pas, monsieur, que ce soit un peu 
trop marcher? Voyez, elle est toute pâle.

—Mlle de Pennilis voulait aller plus loin, ré- 
. pondit Robert, dont la voix ne laissait plus rien 

percer de sa violente émotion.
—Elle ne sera jamais raisonnable, reprit Mar­

guerite.
Puis, regardant la fleur que son amie tenait à 

la main sans même s'en douter:
—Quelle jolie campanule vous avez là!
—Elle est déjà fanée, dit la jeune fille.
Et, dun mouvement indifférent, elle jeta la 

fleur dans l’étang.

Robert revint vers Lochrist en proie aux sen­
timents les plus tumultueux, maudissant tour à 
tour et lui et la femme qui avait infligé à son 
amour-propre un supplice sous lequel il se sen­
tait bouillonner. Comment oublier le dédain de 
ces lèvres laissant tomber ce mot "docteur", le cin­
glant comme un coup de cravache? Et ce sourire, 
ce regard, caresse et provocation, qui l'avaient 
égaré au point de lui laisser croire un instant que 
pour elle il était “comme les autres”!... Que n'eût- 
il donné pour reprendre ce mouvement qui l'avait 
jeté aux pieds d'une coquette, car il répétait main­
tenant après ce pauvre de Roquefeuille, souffrant 
de la même blessure: “Ce n'est qu’une coquette, 
une dangereuse coquette." Et il lui avait révélé 
le secret si profondement enfoui, jusque-là, au 
plus intime de son coeur! Ce secret gardé au prix 
de tant de luttes, elle le savait maintenant et en 
riait sans doute!... Comme il s’en voulait de ne 
pouvoir la détester!..."

Pauvre Robert! qu'il eût été vengé si à ce mo­
ment. doué de double vue, il eût pénétré le coeur 
d’Edith!

La jeune fille, seule dans sa chambre, assise près 
de la fenêtre ouverte dans une attitude accablée, 
rappelait à son souvenir chaque détail de la scène 
de tout à 1 heure. Elle revoyait le jeune homme 
s'élançant au-dessus du ravin, où un faux mou­
vement pouvait le précipiter, et ressentait au 

: coeur l'impression violente qui l'avait saisie à ce 
moment, éprouvant contre lui une étrange colère, 
lui en voulant d’autant plus qu’elle se rendait 
compte d'avoir provoqué cette scène malheureuse, 
d'être enfin la première coupable. Il l'aimait donc! 
Il I aimait! Ce que cette pensée lui faisait éprou­
ver restait indéfinissable : il n’y avait là rien d’ex­
traordinaire, tandis qu’une question repoussée 
avec terreur revenait se poser à son esprit avec 
une persistance implacable: aimerait-elle Robert?

Aimer Robert Kerfort!.. Elle. Edith de Penni- 
lis!... Un éclat de rire lui déchira la gorge et une

111

Le chemin de fer emporte à toute vapeur vers 
Paris Mme de Pennilis et sa fille. Elles sont seu­
les; les paysages bretons n’ont pas encore fui. Une 
grande mélancolie passe dans le regard d'Edith.

—Mère, dit-elle, essayant de prendre le ton lé­
ger, qui lui est le plus habituel, j'ai un immense, 
un impérieux besoin de distractions.

—Je le pense, répond Mme de Pennilis, qui ne 
manque jamais de comprendre ce qu'éprouve ou 
désire sa fille. Après une telle disette, il faut bien 
des compensations.

—Ce n’est pas cela seulement, dit la jeune fille, 
dont le visage se colore légèrement.

Puis, prenant soudain son parti:
—Je vous le donne en cent, en mille! Vous ne 

devinerez point la communication que j'ai à vous 
faire.

—Il faudrait au moins me mettre sur la voie, 
fit Mme de Pennilis. S'agit-il d'un voyage en Amé­
rique, d'une excursion en Norvège, en Russie? de 
l’achat d’un attelage à quatre chevaux ? d'un 
yacht? d'une promenade en ballon?...

Edith hocha dédaigneusement la tête.
—C’est dans un tout autre genre qu'il vous faut 

chercher.
—Je préfère jeter ma langue aux chiens.
—J’ai rencontré le seul homme qui ait su me 

plaire, dit Edith. Me plaire?... l’expression est im­
propre . . le seul homme dont la pensée s impose à 
la mienne et qui saurait prendre sur moi, malgré 
moi, un irrésistible empire.

Mme de Pennilis regarda sa fille avec angoisse.
—M. de Kermorvan? murmura-t-elle le coeur 

défaillant.
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Edith partit d'un franc éclat de rire.
—Oh! rassurez-vous, de grâce! rassurez-vous et 

cessez de me regarder avec cette expression na­
vrée!... Je ne songe point à précipiter Margaret 
au fond de l'étang pour devenir châtelaine de Mé- 
nez-ar-roch!

Mme de Pennilis laissa échapper un soupir de 
soulagement.

—Alors, fit-elle, tu n'as eu l’occasion de voir 
personne.

—A l’exception du docteur Kerfort...
Mme de Pennilis, étant assise, ne pouvait tom­

ber à la renverse, mais elle resta un instant sans 
voix.

—Tu avais raison, reprit-elle, après quelques 
secondes de silence, je ne l’aurais jamais deviné.

—Mon étonnement égale le vôtre! mais ne crai­
gnez rien... c’est un effet de la solitude; quelques 
jours de vie normale dissiperont cette bizarrerie.

—Je l'espère, fit Mme de Pennilis pensive.
—Si c’était sérieux cependant, que diriez-vous? 

demanda Edith.
—Si cette invraisemblance était possible, je te 

dirais: épouse-le. Tout plutôt que de te voir souf­
frir! Prends le bonheur où tu crois le trouver, en 
dehors de ce que j’ai pu désirer ou concevoir. 
Qu’importe, pourvu que tu sois heureuse!

Edith, émue du ton chaud, passionné de ces 
paroles, entoura d’un geste tendre le cou de sa 
mère et appuya sa tête sur son épaule.

—Vous m’aimez bien, je le sais, et moi aussi, 
allez!... Je vous aime trop pour penser qu'un au­
tre puisse vous remplacer.

—Je ne suis pas éternelle, dit Mme de Pennilis.
—Je n’ai pas non plus ce privilège, répondit 

Edith.
Et elle embrassa gaîment sa mère, car il lui 

semblait être débarrassée d'un lourd fardeau.

On arrivait à une station; quelques voyageurs 
montèrent, interrompant l’intimité entre la mère 
et la fille. Toutes deux ouvrirent un livre, mais 
Mme de Pennilis voyait les lignes danser devant 
elle et les feuillets tournaient sous ses doigts sans 
qu’un mot frappât son attention.

La confidence de sa fille la jetait dans une pro­
fonde rêverie; pour la première fois, le coeur d’E­
dith se montrait disposé à une sympathie. Jus­
qu’ici elle était demeurée réfractaire à tout sen­
timent tendre, et la liste des prétendants évincés 
se faisait déjà longue. Après ce qu’elle appelait 
"l’exécution", c'était une joie, un allégement que 
ne partageait que trop Mme de Pennilis. A ces 
instants, elles se retrouvaient toutes deux, plus 
indépendantes, plus étroitement l’une à l'autre,

comme si elles venaient d'échapper à un même 
danger:

Mme de Pennilis se le demandait maintenant: 
"N’absorbait-elle pas trop complètement le coeur 
de son enfant?" Il lui avait suffi de disparaître 
seulement quelques semaines pour que le besoin 
d’une autre affection se fasse sentir. "Serait-elle 
donc un obstacle à son bonheur à venir?"

Elle secoua l’angoisse qu’une semblable pensée 
faisait naître et se mit à chercher à travers le 
monde de ses connaissances l’idéal des maris et 
des gendres. Après avoir pénétré dans bien des 
milieux, vu passer des comtes, des marquis, voire 
même des ducs, de grandes célébrités dans les arts, 
les sciences et les lettres, elle s’arrêta à un simple 
vicomte.

L’élu de sa pensée avait nom Pierre de Monti- 
gnac. Neveu et fils adoptif d’une de ses amies, il 
avait aujourd'hui près de trente ans, précisément 
l’âge fixé par sa tante comme extrême limite pour 
songer au mariage.

Jusque-là il ne s'y était guère montré disposé, 
se contentant de manger sans trop de soucis une 
fortune dont il était le maître, bien assuré que 
celle de sa tante réparerait toujours les brèches 
faites à son capital. En attendant il menait la vie 
à grandes guides, restant toujours de bon ton, ap­
précié des femmes du meilleur monde, près des­
quelles il avait la réputation, méritée du reste, 
d’homme généreux. Dans les ventes de charité il 
payait un cigare au poids de l’or, donnait pour 
un bouquet de violettes autant de louis que de 
fleurs; son nom figurait pour des sommes très 
rondes sur toutes les listes de souscriptions ou­
vertes en faveur des inondés, des incendiés, des 
artistes en détresse, de toutes les infortunes à 
grandes réclames.

Caractère facile, causeur aimable, esprit enjoué, 
il était Parisien dans l’âme. savait un peu de 
tout sans avoir rien approfondi, saisissant au vol 
la question du jour et l'appréciait aussi bien que 
le premier journaliste venu. Au fond, ni meilleur 
ni plus mauvais que la plupart de ses semblables, 
il avait l’égoïsme de ceux qui ont été l’objet et le 
but de la vie des autres et à qui l’on ne demande 
en retour qu’une facile reconnaissance.

Pierre se montrait bon, prévenant pour sa tan- 
le, restée très jeune sous ses cheveux argentés, 
l’accompagnait dans le monde, dont elle ne savait 
se passer, et l’on s’accordait à dire qu’il était le 
meilleur des neveux.

Que lui manquait-il?... Rien; rien en vérité, se 
répondait Mme de Pennilis cherchant bien.

Cette femme bonne et charmante, sans grands 
principes religieux, jugeait en mondaine qu’un
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blanches, affectant des formes de décors d'opéra, 
ne pouvait en rien rappeler les grèves sauvages, 
le granit que la vague ne saurait entamer.

Un matin, Edith s’en était allée seule avec sa 
boîte d'aquarelle au fond d'une petite crique peu 
fréquentée des baigneurs.

Assise à même le galet, elle s’absorbait au des­
sin d'une barque échouée attendant,le flot, lors­
qu’une silhouette d'homme s'interposa entre son 
modèle et sa toile. Elle poussa un cri, d'un seul 
mouvement fut debout: Robert Kerfort était 
devant elle, se retournait.

Elle vint vers lui toute rouge, palpitante, la 
main tendue.

—Vous! vous ici1 Voilà qui s'appelle une ren­
contre imprévue!

—Imprévue!, répéta-t-il, essayant de se repren­
dre, car un nuage avait passé sur ses yeux: Une 
seconde ils se regardèrent visiblement troublés.

—Vous êtes en villégiature? demanda-t-elle.
—Oh! non! je n'ai pas ainsi de temps à perdre. 

Je suis près d’un ami malade qui a tenu à mon 
diagnostic.

—Alors, nous allons nous revoir, dit-elle joyeu­
se. oubliant qu'elle voulait oublier.

—Je repars dans une heure.
Elle fut prise d'un irrésistible désir de le retenir.
—Vous n’êtes pas si pressé, nous faisons demain 

une admirable excursion, vous en serez.
—Un sauvage comme moi n'est pas fait pour 

une société aussi brillante que la vôtre... Nos che­
mins bifurquent, les miens me mènent d’un de­
voir à un autre devoir, les vôtres d'un plaisir à 
un plaisir.

—Je suis ici pour ma santé, dit-elle. moitié sin­
cère, moitié moqueuse, vous pourriez me donner 
une consultation?

—Les princes de la science ou de la mode ne 
manquent pas sur ces plages

Il attachait longuement son regard sur le visage 
trop cher qui s’était rembruni.

A cet instant, des cris joyeux de jeunes hommes 
et de jeunes femmes se firent entendre.

—Ah! la voilà enfin1
—Je me sauve, dit Robert, avec un mouvement 

de fuite. Adieu!
—Oh! pas comme cela, dit-elle... laissez que je 

vous présente, mes amis vont croire à une intri­
gue... ayez souci de ma réputation.

Elle semblait badiner, mais son regard suppliait 
presque et l’expression de toute sa physionomie 
ne pouvait laisser un doute sur son désir de le 
voir rester.

—Non! non! dit-il avec énergie comme se dé­
fendant de lui-même, quoi qu’il m'en coûte, adieu!

peu de scepticisme n’effraie pas. Sceptique, Pierre 
l’était par tempérament plus que par système, 
évitant de blesser, heurter les convictions qui se 
rencontraient par hasard sur son chemin. Mme de 
Pennilis lui faisait un mérite de cette modération, 
mérite négatif cependant, car. sans croyances re­
ligieuses et sans foi politique, il pouvait entendre, 
sans que rien ne s’émeuve et proteste au fond de 
lui, les opinions les plus divergentes et les querel 
les les plus passionnées.

Mme de Pennilis s'étonna de n'avoir pas songé 
plus tôt à cette union et se promit d’amener des 
circonstances qui permettraient à Edith d'être 
prise tout doucement dans les filets qu’elle ten­
drait pour son bonheur.

Paris! Onze heures du soir! Edith le traverse à 
cet instant où la grande ville se repose dans le 
plaisir après s'être agitée tout le jour dans la 
fièvre des affaires.

Quand, assise près de sa mère, dans le coupé 
aux armes de Pennilis, elle regarde fuir les lumiè­
res sur les deux rives de la Seine; quand elle ar­
rive place de la Concorde, quand elle respire enfin 
sa véritable atmosphère, elle entoure de son geste 
câlin le cou de sa mère.

—Ma chérie, je vous permets de rire de l’E­
dith qui vous a fait si drôle cohfidence il y a 
quelques heures. Ce n’était pas la vraie, mais son 
ombre, soeur des fantômes, celle-là. est restée sons 
les brumes bretonnes.

—Je ne ferai rien pour la ramener au royaume 
des vivants, répondit Mme de Pennilis.

—De profundis! fit Edith d'une voix grave.
Et c’est ainsi que toutes deux crurent ensevelir 

le médecin de Lochrist dans le passé de la veille.

Elles le crurent d’autant plus durant les entraîne­
ments de l’été, que Mme de Pennilis les multiplia 
à dessein. Ce fut d’abord, sous prétexte de son 
foie, qu’un médecin complaisant découvrit ma­
lade. une saison à Vichy, suivie d'une autre sai­
son sur une plage normande dont l’air salin était 
favorable à Edith... et à des rencontres "fortui­
tes" préparées par les savants stratégies d’un plan 
que Mme de Pennilis poursuivait en secret. Dans 
la société mondaine de la plage et des excursions 
se trouvaient un officier de dragons, un ingénieur 
aux mines, et le vicomte de Montignac. Tous 
trois faisaient à la jeune fille une cour discrète ne 
demandant qu’à être encouragée.' Pour le mo­
ment, le blond vicomte de Montignac tenait le 
bout de la corde, c’était plus qu’il n’en fallait 
pour faire le grand recul des souvenirs de Basse- 
Bretagne: et la plage normande, avec ses falaises
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Je ne vous ai que trop vue!... Les "autres" vous 
attendent... allez “aux autres"; moi, je ne suis pas 
des "autres".

Plus tard, elle se souvint de l'accent avec lequel 
il prononça et répéta ce mot “les autres", mais 
en ces rapides instants ils ne songèrent pas à 
dissimuler la vérité d'eux-mêmes et chacun pé­
nétra le sentiment qu'il faisait naître.

Robert était déjà loin quand le groupe joyeux 
rejoignit la jeune fille.

Ce furent des plaisanteries sur son flirt mysté­
rieux et, quand elle en eut assez, elle y mit fin 
d'un mot:

—C'est mon sauveur, mon médecin de Lo- 
christ..: Que personne n’y touche!

Il y a quelqu’un qui eût souhaité d’y toucher 
un peu vigoureusement, à ce fâcheux, qui venait 
se jeter à travers un plan si bien conçu, pour en 
brouiller les lignes, peut-être en écarter l’heureuse 
solution. C'était Mme de Pennilis. lorsque du­
rant plusieurs jours elle remarqua le regard ab­
sent de sa fille, sa gaïté factice ou moins franche. 
"Mais quel prestige, se demandait-elle, peut donc 
avoir ce médecin de campagne pour enrayer celui 
du vicomte de Montignac? Quel prestige?..." Elle 
cherchait en vain, ignorant celui qu’exerce un? 
âme élevée, dégagée des entraves mondaines, la 
valeur foncière d’une intelligence qui a trouvé ses 
voies et marche fidèle à ses principes.

Quand à Edith, elle devenait parfois tout à coup 
pensive au milieu du tourbillon qui l’entraînait. 
Un mot surgissait: "d'un devoir à un autre de­
voir", “d’un plaisir à un plaisir". Les deux routes 
bifurquent... Pour tous cependant le but final est 
le même?... Et les graves méditations commencées 
à Coatanéa se poursuivaient en dépit de tout.

fois, en se retrouvant seule le soir, fatiguée, prise 
dun vague ennui, inéprouvé jusque-là. un grand 
besoin de calme, de repos la prenait et des vi­
sions, qui lui semblaient venir de bien loin, han­
taient son imagination.

C’était là-bas le calme foyer de Margaret, son 
visage doucement heureux, le babil charmant des 
enfants, la bonne humeur du père; mais plus sou­
vent encore l’antique chambre de Coatanéa s’ou- 
vrant sur la grande mer. la nudité des dunes et 
le jardin d’où montaient les parfums de fleurs. 
Elle revoyait Anne-Marie dans son monotone dé­
vouement, partagée entre sa mère, les pauvres et 
l'église; Robert s’en allant matin et soir, à toute 
heure de jour et de nuit, courir la campagne pour 
soulager le plus pauvre de ses malades: un pay­
san parlant à peine le français; un ignorant l’ac­
cusant peut-être de son mal s’il ne sait le guérir.

Il lui semblait que c'était une autre, un dédou­
blement d’Edith de Pennilis, une ombre détachée 
d'elle-même qui avait vécu dans cet intérieur 
d'un autre monde, d’une autre époque.

Dans la tranquillité uniforme de leur existence, 
tous ces gens-là lui faisaient un peu l’effet du 
peuple chinois immobile derrière ses grandes mu­
railles; mais en même temps, quand elle songeait 
au mouvement, à l'activité dévorante de sa vie, 
des questions, vagues d'abord, s’imposaient main­
tenant nettes à son esprit.

Où mènent ce bruit, ce tourbillon? Quel est le 
but de cette course effrénée à travers 1 existence? 
Alors elle se prenait à discuter avec ces voix se­
crètes qui lui faisaient tant d'interrogations. Ne 
pouvant leur commander le silence, elle leur ré­
pondait avec irritation, humeur quelquefois, com­
me à des importuns qu’on sait ne devoir vous 
laisser en paix qu après satisfaction donnée.

Le but?... N’en est-ce pas un noble, élevé, que 
de cultiver les facultés reçues de Dieu, d'en ad­
mirer les manifestations dans les autres? Et l’art, 
le plus constant objet de ses désirs, de ses efforts; 
l’art qui ‘élève au-dessus du terre à terre, décu­
ple la vie pour ainsi dire, par les sensations qu'il 
fait éprouver, les horizons illimités qu’il entr’ou- 
vre; l'art qui embellit et console tant d’existences, 
n'est-il pas chose divine?

Les questionneuses intimes reprenaient: La vie. 
le devoir sont-ils là tout entiers? Et les tableaux 
bretons revenaient encore avec le souvenir de tant 
de méditations faites dans la solitude de Coata­
néa. Décidément, il y avait dans ces existences 
ignorées, remplies, modestes, comme une révéla­
tion qui venait jeter des ombres sur sa vie jusque- 
là sans nuages.

IV

On touchait à l'automne. Il y avait un mois que 
Mme de Pennilis était rentrée à Castel-Bois, mais 
non pour y trouver la vie paisible et calme de 
la campagne. Au château, les hôtes succédaient 
aux hôtes, des amis venus pour trois jours en res­
taient huit et remplissaient la propriété de bruit 
et de mouvement.

C'est en vain que les grands bois ouvraient de 
mystérieuses profondeurs, faites pour la rêverie 
et le silence des pensées: seuls les frais éclats de 
rire retentissaient sous leurs voûtes sombres. En 
vain que l'étang voulait dormir sous les nénu­
phars. ou écouter la voix des roseaux: ses bords 
troublés ne répétaient que de joyeux échos.

Edith, cependant, commençait à être bien lasse 
de ces fêtes, de ce va-et-vient incessant; plus d'une
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Edith fermait les yeux, né voulant rien sonder. 
Puis enfin, un jour, lasse du bruit qui se faisait 
autour d’elle, des distractions qui dévoraient ses 
heurts, sans laisser place à rien de sérieux, elle 
demanda à Mme de Pennilis de ne plus retenir 
les oiseaux de passage qui nichaient trop volontiers 
à Castel-Bo’s, déclarant qu’elle voulait se remet­
tre au travail.

La mère docile ferma ses portes et le château 
devint silencieux comme celui de la Belle au bois 
dormant. L’entrée en était à peine ouverte au 
prince Charmant C'est ainsi qu’Edith avait sur­
nommé le blond vicomte de Montignac, l’hôte le 
plus agréable de tous ceux qui peuplaient le châ­
teau et qui aspirait presque ouvertement au coeur 
et à la main de Mlle de Pennilis. La jeune fille 
ne le décourageait pas, c’était tout, et le vicomte 
pouvait croire que c’était assez.

Pour le moment, il né fallait parler de rien, 
Edith voulait travailler, et entre son art et elle, 
l'amour de sa mère seul pouvait trouver place : 
seul, il était assez dévoué pour se plier aux capri­
ces d’une imagination folle quelquefois, subir ses 
crises de découragement, quand les.pinceaux im­
puissants à traduire le sentiment du maître étaient 
rejetés, brisés dans un mouvement d’impatience 
et de colère.

Seul, cet amour fait de tact et de délicatesse 
savait parler ou se taire à propos, rassurer, juger, 
donner un conseil au besoin et ne point se rebuter 
devant les boutades de l’artiste,qui tantôt affir­
mait voir la nature tout en bleu, tantôt en violet 
ou en rose quand ce n’était pas en gris poussé 
au noir.

Elle pleurait de rage et de dépit devant des es­
sais, que sa propre critique exaspérée déclarait dé­
testables. Alors Mme de Pennilis pouvait seule ar­
racher Edith à son travail, la forcer à un instant 
de repos, à une diversion. Elle faisait atteler son 
petit panier et toutes deux, la jeune fille condui­
sant, tandis que le groom en livrée grise se tenait 
sur l'étroit siège de derrière, elles partaient pour 
une course rapide, vertigineuse, qui calmait les 
nerfs surexcités de l'artiste.

Au contraire, lorsque le feu sacré l’empoignait, 
lui faisant perdre la notion du temps, sa mère 
respectait l’inspiration, demeurait de longues heu­
res silencieuse, prête à saisir l’instant psychologi­
que pour ramener doucement l’enfant chérie aux 
réalités de la vie journalière.

La jeune fille voulait donner un paysage au 
prochain Salon; elle en avait déjà ébauché plu­
sieurs, sans pouvoir s’arrêter à aucun ; chaque 
fois que, la palette en main, elle s’en allait sous 
bois au bord de l’eau, à l’entrée de quelque clai­

rière; que ce fût le matin ou le soir, en plein 
jour, étudiant les crépuscules ou la lumière, de- 
vant son imagination, un seul et unique site se 
présentait avec une persistance qui ressemblait à 
une obsession : Un étang endormi dans le silence 
du soir, qui descend sous les clartés de la lune qui 
monte; un fond de prairie mélancolique, noyé 
dans ces nuages blancs qui s’élèvent après les 
jours de chaleur.

Edith ne voulait pas faire ce paysage , elle 
s'acharnait à de tout autres effets, étudiant plu­
tôt le plein jour. Mécontente de ses essais, tour­
mentée comme le poète par la Muse, elle céda 
enfin: le pinceau rebelle devint docile, entraîna 
l'artiste. Et ce fut un clair de lune plein d’une 
incomparable poésie, un soir de rêve en même 
temps qu'un soir vrai, devant lequel Mme de 
Pennilis s’extasiait.

Edith souriait, à moitié convaincue seulement, 
plus heureuse de la joie qu’elle donnait à sa 
mère que du succès prédit, et toutes deux se 
transportant en imagination à l’ouverture du 
Salon s’arrêtaient avec la foule devant : “Un 
soir." La jeune fille s’incarnait en chaque critique, 
depuis le plus délicat jusqu’au plus ignorant, dis­
cutait son oeuvre au point de vue de chacun et 
de chaque école.

Ah! quels bons instants d’intimité elles passè­
rent cette fin d'automne, dont elles goûtaient 
moins les mélancolies que les richesses; les pâles 
soleils et les dernières hirondelles, que les couleurs 
merveilleuses d’or et de pourpre qui teignaient 
les bois.

Jamais elles n’avaient plus joui de leur parfaite 
union de coeur et d’esprit, peut-être parce que la 
séparation l'avait interrompue un instant ; peut- 
être...

Bénie soit, la Providence qui met un voile de­
vant nos lendemains!

V

Sur les boulevards, les marronniers commen­
çaient à bourgeonner; le printemps courait déjà 
dans l’air; le soleil presque chaud à certain jour 
faisait rentrer les fourrures et sortir les ombrel­
les; mais le lendemain le vieil hiver, maussade, 
jaloux de l’empiétement de la prochaine saison, 
reprenait ses droits sans crier gare, et le ciel brus­
quement redevenait froid, l’air glacé. Par un de 
ces jours, Mme de Pennilis, remontant en voi­
ture au sortir d’un salon très rempli et très chaud, 
se sentit saisie d’un froid perfide.

Dans la nuit sa respiration s’embarrassa, en 
même temps qu’une douleur au côté commençait
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à la faire souffrir; mais ne voulant pas inquiéter 
Edith, dont la chambre était contiguë à la sienne, 
elle attendit jusqu'au matin. Lorsque sa fille, sitôt 
levée, vint comme de coutume l’embrasser dans 
son lit, elle lui dit seulement avoir mal dormi.

—Ah! je vous défends bien d’être malade, fit la 
jeune fille en la menaçant, car je vous préviens 
que vous n’aurez d’autre garde que moi et je se­
rai terrible. .

Ce disant, elle sautait sur le lit, s’y asseyait à 
l’aise et passant ses deux bras autour du cou de 
sa mère elle lui souleva légèrement la tête.

—Voyons, madame, dît-elle badinant, vous avez 
fait de mauvais rêves? telle est la cause de votre 
insomnie sans doute.

Remarquant le visage fatigué et les yeux bril­
lants de Mme de Pennilis, elle changea subitement 
de ton.

—Ma chérie, vous sentiriez-vous réellement 
souffrante?

—Il serait bien malheureux que je le sois jamais 
sérieusement, répondit Mme de Pennilis souriant, 
car après vingt-quatre heures de maladie tu me 
verrais morte... Vraiment, Edith, je t’ai trop gâ­
tée; je ne me suis jamais permis la plus petite 
indisposition, j'aurais dû. pour t’aguerrir, te 
donner de temps en temps au moins un peu d'in­
quiétude.

—Un peu d’inquiétude, fit la jeune fille; mais 
j’en suis incapable; je ne puis en avoir que comme 
une folle. dès qu’il s’agit pour vous d’une égrati- 
gnure... ainsi ne plaisantons jamais sur ce sujet.

Ce fut après de longs préliminaires que Mme de 
Pennilis amena sa fille à lui proposer d’envoyer 
chercher le médecin, feignant de ne l’accepter que 
par condescendance.

C’était un vieil ami de la famille, sincèrement 
attaché à Mme de Pennilis et à sa fille qu’il 
avait aidée à faire son entrée dans le monde.

Plus souvent appelé avenue Gabriel à l’occasion 
d’un bon dîner que d’une maladie, il appréciait 
le charme de ces deux femmes aimables, toujours 
souriantes, et regrettait, leur disait-il, des santés 
si parfaites, qu’il ne pouvait s’autoriser de son ti- 
tre de médecin pour doubler le nombre de ses 
visites.

Lorsqu'il arriva à l'hôtel, à peine une heure 
après qu’on l'eut fait demander, Edith, en robe 
de nuit, causait toujours, assise sur le lit de sa 
mère.

—Le voici! dit Mme de Pennilis entendant un 
pas dans le vestibule. Va au moins passer une 
robe mon enfant.

Edith, obéissante, disparut au moment où la 
porte s’ouvrait devant le vieux docteur.

—Descendez-vous enfin au rang des mortels 
humains? dit-il, venant vers le lit et souriant sous 
sa barbe et ses cheveux blancs.

Mais Mme de Pennilis lui tendant la main l’in­
terrompit. et parlant vite et bas comme si elle 
craignait d’être entendue:

—Docteur, si vous me trouvez un peu sérieu­
sement malade, n’en laissez rien voir à ma fille...

—Et encore moins à vous-même? demanda-t-il 
en lui prenant le poignet.

—Cest tout le contraire que j’a’lais vous faire 
promettre... j’exige la vérité... vous connaissez de­
puis longtemps mes idées à ce sujet.. et mon ex- 
cellent moral... si jamais vous me trompiez. je 
vous le reprocherais jusque dans l’autre monde.

—Etes-vous bien sûre qu’il y en ait un?.. dit- 
il... Vous m’effraieriez davantage en me menaçant 
de ne plus me revoir en celui-ci.

—Impie! j’ai plus de croyance que vous ne le 
supposez.

—Accusez seulement l’occasion qui ne m’a pas 
permis d’en juger, mais je vous accorde toutes cel­
les que vous désirez avoir... En attendant, per­
mettez que je vous ausculte.

Edith entra à ce moment dans une élégante 
matinée mauve.

—Docteur, dit-elle, donnez-lui une grosse péni­
tence pour s’être permis d’avoir pris froid sans 
mon autorisation.

—Et lui enlever à tout jamais le désir de recom­
mencer, répondit-il, achevant l’auscultation... nous 
allons lui mettre un vésicatoire.

—Oh! pas cela! vous allez la faire souffrir, cher­
chez autre chose, s'écria Edith dont les joues s'é­
taient vivement colorées.

— Vous n’avez aucune fermeté, mademoiselle 
Printemps, reprit le docteur. Ne s’agit-il pas d’une 
pénitence?

Il alla vers la table, écrivit une ordonnance, 
puis revint s’asseoir près du lit, causant de tout: 
peinture, théâtre, musique, excepté de maladie.

Lorsqu'il sortit. Edith le reconduisit jusqu'à la 
porte du vestibule, et là, essayant de plonger au 
fond de ses yeux:

—La trouvez-vous bien malade?
—Enfant ! fit le vieux médecin, la regardant 

avec affection... voilà pourtant bientôt un quart 
de siècle que je vous connais!

—Un quart de siècle! se récria Edith, mais 
c'est horrible! est-ce que vingt-cinq ans feraient 
un quart de siècle, par hasard? Alors je succombe 
sous le poids...

Elle esquissa une attitude d’affaissement, puis 
se redressa très droite.
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elle le savait, n’attendant qu'un encouragement ; 
pourquoi tarder?

Prise d’une surexcitation fiévreuse, elle aurait 
voulu agir, avoir entre les mains le temps et les 
événements, les conduire, les précipiter.

Il lui semblait que tout allait lui manquer à la 
fois.

Elle envoyait en même temps chercher un prê­
tre, et Mme de la Savinière.

La mondaine arriva au moment où le ministre 
de Dieu sortait de la chambre de la malade, la 
laissant plus calme.

Toutes deux causèrent longtemps.
Mme de la Savinière ne se leva qu’en entendant 

le coupé d’Edith rouler dans la cour sablée de 
l’hôtel et s'arrêter devant le perron.

—Je reviendrai demain, dit-elle, mais de grâce, 
ne vous montez plus la tête. C'est un véritable en­
fantillage que de se mettre en tel état pour une 
indisposition?

Elle quitta son amie, ne doutant pas qu’elle ne 
fût très malade.

Dans l'escalier elle rencontra Edith qui arrivait 
en courant.,

—Je suis furieuse! dit la jeune fille, la vente 
marchait à ravir, pas moyen de m’échapper. Je 
me suis vengée en ruinant tous ces messieurs, vo­
tre neveu en tête, madame.

—Quelle folie ne lui feriez-vous pas faire ? dit 
Mme de la Savinière en embrassant la jeune fille.

—Ma mère? comment l’avez-vous trouvée ? je 
n'ai pas vécu cette longue après-midi loin d'elle!

—Enfant trop gâtée! fit Mme de la Savinière, 
allez donc la retrouver, que je ne me fasse pas 
maudire en vous retenant une minute de plus!

Edith ne se le fit pas répéter deux fois.
Elle ne sut rien de la visite du prêtre; Mme de 

Pennilis avait recommandé le silence le plus ab­
solu, mais elle lui apprit le but de celle de Mme 
de la Savinière, se gardant bien de dire qu’elle- 
même avait appelé les confidences.

Dès les premiers mots, Edith voulut arrêter sa

—Pas encore, docteur, vous me vieillissez outra­
geusement.

—De trois mois?... c’était au temps des fleurs.
—Trois mois! c’est beaucoup dans la vie d’une 

femme... il peut se passer tant de choses en trois 
mois!

—C'est beaucoup; néanmoins je vous engage à 
hâter la grande décision, autrement on parleraait 
d’un mariage de vieille fille.

—Peut-être n’aurais-je même plus le droit d’être 
revêtue de la blanche toilette... On me coiffera 
d’oranges mûres.

“Mais trêve de plaisanterie, docteur, répondez: 
comment trouvez-vous ma mère? vous n’êtes pas 
inquiet?

11 haussa les épaules.
—Voulez-vous que je revienne ce soir afin de 

vous tranquilliser?
—Oh! oui, je vous en prie; trois fois par jour, 

et même si vous le vouliez, on vous préparerait 
une chambre tout près de la sienne.

—Vous serez toujours une petite fille, dit-il.
Il la quitta le visage si calme, si souriant, qu’E- 

dith sentit s’évanouir toute inquiétude.
Le docteur revint le soir, car il était loin d’a­

voir la sécurité qu'il avait montrée et trouvait à 
la maladie un caractère alarmant qui ne fit que 
se confirmer.

Edith refusa de se coucher malgré les prières 
de tous; le médecin exigea alors une religieuse, 
uniquement, dit-il, pour forcer la jeune fille à 
prendre quelque repos.

Le lendemain dans la journée, sur les instances 
de sa mère, elle s’échappa quelques heures pour 
une vente de charité où sa présence était attendue 
comme une promesse de réussite.

Dès que la jeune fille eut quitté l’hôtel, Mme de 
Pennilis appela la religieuse. Elle se sentait très 
malade, et sans se croire perdue tenait à profiter 
de 1 absence de sa fille pour mettre ordre aux af­
faires de sa conscience.

Si elle allait disparaître, emportée en quelques 
jours? Laisser sa fille seule, toute seule!

L’avait-elle armée pour les combats de la vie? 
les luttes, les épreuves?

Une angoisse terrible la prenait. Que n’eût-elle 
donné pour qu’à ce moment Edith s’appuyât au 
bras d'un homme qui lui inspirait confiance!

Mille pensées, mille reproches vinrent l’assiéger 
. avec une intensité qui augmenta sa fièvre.

Elle s’accusa de n’avoir pas su assurer le bon­
heur de l'enfant bien-aimée, mais il n'était pas 
trop tard. Un mot suffisait peut-être pour décider 
sa fille; Pierre de Montignac était là, tout prêt.

mère. /

Mais Mme de Pennilis, avec plus de fermeté que 
de coutume, l’obligea à l’écouter jusqu'au bout.

—Jusqu’ici, lui dit-elle, je ne t’ai jamais influen­
cée; à chaque parti qui se présentait, je voyais des 
ombres; mais aujourd'hui je ne saurais trop te 
dire combien ce mariage me sourit. Pierre de 
Montignac réunit tout ce que la femme la plus 
difficile peut souhaiter. Quelles raisons pourrais- 
tu objecter?

—Absolument aucune, sinon qu’il ne m’a pas 
plus que les autres donné le désir de changer de 
nom.
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—Je te demande seulement d'y penser très sé­
rieusement, reprit Mme de Pennilis, je le désire 
M. de Montignac n'est pas un inconnu, il ne te 
sera pas difficile de faire à son sujet ton examen 
de conscience.

—L’approche de mon quart de siècle, dit Edith 
avec une mélancolie drôle, vous épouvante-t-elle 
donc tant, que vous soyez si pressée de vous dé­
barrasser de votre fille?... mais retenez bien ce que 
je vous dis, continua-t-elle en s’animant, rien ne 
me séparera de vous.

Pour la première fois la jeune fille réfléchit sé­
rieusement, longuement au mariage.

Jusqu’à cet instant elle avait tout rejeté d’ins­
tinct: mais sa mère laissait voir si clairement sa 
sympathie pour Pierre, le moment de se décider 
était venu, il fallait donner un but sérieux à sa 
vie. Elle ne se sentait aucun enthousiasme, mais 
enfin puisque la plus grande partie de l’humanité 
passait par là, et ne savait rien inventer de nou­
veau, elle la suivrait dans ces sentiers battus.

La nuit fut très agitée par toutes ces pensées, 
mais bien plus par l’angoisse qui commençait à la 
prendre, malgré les assurances du docteur.

Il ne s’était retiré qu’à une heure très avancée 
de la soirée. Vingt fois elle se leva, venant écou­
ter la respiration qui devenait de plus en plus 
difficile.

La maladie augmentait dans des proportions 
effrayantes. Mme de Pennilis ne sortait de son 
accablement que pour entier dans une excitation 
extraordinaire.

Lorsque Edith lui apprit le résultat de ses ré­
flexions, elle éclata en sanglots.

—Tu me rends heureuse! bien heureuse, dit-elle 
en l’embrassant. Ma chérie, tu ne sauras jamais à 
quel point je le désirais!

Et la jeune fille, ne voyant plus qu'elle au 
monde, se disait que pour lui donner une joie il 
n’était pas de sacrifice qu’elle ne fût prête à faire, 
quand ce serait celui de sa vie; il ne s’agissait pas 
de cela... mais de son bonheur seulement.

Dans l'après-midi, Mme de la Savinière vint et 
resta seule quelques instants avec son amie. On 
appela Edith, on l’embrassa avec émotion.

Mme de Pennilis pleurait... de joie, disait-elle
—Il viendra demain! dit Mme de la Savinière.
—Déjà! exclama Edith.
Voyant l'étonnement qui se peignait sur le visa­

ge de la tante de Pierre, elle reprit vivement, se 
penchant sur le front de sa mère...

—Je ne pense qu’à Elle! 11 ne faut pas m’en 
vouloir.

Mais, une fois seule avec la malade, elle ne put 
s’empêcher de se plaindre.

—C'est vraiment trop pressé, chère mère; hier, 
les premières ouvertures; aujourd’hui la demande 
officielle; demain? les fiançailles, sans doute ; 
après-demain, le mariage. Que faire ensuite pour 
m’occuper? Je divorcerai la semaine prochaine.

—Tu le connais, Edith! tu ne le connaîtras ja­
mais plus, répétait Mme de Pennilis... C’est un dé­
sir de malade que tu sois fiancée, le reste se fera 
quand tu voudras, dans six mois seulement si cela 
te plaît, je l'ai dit.

La journée fut horrible.
Edith suivait le médecin lorsqu'il s’échappait de 

la chambre comme s'il craignait une interrogation.
—Elle est perdue? demanda-t-elle d’une voix 

rauque, avec un regard que le pauvre docteur ne 
put soutenir.

—Gravement malade... mais une si forte cons­
titution...

La jeune fille ne demanda rien de plus. S’il exis­
tait une puissance au-dessus de toute puissance 
humaine, le moment de l’invoquer était venu.

Jusque-là elle avait cru le ciel trop haut pour 
que la voix des mortels pût y arriver, et Dieu trop 
grand pour s’abaisser jusqu’à leur néant. Mais à 
cette heure, seule, éperdue, elle leva les yeux vers 
ce ciel si loin, tendit les bras en criant: Mon Dieu! 
dans une indicible angoisse qui lui sembla traver­
ser les espaces, percer les profondeurs inconnues 
où se cachait Celui qui tient la vie entre ses mains.

Après ce cri, prière et acte de foi comme elle 
n’en avait jamais fait, Edith se sentait plus calme 
et entra dans la chambre de sa mère.

Pour la première fois, Mme de Pennilis ne re­
tourna pas la tête en sentant sa fille près d'elle.

La pensée de la mort traversa l’esprit d’Edith 
avec une lucidité telle qu’il lui sembla succomber 
devant l’épouvante creusée par la terrible et 
mystérieuse séparation

La jeune fille n’avait que de vagues croyances 
sur les vérités de la religion chrétienne, ne sa­
chant elle-même ce qu’elle redoutait, espérant au 
delà de cette vie... mais en présence de celle qui 
allait mourir peut-être, le doute vint la torturer... 
Si on se retrouvait par-delà la tombe, sa mère 
lui pardonnerait-elle de ne pas lui avoir donné 
les secours qui peuvent aider à franchir le ter­
rible passage?

Prenant une subite résolution, elle se leva, parla 
à la religieuse.

Quand elle apprit la vérité, la visite du prêtre 
demandé par l’ordre de sa mère, elle demeura • 
muette, atterrée... Quoi! sa bien-aimée se sentait 
malade à mourir! et elle lui cachait ses angois- 
ses!... Ah! c’était à elle maintenant de dévorer 
les siennes, de sourire, avec cette lame glacée qui
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Ce fut pour Edith un coup de foudre suivi d’un 
effondrement terrible.

Elle s'occupa de tout, de chaque détail, avec 
une lucidité, un sang-froid, qui pouvaient donner 
le change à ceux qui n’avaient pas connu l’amour 
passionné voué à celle qui n'était plus.

Pendant quinze jours la porte fut ouverte aux 
visites. Sympathiques ou indifférents, tous furent 
reçus avec le même visage glacé; consolations ba­
nales ou senties semblaient glisser sur un marbre.

Puis, quand Mlle de Pennilis jugea avoir fait 
ce qu’elle considérait comme un devoir, elle s’en­
ferma dans l’hôtel désert, comme dans un vaste 
tombeau où sa douleur avait des heures d’égare­
ment et de folie. Sa pensée restait absorbée sur 
le gouffre qui s’était ouvert si soudainement, en­
gloutissant tout son heureux passé, la laissant 
seule, éperdue devant 1inconnu où venait de dis­
paraître celle qui était sa vie. Où était-elle? dans 
quelle sphère? Dans la nuit profonde comme celle 
qui s’était faite dans son âme? ou baignée dans 
une lumière ignorée des soleils qui éclairent les 
mondes d’ici-bas! Oh1 si on avait pu lui donner 
la certitude de son bonheur! lui affirmer qu'entre 
leurs âmes si étroitement unies, tout lien n’était 
pas brisé!... Mais ce doute, ce doute terrible sur 
la demeure qu'elle habitait, la rongeait à toute 
heure, tourmentait ses nuits.

lui traversait le coeur! à elle de la rassurer par 
sa confiance, sa liberté d’esprit.

Mme de Pennilis ne sortait maintenant de son 
état de prostration que pour sembler écouter les 
bruits du dehors.

—Attendez-vous donc quelqu un, chère mère?
La malade attacha son regard sur le visage de 

sa fille.
—Il va venir tout à lheure, je te voudrais belle.
—Pas une toistte de soirée, cependant? deman­

da Edith.
—Ton corsage de peluche feu... si cela ne te 

contrarie pas.
—Bien au contraire.
Elle mit le corsage de peluche feu. et revint 

dant la chambre.
—Il n’est pas encore arrivé? demanda Mme de 

Pennilis.
C'était une idée fixe de mourante.
Edith endurait, le sourire aux lèvres, un intolé­

rable martyre.
La femme de chambre vint avertir que Mme de 

la Savinière était là. accompagnée de M. de Mon- 
tignac. Le visage de Mme de Pennilis s'éclaira. 
Regardant sa fille:

—Tu permets qu’ils entrent
Elle dit oui, que lui importait? Tout ce qu’elle 

voudrait maintenant, pourvu que dans ces yeux 
chéris passe un dernier rayon.

Les visiteurs entrèrent... Ce fut un instant, près 
de ce lit, à qui essaierait de mieux tromper l’au- 
tre, chacun parlant de la guérison prochaine, de 
la fin de l'hiver où l'on rattraperait en plaisirs le 
temps que l’on perdait maintenant. Puis vint le 
grand sujet, l'objet de la visite.

—Vous lui enverrez ce soir la bague de fian­
çailles. dit Mme de Pennilis.

Pierre regarda Edith comme pour lui demander 
un acquiescement.

Elle lui tendit une main froide comme le mar­
bre. Il la porta respectueusement à ses lèvres.

—Chevaleresque, toujours, les vieilles manières 
que j'aime! dit Mme de Pennilis en essayant de 
sourire.

Seuls, Mme de la Savinière et M. de Monti- 
gnac avaient leurs entrées avenue Gabriel; ma’s 
pas plus que les autres, ils ne parvenaient à ani­
mer la physionomie naguère si mobile et si joyeu­
se de la jeune fille.

Plusieurs fois, timidement, ils avaient prononcé 
le nom de la morte; les lèvres de la jeune fille 
étaient restées muettes, ma's son regard avait eu 
une expression si désespérée qu’ils se taisaient 
maintenant. Autant la conversation près d'elle 
voltigeait autrefois, légère sur les lèvres de tous, 
autant elle se traînait aujourd’hui, lourde comme 
une obligation qui revient à heure fixe vous arra­
cher à votre liberté. La verve, l’entrain, tout avait 
disparu.

Bien des semaines se passèrent, elle ne sortait 
pas de sa torpeur.

Une note de musique la faisait douloureusement 
tressaillir, ses pinceaux lui étaient en horreur, et 
le colportage de salon, l’écho le plus lointain des 
distractions recherchées lui était odieux comme 
une mascarade en présence d'un cercueil.

On essaya de toucher à l’avenir; la bague des 
fiançailles autorisait le rappel de la promesse.

Edith répondit simplement qu'avant six mois il 
lui était impossible d'entendre parler de mariage.

Le lendemain Edith avait au doigt la bague 
des fiancés, symbole d’un nouveau lien, au mo­
ment où le plus fort, le plus tendre, se brisait à 
tout jamais...

Au milieu des fleurs et des couronnes couvrant le 
lit mortuaire, un bouquet de roses blanches et 
d’orangers exhalait les pénétrants parfums qui 
parlaient de soleil et de ciel bleu.
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Le mariage, n’est-ce pas une fête? Pouvait-on lui 
demander d’y aller le coeur broyé?

Le jour où Pierre de Montignac reçut cette ré- 
ponse, il sortit fort mélancolique de chez sa fiancée.

—Savez-vous, ma tante, que je suis à bout de 
ressources? dit-il à Mme de la Savinière, qui l’ex­
hortait à la patience; je n’ai l'esprit ni assez varié 
ni assez ingénieux pour faire une cour semblable 
pendant six mois... Si je n’avais pas connu Mlle 
de Pennilis avant la mort de sa mère, je n’aurais 
jamais songé à la faire comtesse de Montignac.

—Tu l'aimes assez aujourd'hui, je pense, pour 
ne rien regretter? demanda vivement Mme de la 
Savinière.

—Aucune femme n’a su me plaire davantage, 
mais je ne suis pas assez empoigné pour que la 
contemplation de son visage de froide déesse me 
suffise à vivre pendant six mois. Je préfère en­
treprendre un voyage d’exploration au centre de 
l’Afrique, découvrir un lac, couronner un roi 
Maccoco.

—Rage dégénérée, fit Mme de la Savinière avec 
humeur. Vous n’êtes pas capable de rester sage six 
mois pour mériter la main d’une femme accom­
plie, quand vos aïeux soupiraient des années en­
tières pour obtenir celle de la dame de leurs pen­
sées!

—Chère tante, dit le joune homme sans s’émou­
voir, le moyen âge était bien beau, mais n’espérez 
pas le voir refleurir ailleurs que dans votre salon... 
et sur votre papier à lettre !... Il n'est pas un de 
mes semblables, je le gage, qui ne trouve qu’en 
ce moment j’achète mon bonheur... Songez que 
j’ai renoncé à tout depuis que je porte le titre de 
fiancé. Je ne fais plus que de rares apparitions au 
club, le théâtre me pleure.' Mais je sens qu’à la 
fin ma patience est à bout, déclama le jeune hom­
me avec de grands gestes.

—Ah! Pierre, pas de folies surtout, fit Mme de 
la Savinière, qui connaissait son neveu. Tout se 
sait. Ce qui s’excuse avant les fiançailles ne se 
pardonne pas après. Ce serait un chagrin pour 
moi, un immense chagrin que de voir rompre ce 
mariage tant désiré.

—Rassurez-vous, chère tante; j’espère que sur 
les six mois demandés nous en ferons retrancher 
trois au moins... Mais dans le moment, il convient 
d’acquiescer à tout.

—Tu es un amour de neveu, dit Mme de la Sa­
vinière rassérénée... Aussi, tu verras quelle adora­
ble comtesse je t’ai réservée!

—Et moi quelle nièce accomplie je vous prépare, 
répondit le jeune homme, prenant le ton enthou- 
slaste de sa tante.

Si les visites que Pierre de Montignac faisait à 
sa fiancée lui semblaient longues et difficiles, ce 
n’était que trop réciproque du côté d’Edith. Elle 
n’avait pas trouvé de plus aimable compagnon de 
voyages, d'excursions, pas de plus spirituel cau­
seur dans un salon. Aujourd'hui il la laissait froi­
de, ennuyée; elle ne sen prenait pas à lui, mais à 
elle seulement, dont l'unique pensée était rivée au 
même souvenir. Pour la première fois aux prises 
avec le grand mystère de la doueur, elle se sen­
tait vaincue, terrassée, sans arme et sans défense. 
Souvent elle avait répété que les maux inévita­
bles, ceux qui tombent directement sur nous sans 
l’intermédiaire de l’homme, nous trouvent forcé­
ment résignés; que c’est folie de se révolter con­
tre la puissance invisible qui nous frappe; mais à 
présent que son âme était labourée par la dou­
leur, il lui fallait autre chose à jeter dans les sil­
lons sanglants, autre chose qu’une banale philo­
sophie pour la relever et la fortifier.

Elle souffrait sans consolation, parce que ses 
espérances étaient vagues comme sa foi, et se dé­
battaient devant ce problème: un Dieu bon qui 
se plaît à torturer ses créatures...

Elle ne se disait pas que l’or s'épure en pas­
sant par le creuset; que le diamant, pour briller 
de tout son éclat, doit être ciselé par la main du 
lapidaire; le grain jeté en terre pour s’élever en 
tige féconde vers le ciel!

Et elle pleurait seule des larmes dont elle n’au­
rait jamais soupçonné l'amertume. Cependant un 
peu d’apaisement lui était porté par les lettres de 
Mme de Kermorvan dont le coeur dévoué, pro­
fondément croyant, savait trouver des mots d’une 
éloquence sincère pour parler à son amie de sa 
douleur et des immortelles espérances qui doivent 
planer au-dessus de la mort.

Il avait fallu à la jeune femme une raison ma­
jeure pour l’empêcher d’accourir près d’Edith : 
l’attente de l'enfant dont Mlle de Pennilis avait 
promis d’être la marraine.

Il vint au temps des violettes embaumées et des 
premiers lilas en fleurs. Mme de Kermorvan. en 
annonçant l’heureux avènement à Edith, lui disait 
qu’elle-même fixerait la date du baptême de son 
filleul, et que, dans quelques semaines, sa femme 
et lui seraient heureux de recevoir M. de Monti­
gnac. Ménez-ar-roch offrirait aux deux fiancés tou­
tes les facilités pour se voir sans contrainte.

Edith n’eût pas mieux demandé que de partir 
pour la Bretagne le plus tôt possible; une solitude 
où n’arriverait aucun écho mondain la tentait; il 
lui semblait que là-bas seulement, près de Mar­
garet, elle pourrait pleurer des larmes qui la sou­
lageraient. Mais quand elle eut parlé de son pro-
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sur son visage, et tendant de nouveau la main au 
jeune homme:

—Vous le voyez, je ne sais plus me dominer.
Elle rejoignit Pierre et Mme de la Savinière, 

qui s’étaient éloignés de deux pas.
—La dernière fois que j'ai vu M. Kerfort, leur 

dit-elle rapidement, ma mère était là...
C’était assez pour expliquer son trouble, son 

émotion: elle-même n’y donnait aucune autre rai- 
son; mais la visite de ces salles où elle souffrait 
si cruellement était finie, le courage lui manquait 
pour en continuer l’inspection. Elle rentra, ferma 
sa porte et put enfin laisser éclater les larmes qui 
l’étouffaient, en boire toute l’amertume. Plus que 
jamais elle voulait fuir, s’en aller bien loin, là où 
personne ne lui demanderait de sourire, quand 
elle aurait le coeur débordant de sanglots.

Elle écrivit à Marguerite. La pensée de Robert 
qu'elle venait de revoir ne la troubla pas un ins­
tant.

Encore sous l'empire de la douleur qui l’absor- 
bait, il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle pou 
vait scruter son coeur, Sa vie n’était-elle pas tra- 
cée?...

jet à Mme de la Savinière et à son neveu, tous 
deux la supplièrent d’attendre au moins le mo- 

1 ment où le Salon s’ouvrirait pour les artistes et 
| les privilégiés, lui disant qu'ils ne sauraient jouir 
| de son succès si elle n’était là. Au fond, ils espé­

raient que la jeune fille ne résisterait pas aux en- 
traînements de l'art, au mouvement, à la vie de 

: cet instant, un des plus brillants de l’année. Edith 
ne crut pouvoir refuser cette prière: ne devait- 
elle pas quelque sacrifice à celui qui, dans quel- 

iques mois, aurait droit à son affection?
Elle attendit donc, et surmonta son ennui pro­

fond, son angoisse secrète, le jour où Mme de la 
Savinière et M. de Montignac vinrent la chercher 
pour l’ouverture du Salon.

Ah! ces jouissances de l’esprit, qu’elle avait 
: pensé ne pouvoir jamais lui être ravies, que de­

venaient-elles dans ce deuil où tout s’était effon­
dré? Il est des moments où rien d’humain ne 
console ni ne fortifie? où le corps et l’âme, las à 
mourir, voient se changer en tortures tout ce qui 
les avait fait vivre? Pauvre Edith! que tout lui 
semble peu de chose, en parcourant ces galeries! 
Le succès, la gloire! qu’est-ce que cela?... Elle re­
garde sans les voir toutes ces oeuvres variées, ob­
jets de tant d’appréciations, de louanges, de dis­
cussions, de critiques; une seule image la hante: 
le cher et souriant visage qu’elle ne verra plus.

Devant un tableau, un groupe nombreux s’est 
arrêté.

L’admiration semble dominer la critique.
Il représente un étang endormi sous les pâles 

clartés de la lune; les bois l'entourent de leur 
impénétrable mystère.

Pierre se pencha vers Edith.

—Habituellement, dit-il, c'est le nom du mari 
qui donne la gloire à celui de la femme... Ici les 
rôles sont renversés.

—Je signerai Montignac tout court, dit-elle, 
essayant de plaisanter, on pensera que c’est vous.

Elle fit un pas pour s’éloigner, car malgré ses 
efforts elle ne se sentait plus maîtresse d’elle- 
même.

Se retournant pour chercher du regard Mme de 
la Savinière, elle se trouva face à face avec un 
homme qui se découvrit en s’inclinant.

—Monsieur Kerfort? fit la jeune fille avec un 
mouvement de surprise. Et spontanément elle lui 
tendit la main.

—Qu'elle eût été heureuse! dit-il levant les 
yeux vers le tableau du "Soir”.

Deux larmes, impossibles à contenir, roulèrent 
sur les joues pâlies d’Edith.

D’un mouvement prompt elle ramena son voile

VI

Les cloches carillonnaient à toute volée, jetant 
au-dessus de Lochrist et de la campagne reverdie 
leurs sons les plus joyeux. Aux portes de l’église 
se pressaient une foule d’enfants, garçons et filles, 
qui voulaient voir le grand baptême de l’enfant 
de M. le maire. C’était un événement, qui fut 
salué de cris et de hourras, quand le parrain et 
la marraine parurent sous le porche, précédés du 
nouveau baptisé, que portait glorieusement une 
femme du pays.

—Donnez-Vous le bras, c’est de rigueur, dit M. 
de Kermorvan radieux, en s’adressant aux héros 
de la fête.

Et Edith de Pennilis appuya légèrement sa 
main sur le bras de Robert Kerfort.

A ce moment ce fut une pluie de dragées, de 
gros sous, de pièces blanches qui tomba sur la 
nuée des enfants. Une indescriptible mêlée s'en­
suivit; les combattants roulaient dans la pous­
sière, se relevaient, se précipitaient par terre, les 
uns visant l'argent, les autres les bonbons; et les 
coups de poing pleuvaient en raison directe de 
l'averse qui continuait à tomber.

Et M. de Kermorvan, que ce spectacle amu­
sait beaucoup, riait de tout son coeur.

—Est-ce un de vos modes de civilisation? lui 
demanda Edith riant aussi.

—Une manière d’apprivoiser ces sauvages, d’en 
faire les amis de M. le maire, répondit-il.
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—Chose superflue, reprit Robert, car ces sauva­
ges baisent la trace de ses pas, et croyez, made­
moiselle, que ce ne sont pas là façons de courti­
sans.

—Ils en ont peu l’air, dit la jeune fille, jetant un 
dernier regard sur la mêlée, de plus en plus ar­
dente. Et relevant sa robe, elle monta dans la 
grande calèche où venaient de s’installer la pay­
sanne et sa filleule. Robert se mit près d'elle, 
pendant que M. de Kermorvan entassait dans 
deux autres voitures Paulette, René et des enfants 
du voisinage:

Et c’était une intolérable souffrance de s’en al­
ler près d’elle. par cette après-midi de mai qui se­
mait dans les chemins tous les parfums des aubé­
pines en fleurs; les oiseaux chantaient leur hymne 
d'amour; dans tous les coins verts, les clochettes 
bleues se balançaient sous leurs hautes tiges; les 
stellaires et les anémones se tapissaient le long des 
buissons, sous les bois, comme de frileuses étoiles.

Par des jours semblables, le coeur, comme la 
nature, demande sa fête.

Edith, indifférente, n’y songeait point. La gran­
de tempête, en passant sur sa vie, avait arrêté 
tout désir, englouti tout souvenir où sa mère n’é­
tait pas. Robert le sentait, et cette assurance que 
la jeune fille avait oublié ce qu’il appelait son 
heure de folie lui permettait de se montrer na­
turel. Plus rien n'existait de ces instants de gêne 
et de contrainte ressentis dans leurs dernières ren­
contres, mais il s'épouvantait de voir les circons­
tances le rapprocher encore de Mlle de Pennilis.

Plus que jamais, tout lui faisait un devoir de 
l’oublier, car, il le devinait: elle était fiancée. Cent 
fois déjà son regard s’était arrêté sur la main qui 
portait le gage d'une promesse sacrée.

Jusqu'où le conduirait l’ironie du sort? Etait-il 
destiné à voir s’accomplir à Ménez-ar-roch un 
mariage dont la seule pensée le rendait fou?

Le deuil récent et profond de Mlle de Pennilis 
l'autorisait à penser qu'elle préférerait sans doute 
la maison d'une amie à la solitude de son hôtel.

Il essaya de chasser ses pensées. N'était-ce pas 
assez, trop déjà de cette journée passée au ma­
noir, où il remplissait le rôle de parrain? Le vieil 
oncle, invité de longue date, n’avait pu venir au 
dernier moment.

Mme de Kermorvan était loin de se douter du 
supplice qu'elle infligeait au jeune docteur en le 
traitant en ami intime de la famille. Elle était 
heureuse de reconnaître ainsi un dévouement et 
des soins que l’argent seul ne saurait payer. Elle 
s'applaudisasit donc de ces mêmes événements 
que Robert maudissait ou voulait maudire; son 
coeur et sa raison criant en sens contraire.

Au retour de l’église, le parrain et la marraine 
vinrent présenter leur filleul régénéré à la ma­
man, qui, étendue près de la fenêtre ouverte sur 
sa chaise longue, présidait aux derniers prépara­
tifs du goûter. Anne-Marie, le sourire aux lèvres 
et le coeur dans un étau, plaçait au milieu de la 
table un bouquet de roses et de lilas blancs offerts 
par le parrain.

—C'est complet, pensait la pauvre fille, le bou­
quet d'une fiancée!

Robert et Edith tinrent à honneur de servir 
eux-mêmes tout le petit monde qui s’agitait au-

Car un baptême, c’est une fête. 
Pour les parents, pour les amis, 
Pour res habitants du pays,

fredonnait gaiement M. de Kermorvan. qui, ayant 
rempli tous ses devoirs, vint prendre place dans 
la voiture d honneur.

—Fête incomplète! dit-il cette pauvre Marga 
qui voulait tant assister au baptême de sa fille!

—Ce sera pour la prochaine fois, dit Edith dis­
traite.

Puis, se penchant pour soulever le mouchoir de 
dentelle qui recouvrait le visage du poupon, elle 
considéra attentivement ses petits traits un peu 
perdus dans une chair rose tendre.

—Il me semble qu'il n’est pas trop laid, notre 
filleul, et ce disant elle tournait la tête comme 
pour consulter Robert.

—Quelle impertinence, fit M. de Kermorvan, et 
c’est de mon fils dont il est question!

—Je commence à comprendre qu'on aime ces 
tout petits, continua Edith, qui s’amusait à en­
foncer le bout de son doigt dans les joues pote­
lées du bébé, et à le retirer ensuite pour voir la 
trace blanche qu’il y laissait. Quel sentiment de 
protection doit s’éveiller en face d’une telle fai­
blesse! Pauvre petit être que l'on broierait si faci­
lement!

Pendant qu'elle parlait ainsi, lentement, sérieu­
sement, comme si ses lèvres eussent désappris le 
sourire, Robert regardait le changement opéré en 
elle depuis la rencontre sur la plage normande.

C'était une autre femme: la vivacité de mou­
vement, la mobilité de l'expression qui en fai­
saient un être insaisissable, avaient disparu; l’at­
titude était posée, le regard, profond et triste, 
semblait contempler des horizons nouveaux et 
mystérieux.

Robert, qui l'avait aimée heureuse, brillante, 
avec tous ses défauts, en dépit de sa raison, se 
sentait attiré maintenant par cette invincible 
sympathie que fait naître la douleur dans une 
âme élevée.
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tour des boîtes de dragées; et quand chacun en 
eut pris plus qu'il n’en pouvait désirer, la joyeuse 
bande se dispersa sur les pelouses autour de la 
maison.

Alors, dans le salon, une causerie tout intime 
s’établit, où pour la première fois Edith parla de 
celle qui n’était plus. Au milieu de ces amis si 
simplement bons, qui trouvaient naturel de la voir 
pleurer, sa douleur se sentait à l’aise et le nom 
de la morte revenait de lui-même. Parce qu’elle 
n’était pas là, son souvenir en était-il moins pré­
sent? Ce qu’on avait dans le coeur montait sans 
efforts aux lèvres et la longue contrainte d'Edith 
peu à peu s’effaçait.

Pendant ce temps, la dernière heure de la fête 
enfantine avait sonné, et, les petits amis une fois 
disparus, Paulette et René rentrèrent au salon.

—Je vous réserve encore une joie, dit Margue­
rite en les embrassant.

Puis, se tournant vers son mari, elle le pria de 
prendre des sacs de dragées afin de les porter dans 
deux fermes voisines, très pauvres, où il y avait 
beaucoup d’enfants.

—Parrain et marraine vont s'exécuter, dit-elle.
—Ce sera une charmante promenade avant le 

dîner, dit Edith.
—Puis-je m’en dispenser? demanda M. de Ker- 

morvan, qui avait pris l’habitude de ne jamais 
lever un doigt sans demander l’approbation de sa 
femme... J’ai deux braves gens qui sont là atten­
dant un conseil de M. le maire.

Marguerite regarda interrogativement les deux 
jeunes gens.

—Avec vos enfants comme mentors, rien ne me 
paraît plus convenable, dit Edith.

On se mit en route avec Paulette et René, qui 
sautaient de joie, prenant par le petit chemin de 
l’étang.

Arrivés à l’endroit choisi par Edith pour le su-

bon? demanda-t-elle lentement, regardant le 
jeune homme avec dés yeux pleins d’un doute 
cruel

—De toutes les puissances de mon âme, made­
moiselle, répondit-il d’un accent chaud et pro­
fond.

—Un Dieu bon qui torture ses créatures? reprit- 
elle... c’est le oui et le non... le bien et le mal... Ai­
mer et broyer ceux qu’on aime!... mais nous, si 
imparfaits, nous ne le pourrions pas... 11 n'est pas 
d’homme méchant qui invente pour ses ennemis 
les supplices variés par lesquels Dieu fait passer 
ses créatures... Dites-moi donc plutôt qu'il nous 
a jetés là, abandonnés à des forces fatales qui 
nous mutilent, nous écrasent et contre lesquelles 
nous lutterions en vain.

Elle parlait maintenant avec passion; les paro­
les sortaient pressées de ses lèvres comme un flot 
longtemps contenu qui n’avait pu se faire jour.

—Aimer et broyer ceux qu’on aime! dit Robert 
de sa voix grave... C’est là une raison que la pra­
tique de chaque jour me fait facilement com­
prendre... je puis avoir un malade cher, adoré... 
dont la guérison ne me sera promise qu’au prix 
de cruelles souffrances... je n’hésiterai pas à le 
torturer; il pourra crier, m’accuser d’insensibilité, 
ne comprenant pas la raison des supplices que je 
lui fais endurer, je n’en continuerai pas moins à 
fouiller avec le scalpel, ses chairs palpitantes, à y 
porter le fer et le feu... je ne serai pas sourd... en­
core moins insensible... je voudrais seulement guérir 
celui que j’aime, et j’en prendrai les moyens.

—Et vous croyez que la douleur est ce feu, ce 
fer?... qu’elle nous fait du bien?... Elle a tué en 
moi toutes les énergies.

—Ne le croyez pas, reprit vivement Robert. Le 
travail qui s’accomplit en nous au moment de la 
souffrance, nous n’en pouvons juger... Les forces 
dont vous parlez mériteraient-elles ce nom? A-t-on 
besoin d'en déployer beaucoup alors qu’on est 
heureux?... Les forces qui ne nous servent que 
pour acquérir les biens désirés, qu’à satisfaire nos 
ambitions ou nos caprices, sont des forces vaines 
qui se brisent, s’anéantissent. Les véritables ne se 
mesurent que dans la lutte et la difficulté. Jus­
qu'à présent, ajouta-t-il d'un ton très doux, avec 
la plus sympathique pitié, vous aviez été si heu- 
reuse !...

—Et vous trouvez qu’il est bon que je ne le 
sois plus? demanda-t-elle vivement.

—Je m'incline, dit-il, devant une volonté supé­
rieure qui ne me livre pas ses secrets, et je crois 
que l'épreuve vaillamment et patiemment suppor­
tée forme l'homme moral, lui donne sa vraie va-

jet de son tableau, ils s’arrêtèrent saisis 
mêmes souvenirs.

—Que vous avez su rendre la poésie de 
dit Robert.

par les

ce lieu!

—C’est vrai ! vous connaissez le tableau, fit 
Edith... rien n'est changé!... Les mêmes branches 
traînent sur l’eau; les mêmes roseaux dans ce 
coin... mais elle n'est plus là... Les Djinns se sont 
enfuis... pour toujours.

Sa voix, profondément remuée, avait un accent 
inconnu qui bouleversait l’âme de Robert.

Ils marchèrent quelques instants en silence, elle 
perdue dans sa rêverie, lui n'osant la troubler. Les 
enfants couraient en avant.

Après quelques minutes. Edith releva la tête.
—Monsieur Kerfort, vous croyez à un Dieu leur.
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—C’est l'acquérir chèrement.
—Vous savez la parole du poète:

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.

—Celui qui n’a pas souffert, continua-t-il comme 
se parlant à lui-même, que sait-il? 11 se prend à 
tous les mirages de la vie, borne ses horizons à 
celui de ses plaisirs trop souvent... Et le but? le 
vrai but?... La fin arrive tôt ou tard... tout ce qui 
finit est court... Il y a un autre monde...

—Vous êtes austère ! murmura-t-elle, pensive, 
étonnée d’un tel langage.

—Vous m’avez interrogé, dit-il. Si mes paroles 
ont dépassé les limites d’une simple réponse, par­
donnez-moi.

—J'aime toujours à entendre ce qu’on croit la 
vérité, fit-elle simplement.,

—Nous voici du reste chez la protégée de Mme 
de Kermorvan. dit le jeune homme, une de ses 
nombreuses protégées, devrais-je dire. car il n’est 
pas un malheureux qu’elle ne soulage.

Sur le seuil de la porte trois ou quatre enfants

baigner dans la pureté de l’air. Il lui semblait que 
son cerveau fatigué sien pénétrait et se détendait 
dans un bien-être inconnu depuis longtemps, in­
définissable.

Robert, presque silencieux, marchait près d’elle. 
Avoir tout son coeur! toute son âme! pensait-il... 
Celui qui les possédera saura-t-il jusqu'au fond 
découvrir son trésor?

VU

Le lendemain matin, en sortant de sa chambre, 
Edith entra chez son amie, qui n'était pas levée.

—Ma chère Edith, dit la jeune femme, je suis 
souffrante ce matin, vous seriez mille fois gentille 
de me rendre un service.

—Tous ceux que vous voudrez, dit la jeune fille 
en l’embrassant affectueusement. Parlez sans péri­
phrases.

—Si vous le voulez.. je soigne une pauvre fem­
me qui a un horrible cancer...

—Oh! fit Edith avec un mouvement de répul­
sion... ne me demandez pas.

—Mais attendez donc. Depuis quelques jours je 
n'ai pu aller la voir, le docteur ou Anne-Maiie se 
chargent du pansement, mais du manoir on en­
voie mille choses nécessaires... Je vous demande 
simplement de me remplacer en allant vous-même, 
porter à cette malheureuse ce que je lui fais pré­
parer.

—Vous êtes tous des saints dans ce pays! s'é­
cria Edith avec conviction; je crains, en y de­
meurant plus longtemps d'être gagnée par la con­
tagion. Je n'ai pourtant nulle envie de jouer le 
rôle d’une Elisabeth de Hongrie. Mais que ne fe­
rai-je pas pour vous être agréable ?... Je cours 
donc chez votre malheureuse.

—Oh! mais rassurez-vous, je ne vous demande

qui jouaient s’enfuirent précipitamment dans la 
maison, poussant des cris à la vue des visiteurs.

—C’est ainsi qu’ils sont civilisés? dit Edith.
—Les dragées les amèneront à composition, ré­

pondit Robert.
Ils entrèrent.
Ce fut une joie pour René et Paulette de faire 

leur distribution.
Devant tout le sac répandu sur la table, les en­

fants demeurèrent d’abord muets d’étonnement, 
et la mère, plus heureuse de leur joie, levait les 
bras et les laissait retomber disant : Jésus! va 
Doué!

Puis, s’adressant à Robert en sa langue bre­
tonne, elle lui désigna Edith en clignant ses yeux 
bleu passé, qui semblaient dire: j’ai bien deviné.

—Que dit-elle? demanda la jeune fille.
—Elle s'informe, mademoiselle, si vous êtes la 

soeur de Mme de Kermorvan, répondit impertur­
bablement Robert.

C’était réellement ce que l’on pouvait appeler 
une traduction libre des paroles de la pauvre 
femme, qui félicitait le jeune homme d’avoir une 
si jolie promise; heureusement personne n'était là 
pour rétablir le texte.

Après les visites faites dans les maisons indi­
quées par Marguerite, les deux jeunes gens re­
prirent la route du manoir; le soleil descendant à 
l'horizon, colorant les bois, avivant toutes les tein­
tes sous ses derniers savons; la fraîcheur embau­
mée du soir déjà commençait à se faire sentir.

Edith avait retiré son chapeau et. le tenant à 
la main, marchait le front levé comme pour le

point d’embrasser ses plaies, dit Marguerite à la 
jeune fille, qui fermait déjà la porte derrière elle.

Non, elle ne songeait à lui demander aucun acte 
héroïque, mais si elle envoyait Edith dans la 
maison du pauvre, ce n'était pas sans une secrète 
intention. Elle savait que le meilleur moyen d’ou­
blier ses douleurs, c’est de s'occuper de celles des 
autres. Le village où Edith se rendait n'était qu'à 
quelques minutes du manoir, mais les abords des 
fermes bretonnes et les fermes elles-mêmes sont 
loin d'avoir la coquetterie de celles de Jersey. La 
jeune fille, chaussée de petits souliers, trouvait à 
grand'peine un endroit pour poser le pied. Sa 
jupe relevée sur le bras, elle avançait avec les 
plus grandes préoccupations, s'apprêtant à fran­
chir le passage le plus difficile, quand un gros 
chien de garde s’élança sur l’inconnue en pous-
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Edith avec tout le coloris voulu pour lui donner 
plus de valeur, se fit des reproches sanglants de 
n'avoir pas pensé au chien, qui, du reste, était 
habituellement attaché.

Edith, très énervée, mais ne voulant pas le 
paraître, s’assit près de la table et ouvrit le jour- 
nal du matin pendant que Robert donnait sa 
consultation.

Tout à coup une exclamation lui échappa.
—Qu’y a-t-il donc? demanda Mme de Kermor- 

van.
—Oh! rien, fit-elle, essayant de plaisanter pour 

dominer une impression évidemment violente... les 
journaux sont une précieuse invention... on y ap­
prend des nouvelles qui ne sont certainement 
point à l’adresse de ceux qu’elles intéressent le 
plus.

Elle repliait le journal avec une négligence af­
fectée.

La même pensée vint à Mme de Kermorvan et 
à Robert. Il s'agissait d'une critique de ses oeuvres 
sans doute.

—La gloire a ses épines, il ne faut pas vous en 
émouvoir plus que cela, dit Marguerite.

—Vous plairait-il, chère amie, de m’expliquer 
l'énigme que cachent ces paroles? demanda Edith 
avec un regard si sincère que la jeune femme ne 
douta pas avoir fait fausse route dans ses sup­
positions.

Robert se leva pour se retirer; Mme de Ker­
morvan, qui désirait lui parler, le suivit.

Edith resta seule.
Elle reprit vivement le journal abandonné, 

chercha à la colonne des faits divers, et lut et re­
lut attentivement un passage.

—C’est lui! ce ne peut être que lui! murmurait- 
elle à demi-voix.

Et ses sourcils se contractaient, ses lèvres trem­
blaient d’émotion ou de colère, elle prononçait 
des phrases hachées : blessure légère, quelques 
jours de repos., un bras en écharpe... aimable pâ­
leur.. plus intéressant.

—Intéressant! ce mot siffla comme une flèche.
Elle se leva d’un seul mouvement, et comme s’il 

ne lui restait aucun souvenir de sa blessure, s’en­
fuit. erra seule à travers les bois, aux abords les 
plus reculés de l’étang, en proie à une agitation 
extrême.

Longtemps, elle se promena avant de reconqué­
rir la possession d'elle-même. Quand elle se sentit 
forte, elle revint au manoir, où Mme de Kermor­
van la gronda tendrement d’avoir si tôt marché 
après l'accident du matin.

—Il faudrait vous veiller comme une enfant, 
Edith. Certes M. de Montignac aura fort à faire.

sant des aboiements furieux... Elle jeta un cri en 
faisant un bond de côté, mais I animal, excité par 
ce mouvement même, saisit la jupe de la jeune 
fille.

I —Appelez votre chien! cria Edith de toutes ses 
1 forces à un enfant, qui venait d’apparaître.

Glacée de terreur, n’osant faire un pas, elle se 
| tiunt immobile, craignant d’être déchirée dans la 
j lutte, car à travers son bas de soie elle venait de 

sentir les dents de l’animal.
L’enfant se mit à pousser des cris perçants.
Alors, sur le seuil de la ferme, Robert parut.
Edith avait à peine eu le temps de l’entrevoir 

que déjà il était près d’elle, assénant au chien un 
coup si vigoureux que l’animal s'enfuit en pous­
sant un cri de douleur.

Puis, s’adressant à Edith, pâle d’effroi :
—Comment vous trouvez-vous ici? lui deman­

da-t-il presque rudement, tandis que son regard 
exprimait une angoisse.. Avez-vous été mordue?...

—Voilà, dit-elle, en éclatant de rire nerveuse­
ment. des débuts encourageants comme soeur de 
'charité!.. Quelle grâce de part et d'autre!... le 

gardien de la maison m'écharpe, — elle montrait 
son bas déchiré,—et vous!., vous me rudoyez.

Il se serait mis à genoux, le malheureux, de­
vant un semblable reproche, et ne pouvant garder 
l’exacte mesure que laisse la liberté d'esprit, il 
reprit du même ton brusque:

—Mais, n’est-ce pas folie de s'aventurer ainsi, 
chaussée de souliers de bal, à travers des sentiers 
humides, dans les fermes?... Nous ne faisons pas 
de bergeries à la Florian, nous autres Bas-Bretons.

Elle l’interrompit sans façon, avec un mouve­
ment de tête indépendant et expressif qui disait 
clairement: c'en est assez.

—Voulez-vous m'accompagner chez cette fem­
me? car je meurs de peur maintenant, je ne res­
terai qu’une minute...

—Non, vous n'irez pas. dit-il, vous êtes encore 
toute tremblante, il vaut mieux rentrer...

Mais elle insista pour aller au moins déposer 
les commissions de son amie et il céda. Ils revin­
rent ensuite vers Ménez-ar-roch.

Décidément, il est écrit, dit-elle, que ce pays 
me sera funeste. Il y a un an, je me casse une 
jambe... cette année, j'y viens prendre la rage... 
Il va falloir m’expédier chez M. Pasteur.

—Attention au troisième accident ! dit-il gai- 
ment.

—Il me coûtera la vie, j’en ai le pressentiment, 
dit-elle, plaisantant sans rire.

On arrivait au manoir. Robert entra, mandé 
pour une misère d’enfant.

Marguerite, en apprenant l'aventure racontée par
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—Je reconnais, chère amie, qu’un mentor est 
chose précieuse, aussi venais-je vous prier d'in­
viter celui qui doit être le mien.

—C’est entendu, ma petite Edith, et même, si 
j’avais voix au conseil, je vous dirais de ne pas 
retarder indéfiniment votre mariage, ll est cruel 
pour M. de Montignac de penser qu'il ne peut être 
pour vous une consolation.

—Oh! nous ne sommes sentimentaux ni l'un ni 
Fautre, fit Edith, avec un dédain amer qui frappa 
Marguerite...

—Vous l’aimez bien cependant? dit-elle avec une 
crainte timide.

—Je ne me suis jamais interrogée à ce sujet, ré­
pondit la jeune fille. S'il m'avait déplu, je n'au­
rais pas consenti à l’épouser, voilà tout... Et en­
core! rectifia-t-elle, au moment où ma mère a ma­
nifesté le désir si vif, si passionné pour ce ma­
riage, que lui aurais-je refusé?

Marguerite, péniblement affectée des paroles de 
son amie, ne voulut les attribuer qu’à un moment 
de souffrance plus vif.. Elle se dit que le meilleur 
remède était la présence du fiancé, qu'il leur 
suffirait de se voir tous deux, librement, pour 
faire disparaître la froideur d'Edith.

M. de Kermorvan écrivit donc dès ce matin 
même à M. de Montignac qu’il était attendu à 
Ménez-ar-roch...

Edith ajouta ce post-scriptum:
"On me dit qu'il n’est pas bon de mettre la pa­

tience de l’homme à trop longue épreuve... Celle 
de la femme aussi a des bornes. Venez donc au 
plus vite, nous fixerons un terme à notre ma­
riage, que je désire rapprocher." Après avoir écrit 
ces deux lignes, elle vint fort satisfaite les lire à 
Marguerite.

—Voyez si je ne suis pas aimable ? peut-être 
trop? Dites-le-moi, vous qui avez passé par là.

—Oh! moi! fit Marguerite, j’aimais tant M. de 
Kermorvan !

—Que vous alliez plus loin que cela? demanda 
Edith avec un étonnement si bien joué, que la 
jeune femme rougit comme une jeune fille, bal­
butiant en manière d'excuse:

—Ce n’était peut-être pas absolument correct... 
nouus nous écrivions de longues lettres, déjà inti­
mes, après un jour de séparation.

—C’était bien mauvais genre ! ma chère, fit 
Edith, comme froissée d’entendre une semblable

—Adorable créature ! dit Edith, l'embrassant. 
Elle sera toujours la. même, ne s’apercevant pas 
que je me moque d’elle..

Marguerite éclata de rire.
—En effet, je suis bien sotte! ma pauvre Edith, 

mais aussi vous plaisantez avec tant de sérieux...
Pendant qu'elles étaient ainsi toutes deux, riant 

ou causant sérieusement tour à tour, Robert ren­
trait chez lui après avoir achevé ses visites de 
malades.

—N’est-ce pas folie, se disait-il, de la revoir 
ainsi chaque jour? de nourrir cet amour insensé?...

Mais qu'y faire? Les devoirs même de sa pro­
fession l’appelaient à Ménez-ar-roch. Jusqu'à ce 
jour il n'avait été pour rien dans ces rencontres 
avec Mlle de Pennilis, et puisque tout se liguait 
pour la mettre encore et encore sur son chemin, il 
subissait sa torture, regardait la plaie saigner avec 
une âcre volupté.

Mais il y avait quelqu'un à Coatanéa qui n'ac­
ceptait pas ainsi les choses. Anne-Marie, malgré 
son coeur compatissant, sentait sourdre en elle un 
sentiment de colère contre Mlle de Pennilis.

Quand le jeune homme lui eut dit que le lende­
main il comptait encore la retrouver au chevet de 
la malade, elle sortit de sa douceur habituelle.

Elle eût voulu mettre la jeune fille en défaut 
aux yeux de son frère, qui lui disait combien Edith 
lui semblait assouplie, disposée à recueillir la se­
mence sérieuse.

—Souviens-toi combien nous l'avons vue rail­
leuse. Elle n'est pas aussi transformée que tu 
veux bien le croire, et. ne pouvant se passer 
d'hommages, elle accepte les tiens en attendant 
ceux de M. de Montignac.

—-Est-ce elle, ou moi. que tu as l'intention de 
blesser ? demanda-t-ii, regardant froidement le 
visage enflammé de sa soeur.

Anne-Marie fondit sous ce regard.

—Ah! pardonne-moi! je crois que je la déteste 
quand je te vois tant l’aimer!

Il ne résistait pas aux larmes, surtout lorsqu'el­
les coulaient à cause de lui.

—Résigne-toi, ma pauvre enfant, dit-il avec 
une douce brusquerie, et cesse de lutter contre ce 
que nous ne pouvons empêcher.

Elle se tut, mais le lendemain matin, au mo- 
ment où il allait quitter Coatanéa. elle se trouva 
près de lui. suppliante, demandant comme une 
grâce de le remplacer, ll n'osa refuser, et ce fut 
Anne-Marie qu'Edith vit arriver au rendez-vous 
Elle en éprouva une contrariété qui peut-être » 
trahit dans la vivacité de sa question :

—Le docteur manquerait-il de parole?

révélation.
Marguerite se redressa fièrement
—Je ne vois là rien qui puisse, même de loin, 

approcher de ce que vous dites. Nous avions l'un 
pour l’autre une profonde affection, et nous ai­
mions à nous le dire,
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La voix d'Anne-Marie s'était adoucie.
Edith restait silencieuse, le coeur ouvert à de 

nouvelles impressions.
Le soir de ce jour elle resta longtemps, assise 

près de sa fenêtre ouverte. Les bois dormaient, et 
aussi l’étang sous leur ombre épaisse. Dans le loin­
tain la voix de la mer montait, immense, rem­
plissant toutes les solitudes.

Le ciel profond laissait tomber ses blanches 
clartés d'étoiles, et la jeune fille, enveloppée de 
silence et de toute la grande poésie de la nuit, 
abandonnait son âme à un courant de graves 
pensées. Tant de choses, qui avaient fait le fond 
de sa vie jusqu'au jour où elle avait été broyée 
par la douleur, semblaient s’évanouir dans le 
néant! Les joies mondaines? Hochet brisé dont le 
bruit de grelots blesserait maintenant ses oreilles. 
L’ivresse qu’à certain jour peut faire boire le 
succès, qu’en resterait-il?

Les tableaux du matin passèrent devant ses 
yeux. Cette femme encore jeune, cadavre vivant, 
regardant avec amour limage d'un Dieu qui la 
cloue dans la souffrance; Anne-Marie donnant sa 
jeunesse et sa vie à toutes les misères ; Robert 
partageant les croyances de ces petits... Où sont 
les sages? où sont les fous? Elle se leva; il lui 
semblait que son cerveau se dérangeait, car la for­
tune, le nom, la gloire, tout cela lui apparaissait 
comme un décor de théâtre qui s'effondrerait une 
fois la comédie jouée, ne laissant que des mas­
ques et des oripeaux.

Elle fit quelques pas à travers sa chambre, re­
vint vers la fenêtre. La voix de la mer montait, 
toujours plus grande, dans le silence plus profond. 
Edith eût voulu communiquer à un être humain 
le bouleversement de son être. Sa mère! Sa mère 
l'eût si bien comprise ! Pierre de Montignac ? 
Avait-il seulement senti sa douleur ? Une autre 
image passa, celle de Robert. 11 lui sembla que 
confier à ce coeur viril toutes ses pensées torturan­
tes soulagerait le sien.

Ce n’était donc pas assez d’une association 
de goûts et de fortune Au-dessus de cela il exis­
tait encore quelque chose: le mariage des âmes!

Un inexprimable trouble s’empara de son esprit.

—Mais c'est de la folie, de la folie, murmura- 
t-elle avec égarement. Je veux dormir, échapper à 
ces obsessions... Le sort en est jeté... il est trop 
tard. Oh! dormir, dormir, mon Dieu!...

Elle ferma sa fenêtre, s'agenouilla près de son 
lit. Ses yeux rencontrèrent le crucifix; les paroles 
de la pauvre femme qu'elle avait entendues le 
matin lui revinrent a la mémoire;

"Il a eu plus de mal que moi.”

Il fut facile à Anne-Marie de mettre en avant 
un malade pressé.

N'était-elle pas l'aide habituelle de son frère? et 
tout aussi bien que lui capable de guider les pre­
miers pas d'un novice dans l'art du pansement?

Elles se dirigèrent toutes deux vers la ferme. Il 
semblait à Edith qu’Anne-Marie n'avait plus l’a­
bandon d'autrefois, cette simplicité, cette bonté 
qui dès le premier instant la rendait si sympa­
thique.

Lorsqu'elles entrèrent chez la malade, le visage 
effrayant de maigreur de la pauvre femme s’é­
claira, et une conversation bretonne s'établit.

Edith n’en comprenait pas un mot, mais devina 
néanmoins qu'il était question d'elle.

—Je ne lui inspire pas confiance? demanda-t-elle.
—Je vous présente comme garde-malade, répon­

dit Mlle Kerfort, et pardonnez-moi la traduction 
littérale de ses paroles, "ça n'est pas fait pour ça."

—Nous lui prouverons le contraire, fit Edith, 
croyant sentir que Mlle Kerfort traduisait en mê­
me temps sa propre pensée.

—Je n’en doute pas, répondit Anne-Marie, qui 
commençait déjà à défaire le pansement, décou- 

.vrant dans toute son horreur une plaie hideuse qui 

. dévorait une partie de la poitrine et commençait 
à ronger le dessous du bras de la malheureuse.

A cette vue Edith se sentit défaillir...
—Prenez des sels, dans mon sac... dit Anne- 

Marie, tout en baignant d'eau phéniquée la plaie 
. de la patiente.

—Pâlir n'est pas recu'er, dit Edith, qui voyait 
sans se l’expliquer un certain dédain dans le ton 
de Mlle Kerfort. Et, dominant sa répulsion, elle 

- approcha.
—Laissez-moi regarder quelle légèreté, quelle 

habileté vous y mettez! demain j'essaierai moi- 
même sous votre direction.

La pauvre femme gémissait.
Anne-Marie, doucement, lui parlait, et elle ré­

pondait d'un ton résigné, regardant au fond de 
son lit un christ de cuivre suspendu à un bois 
vermoulu.

—La pauvre créature souffre horriblement, fit 
Edith le coeur plein de pitié...

—Mais sans une plainte, sans un murmure. Que 
de foi dans ces âmes simples! et l’on Voudrait leur 
enlever le crucifix! Les malheureux, par quoi le 
remplaceront-ils?

"Savez-vous ce qu’elle me dit en regardant le 
sien au fort de ses souffrances, et avec cette ex­
pression si résignée que vous lui voyez: “Il a eu 
plus de mal que moi!"

"Le secret du fiat et de tous les sacrifices, il ne 
faut pas le chercher ailleurs.
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—Ils sont heureux, pensa la jeune fille, ceux 
qu’un amour divin peut soutenir et consoler.

Elle se coucha, mais dans son sommeil surexcité, 
le succédaient de rapides visions, comme dans les 
hallucinations de la fièvre.

Le christ suspendu à ses rideaux grandissait, 
grandissait toujours, étendant ses bras d'argent 
au-dessus d'un lit funèbre, où, mélangé à des cou­
ronnes mortuaires, fleurissait un bouquet d’oran- 
gese...

Et puis, sans transition, transportée au foyer 
de l’Opéra, elle souffrait d’étranges angoisses, 
seule dans sa robe noire, sous la lumière des lus­
tres. au milieu de ces femmes aux épaules nues, 
ruisselantes de diamants, de ces hommes en habit 
noir. Parmi les plus élégants, un plus élégant en- 
core: Pierre de Montignac, souriant à toutes et à 
qui toutes sourient.

Edith s'approche pour poser le bras sur celui 
de son fiancé. Tous les visages connus qui l’en­
tourent le regardent, murmurent le nom célèbre 
applaudi chaque soir par les habitués du Théâ­
tre. Dans son sommeil Edith se sent brûlée par 
une insupportable rougeur.

Puis il lui semble descendre, s’évanouir dans 
un gouffre sans fond, emportée dans le vide.

Soudain, une impression de rafraîchissement... 
Les immenses horizons de la côte bretonne... Ro­
bert marche près d’elle, et, de sa voix grave, faci­
lement émue, lui dit avec le poète:

''J’attendrai. Personne au monde ne pourra 
m’empêcher de juger par moi-même une pareille 
question."

Lorsqu’elle revit son amie, elle lui lut la lettre 
de Mme de la Savinière sans aucune réflexion et 
Marguerite se contenta de déplorer le retard ap­
porté au bonheur de la réunion.

Trois jours après, en effet, Pierre de Montignac 
écrivait à M. de Kermorvan, s'excusant de n’a­
voir pu répondre plus tôt, et remerciant d'une 
invitation qui le rapprochait de sa fiancée.

Il y avait aussi pour Edith une réponse cha­
leureuse, dans laquelle éclatait une joie sincère de 
voir se terminer une si longue attente.

—Comme il paraît vous aimer, Edith! dit Mme 
de Kermorvan, joyeuse et convaincue.

—Oui, il paraît, répondit la jeune fille.
—Etes-vous originale! fit Marguerite. Vous lui 

ferez perdre la tête si vous feignez ainsi de dou­
ter de lui.

Toutes deux se mirent alors à faire mille pro­
jets pour le séjour de M. de Montignac. Editli y 
mettant une gaîté qui étonnait son amie, l’inquié­
tait même, tant elle lui semblait exagérée.

Elle avait de ces éclats de rire qui déchirent 
l’âme.

Marguerite ne s’expliquait ces bizarreries que 
par le choc trop violent de deux sentiments oppo­
sés: la rencontre d’une grande douleur et d’une 
grande joie.

Mme de Kermorvan ne savait pas que la gaîté 
de la jeune fille n’était qu’un masque servant à 
cacher la secrète angoisse qui la dévorait.

Le jour, relativement maîtresse d’elle-même, 
Edith agissait, s’occupait, ne quittant guère Mar­
guerite, forçant ainsi son coeur et sa pensée au 
silence.

Mais quand la nuit ramenait l’ombre, les lon­
gues heures, c’est en vain qu’elle se débattait.

Souvent, de grand matin, oubliant ses habitu­
des paresseuses, elle montait à cheval, et M. de 
Kermorvan. son compagnon habituel, s'effrayait 
de ses audaces.

—Avez-vous juré de mettre votre fiancé en face 
de votre cadavre? lui demandait-il. Je ne veux 
pas être votre complice et refuserai de vous ac­
compagner si vous ne devenez plus raisonnable.

—Ne savez-vous donc pas que je suis une très 
remarquable écuyère?

Et à la première occasion, pour le lui prouver, 
elle recommençait.

Robert était venu pendant ces jours d’attente: 
Edith, reconnaissant son pas. s’était enfuie.,

En vain elle avait voulu se faire illusion, traiter

La douleur est un maître.

Il était tard lorsqu'elle s’éveilla, la femme de 
chambre frappait à sa porte et lui remettait une 
lettre.

C’était une courte et affectueuse missive de 
Mme de la Savinière. Elle avait reconnu le timbre 
de Lochrist sur une enveloppe adressée à son ne­
veu, et tenait à dire à la jeune fille de ne pas s’é­
tonner si elle ne recevait pas de réponse immé­
diate. Pierre était absent pour quelques jours, 
chargé par son oncle d'une mission de confiance.

A la lecture de cette lettre, le visage d’Edith 
prit une rigidité glaciale. "On me trompe”, mur­
mura-t-elle.

Puis peu à peu, sous le travail de la réflexion, 
ses traits se détendirent: "Il y a parfois de si 
Incroyables coïncidences!... Qui sait? Paris est 
assez grand pour que deux situations semblables 
puissent s’y rencontrer ; "fiancé à une artiste sym­
pathique... blessé dans un duel," dit le reporter... 
Partir pour Paris ne m'avancerait pas davantage... 
Mme de la Savinière ne se laissera pas surpren- 
dre.
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de chemin de fer préparant mal à un exercice d'é­
quitation.

—Cest vrai, Edith. M. de Montignac sera en­
core bien fatigué, objecta Marguerite.

La jeune fille se mit à rire sans pitié.
—Pensez-vous que nous n’en ferons point d’au- 

tres plus tard! Je songe à entreprendre le tour du 
monde; nous goûterons du dromadaire, du cha­
meau, de tous les quadrupèdes destinés à porter 
l'homme et la femme.,. voire même des bipèdes.

M. de Kermorvan arrondit comiquement son 
dos en regardant Pierre avec expression.

—Je pensais à l’autruche, dit Edith, répondant 
à cette mimique: depuis mon enfance, j’ai désiré 
voyager sur une autruche: souvenir d’un conte de 
fée où l’héroïne n'allait pas en autre équipage : 
mais en attendant la réalisation de ce rêve, nous 
monterons prosaïquement à cheval.

Le lendemain matin, à l'heure indiquée par sa 
fiancée, Pierre, le visage un peu soucieux, la cra­
vache à la main, faisait les cent pas devant le 
manoir.

Editli parut, dans son amazone de drap, qui la 
faisait encore plus svelte, plus jeune.

—Eli bien? et ces trente-six heures de chemin 
de fer, cette grande fatigue? fit-elle un peu ironi­
que... vous avez l’air de quelqu'un revenant du 
royaume des morts...

—Une promenade sur autruche me plairait infi­
niment,^ dit-il, évitant de répondre directement; 
vous le voyez, mes goûts deviennent vos goûts.

—Ce matin, les miens sont pour le cheval, re­
prit-elle.

Un domestique approchait, tenant deux chevaux 
par la bride.

Edith releva sa robe, Pierre mit un genou en 
terre, et présenta la main; elle y posa le pied, 
saisit le pommeau de la selle et s'enleva légèrement.

Marguerite parut à la fenêtre, et, leur souriant:
—Bonne promenade! vous êtes charmants! Le 

temps est fait pour les amoureux; mais ne voua 
oubliez pas à rêver...

—Sous la ramée, acheva Edith, soyez tranquil­
le, nous reviendrons.

—Je jure de vous la ramener, au péril de ma 
vie s’il le faut, dit Pierre en saluant Mme de Ker­
morvan.

Ils s’éloignaient au pas.
—C’est vite fait, des phrases comme celle-là, 

dit Edith.
—Douteriez-vous de la sincérité de la mienne?
La jeune fille fit un mouvement de tête incertain.
—Oh! mon Dieu! pas précisément. Nous voilà 

tous deux... mon cheval s’emporte, va me préci­
piter au fond d’un abîme, ou simplement du liant

de chimères les imaginations de son cerveau, en 
délire, l’amour de Robert s’imposait.

Remontant jusqu’au jour de leur première ren­
contre, elle revoyait les longues heures de Coata- 
néa éclairées par sa seule présence; l'étroit sen­
tier où elle marchait, appuyée à son bras dans 
un bonheur confus, si tôt dissipé.

Elle se souvenait de sa surprise joyeuse, lors­
qu'elle l’avait rencontré dans la petite crique soli­
taire; de son vague ennui après ce rapide passage.

Et depuis, de quelle compassion profonde elle 
se sentait enveloppée lorsqu’il était là !

Comme sa parole grave, austère, remuait étran­
gement son âme!

Avait-elle éprouvé pour Pierre de Montignac, 
rien qui ressemblât de près ou de loin à ce qu’elle 
ressentait pour Robert?

Elle repassait tous ces souvenirs...
Et cependant, même à cet instant d’analyse et 

de lumière, la possibilité d’épouser Robert Kerfort 
ne se présenta pas à son esprit.

Que deviendrait-elle si Pierre de Montignac l'o­
bligeait lui-même à renoncer au mariage convenu, 
arrêté par sa mère? Voilà ce qu’elle se demandait.

La vie lui apparaissait comme un chemin dé­
sert. où elle errait, le coeur vide, trompé par les 
plaisirs factices, auxquels l’absence de but la ra­
mènerait peut-être. Ce fut dans cet état d’esprit 
qu’elle attendit son fiancé.

VIII

Il arriva le soir à Ménez-ar-roch.
—Cette heure est mal choisie, avait dit Margue­

rite à son amie, car il faut se séparer avant d’a­
voir eu le temps de jouir du retour.

Edith avait répondu avec philosophie que, le 
bonheur étant chose précieuse, il fallait le ména­
ger.

Le vicomte de Montignac trouva sa fiancée tout 
autre qu’il ne l’avait vue depuis la mort de sa 
mère, avec sa parole vive, spirituelle d’autrefois; 
charmante dans sa robe de crêpe noir au col ra- 
battu, échancré, dégageant le cou et faisant voir 
la finesse de la tête. Mais, dans les yeux de la 
jeune fille, attachés souvent sur les siens avec 
persistance, il crut lire quelque chose d’inquiétant.

—Vaines imaginations! pensa-t-il. Néanmoins, il 
se sentait troublé.

Au moment où l’on se séparait, Edith lui ex­
prima le désir de monter à cheval avec lui dès le 
lendemain matin.

Il acquiesça de fort bonne grâce à cette deman­
de, s’excusant seulement de ce qu’il serait peut- 
être un fort médiocre cavalier trente-six heures
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des falaises où je vous mène... Votre premier mou­
vement, celui de votre cheval est de me suivre... 
c'est l'instinct.

—De la bête et de moi?... Nous sommes mus 
par le même mouvement?... Voilà une phrase ai­
mable.

—Elle a au moins le mérite de la sincérité.
—Est-ce pour me faire entendre des choses aus­

si gracieuses que vous m’avez invité à cette pro­
menade? demanda-t-il.

—Non. ce n'est pas pour cela, répondit-elle sé­
rieusement.

Et donnant un léger coup de cravache, elle mit 
son cheval au petit trot.

Ils arrivaient à un embranchement.
—Mes connaissances topographiques sont un 

peu vagues, dit Edith... Inutile de penser à de­
mander un renseignement aux naturels, ils parlent 
barbare.

Au même moment on entendit le roulement ra­
pide et léger d’une voiture.

—Tiens! le docteur! dit-elle, rougissant légère­
ment, cela se trouve bien.

—L’Esculape auquel vous devez, sinon la vie, au 
moins la jambe? demanda Pierre.

—Lui-même.
—Il n’est pas seul: est-ce sa femme?
—Il n’est pas marié... sa soeur.
La voiture courait rapide et semblait avoir dou­

blé de vitesse depuis qu’elle avait aperçu les ca­
valiers.

Edith fit un signe.
—Comment, vous alliez passer ainsi, fièrement, 

sans nous dire un mot?
—Un peu de discrétion... et beaucoup de retard 

près d’un malade, répondit Anne-Marie.
Robert s’arrêta et se découvrit. Il était mortel­

lement pâle.
Edith fit les présentations de rigueur et deman­

da l’endroit d’où l’on apercevait la plus vaste 
étendue de mer.

—Pont-ar-Diaoul, dit Anne-Marie, indiquant le 
premier chemin.

—Il me semble, observa Robert, qu’en suivant 
la. grand’route jusqu’à ce toit que vous voyez, vous 
feriez un trajet...

—Peut-être plus court, interrompit Mlle Ker- 
fort, mais plus joli... non.

—Alors nous n’hésitons pas et prenons celui-ci, 
décida Pierre, en faisant un mouvement.

—A bientôt! dit Edith.
On se salua de part et d’autre et l’on se sépara.
—C’est jouer de malheur, dit sourdement Anne- 

Marie... Et tu allais leur indiquer une route qui 
nous aurait menés un quart d’heure côte à côte!

—Èt toi, tu leur fais’ faire deux kilomètres de 
plus!

—Qu’est-ce que cria me fait?... Que ne chevau- 
chent-ils à cent lieues!

Pendant qu ils continuaient leur course, Pierre 
et Edith s’engageaient dans les petits chemins.

—Un beau marbre, votre docteur! fit le vicomte.
—Oui, reprit Edith, une belle tête.
—Pas mal tous deux, pour des gens de cam­

pagne! Que restent-ils s’encroûter en pareil trou?
—Vous voilà bien, vous autres Parisiens, ne 

concevant rien en dehors du boulevard! fit Edith 
avec un certain dédain. Vos horizons ne dépassent 
pas la Madeleine, l’Opéra.

Il la regarda avec étonnement.
—Je pensais, au moins sur ce point, être com­

plètement d’accord avec vous.
—"Le temps, qui change tout, change aussi nos 

humeurs," dit-elle, cinglant son cheval d’un coup 
de cravache si inattendu qu'il partit au galop.

C était à une descente, en moins d’une minute 
elle eut disparu.

—Folle! siffla le vicomte entre ses dents.
Et il lança son cheval.
Bientôt il vit l’amazone qui s'amusait à un vé- 

ritable steeple-chase. Il allait la rejoindre, lorsque, 
par un brusque mouvement, elle s’arrêta court et 
fit volte-face. Mais lui, parti à toute bride, la 
dépassa.

Promptement, Edith se retourna et, de loin, sui­
vit le cavalier.

—Il ne retient plus sa bête, murmurait-elle; la 
force lui manque, c'est facile à voir.

Le vicomte, arrivé à une montée, modéra enfin 
son allure, et, se retournant, vit Mlle de Pennilis 
qui s’avançait avec la plus parfaite tranquillité.

Il revint vers elle, et bientôt tous deux se trou­
vèrent face à face.

Le visage du jeune homme semblait contracté 
par une souffrance physique; sur celui de la jeune 
fille se lisait une froide résolution.

—M'expliquerez votre jeu? fit Pierre.
Mais elle, sans répondre à sa question et le re­

gardant droit dans les yeux:
—C'est votre blessure qui vous fait ainsi souf­

frir ?
L’expression d’étonnement qui se peignit sur les 

traits du vicomte fut si sincère, qu’Edith fut un 
instant déroutée; mais elle en avait trop dit pour 
s’arrêter, et, continuant sur le ton de la certitude:

—Oui, ce pauvre bras droit, n’est-il pas encore 
guéri?... Vous m’avez fait bien peur; vous étiez 
impuissant à retenir votre cheval.

—Comment avez-yous su?- demanda-t-il simple- 
ment.
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Et il vint se mettre au pas de la jeune fille.
—Il y a toujours des gens bien informés, dit- 

elle.
—Ou fort mal, reprit-il... Quoi qu'il en soit, je 

regrette une indiscrétion qui vous a peut-être don­
né un instant d'inquiétude à mon sujet.

—Une inquiétude! fit-elle avec le plus sardoni­
que des sourires, calmez vos doutes à cet égard. 
Je savais que votre blessure n’était pas dange­
reuse et ne pouvait vous donner qu’une pâleur in- 
téressante... mais pour d’autres yeux que les miens.

—Edith, dit-il froissé et impressionné de la ma­
nière dont elle lui parlait, je ne sais trop ce que 
vous voulez dire?... ce que l’on vous a raconté au

qui souriait autour d’eux, aux alouettes qui chan­
taient perdues dans les hauteurs bleues, à l'im­
mensité, où glissaient les voiles comme des ailes 
déployées de mouettes ou de goélands.

Ils allaient, lui, un poids lourd sur le coeur; elle, 
le port fier. la tête levée, comme allégée d'un far­
deau écrasant.

Cependant," avant de rentrer au manoir, il fal­
lait bien s'entendre au sujet de la conduite à te­
nir vis-à-vis de la famille de Kermorvan. Pierre 
s’en remit aux décisions de Mlle de Pennilis, les 
acceptant d'avance, quelles qu’elles fussent. Edith 
déclara qu’ils garderaient tous deux le silence jus­
qu'au départ du vicomte, qui supposerait une dé­
pêche le rappelant subitement à Paris; alors seu­
lement Edith parlerait à son amie d’un dénoue­
ment à l'amiable.

Tout étant ainsi conclu, ils revinrent à Ménez- 
ar-roch, si complètement maîtres d'eux-mêmes que 
personne ne se douta que leurs destinées venaient 
de se séparer.

Ils évitèrent habilement les tête-à-tête qu'on leur 
ménageait, détournèrent autant que possible toute 
conversation faisant allusion à l’avenir.

Edith sut gré au jeune homme de ne point re­
venir sur la scène du matin; lui n’avait point per­
du tout espoir; il se disait que la soumission va­
lait pour le moment tous les discours, était la 
meilleure des habiletés; il comptait en outre sur 
celle de sa tante, sur sa séduction personnelle 
une fois que la colère de la jeune fille serait tom-

sujet de ce duel. <
—Un mot seulement: jurez-moi que vous ne 

vous êtes point battu?
Il resta quelques secondes silencieux, des secon­

des qui semblèrent de longues minutes.
—Je n’ai pas à le nier... je me suis battu.
Lentement elle retirait son gant, et, enlevant de 

son doigt la bague où brillait le diamant de la 
promesse, elle la lui tendit.

—Reprenez-la, dit-elle d’une voix grave et sans 
émotion.

—Oh! Edith! Edith! fit-il, repoussant douce­
ment sa main... je vous en conjure; c’est un en- 
fantillage... On ne condamne pas ainsi un accusé
sans l’avoir entendu.

—Ce que je sais me suffit... De grâce, épargnez- 
moi une scène pénible.

Et comme il refusait toujours l’anneau qu’elle bée, car il ne croyait pas à l’irrévocable, ignorant 
lui tendait, elle fit un geste rapide et la bague alla ce qui se passait dans le coeur d’Edith.
se perdre dans le champ qui borde le chemin.

—Je ne vous demanderai pas plus longtemps de 
m’écouter, dit Pierre avec l’accent un peu brisé, 
car à ce moment où il craignait de la perdre, il 
l’aimait plus qu’il ne l’avait jamais fait; mais 
vous ne me refuserez pas, continua-t-il, d’enten­
dre celle qui m’a servi de mère; elle, j’en suis sûr, 
saura me défendre sans blesser votre délicatesse.

Ils étaient arrives sur une hauteur, dans un sen­
tier bordant les dunes. Elles s’étendaient embau­
mées de serpolet. semées d’immortelles sauvages, 
d'imperceptibles bruyères roses, de chardons dorés 
brillant comme autant de petits soleils.

Paisiblement, les vaches noires et blanches brou­
taient l’herbe fine; les moutons çà et là erraient 
de monticule en monticule, gardés de loin en loin 
par un enfant qui chantait un refrain plus mono­
tone que celui de la mer.

Des parfums pénétrants montaient de la terre, 
se mêlant aux odeurs salines qu’apportait la brise 
du large.

Ils marchaient silencieux, indifférents à tout ce

Une dépêche arriva mettre fin à cette pénible 
journée. M. de la Savinière rappelait immédiate­
ment son neveu pour une affaire urgente.

M. et Mme de Kermorvan crièrent au contre­
temps, maudirent l’imprévu désagréable de,l’exis­
tence, plaignirent les deux fiancés qui en étaient 
victimes. Pierre, pouvant enfin abandonner le 
masque d'indifférence qui lui était imposé, se mon­
tra réellement triste, affecté de ce départ. Mlle de 
Pennilis ne jugea point à propos de témoigner la 
moindre émotion.

Marguerite ne vit dans cette froideur qu'une af­
fectation de stoïcisme et elle en voulait un peu à 
son amie de ne pas laisser voir au moins un re­
gret, une larme à celui qui partait.

Lorsqu’il ne fut plus là, elle en fit le reproche 
à la jeune fille, lui disant de ne plus se contrain­
dre au moins avec elle, ajoutant que si pareille 
chose lui était arrivée pendant ses fiançailles, elle 
en aurait pleuré toutes les larmes de ses yeux.

—Ne parlez pas de contrainte, Marga, répondit 
Edith; soyez assurée que si je ne pleure pas, c’est
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que je n'en ai nulle envie... M. de Montignac 
n’est plus mon fiancé.

—Edith! s'écria Mme de Kermorvan en se re­
dressant, que dites-vous?... Je n'ai pas compris... 
Il n'est plus votre fiancé!

—M. de Montignac n’est plus mon fiancé, répé­
ta la jeune fille lentement, appuyant sur chaque 
syllabe.

Et. en quelques mots très clairs, elle raconta à 
la jeune femme ses doutes, ses preuves sur la 
conduite du vicomte.

Marguerite, consternée, écoutait.
—Vous avez été un peu prompte, Edith; il fau­

drait savoir, s’informer... Non, je ne puis croire 
que tout se brise ainsi. Pourquoi n’avez-vous pas 
été assez confiante pour me tout dire? autoriser' 
mon mari à parler à M. de Montignac ? Entre 
hommes, on s’explique mieux sur certaines ques­
tions... Nous sommes vos meilleurs amis, vous 
semblez l’oublier en agissant seule, sans conseil, 
dans une circonstance aussi grave.

—N’attribuez pas mon silence à un manque de 
confiance, ma chère Marguerite; si j’avais eu une 
hésitation, je vous l'aurais confiée, mais, ma dé­
cision étant irrévocable, pourquoi vous tourmen­
ter ?

—Irrévocable?... mais, Edith, vous ne l’aimiez 
donc pas? demanda Mme de Kermorvan avec une 
grande tristesse. ■

—Je ne l'aimais pas... c’est certain, fit-elle pen­
sive.

—Oh! alors vous avez bien fait, s’écria la jeune 
femme.. Mais comment expliquer? Il est char- 
mant... Quel idéal vous êtes-vous donc forgé?...

—Personne moins que moi, vous le savez, n’a 
rêvé sur ce sujet. J’avais cru que des goûts sem- : 
blables, la même éducation, une certaine sympa­
thie, pouvaient suffire, je m’étais trompée; je m’en 
aperçois aujourd’hui, avant qu’il ne soit trop tard.

—Mais que vous faut-il donc?
—Le sais-je?.. Un homme qui me dominerait 

par certains côtés de l’intelligence, m'entraînerait 
confiante. m’adorerait comme le faisait ma mère, 
me conduirait en même temps, comme elle savait 
le faire, la pauvre âme!... peut-être est-ce là mon 
idéal...

—Avec beaucoup d'autres choses encore, dit 
Marguerite, les titres, la fortune.

—La fortune? Oh! non! fit Edith avec quelque 
dédain, la mienne suffit... Le nom? J’y tiens dans 
une certaine mesure, mais sans exiger quatorze 
quartiers de noblesse. . Mais au moins un de, une 
apostrophe; une malheureuse apostrophe, répéta- 
t-elle avec une sorte d’impatience... quelques an­
cêtres morts pour le roi, sinon des chevaliers han-

nerets du temps des croisades... un ou deux por­
traits effacés d'aïeuls portant perruques ou jabots, 
un souvenir de marquise poudrée, une mouche au 
coin de la lèvre... une ruine de château en un coin 
de province, trois pierres moussues qu’on appelle 
les tombeaux de famille... est-ce trop demander?

—Non, vraiment, fit Marguerite avec un long 
soupir.

Et elles restèrent toutes deux rêveuses, Margue­
rite étendue dans son fauteuil, Edith appuyée à la 
fenêtre, contemplant les bois qui s’endormaient 
dans la paix du soir, les dernières hirondelles s’ap­
pelant dans l’espace avec des cris joyeux de liberté.

* IX

Quelques jours après cette matinée, Edith, pen­
sive, se promenait le long de l’étang, son endroit 
favori, se disant qu’il fallait songer à quitter Mé- 
nez-ar-roch, le seul lieu où la vie lui paraissait 
moins cruelle, où elle ne se sentait pas abandon­
née, sans tendresse, sans but, comme elle allait 
1être désormais.

Marguerite la suppliait de rester encore, de res­
ter toujours, de ne point parler de départ. Qu'i­
rait-elle faire toute seule au château vide et dé­
sert de Castel-Bois?

Où trouverait-elle, mieux qu’à Ménez-ar-roch, 
l’amitié sincère, l’hospitalité bretonne si franche 
et si simple?

Nulle part; Edith le savait bien, mais elle de­
vait fuir la présence de Robert, dont la vue lui 
devenait un supplice, maintenant qu’aucun doute 
ne lui restait sur ses propres sentiments ; il lui 
semblait qu'un mot. un regard allait désormais la 
trahir. Et cette crainte la rendait presque silen­
cieuse, lorsqu'il était là, pendant que lui se de­
mandait pourquoi cette froideur soudaine, voi­
sine du dédain?

Elle revenait au manoir, sa résolution arrêtée, 
lorsqu’elle entendit le roulement d'une voiture.

A tout hasard, elle se dissimula derrière un 
massif d’où elle voyait sans être vue. Elle faillit 
pousser un cri. Elle venait de reconnaître Mme 
de la Savinière.

Une seule pensée lui traversa l'esprit: échapper 
à une lutte pénible, ne voir à aucun prix celle qui 
venait plaider la cause de son ancien fiancé.

Elle traversa le petit bois en courant, arriva au 
manoir par une porte de côté, monta à la cham­
bre de Marguerite.

En deux mots elle la mit au courant de ce qu’el­
le désirait; ne laisser aucun espoir à Mme de la 
Savinière. qui devait croire Edith absente pour 
quelques jours.
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donc passer la nuit dans un mauvais hôtel ; je 
n’y puis consentir après le voyage si pénible qu’el­
le vient de faire. La pauvre femme me fait grand’ 
pitié; le désespoir de son neveu lui cause un pro­
fond chagrin, et elle présente les circonstances at­
ténuantes de telle façon que je me sens disposée à 
l’indulgence. Réfléchissez une dernière fois, Edith: 
rien ne vous empêche de revenir ce soir; lorsque 
Mme de la Savinière se sera retirée dans sa 
chambre, nous causerons longuement et vous ver­
rez ce que vous avez à faire. Si vous persistez dans 
votre résolution, arrangez-vous comme vous l’en­
tendrez pour passer la nuit à Coatanéa.”

Après la lecture de ce billet, Edith se tourna vers 
Mme Kerfort, et, essayant de prendre un ton en-

—Je vais à Lochrist, ajouta-t-elle, et n'en -re­
viendrai que lorsque vous me ferez savoir le dé­
part de la tante de M. de Montignac.

Marguerite soupira profondément devant la 
mission dont son amie la chargeait.

—Allez, lui- dit-elle, et priez que le Ciel m’as­
siste.

Pour toute réponse Edith l'embrassa chaleureu­
sement et sortit sans bruit pour se diriger vers
Coatanéa.

Pourquoi sa première pensée s’était-elle tour­
née vers la maison du docteur? Ele Ine se le de­
manda même pas.

—Je ferai mes adieux à la famille Kerfort, pen­
sait-elle; je ne puis partir sans revoir cette pauvre 
infirme, qui ma si longtemps abritée sous son toit. joué que démentait l’air préoccupé de son visage: 

chemins —Je suis sans feu ni lieu, dit-elle; trouverai-jeEt elle s’en allait seule à travers ces
bretons bordés de hauts talus couronnés d’ajoncs 
d'or. Qu'elle était cruelle, la nature impassible qui 
souriait à travers ses fleurs, ses parfums, chantait 
dans tous les buissons, tandis que son coeur restait 
sans joie, sans espérance, qu’elle voyait tout s’é­
crouler dans sa vie, et l'horizon brusquement se 
refermer?

Arrivée à Coatanéa après une longue demi- 
heure de marche, elle trouva Mme Kerfort travail­
lant avec Anne-Marie sur la terrasse du jardin, 
d’où la vue s'étendait au loin sur la campagne et 
sur l’immensité de l’océan.

Refoulant ses ennuis et ses tristesses, Edith an­
nonça son départ pour le surlendemain.

Cette nouvelle dissipa le nuage dont le front de 
Mlle Kerfort s’était involontairement couvert en 
voyant entrer Mlle de Pennilis, et elle ne songea 
plus qu’à être aimable, puisque c’était la dernière 
fois.

Edith s’était assise familièrement aux pieds de 
l'infirme et tendait les bras afin de l’aider à dévi­
der un gros écheveau de laine grise. La vieille da­
me aimait la jeune fille pour son aimable carac­
tère, les grâces un peu câlines qu’elle lui prodi­
guait, maintenant surtout que toute femme un 
peu âgée lui rappelant celle qui n'était plus, et 
Mme Kerfort se distrayait à l'entendre causer si 
légèrement de toute chose, tandis que sa fille com­
mençait à trouver bien prolongée la visite de Mlle 
de Pennilis; elle redoutait de voir entrer Robert.

Il y avait près de deux heures qu’Edith était à 
Coatanéa lorsque arriva une lettre de Ménez-ar- 
roch.

—Vous permettez? dit Edith, en brisant le ca­
chet d'une main un peu fiévreuse. Et elle lut:

“Il m’est impossible de laisser partir Mme de la 
Savinière ce soir; il n’y a pas avant demain de 
train correspondant avec Paris ; il lui faudrait

encore sous ce toit hospitalier un oreiller pour 
reposer ma tête, cette nuit au moins, temps néces­
saire pour éviter la rencontre d’une personne que 
je ne veux revoir à aucun prix?

Mme Kerfort, très heureuse de conserver la jeu­
ne fille quelques heures de plus, lui offrit avec la 
meilleure grâce l’hospitalité demandée, souhaitant 
quelle se prolongeât quelques jours.

—Vous reprendrez ma chambre, ajouta Anne- 
Marie, en faisant contre fortune bon coeur.

Et comme elle trouvait long et difficile d'atten­
dre l’heure du dîner, elle proposa à Mlle de Pen­
nilis de l’accompagner à une ferme, sur les bords 
de la côte, si la promenade ne lui semblait pas 
trop longue.

Edith accepta avec empressement, l’inaction lui 
étant odieuse dans l'état d’esprit où elle se trou­
vait.

Les deux jeunes filles se mirent donc en route, 
causant de choses indifférentes, tandis qu’une agi­
tation secrète les dévorait. Elles marchaient d’un 
pas rapide et furent bientôt arrivées sur les dunes 
vertes, douces aux pieds comme un tapis de ve­
lours. Au loin l'immensité tranquille se dorait sous 
les derniers feux du soleil; l’embrasement gagnait 
de proche en proche, le flot le portait au flot en 
longues ondulations qui venaient mourir jusqu'à 
la côte.

Bientôt ce ne fut qu'une plaine en fusion où le 
pourpre et l’or du ciel versaient la richesse de 
leurs teintes. Les deux jeunes filles s’arrêtèrent -; 
les bâteaux de pêcheurs revenaient lentement vers 
le petit port, la voile à peine gonflée; quelques- 
uns, plus pressés, avaient pris l'aviron, frappant 
le flot calme avec une cadence uniforme; d’autres 
abordaient sur le sable fin, les voiles déjà re­
pliées, ou traînantes comme des ailes d'oiseaux
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fatigués. Ils déchargeaient le goémon arraché aux 
récifs du large.

—Quel ravissant sujet de tableau! dit Mlle de 
Pennilis, faisant remarquer à Anne-Marie ces ru­
des hommes de mer. avec leurs chemises de laine 
rouge, la riche coloration des algues, et cette odeur 
saline, vivifiante, qu'on ne peut rendre! achevait- 
elle avec regret.

L’artiste reprenait un instant le dessus ; elle 
oubliait ses ennuis.

Tout à coup une cloche vibra lentement;. cha­
cun de ses sons tombait dans l’air, se décomposait 
pour s’éteindre, renaître, mourir encore.

L’Angelus, prière aérienne, portée de hameau 
en hameau, arrivait au bord de la côte, disant 
aux pêcheurs de plier leurs voiles, de revenir au 
foyer pour commencer le repos du soir dans l’ac­
tion de grâces.

A cet appel familier, tous les hommes se décou­
vrirent.

Anne-Marie se signa.
—Robert! dît-elle, interrompant involontaire­

ment sa prière.
Et du doigt, sur un des monticules les plus éle­

vés des dunes, elle indiquait le jeune homme.
Ainsi vu de loin, seul, debout, se détachant sur 

Je ciel lumineux, il paraissait immensément grand.
Comme tous ces gens simples de la côte, lui 

aussi s’était découvert.

Le coeur d’Edith se mit à battre violemment, 
en même temps que son visage toujours un peu 
pâle se colora d'une rougeur presque aussitôt 
éteinte.

Une rapide vision lui montra, comme dans un 
monde très lointain et très vivant cependant, Pa­
ris, ses agitations, sa fiévreuse activité, ses soifs 
dévorantes, son tourbillon entraînant... Ici, le cal­
me, la grandeur de cette nature sauvage envelop­
pait tout son être d'une paix profonde; un souf­
fle de la divinité planait sur l’immensité de l’o­
céan, sur les dunes silencieuses.

Elle regardait le jeune homme, qui s’avançait 
rapidement, reprenait ses proportions de simple

—Ma mère m'a dit que Mlle de Pennilis était 
notre hôte, et m'a appris le but de votre prome­
nade; je suis venu à votre, rencontre.

Ils s’étaient éloignés de la petite baie et s’en 
allaient tranquilles, quand tout à coup des cris 
indistincts, mais perçants, se firent entendre, un 
même mouvement, ils se retournèrent, et sur le 
monticule qu'ils venaient de quitter, ils virent 
deux femmes, faisant des gestes désespérés.

—Qu’est-ce donc? firent-ils s’arrêtant.
Le bruit d'un galop rapproché, assourdi jusqu’à 

ce moment par le terrain sablonneux, résonna à 
leurs oreilles. Un taureau, qu'un pli de la dune 
leur avait caché, parut à quelque distance, venant 
tête baissée dans leur direction.

Anne-Marie et Edith poussèrent un cri. Autour 
d’elles les dunes, rien que les dunes montant et 
descendant, sans un abri. sans un refuge... A cent 
pas, la mer, mais séparée par un chaos de rochers 
ou des falaises à pic... Et cependant, Robert cria: 
La mer! la mer! en saisissant la main des deux 
femmes.

Ils ne marchaient pas... ils volaient ; mais la 
distance diminuait entre eux et l’ennemi qui les 
poursuivait.

En paroles haletantes, entrecoupées par la cour­
se. Robert donnait à sa soeur quelques ordres ra­
pides:

—Un peu à gauche... le seul endroit possible... 
accroche-toi... laisse glisser.

Edith, plus impressionnée ou moins forte qu'An- 
ne-Marie, faiblissait. Robert le sentait. Il aban­
donna la main de sa soeur.

—Prends de l'avance, ordonna-t-il.
—Oh! Robert! fit-elle avec un accent d’angois­

se, se demandant s’il allait s’exposer.
—Je le veux! Va, ou tu nous perds.

Elle obéit.
Il calculait tout, savait ce qu'il voulait, ce qu’il 

faisait.
—Courage! courage! disait-il, entraînant la 

jeune fille, nous arriverons
Ils entendaient maintenant le souffle de l’ani-

mortel à mesure que la distance diminuait entre mal furieux.
—Robert! Robert ! murmura Edith, dont les 

genoux fléchissaient.
—Un dernier effort, nous y sommes.
Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de la fa­

laise où Anne-Marie venait de disparaître.
—Ne craignez rien, dit Robert... accrochez-vous 

à ce roc, comme je le fais... laissez-vous glisser... 
je suis là...

Au moment où leurs pieds touchaient l’étroit 
plateau au bas duquel déferlait la mer, un mu­
gissement effroyable se fit entendre, et une mas-

eux.
—Voilà ce qu’aucun pinceau ne rendra jamais, 

n’est-ce pas? dit-il en saluant Mlle de Pennilis.
—Et quand par impossible ce serait, épondit- 

elle, il y a ces sons qui vibrent encore dans l’air.
—Oh! quelle belle soirée! je voudrais rester là 

jusqu’à la nuit, voir les ombres descendre peu à 
peu. les teintes se fondre, s'effacer.

—Il faut cependant rentrer, dit Anne-Marie qui 
représentait la raison puis, s’adressant à son frè- 
re: Comment te trouves-tu ici?
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se énorme, décrivant au-dessus de leurs têtes une 
courte parabole, vint s'abîmer sur les rochers avec 
un craquement sinistre d’os rompus sous les chairs, 
et le hoquet rauque d’un monstre expirant.

Ce fut un spectacle horrible.
Edith s’affaissa sur le rbcher en se cachant le 

visage.
L’animal, les flancs ensanglantés, essaya de se 

soulever; ses yeux, remplis d'une expression de 
navrante détresse, semblaient implorer du secours; 
mais sa large tête, une corne broyée, fléchissant 
par saccades, retomba impuissante. De son enco- 
dure profondément déchiré s’écoulait un flot de 
sang qui jaillissait à chaque pulsation, s'étendait 
fumant en larges flaques dans les creux du granit, 
débordait, et le flot en montant, léchant les pier­
res sanglantes, rougi.

Anne-Marie s’était agenouillée près d’Edith, 
glacée d’épouvante et d horreur!

—Bénissons le ciel! A quel terrible danger ne 
venons-nous pas d'échapper?

Edith releva la tête, et, attachant ses yeux sur 
ceux de Robert resté debout le front découvert:

—Sans vous!... dit-elle avec un indicible regard 
où la reconnaissance n’entrait pas seule.

—La vie et la mort sont entre les mains de 
Dieu, répondit-il... Cette promenade pouvait se 
terminer d’une manière sinistre... Si vous en avez 
la force, partons.

Maintenant que tout danger était passé, sa voix 
trahissait la plus violente émotion.

Ils commencèrent à remonter silencieux à tra­
vers les rochers, entendant toujours les longs mu­
gissements de la bête mourante.

De tous les points de la dune, où l’alarme avait 
été donnée, paysans, pêcheurs de goémons, brû­
leurs de soude, accouraient, les uns portant sur 
l'épaule leurs rateaux, leurs longues fourches de 
bois, les autres tenant à la main leurs lourds rin­
gards de fer. Quelques femmes affolées gesticu­
laient en poussant des cris barbares.

De la bouche enflammée des fosses, où crépi­
taient en se recroquevillant les varechs séchés, 
s'échappait une âcre et épaisse fumée, qui, s'é- 
tendant sur la côte, donnait un relief extraordi­
naire à toutes les silhouettes fantastiques s'agitant 
dans ce cadre sauvage.

Anne-Marie et son frère durent subir les té­
moignages de sympathie de leurs rudes amis; ceux 
des hommes ne furent pas longs: à peine un mot, 
un geste, une fugitive expression sur leurs visages 
impassibles d'ordinaire. Ils étaient pressés de cou­
rir à la bête, dont le râle plus sourd, moins pro­
longé, se mêlait aû bruit de la mer montante.

Robert força les femmes, plus expansives, à 
abréger leurs élans, car il fallait se hâter de re­
gagner Lochrist, un retard déjà prolongé devait 
inquiéter Mme Kerfort.

Ils allaient donc rapidement, excités, jetés hors 
d'eux-mêmes par le péril auquel ils venaient d'é­
chapper; Robert sentait la réalité de la situation 
lui échapper, ne voyant plus dans la femme qui 
marchait près de lui la fiancée de Pierre de Mon- 
tignac, mais celle qu’il aimait et venait de sau­
ver. L’appel de suprême angoisse qu’elle avait 
poussé retentissait encore en lui, non pas seule­
ment comme un cri arraché par la terreur, mais 
l’écho profond, indéfinissable, d’un sentiment qui 
le bouleversait.

Edith était près de lui, le visage transfiguré, 
parlant d’une voix qu'il ne lui connaissait pas, le 
regardant comme elle l’avait fait tout à l’heure 
dans le premier élan de reconnaissance.

11 ne savait pas quelle joie remplissait l’âme de 
la jeune fille, quelle révolution venait de s’y ac­
complir sous l’empire des impressions tour à tour 
pénétrantes et violentes de cette soirée.

Un voile s’était déchiré, le bonheur lui appa­
raissait, un bonheur tel qu’elle était prête à l’a­
cheter au prix de tous les sacrifices.

X

Il était tard lorsque le dîner s'acheva dans la 
grande salle à manger de Coatanéa.

Anne-Marie, pressée d'en finir avec cette cruelle 
journée, prétexta la nécessité où elle était de s’oc­
cuper de sa mère pour conduire Mlle de Pennilis 
dans sa chambre, et, plus tranquille après l’y avoir 
laissée, elle retourna près de Mme de Kerfort.

Une fois seule, Edith ouvrit sa fenêtre, présen­
tant à l’air frais du soir son front brûlant. Elle 
éprouvait le besoin de se recueillir une dernière 
fois avant cet instant qui allait décider de sa vie.

Les yeux dans les étoiles, qui s’allumaient une 
à une dans les profondeurs du ciel, elle évoquait 
l'absente, la conjurant de l’inspirer du haut de ce 
monde inconnu où elle habitait. Ne devait-elle 
pas l’approuver de mépriser les conventions de 
rang, de fortune et de nom pour acheter l'appui 
d'un coeur loyal, d'une âme forte à laquelle la 
sienne pourrait s'abandonner confiante? Et ne lui 
avait-elle pas dit un jour cette parole qui lui re­
venait ce soir, à cet instant, comme une réponse: 
"Tout, pourvu que tu sois heureuse?''

—Ma chérie, murmura-t-elle, bénissez-moi.
Doucement émue, un peu tremblante devant sa 

grande résolution, elle se retira de la fenêtre, sor­
tit sans bruit de sa chambre et descendit au jar­
din.
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Robert avait l'habitude de s’y promener chaque 
soir; elle le savait, il n’y était pas encore; elle 
l'attendrait dans la tonnelle de la terrasse, dont 
la vue s’étendait au loin sur l’immense solitude 
grise de la mer, que la lune montante commen­
çait à éclairer de quelques rayons.

Un grand calme s’était fait dans son coeur; rien 
ne lui semblait plus facile que d’aller à Robert, 
de l’interroger; mais lorsqu’elle entendit crier le 
sable de l'allée sous son pas bien connu, de grands 
coups battirent dans sa poitrine, lé désir de fuir 
la saisit, prise de tremblement et d’un invincible 
timidité.

Robert s’avançait vers la terrasse. A travers le 
feuillage, Edith distinguait maintenant ses traits, 
et elle retenait son souffle comme si elle craignait 
qu’il ne trahit sa présence.

Le jeune homme s’approchait lentement; il vint 
tout près de la tonnelle, puis retourna sur ses 
pas. Edith fit un léger bruit qui sembla résonner 
très fort, mais n'éveilla même pas l’attention de 
Robert, car il continua sa promenade.

—S’il n’allait pas revenir?...
A cette pensée, elle se leva un peu brusque­

ment, entraînant sa chaise.
Cette fois, le silence du soir fut bien rompu.
Le jeune homme se retourna vivement.
—Tu es là, Anne-Marie? Je te croyais chez no­

tre mère.
—C’est moi! répondit une voix qui voulait être 

ferme, indifférente.
Et Edith sortit de son abri de verdure.
—Oh! je vous demande mille fois pardon, ma­

demoiselle, fit Robert surpris, je ne me doutais 
pas de votre présence.

—La nuit est si belle! répondit la jeune fille;

ment, n’a jamais existé... n’existera peut-être ja­
mais, acheva-t-elle presque bas.

Robert garda le silence. Toute autre allusion à 
ce sujet lui eût paru déplacée, mais il se deman­
dait ce que signifiaient ces paroles.

Alors, Edith domina par un violent effort un 
reste de fierté.

—Je suis libre... absolument libre, dit-elle se 
retournant vers le jeune homme.

Et désignant à son doigt une petite bague où 
brillait une perle fine;

—Je n’ai plus que celle-là... elle vient de ma 
mère.

—Précieux souvenir! murmura le jeune homme, 
bouleversé à cette révélation qui, en ce lieu, à 
cette heure, ressemblait à une confidence.

Ils se turent.
La lune montait lentement dans le ciel, jetant 

de longues bandes argentées sur la surface de la 
mer, baignant de sa lumière tranquille les champs 
et les dunes, les toits isolés, endormis depuis long­
temps déjà.

—Ne comprendra-t-il donc jamais, pensait 
Edith, ou ne veut-il pas comprendre?

Pour s'exciter à parler, elle se disait quelle l'a­
vait blessé, humilié, cette seule fois où il avait 
laissé percer le sentiment dont elle voudrait être 
sûre aujourd’hui. Sans doute, il n’avait pas oublié 
sa hauteur et sa dureté; il fallait se faire pardon­
ner.

—Vous souvenez-vous d'un jour, dit-elle d'une 
voix tremblante, sans oser lever les yeux... d'un 
jour, près de l’étang?

—D’un soir, corrigea-t-il, où vous avez chanté 
les Djinns.

—Non, reprit-elle hésitante un jour, près du 
petit pont...

—Pourquoi rappeler des souvenirs que je vou­
drais éteints, dit-il d’une voix altérée... Oui, je 
m'en souviens... Vous m’avez trouvé bien plaisant 
dans le rôle ridicule que vous m’avez fait jouer 
pour y revenir si longtemps après... ce soir..

Elle couvrit son visage de ses deux mains.
—Un rôle, fit-elle d’un accent douloureux. Ce 

jour-là, j'avais cru...
Elle s'arrêta, n’osant achever, et murmura pres­

que bas:
—J'avais cru que c'était vrai.
—Vous ne vous étiez malheureuusement pas 

trompée. dit-il sourdement.
—Et depuis ? demanda-t-elle anxieuse, levant 

sur lui ses yeux humides.
—Depuis? Vous en avez fait de plus malheureux 

que moi s'il est possible, reprit-il dur et sévère . 
mais que vous faut-il donc? continua-t-il sur le

vint s’appuyer au 
légèrement incliné, 
respectueuse.

et, faisant quelques pas, elle 
mur de la terrasse, le corps 
Lui resta debout, à distance

—Les émotions de ce soir ne vous ont donc pas 
brisée? demanda-t-il... Il est dans votre destinée 
d’emporter de notre pays des souvenirs tragiques.

—Je ne voudrais plus le quitter, murmura-t-elle.

Puis, craignant d'en avoir trop dit. elle ajouta 
aussitôt;

—J’aime les émotions!
—Il y a quelqu’un, dit Robert avec une amer­

tume mêlée d’ironie, qui enviera le rôle que le 
hasard m'a donné aujourd'hui.

—Oh! je puis vivre et mourir sans qu’il im­
porte à beaucoup, fit Edith avec conviction

—Il suffit qu'il importe à un seul, si à un seul 
votre vie est plus chère que le monde entier

—Celui-là n’existe plus dit la jeune fille nette-
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re complète s’était faite dans son âme et l'inon­
dait d’une paix qu’elle n'avait jamais connue, d'un 
bonheur qu'elle croyait ne plus devoir goûter 
après...

Elle s'arrêta un sanglot dans la voix, et les yeux 
noyés, un sourire aux lèvres.

Elle aurait été jalouse peut-être...
Au loin, la grande voix de la mer commençait 

l’hymne de la nuit et la lune continuait à monter 
dans le ciel plein d'étoiles.

XI
—Partie! murmura Mme de Kermorvan en re­

gardant sa pendule; pauvre femme! voilà un tris­
te voyage.

Elle prit son chapeau et appela ses enfants.
—Nous allons à la rencontre de l’amie Edith, 

dit-elle à René et Paulette aussitôt accourus
Tous trois se mirent en route, par une matinée 

de soleil, qui mettait au coeur un désir d'épa­
nouissement et de bonheur. La jeune femme pen­
sive songeait à son amie, se demandant si jamais 
elle finirait par fixer sa vie, s'inquiétant du vide 
affreux dans lequel l’absence de toute affection, de 
toute espérance allait la plonger.

Le roulement de la voiture l’arracha à ses mé­
ditations; les enfants s’étaient élancés en avant, 
faisant des signes au cocher, qui s’arrêta.

Edith s'était penchée au dehors. Mme de Ker- 
morvan demeura frappée de son visage, encore 
plus pâle, plus défait que la veille.

—Voulez-vous descendre, Edith? lui demanda- 
t-elle. René et Paulette prendront votre place et 
nous continuerons la promenade.

—Comme il vous plaira, répondit la jeune fille 
avec indifférence, et elle descendit.

Lorsque la voituure se fut éloignée, Marguerite 
embrassa tendrement son amie.

—Pauvre chérie! voilà des jours bien cruels.
— Plus cruels encore que vous ne le pensez, 

Marga, fit Edith d’une voix basse.
Elles marchèrent un instant en silence. Mme de 

Kermorvan. étonnée que la jeune fille ne la ques­
tionnât pas sur la journée de la veille, en com­
mença le récit, l’acheva sans avoir arraché son 
amie à un mutisme qui lui semblait dépasser toute 
limite permise.

—Me direz-vous au moins. Edith, ce que vous 
pensez de tout cela? demanda-t-elle un peu vive­
ment.

—Ce que je pensais hier, Marguerite. La visite 
de Mme de la Savinière ne peut en rien modifier 
ma décision.

—Vous êtes heureuse d'avoir des résolutions 
tellement inébranlables quelles ne laissent aucune 
place aux angoisses, aux alternatives.

ton de l’ironie. N’est-ce pas assez de faire des vic­
times? Aimez-vous à les voir souffrir? Le baron 
de Roquefeuille, le vicomte de Montignac, et tant 
d’autres que j’ignore! Pour le dernier, c’est pous­
ser un peu loin le jeu!... jusqu'à la promesse, les 
fiançailles... le conduire à la veille et maintenant...

La colère, l’amertume, éclataient dans ses pa­
roles.

Edith se redressa, et prenant l'attitude hautaine 
qu'il ne lui connaissait plus:

—Rien ne vous donne le droit de me parler ain­
si, de m’accuser d’une infâme coquetterie... dont 
je suis incapable.

Elle fit quelques pas pour s’éloigner.
Robert, en proie aux sentiments les plus tumul­

tueux, les plus contradictoires, la rejoignit et, d'u­
ne voix brisée:

—Si je vous ai offensée, pardon! mais pourquoi 
1 me faire tant souffrir?

Elle se retourna vivement, et, les bras tombés, 
les mains jointes, les yeux passionnément attachés 
sur ceux du jeune homme:

—Pourquoi? Pourquoi?... Ne le devinerez-vous 
donc jamais? ou tenez-vous à vous venger, en me 
forçant d’avouer ce que je vous ai forcé de taire... 
ce jour, dont je vous parle?

Il resta un moment debout, tremblant, domi­
nant le vertige qui s’emparait de lui.

■—Ne suis-je pas le jouet d'un rêve, murmura-t- 
il. Edith! est-ce bien vous qui êtes là devant 
moi... qui me parlez ainsi?...

Elle se rapprocha, ses doutes cruels soudain dis­
parus, mis en fuite par tout ce qui vibrait dans 
l’accent du jeune homme.

—Ma mère le savait, dit-elle... il y a très long­
temps.... très longtemps...

Il restait immobile, n’osant croire encore. Et 
comme doucement, pour l’éveiller de son silence, 
elle passait sa main sur son bras, il la prit avec 
respect, l’effleura de ses lèvres sans oser la retenir 
un instant:

—Je ne comprends plus... plus rien, dit-il... Mme 
de Pennilis savait... M. de Montignac... Tout est 
étrange... Edith! parlez-moi. redites encore... je 
ne suis pas halluciné?...

Alors, gravement, avec l’abandon d’une nature 
sincère qui ne s’ouvre que rarement et sous le 
coup des plus fortes émotions, elle lui raconta 
tout: son amour inconscient d’abord, ses luttes se- 
crètes..: les derniers jours de sa mère, ses déchire­
ments, son indifférence pour l'homme auquel elle 
s'était laissée fiancer, sa rupture, et sa résolution 
de le fuir... lui qui l’avait dominée dès les pre­
miers jours, à l'empire duquel elle avait en vain 
cherche a se soustraire Mais ce soir-la la lumie-
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ordinaire dans lequel l’avait plongé l'aveu d'un 
amour auquel il n’eût jamais ôsé croire. Avec là- 
réflexion, l'angoisse était venue, puis la lutte, les 
indicibles tortures. Il croyait à l’affection de la 
jeune fille, mais à sa profondeur? à la durée d'un 
sentiment qui devait pour elle entraîner tant de 
sacrifices?...

Quelles compensations aurait-il à offrir en de­
hors de son grand amour? Suffirait-il toujours à 
la femme jusqu'ici adulée, gâtée par tous?

C'était folie de le penser, et le jeune homme ne 
vit plus qu'une chose : Edith souffrirait, cesserait 
de l'aimer peut-être... peut-être aussi lui reproche­
rait en son coeur d’avoir accepté sa vie, offerte à 
un moment où, se trompant elle-même, sous l'em­
pire de sa première douleur, elle se croyait désa­
busée de tout ce qui avait rempli son existence 
jusqu’à ce jour.

Puisant dans ces pensées la force du sacrifice, 
il avait eu l'héroïsme de briser celle qu'il aimait 
plus que lui-même.

D'abord, elle crut à un simple scrupule de dé­
licatesse, que ses arguments feraient bientôt éva­
nouir.

Etonnée ensuite de le trouver si ferme, elle s’é- 
mut, entrevoyant la possibilité de la séparation, 
lui redit sa tendresse en paroles caressantes, plei­
nes de larmes.

Il souffrit un incroyable martyre, mais resta 
inébranlable, essayant de lui faire comprendre que 
c était dans son amour même qu’il trouvait la for­
ce de la faire souffrir aujourd’hui.

Alors, elle se leva, se raidissant pour reprendre 
possession d’elle-même, accepter le front haut une 
résolution qu'elle était impuissante à échoir.

—Vous avez raison sans doute, dit-elle; votre 
scalpel a fouillé le coeur humain, il en connaît les 
mystères; ma science à cet égard n’égale pas la 
vôtre... Je ne suis qu’une enfant! je croyais ai­
mer!... pour toujours... Adieu donc, monsieur Ker- 
fort.

Et redevenant glacée, hautaine, elle avait tra­
versé le salon sans lui jeter un regard.

Lui, éperdu, avait voulu prendre sa main, mur­
murant d’une voix qu’elle ne connaissait pas:

—Pardon! Oh! pardon!...
Mais elle s'était dérobée, allant dun pas auto­

matique vers la voiture qui l’attendait.

—Mais, Marguerite, ne devinez-vous donc pas, 
s'écria enfin Edith, que la rupture avec M. de 
Montignac m'est une délivrance! que si je ne lui 
donne pas un regret pas une larme, c'est que 
mon coeur est ailleurs... depuis longtemps...

Mme de Kermorvan s'arrêta court, interrogeant 
anxieusement du regard le visage de son amie.

—Je vous aime assez, Marga, pour tout vous 
dire, répondit la jeune fille. J’ai demandé M. Ro­
bert Kerfort en mariage, il m'a refusée.

—Edith, de grâce, parlez sérieusement.
—Ai-je donc l'air de plaisanter?
—Oh ! non ! fit Marguerite avec conviction... 

vous me rendez folle.
Alors, en phrases brèves, saccadées, Mlle de 

Pennilis raconta l après-midi de la veille, qui au­
rait pu se terminer d'une manière si tragique; la 
soirée sur la terrasse; de mutuels aveux; lui ce­
pendant, toujours un peu comme dans un rêve, 
refusant de croire à la réalité. Anne-Marie, qui 
était venue les retrouver, disait aussi que tout ce 
qui se passait était invraisemblable... Et puis ce 
matin ils s’étaient revus. Robert, pâle comme un 
mort, ne voulant plus.. ne pouvant accepter, di­
sait-il, des sacrifices dont elle ne mesurait pas tou­
te l’étendue...

Marguerite écoutait ce récit extraordinaire.
—Peut-il croire à autre chose qu’un caprice 

inexplicable, murmura-t-elle, un mouvement de 
passion provoqué par le péril dont il vous a sau­
vée. un instant...?

—Assez, Marguerite, interrompit Edith avec 
fatigue; j'ai entendu ce matin tant de thèmes va­
riés sur ce sujet: nous pouvons le résumer en deux 
mots: il ne croit pas en moi... vous-même, du res­
te... ma meilleure amie...

Mme de Kermorvan voulut protester.
—Qu’il n'en soit plus question, fit la jeune fille; 

tout est fini maintenant.
Fini! C’était ce mot que Robert répétait devant 

la porte de Coatanéa qui venait de se refermer sur 
Mlle de Pennilis.

Fini! Et il restait là, anéanti, stupide, se de­
mandant comment il ne s'était pas élancé pour la 
rappeler, la retenir... Se pouvait-il que quelques 
heures seulement le séparaient de ces instants où 
le Ciel avait paru s'entr’ouvrir pour lui laisser 
voir une félicité qu’il devait repousser comme une 
tentation?

Maintenant la plus affreuse solitude l’envelop­
pait. Il l’avait voulu!... Il revivait minute par mi­
nute toutes celles qui s’étaient écoulées depuis la , 
veille.

Après qu’Edith l’eut quitté, le laissant sur la 
terrasse, il s'était par degré éveillé du rêve extra­

Maintenant, il fallait quitter Ménez-ar-roch. 
Mme de Kermorvan était désespérée; pour la 
consoler, Edith essayait d'être stoïque, de plaisan­
ter.

—Je ne suis pas à plaindre; songez donc, un 
quart de siècle de bonheur parfait! En est-il beau-
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“Oublier? Pourquoi pensez-vous que je le puisse 
plus que tant d autres? Trouvez-vous donc que je 
me donne si facilement? que je me prends et me 
déprends sous le coup d’une première impression? 
Non. vous ne le croyez pas.

"Marga, chère amie si bonne, si dévouée, que, 
j'ai dû vous paraître glacée au moment des adieux! 
Mon coeur se déchirait, mais je suis ainsi faite; 
la douleur me contracte, je ne m'épanche que 
dans la joie.

"Quel voyage après vous avoir quittée! Empor­
tée comme dans un rêve où l'on va vers un abîme 
inconnu. J’aurais voulu fuir, fuir toujours sans 
m’arrêter. Maintenant je suis seule ici dans ce 
grand château qu'elle remplissait de sa tendresse. 
Il est des instants où le désespoir m’envahit, mon­
te en grondant comme les flots de vos côtes bre­
tonnes; alors, prise d'épouvante devant moi-même, 
j’essaie de prier; je vous évoque, vous tous qui 
savez si bien le faire; je me rappelle vos exem­
ples, les vôtres. Margaret, les siens, et je men 
vais au village chez les plus pauvres, les plus ma­
lades, m’efforçant de m'intéresser à leurs misères; 
une secrète sympathie commence à m’attirer vers 
ceux qui pleurent

"Si mon bonheur est mort, de ses cendres il en 
peut encore renaître pour les déshérités.”

coup qui puissent en dire autant? Avez-vous ou­
blié ce calife qui ne comptait en mourant que 
quatorze jours de bonheur?

—Que ne pleurez-vous comme une simple mor­
telle? répondait Marguerite, vous me feriez moins 
mal !

La veille de son départ, Mlle de Pennilis de­
manda un entretien particulier à M. de Kermor- 
van.

—Suis-je de trop! fit Marguerite.
—Il s'agit des intérêts de la commune, répon­

dit la jeune fille, ce n'est pas très intéressant, su­
jet rebattu pour vous.

Mme de Kermorvan n'insista pas.
Une heure après, lorsqu'elle retrouva son mari, 

un peu curieuse de savoir ce qui s’était traité, il 
lui apprit que Mlle de Pennilis, voulant réaliser 
le rêve de M. Kerfort et de sa soeur, dotait 
Lochrist dune maison religieuse en donnant cent 
mille francs pour cette fondation.

L’admiration que Marguerite donnait si volon­
tiers à son amie fut sans bornes cette fois, mais 
dès les premiers mots qu’elle voulut en dire, Editli 
lui ferma les lèvres:

—Ma mère a été enlevée trop promptement 
pour avoir eu le temps de songer à d’autres qu'à 
sa fille .. Cette maison est le souvenir d'outre-tom­
be qu’elle laisse aux malheureux; je la donne en 
son nom.

—La prière du pauvre est la plus puissante, dit 
Marguerite émue; Edith, qu’il est consolant de 
penser que tant de voix s'élèveront pour deman­
der le bonheur de celle qui n'est plus!

Castel-Bois, Juillet.

..Je fais ce que je peux pour lutter et me suisCC

remise au travail. L’oeuvre dont je vous ai si sou­
vent parlé, ce portrait cent fois pris et repris, cent 
fois laissé, est enfin achevé. Il est là dans mon 
sanctuaire intime, devant la table où je vous écris 
et semble me regarder d’au-delà, dans ce silence 
profond que rien ne trouble. Je n'ai pu rendre ce 
visage que vous avez connu dans sa douceur et 
sa grâce souriantes. Ce sont bien ses traits, mais, 
malgré moi, quelque chose de mon âme d’aujour- 
d'hui a pénétré son âme d’autrefois et lui a donné 
cette expression de mélancolie què vous verrez, 
l’expression qu’elle aurait eue si elle m'avait vue 
pleurer. Pauvre chérie! Si elle me suit comme 
vous le dites, Marga, le sourire lui est-il possible, 
même là-haut?

“Je suis heureuse de ce que vous me dites des 
travaux déjà commencés pour l'établissement re­
ligieux. Que votre mari agisse en tout et pour tout 
comme bon lui semblera, et que la question d'ar­
gent ne l'arrête pas... je sais que les rêves du doc­
teur Kerfort et de sa soeur ne ménageaient rien 
pour construire cette maison sur des bases solides.

“Je lis les livres que vous m'indiquez; ce sont 
les seuls que je puisse ouvrir dans l'état d'esprit 
où je me trouve. Force m'est bien de le reconnaî­
tre avec vous, et je le fais sans peine; les philoso­
phies humaines, aussi élevées qu’elles soient, ne me 
sont d’aucune aide, d'aucun secours: les rêveries 
vagues sur une autre vie. un but simplement mu­
ral pour guider celle-ci, me sont insuffisants. Il 
me faut autre chose: des croyances positives me­
nant à un but certain: une plus longue portée aux 
actes d ici-bas. un motif qui les transforme et les 
agrandisse..

“Priez pour moi Marguerite.

FRAGMENTS DE LETTRES D'EDITH

A Madame de Kermorvan

Castel-Bois, Juin.

"Marguerite, c’est la solitude partout, dans les 
bosquets pleins de fleurs et d’oiseaux comme dans 
les grandes allées désertes, silencieuses, emplies 
d’ombres. Tout en est enveloppé, les êtres et les 
choses. J’erre comme une âme en peine: cette ex­
pression vulgaire est bien vraie pour moi! J’erre 
avec ma pensée, qui s'agite dans le tumulte et le 
désordre des dernières impressions de ce départ de 
Coatanéa, quand son regard m'entrait dans 1âme 
implorant le pardon en même temps que ses lè­
vres; les miennes s’étaient scellées, elles n’auraient 
pu s’ouvrir que dans un cri fou, elles restèrent 
fermées comme une tombe sur un vivant

“Pourquoi faut-il que la raison qui le sépare de 
moi le grandisse encore à mes yeux, le mette plus 
haut que tous les autres? car je crois à ce désin­
téressement que j’ai maudit, à cette abnégation 
dont je ne sais point d'exemples, à tous ces senti­
ments nobles qu’il m’exprimait avec des accents 
que je ne saurais oublier.
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Paris, 2 novembre.

Il y a un an, l’aurais-je pensé?... Portant son 
deuil, je suis la foule qui remplit les églises je me 
joins à la fête des morts, je m unis à tous ceux 
qui prient dans une même pensée, un même sen­
timent.

"Je ne me sens pas seule ; un courant passe, 
quelque chose que je n’avais jamais senti : la 
grande communion entre ceux qui sont partis, et 
nous qui sommes là encore. . pour si peu de temps. 
En présence de la tombe de ma mère si rapide­
ment ouverte et refermée, je comprends toutes 
ces images sur la rapidité de la vie. le fugitif de 
l'existence, toutes ces comparaisons dont sont 
remplis les offices de l’Eglise. Marguerite, quelle 
mélancolie profonde, quels gémissements dans ces 
psaumes, ces prières! Cest l’humanité tout entière 
qui pleure, qui appelle, qui invoque. C’est l’éter­
nelle plainte des générations qui se succèdent et 
"passent dans l’ombre . Dans toutes ces pages par­
lant de mort, de destruction, quels cris vers l’im­
mortalité! Quelles certitudes sortent du tombeau 
même! "Je sais que mon Rédempteur est vivant, 
et qu’il me ressuscitera au dernier jour."

"Entrée ce matin à l’église, l'âme plus en dé­
tresse que jamais, criant au Seigneur "du fond de 
l’abîme" d’avoir pitié de’ moi. jen suis sortie ce 
soir presque forte, soutenue par la grande prière 
de tous, pénétrée des accents que j’avais entendus, 
répétés, et espérant que ma bien-aimée repose en 
paix dans l’éternelle lumière."

Paris, 31 Décembre.
"L ne à une les dernières heures de Kannée tom­

bent dans le gouffre san fond. Dans un instant ce 
sera fini; la vie, sans avoir c ssé, recommencera, 
Et encore se succéderont les jours, les mois, les 
années, puis viendra la derniere. Dû sont-elles, 
Marguerite, celles qui son al aient heur uses, fleurs 
effeuillées emportées au fi" de l’eau?... Je les touche 
de la main et déjà elles me paraissent lointaines, 
perdues ensevelies à tout jamafs sous ces derniers 
mois plus longs que les plus longues années.

"Ah! Marga, qu’est-elle devenue, cette Edith, 
qui, il y a un an. attendait comme une enfant 
qu’elle était encore.—ne lest-on pas tant quon a 
sa mère?—attendait e douzième coup de minuit 
pour saluer dans un éclat de rire l’apparition de la 
nouvelle année?

"Cette Edith-là est morte, elle ne saurait revi- 
vre, pas plus qu’oublier celle qui sen est allée la 
laissant seule. . celui qui aurait eu puissance peut- 
être pour la ressusciter.

"Paris, à ce moment de vie excitante, m’est 
odieux. A Castel-Bois, c’était au moins l’apaise- 
ment, le monde n existait plus; aujourd hui il me 
heurte, me coudoie, me livre des assauts, ne res­
pectant pas mon deuil. Il est des instants où sa 
fièvre me gagne; comme autrefois je sens sa sève 
circuler puissante, je voudrais dépenser tout ce 
qui tenait en moi de forces, d’énergies; l’inaction 
me tue: à certaines heures de solitude j’ai rêvé 
d’émeute, de révolution, de barricades, pour des­
cendre dans la rue. risquer ma vie pour sauver 
celle des autres.

"Vous allez croire à du délire., c’est ce silence, 
cette monotonie. Minuit sonne!... terrible année 
que celle qui s’achève. Je voudrais à la fois en 
retenir chaque instant et la voir se refermer sur 
des douleurs éteintes, des souvenirs effacés.

"Adieu. Marguerite ; que Dieu vous conserve 
tout le bonheur qu’il vous a donné!

"Edith de PENNILIS."

XII
Ce Ier janvier, Edith avait fermé sa porte, pré­

férant la solitude absolue aux indifférents qui pou­
vaient venir l’assiéger, à ces amis pleins de bonne 
volonté qui blessent en voulant consoler, ou s’é­
tonnent que quelques mois passés sur une douleur 
ne l’aient point affaiblie ou fait disparaître.

Seule dans son atelier, après avoir en vain es­
sayé de s'intéresser à son modèle: un grand chien 
danois paresseusement endormi devant la chemi­
née, elle venait de se jeter sur un divan, lors­
qu'on lui apporta son courrier. C'était un nombre 
infini de cartes, de courts billets, de lettres. Au 
milieu de celles-ci, Edith n’en vit qu’une, celle qui 
était aux armes de Kermorvan; elle l’ouvrit et en 
lisant une larme lui vint aux yeux. Marguerite n'é­
tait-elle pas la seule au monde qui l'aimât réelle­
ment? Tout à coup elle tressaillit, son visage s’é­
claira, et. se levant brusquement, elle se promena 
à travers le salon.

Paris, décembre.

"Depuis ma dernière lettre. Marga, j’ai revu M. 
de Montignac; soyez donc satisfaite, puisque, jus­
qu’à ce moment, disiez-vous, je ne pouvais absolu­
ment répondre de moi. Mon coeur n’a pas eu un 
battement plus vif, et soyez assurée pourtant que 
le vicomte s’est montré parfait, tel qu’il convenait 
à un homme d’une éducation irréprochable, qui 
essaie de tous ses moyens pour ressaisir les avan­
tages d’une situation qu’il a perdue par sa faute.

"L’histoire de nos fiançailles avait été plus ou 
moins connue, le dénouement n est pas resté plus 
mystérieux. J’ai donc dû subir plusieurs fois déjà 
des démarches, tantôt sécrètes, tantôt ouvertes 
pour la succession du vicomte.

“J’ai reçu les ambassadeurs et ambassadrices 
avec tous les honneurs dus à leur, rang, et les ai 
renvoyés, sans espérance. De sorte que le vieux 
refrain recommencé: "Mlle de Pennilis, une ori­
ginale, une excentrique ! elle finira par entrer au 
Carmel."

“Ceci, c’est nouveau, tiré de ma présence plus 
fréquente à la paroisse. Et dites donc après cela 
que Paris est grand! que l’on y vit inconnu, indé­
pendant!

"Je vous inviterai a ma prise de voile. Marga- 
rite... mais mon entourage se trompe, ce ne sera 
pas le Carmel; trois religieuses, me dites-vous, 
vont arriver à Lochrist s’installer provisoirement 
en attendant que l’établissement soit en état de 
les recevoir: c’est cet ordre de la Sagesse que je 
choisirai. Je ferai de la médecine avec le docteur 
Kerfort. N'est-ce pas bien trouvé?"
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—Oui, c'est mieux, beaucoup mieux qu’une ré­
volution, que des barricades, murmura-t-elle un 
demi-sourire aux lèvres.

C'était le post-scriptum de la lettre de Mme de 
Kermorvan qui opérait sur la jeune fille un chan­
gement si soudain.

Marguerite y disait que la fièvre typhoïde sévis­
sait à Lochrist; que, son mari n’ayant pas voulu 
quitter sa commune à un pareil moment, elle- 
même avait refusé de s’éloigner, s'en remettant à 
la ‘garde de Dieu. Ménez-ar-roch était du reste 
isolé du foyer. La jeune femme bénissait Edith 
pour l'asile ouvert aux malheureux, le secours ap­
porté par les trois religieuses, qui suffisaient à 
peine à leur tâche; elles rivalisaient de zèle et de 
•dévouement avec M. Kerfort.

—Qu’ai-je de mieux à faine? songeait Edith en 
continuant sa promenade au milieu des chevalets, 
des objets d’art dont son atelier était encombré; 
tout vaut mieux que la vie que je mène, c’est un 
quitte ou double... et ce sera bien finir si...

Une vision funèbre passa rapidement devant son 
esprit.

—On se retrouve au delà... et Marguerite né le 
dit-elle pas ? La vie et la mort sont entre les 
mains de Dieu... Allons, le sort en est jeté.

Elle alla vers une table, frappa sur un timbre 
et s'assit, indifférente en apparence, regardant les 
cartes qui venaient de lui être apportées.

Un domestique parut.
—Dites à Mme Gervais que je la demande, dit 

la jeune fille.
A peine cet ordre était-il transmis que Mme 

Gervais se présenta dans sa robe noire sans gar­
niture, sous son bonnèt de rêpe qui faisait ressor­
tir ses cheveux fortement argentés. Il y avait plus 
de vingt-cinq ans qu’elle accomplissait dans la 
maison les fonctions de femme de confiance, de 
gouvernante, avec tous les défauts et toutes les 
qualités des Vieux domestiques dévoués jusqu’à la 
mort; elle s était échu le droit de remontrances, 
malgré son peu de succès; on la laissait dire, mais 
il fallait bien qu’elle laissât faire.

—Vénérable, j'ai besoin de tes précieux servi­
ces, lui dit Edith en lui faisant signe d’approcher.

A ce titre, qui était celui des jours heureux, le 
visage de Mme Gervais s’écaira.

—Tout ce que veut Mademoiselle, répondit-elle 
fort respectueusement.

—Je pars ce soir, dit la jeune fille, sans autre 
préambule; prépare tout ce qui m’est nécessaire 
pour un voyage qui peut durer trois mois... ou 
trois jours...

—Ce n’est pas indiscret de demander à Made­
moiselle où nous allons?

—Où je vais, rectifia Edith, car je pars seule... Je 
disais donc, un trousseau très complet, mes vête­
ments les plus chauds, toutes mes fourrures, et un 
ballot, un gros ballot de vieux linge, draps, ser­
viettes. etc.; puise dans les grandes armoires d'en 
haut; tu as là tout un capital inutile qui dort de­
puis des siècles.

Mme Gervais ne bougeait pas. semblant atten­
dre autre chose.

—Mais va donc, fit la jeune fille; nous n’avons 
pas de temps à perdre

—J'attends que Mademoiselle ait fini de plai­
santer, répondît la gouvernante avec une nuance 
d’inquiétude.

—C’est tout fait, chère vénérable, je parle très 
sérieusement.

Mme Gervais ne tenta aucune résistance quant 
au voyage dont elle ignorait le but; mais pour le 
linge des grandes armoires d’en haut!... ce fut au­
tre chose; les clefs qui pendaient à sa ceinture n’en­
fermaient pas de plus précieux trésor que celui qui 
s’entassait sur les planches du vieux chêne. Et Ma­
demoiselle avait osé prononcer ce mot impie: "ca­
pital inutile”. Capital inutile! des draps où avaient 
dormi plusieurs générations d'ancêtres!

—Eh bien! répondit irrévérencieusement Mlle 
de Pennilis, n’est-il pas juste que tant de linceuls 
de vivants servent enfin à ensevelir les morts?

Ces paroles inouïes, énigmatiques, dont Mme 
Gervais essaya par mille voies détournées de se 
faire expliquer le sens, terminèrent une discussion 
des plus vives du côté de la gouvernante, très 
calme du côté d’Edith.

Ce fut la mort dans l’âme que Mme Gervais 
dérangea les piles de toile parfumée, pour choisir 
ce qu’il y avait de plus vieux, de plus usé, accom­
pagnant chaque pièce d’un long et douloureux sou­
pir, presque d’une larme.

Grâce à la diligence que chacun apporta à exé­
cuter des ordres précis, tout fut prêt pour le dé­
part du soir.

La femme de chambre, plus intriguée que toute 
autre, accompagnait sa maîtresse; ce ne fut qu’au 
moment où Edith jeta le nom de gare Montpar­
nasse à son cocher, que Mlle Julie apprit qu’il s’a­
gissait d'un voyage en Bretagne. Dans l'après- 
midi, elle avait été chargée d’envoyer à Ménez- 
ar-roch cette dépêche étrange: “Religieuse arrive­
ra demain, deux janvier, premier train, envoyer 
voiture à station."

—Mademoiselle est vraiment bien mystérieuse,. 
pensait la soubrette en regardant Edith, qui s’était 
étendue dans ses chaudes couvertures, et semblait 
déjà sommeiller sous la lueur voilée de la lampe 
de nuit.
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Elles étaient seules dans leur wagon, mais Edith 
ne dormait pas, elle songeait. Sa résoluution avait 
été si soudaine, son départ tellement précipité, 
qu'elle commençait seulement à ressentir une va­
que inquiétude au sujet de ce qu’on allait penser 
là-bas d’un tel voyage. Que dirait Marguerite ? 
Avec une semblable amie tout était facile... Mais 
Robert? Ne serait-il pas convaincu qu’il était 
pour quelque chose dans une détermination si 
extraordinaire? Edith n’avait pas besoin de plon­
ger bien profondément dans son coeur pour se 
dire que le jeune homme n'aurait pas tout à fait 
tort de juger ainsi. Certes, un besoin de dévoue­
ment, un désir violent d’être arrachée à la tor­
peur de son existence, l’attraction même du dan­
ger, eussent été chez elle assez puissants pour 
l’empêcher de regretter un acte que la plupart 
qualifieraient de fou, d'insensé, mais le mobile se­
cret qui venait s’ajouter aux autres, elle était de 
trop bonne foi, trop sincère pour ne pas se l’a- 
'vouer et assez intelligente pour se dire que per­

sonne de ceux qui connaissaient le fond de son 
coeur ne s’y tromperait. Elle en prenait son parti, 
abdiquant un de:nier reste de fierté pour tenter 
d’acheter son bonheur, car aucun doute ne lui ve­
nait sur l’affection et la fidélité du souvenir de 

‘ Robert, malgré le silence absolu qui s'était fait

mière; elle baissa son voile épais sur son visage 
et descendit, riant tout bas de voir le mari de son 
amie aller de wagon en wagon, cherchant, mais en 
vain, la fille de charité.

Il allait sortir de la gare avec l'air découragé 
d'un homme qui a fait en pure perte deux heures 
de route, lorsque tout près de lui une voix bien 
connue prononça:

—Monsieur le maire?
Il se retourna et, dans sa surprise, oubliant tou­

te étiquette :
—Edith! s’écria-t-il lui tendant presque les bras.
—Monsieur! fit-elle avec un pas en arrière, est- 

ce ainsi qu’on reçoit une religieuse?...
— Mais où est-elle ? demanda-t-il étourdi, en 

jetant un regard autour de lui.
—Au fond de ma malle, dit la jeune fille riant 

enfin de tout son coeur.
Et lui. sans écouter les explications qu’elle lui 

donnait, répétait comme un refrain auquel elle 
s’était attendue:

—Insensé ! c’est insensé!

Ce fut bien autre chose lorsqu'on arriva au ma­
noir; Marguerite n’en pouvait croire ses yeux; elle 
tombait dans les bras de son amie, s’éloignait 
pour la regarder, revenait encore, constatant que 
c’était bien là son Edith en toute réalité.

Paulette et René dansaient autour d’elle en 
frappant des mains. La filleule, un peu effarée 
d’abord, tendait les bras. La jeune fille se sentait 
déjà revivre au contact de toutes ces tendresses, 
dans cette atmosphère saine et bénie de la fa­
mille.

Après les premières effusions, le premier étour­
dissement de cette soudaine arrivée, vinrent les 
questions, les reproches, les supplications, les lar­
mes même, lorsque Edith eut déclaré, d’un ton 
qui ne laissait aucun doute sur la fermeté de sa 
résolution, qu'elle prendrait seulement vingt-qua­
tre heures de repos et de joies familiales, après 
lesquelles on ne la reverrait plus à Ménez-ar- 
roch jusqu’à extinction de l’épidémie... ou de sa 
personne elle partait pour son couvent.

En vain essaya-t-on de la fléchir, de la faire 
renoncer à un projet qui ressemblait à un dan­
gereux enfantillage, à un parti-pris dans un mo­
ment d’exaltation; elle prouva par ses réponses 
quelle avait mesuré le danger et accepté d’avance 
toutes les conséquences de la situation.

Il n’y avait plus à insister: Marguerite admirait 
et comprenait trop la conduite de son amie pour 
la combattre autrement que par les raisons de la 
raison, mais son coeur aimant et généreux par­
lait en faveur de cet acte insensé. comme s obsti­
nait à dire M. de Kermorvan.

entre eux depuis le jour de la séparation.

Il s’agissait donc seulement de le convaincre de 
la profondeur d’un sentiment dont il avait douté.

Bercée par ces pensées et le mouvement mono­
tone du train, Edith avait fini par s’endormir.

Une à une les stations s’égrenaient dans la nuit 
à longs espaces irréguliers; des silhouettes fantas­
tiques, noyées d’ombres, fuyaient comme des pro­
cessions de fantômes. A chaque arrêt. Edith, ré- 

i veillée en sursaut se demandait si elle était em­
portée en rêve ou en réalité vers ce pays de Bre­
tagne dont le seul nom lui donnait un battement 
de coeur: puis elle se rendormait, plus impression­
née à mesure que la distance diminuait entre elle 
et le but.

Un crépuscule gris commençait à naître dans 
les lointains de l’horizon: la campagne nue, dé- 
pouil’ée. peu à peu sortait du sommeil Lorsque 
le jour parut, on était en Bretagne.

A Morlaix. .Mlle de Pennilis descendit pour 
prendre la petite ligne de Roscoff; Mlle Julie ne 
suivait pas plus loin sa maîtresse, qui pouvait li­
brement exposer sa vie. mais non celle des autres.

La calèche de Ménez-ar-roch attendait à la pe­
tite station de X*** M de Kermorvan était venu 
lui-même au-devant de la religieuse annoncée par 
Mlle de Pennilis et se promenait sur le quai at­
tendant l’arrivée du train. Edith l’aperçut la pre-
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Ce qui n'empêcha pas l’excellent homme d'aller 
lui-même deux jours après, présenter Mlle de 
Pennilis à la maison dont elle était la fondatrice.

ciété d’une jeune religieuse, dont la bonne hu­
meur s'accommodait de tout et que rien, en fait 
de dévoûment, ne semblait rebuter.

Elle répondait franc et ferme aux mille ques­
tions, un peu curieuses parfois, que lui faisait sa 
compagne, sur sa vie et sur elle-même, ne se dou­
tant pas un seul instant de la secrète admiration 
de celle qui l’écoutait.

Il y a donc des vies, des milliers de vies, se di­
sait Edith, qui s’écoulent volontairement dans ce 
seul obscur dévoûment! Certes, elle n'avait pas 
attendu ce jour pour savoir l'existence des filles 
de la charité, mais pour la pemière fois elle les 
voyait à l'oeuvre, en pénétrait le coeur et l'esprit.

L’amour de l’humanité, elle ne s’étonnait pas de 
le rencontrer chez quelques âmes élevées, déve­
loppées par l’éducation. Sans aller bien loin, Ro­
bert. Marguerite, lui fournissaient des exemples 
vivants, cas plus ou moins isolés, mais cette ab­
négation, ce sacrifice complet du moi. pour les 
retrouver dans les plus humbles milieux, les plus 
bornés aux apparences, pour les voir enfanter des 
légions, il fallait un principe puisé à des sources 
plus élevées, remonter à cet amour divin qui s’est 
donné tout entier pour que l’on se donne à son 
tour.

Toutes ces pensées se faisaient jour dans l'âme 
d'Edith, venant fortifier sa foi nouvelle, la lui 
faire chérir comme le plus précieux des dons de 
Dieu.

Couchée dans le petit lit de fer, aux rideaux de 
calicot blanc, "lit d'ordonnance”, avait-elle dit en 
riant à la supérieure, qui regrettait pour son hôte 
une couche plus somptueuse, la jeune fille s’endor­
mit très tard, malgré la fatigue de cette journée 
de marche et de grand air.

Des images flottaient pêle-mêle; que venait faire 
celle de Robert au milieu de toutes ces religieu­
ses encadrées dans leur coiffe de mousseline? Tou- 
te cette journée s’était écoulée sans qu'elle le vît 
et elle s en étonnait, bien que la supérieure lui 
eût appris que le docteur Kerfort, surmené, en 
route nuit et jour, venait à la communauté seule­
ment dans les cas graves et qu'elle-même eût re­
commandé de ne point l’avertir de sa présence à 
Lochrist.

Mais un instinct secret ne devait-il pas la lui 
révéler. l’amener sur ses pas?

La déception qu’elle éprouvait, la fièvre qui la 
tenait éveillée lui permirent de mesurer la part 
que Robert avait eue dans une détermination que 
Marguerite appela héroïque.

Le lendemain il faisait une belle matinée d'hi­
ver. le soleil brillait dans un ciel froid, la bise 
soufflait. âpre, glacée

XIII

Ce fut avec une singulière impression qu’Edith 
se réveilla pour la première fois au son de la clo­
che du couvent de Lochrist, bien résolue à être 
dans la maison et au dehors une aide sérieuse.

Quelques heures lui avaient suffi pour conqué­
rir par sa simplicité, ses manières franches, la 
sympathie des religieuses, qui s'étaient d'abord 
quelque peu effrayées d’avoir à s’occuper d'une 
bienfaitrice insigne, dans un moment où elles 
s’appartenaient si peu; mais leurs craintes s’é­
taient bientôt évanouies lorsque Mlle de Pennilis 
leur eut déclaré qu’elle voulait être traitée com­
me l'une d’elles.

—Je suis vôtre, dit-elle à la supérieure, l’habit 
seul me manque; il ne fait pas le moine, mais s’il 
vous plaît que je l'endosse?... je suis sous votre 
obéissance.

—Peut-être vous la demanderai-je plus stricte 
que vous ne le désirez; les novices ont parfois un 
zèle indiscret qu il est bon de réprimer, répondit 
en souriant la religieuse.

C'était une femme de quarante ans, dont le 
visage fatigué, à l'expression paisible, semblait en­
core pâli par l’encadrement tout blanc de sa coiffe 
de mousseline et de son fichu de calicot, croisé 
sous la piécette du tablier gris qui retenait le 
grand christ de cuivre.
. Ce n’était pas sans raison que dès le premier 
instant elle parlait de soumission à Mlle de Pen­
nilis. Très liée avec Mme de Kermorvan par de 
bonnes oeuvres faites en commun, elle avait déjà 
reçu de la jeune femme de nombreuses recom­
mandations. "Je vous confie la plus chère des 
amies, écrivait-elle; contentez sa soif de dévoue­
ment. mais avant tout ménagez ses forces sans 
qu’elle s’en doute; je compte à la fois sur votre 
habileté et votre coeur pour lui donner l’illusion 
de la nécessité du rôle qu'elle est venue de si loin 
pour remplir. Dépensez-la au dehors, dans les 
endroits les plus éloignés des centres où règne la 
contagion.”

C'était pour suivre ce dernier conseil qu’il ve­
nait d’être décidé que Mlle de Pennilis accompa­
gnerait soeur Thérèse dans quelques fermes iso­
lées des bords de la côte où la maladie ne sévis­
sait pas avec autant de rigueur que dans les vil­
lages plus enfoncés dans les terres.

Edith entra donc immédiatement dans ses fonc­
tions de fille de charité, qui se réduisirent ce pre- 

' mier jour à d’assez longues promenades en so-
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Enveloppée dans sa pelisse fourrée, coiffée d’une 
toque de loutre, un voile d'épaisse dentelle sur le 
visage, Edith s’en allait sur la route déserte, mar­
chant d’un pas rapide, soulevée par le premier en­
thousiasme de son dévoûment et l’espoir qui pal­
pitait en son coeur: un espoir qui ne pouvait la 
tromper deux jours de suite.

Elle ne se doutait pas qu’à ce moment même le 
jeune docteur venait à cent pas derrière elle, se 
demandant avec une curiosité bien motivée quel­
le pouvait être cette femme à l’allure dégagée, qui 
n’était ni sa soeur ni Mme de Kermorvan, encore 
moins la directrice des postes aux toilettes suran­
nées, et moins encore la femme du notaire, que 
son embonpoint désignait à distance.

Une seule au monde, pensait-il, possède cette 
élégance, cette grâce et cette fierté tout à la fois; 
mais néanmoins aucun soupçon de la vérité ne 
traversa son esprit, et, lorsque l’inconnue disparut 
par le petit chemin que lui-même allait prendre 
dans quelques minutes, il se moqua de lui-même, 
accusant son imagination de prêter la forme de 
celle qui le hantait à toutes les ombres, à en re­
vêtir les êtres les plus dissemblables.

Il riait presque en s’approchant de la ferme, se 
disant qu'il allait peut-être se trouver en pré- 
srnce d’une des autorités féminines de la com­
munes auxquelles il avait fait un instant l’hon­
neur d’une comporaison trop flatteuse, grâce à un 
effet de lointain, à une perspective trompeuse.

Ainsi pensant, il arriva à la maison où, quel­
ques minutes auparavant, venait d'entrer Mlle de 
Pennilis. Tout de suite elle s’était mise à la hau­
teur de la situation; en quelques minutes, avec sa 
dextérité habituelle, elle s’était débarrassée de sa 
pelisse, de sa toque, avait interrogé la malade, qui 
parlait un français compréhensible, apprivoisé 
trois marmots pleurant en demandant leur soupe.

—Mais il fallait bien, explique la mère, que la 
fille de ferme en ait fini avec les bêtes avant de 
s'occuper des gens.

—N'est-ce que cela? dit Edith; moi, je vais les 
servir, ces affamés!

Prenant une longue cuillère, les écuelles de terre 
rouge préparées sur la table, elle entra sous le 
manteau de la cheminée.

Le corps penché en avant, les plis de sa jupe 
ramenés entre ses genoux, elle plongeait pour la 
troisième fois la cuillère dans la marmite fumante, 
lorsque Robert mit le pied sur le seuil de la porte.

Il s'arrêta court, se demandant cette fois s’il 
n’était pas le jouet d’une hallucination.

Edith se retourna, et malgré son attente de cha­
que minute qui eût dû lui épargner une surprise, 
son saisissement fut tel que l’écuelle qu’elle tenait

entre les mains lui échappa et vint se briser sur 
le foyer.

Le jeune homme s’était approché, pâle comme 
un mort, et avec un regard et une voix étranges:

—Vous! Vous ici! fit-il, refusant de croire à la 
réalité.

Elle, pour cacher son trouble et l’immense joie 
qui envahissait soudain son âme, baissait les yeux, 
et lui montrant les débris de terre:

—Voyez ce que vous m’avez fait faire! Entre-t­
on ainsi sans frapper?

—Vous me rendrez fou! murmura-t-il.
Elle releva la tête et, abandonnant son cadre 

pittoresque, fit un pas pour venir lui tendre la 
main.

Elle se retrouvait elle-même, prise d’une folle 
et délicieuse envie de rire en constatant que sa 
présence faisait perdre au jeune homme l’usage 
de la raison.

—Docteur, ce n’est pas pour moi que vous êtes 
ici? dit-elle, l’interrogeant de son regard le plus 
expressif, un sourire demi-tendre, demi-moqueur 
sur les lèvres.

—A votre malade alors... je la soignerai d’après 
vos instructions, car je n'ai autre chose à offrir 
que ma bonne volonté, vous serez obligé de tout 
me dire.

—Pour vous? le sais-je? non.

Robert s’approcha enfin du lit pendant que la 
jeune fille retournait à l’infortuné qui attendait 
toujours son déjeuner.

La consultation du docteur Kerfort fut, ce ma­
tin-là, bien extraordinaire, remarquable au point 
de vue des langues: latin, grec, anglais, allemand, 
français, breton, tout y passa. La patiente put 
croire à une maladie singulièrement compliquée 
si elle en jugea d'après les mots étranges, barba­
res, employés pour qualifier son état.

—Traduisez-moi, en français seulement, appuya 
Edith s’approchant du lit, l’ordonnance que vous 
venez de donner afin que je veille à son exécution.

—Expliquez-moi, répondit-il, votre présence ici.
La fille de ferme rentrait à ce moment. Robert 

sembla retrouver sa lucidité pour lui expliquer, 
en breton, ce qu’il y avait à faire pour la malade, 
qui n'était pas gravement atteinte.

—Je reviendrai tout à l’heure, dit Edith à la 
pauvre femme.

Puis s’adressant au jeune homme:
—Il fait très froid ici, voulez-vous que nous 

fassions quelques pas sur la grande route?...
Sur son acquiescement, elle détacha sa lourde 

pelisse suspendue à un clou rouillé, et la tendit 
au jeune homme afin qu’il l’aidât à la mettre sur 
ses épaules.
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Ils sortirent: l’air vif, pénétrant, ranima enfin 
Robert, qui marchait près de Mlle de Pennilis, se 
disant qu’il y a des réalités plus surprenantes que 
le rêve.

—Comment je suis ici? commença tout de suite 
la jeune fille, rien n’est plus simple. Marguerite 
m’écrit que votre dévouement, celui des religieu­
ses ne peuvent suffire à la tâche, qu'il manque 
une aide, je suis venue en attendant mieux.

—Oh! quelle folie, quelle folie! dit-il, le coeur 
bouleversé, et personne ne vous a retenue?

—Qui donc maintenant en aurait le droit? je 
suis seule... seule au monde... Ah! je vous assure 
qu’il y a des instants où mourir ne m’effraierait 
pas, pourvu que ce soit en dehors de ce calme 
dévorant où je vis depuis quelques mois. /

Elr lui raconta alors avec une vivacité, un dé­
licieux abandon, ses tristesses, ses luttes contre 
l’invincible ennui, ses longues heures de travail et 
d’étude.

—Quelque chose m’a aidée... conclut-elle pres­
que timide, hésitante... Un nouvel élément est en­
tré dans ma vie...

Une pensée, rapide comme la flèche, traversa 
l’esprit de Robert. Il s’arrêta court, le regard 
concentré avec toutes ses puissances sur le visage 
de la jeune fille.

Robert n’entendait qu'une voix, celle qui par­
lait à ses côtés, tantôt grave, tantôt légère, selon 
les mobiles impressions passant à travers le coeur 
de la jeune fille.

—La vie n'a plus les aspects d’autrefois, conti­
nua-t-elle; je m’incline devant le mystère de la 
douleur qui soulevait en moi des révoltes que 
vous avez vues... essayé d’apaiser... La mort, ce 
gouffre où il me semblait que ma mère avait été 
engloutie tout entière, la mort a perdu de son 
épouvante et de son horreur. Ce n’est plus cette 
nuit sans fond, cet inconnu effroyable... l’espé­
rance chrétienne est là, qui éclaire, c’est le pas- 
sage... La résignation! reprit-elle d'un ton plus 
léger. Oh! pas encore sur toute la ligne! mais 
j’y arriverai.. Patience!... On peut bien se passer 
de bonheur, n’est-ce pas, monsieur Kerfort? de­
manda-t-elle avec un mélange d'ironie naïve, 
d’enjouement et de finesse.

Et elle levait la tête, le regardant à travers sa 
voilette avec une telle expression que la gravité 
émue avec laquelle il l’écoutait jusque-là fit place
au beau sourire qui illuminait si rarement ses 
traits.

—Le devoir peut en tenir lieu, dit-il.
—C’est ce que je pense, reprit-elle gaîment, c’est 

pourquoi vous me voyez ici...

Et revenant à son ton grave:
—Des devoirs, je n’en avais plus; il fallait bien 

m’en créer de quelque sorte, et ce n’est pas si 
facile que cela quand on est seule, sans conseil,et 
d’un âge pas suffisamment respectable pour agir 
avec une indépendance complète... Je n’avais d’au­
tre manière d’en sortir que de m’enrôler... Mon­
sieur le docteur Kerfort, votre établissement, hô­
pital, couvent, je ne sais comment vous l’appelez, 
compte depuis hier une Fille de la Sagesse sup- 
plémentaire.

—Une Fille de la Sagesse qui ferait si facile­
ment évanouir la raison de ce pauvre docteur, 
dit-il enveloppant la jeune fille de son regard que, 
s’il a voix au conseil, il refusera d’admettre la 
nouvelle postulante.

—Elle est maintenant à son poste, rien ne l’en 
fera bouger, dit Edith très assurée.

Il essaya d'ébranler la résolution de Mlle de 
Pennilis, la suppliant de partir, de fuir une con­
tagion dont elle n’avait pas sans doute mesuré 
les terribles conséquences possibles.

—Décidément, répondit-elle très vive, vous 
aurez bien de la peine à me croire sérieuse... je 
m’approche d’un foyer où flambe le feu et vous 
supposez que je n’ai même pas songé que je pou­
vais être atteinte... Eh bien! monsieur, sachez que 
j’ai fait mon testament, écrit mes dernières volon-

Edith leva les yeux, comprit ce qui se passait 
en lui. Son coeur s’étreignit d’une joie intense, et 
pour la prolonger, elle se plut à augmenter par 
sa réponse l’angoisse visible du jeune homme.

—Vous m'avez dit une fois, oh! plus d’une fois, 
et Marguerite, aussi, cent fois me l’a répété, qu’on 
ne pouvait marcher dans la vie sans une espéran­
ce, un soutien... ce soutien, je l’ai aujourd’hui.

—Alors, pourquoi se demandait-il, se raidissant 
pour demeurer impassible, pourquoi est-elle ici?

—Ce que vous croyez, continua-t-elle, je le 
crois... ce que vous espérez, je l’espère; votre foi 
m’a gagnée...

A ces derniers mots, les traits de Robert se dé­
tendirent, son regard s’éclaira.

—Merci de me le dire, fit-il d’une voix profon­
de. J’ai si passionnément souhaité de voir votre 
âme se tourner vers ces horizons qui agrandissent 
la vie, lui donnent sa plus haute dignité morale, 
peuvent seuls la soutenir, l’illuminer encore quand 
tout paraît sombrer autour de nous!

Ils continuaient à marcher sur la route, déser­
te, dénudée; çà et là quelques arbres, torturés 
par le vent du large, étendaient leurs branches 
au-dessus d’un champ ou d’un fossé.

La mer d’un bleu foncé, soulevée par des va­
gues courtes aux crêtes neigeuses, chantait sa 
plainte éternelle dans le lointain.
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tés... je serai enterrée dans le cimetière de Loch- 
rist... tout près des Kermorvan... les tombes chè­
res de là-bas y seront transportées... vous prierez 
bien pour moi?

—Taisez-vous, dit-il, le coeur subitement étreint, 
vos plaisanteries me font mal... aujourd’hui même 
je vous reconduirai à Ménez-ar-roch... je vous le 
demande comme une preuve...

Il s'arrêta court devant ce qu’il allait dire.
—De sagesse, acheva-t-elle réprimant un souri­

re. Non, je ne vous donnerai pas celle-là, c'est 
bien décidé.

Combien de temps causèrent-ils sur cette route 
solitaire où ils allaient toujours ne tenant pas 
plus compte du temps que s’il eût suspendu son 
vol?

Ce n’est qu’en voyant la mer tout près, au dé­
tour d’un chemin qu'ils s'aperçurent qu’ils étaient 
loin.

Ils se regardèrent en riant.
—Pour les débuts d'une Fille de la Sagesse!... 

dit-il.
—Pour un homme professant que le devoir doit 

tenir lieu de bonheur !... Monsieur, quel triste 
exemple!

Ils revinernt sur leurs pas, et ne se quittèrent 
qu’à la ferme où ils s’étaient rencontrés.

Et le soir de ce jour, malgré les prières de tous. 
Mlle de Pennilis rentra au couvent.

Les malades qu’on y recueillait d’abord purent’ 
croire à une aggravation de leur état, car le doc­
teur leur fit par jour jusqu’à trois et quatre vi­
sites. Quant aux religieuses, ce qu’elles pensé- 
rent?... elles ne le communiquèrent à personne. 
N’était-il pas naturel que M. Kerfort, dont elles 
appréciaient les vertus, se montrât plein de sol­
licitude pour la fondatrice de leur maison? Les 
mille recommandations qu’il leur faisait à toutes 
et à chacune, au sujet des précautions à prendre 
pour que Mlle de Pennilis s’en trouvât envelop­
pée, prouvaient une fois de plus la bonté de son 
coeur. Soir et matin, Annè-Marie venait aussi 
chez la jeune fille, et ainsi, depuis l’aube jusqu’à 
la dernière heure du jour. Robert pouvait être 
rassuré au sujet de la santé de l’hôte du cou­
vent.

Il n’était pas toujours récompensé de son re­
doublement de zèle, car la jeune fille souvent se 
plaisait à disparaître à l'heure à laquelle il arri­
vait.

“C'est bien le moins, se disait-e’le dans son 
innocente coquetterie, qu'il paye aujourd’hui l'af­
front qu’il m'a fait en refusant ma main... mais 
en acceptant mon coeur.”

Chaque jour elle écrivait à Marguerite de lon­

gues missives parfois, répondant à des sollicita­
tions sans cesse renouvelées de venir au manoir.

“Ne dois-je pas, disait-elle, donner à Dieu et 
aux hommes la preuve de ma conversion ? Et 
vraiment je ne me doutais pas que ce fût chose 
si nécessaire... Vous me jugiez donc bien mal. 
vous et votre entourage, pour crier à l'héroïsme 
parce que j’agis en passant comme vous ne cessez 
de le faire? Ou bien, êtes-vous si orgueilleux, vous 
croyant tellement au-dessus des simples mortels, 
que vous vous étonniez de me voir vous suivre 
un instant? Ne vous agenouillez-vous devant moi 
que pour avoir le droit de vous mieux prosterner 
devant vous-mêmes?"

Marguerite n’essayait pas de répondre à ces 
questions, riait de tout son coeur, continuait à 
admirer, et le lendemain recommençait les mê­
mes supplications.

XIV

Un mois s'était écoulé depuis l’arrivée de Mlle 
de Pennilis à Lochrist. L’épidémie, après avoir 
fait bien des victimes, entrait dans sa période de 
décroissance, mais Edith, fatiguée malgré toutes 
les sollicitudes qui veillaient autour d’elle, avait 
perdu son ardeur des premiers jours, l'enthou­
siasme qui donne des ailes, et rend tout léger. La 
tâche volontairement embrassée devenait un aus­
tère devoir, un fardeau difficile à porter; néan­
moins la jeune fille allant toujours, bravant ses 
répugnances, ses faiblesses, voulant prouver à 
ceux qui avaient douté de sa conversion qu’elle 
était capable d'un effort soutenu dans le bien; 
que le caprice et la fantaisie n étaient plus les 
seuls maîtres de sa vie.

Une autre pensée encore soutenait son courage: 
le douloureux anniversaire approchait, et, avec sa 
foi nouvelle, qui lui disait qu’un échange mysté­
rieux. de mérites et de prières, existe entre ceux 
qui sont partis et ceux d’ici-bas, Edith voulait 
que ces jours de poignants souvenirs la trouvas­
sent tout entière au service des souffrances et des 
malheureux, et lorsque Robert, inquiet de tant de 
fatigues, la conjurait de prendre enfin un repos 
devenu nécessaire:

—Plus tard... après, répondait-elle.
Il se taisait, respectant la piété, les délicatesses 

de sa douleur, mais attendant avec anxiété le 
moment où il pourrait enfin s’autoriser d'un titre 
très tendre pour veiller lui-même, de plus près 
encore, sur une santé si chère.

Pas une fois, depuis le retour d’Edith en Bre­
tagne. les deux jeunes gens n’avaient rappelé ce 
qui s’était passé entre eux; aucun doute cepen­
dant ne venait les effleurer au sujet de leur mu-
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dur, les champs, les hauts talus et les arbres im 
mobiles; habillait de blanc la moindre petite bran- 
che, enveloppait tout d’une couche d’ouate, une 
ouate glacée, linceul de tant de petits oiseaux!

Edith, très occupée près de la convalescente, 
ne s’était pas doutée du changement' de temps. Au 
moment de sortir, elle s'étonna de voir la cam­
pagne ainsi transformée en l’espace de quelques 
heures, recouverte de son manteau immaculé

Elle ne s’effraya point et se mit bravement en 
route, éprouvant une âpre jouissance à se sentir 
seule dans l'immensité de cette triste nature. Ce 
grand deuil blanc qui descendait silencieux du 
ciel, enveloppait les êtres et les choses, s’harmo­
nisait avec ses pensées.

Il lui semblait s'avancer dans un cimetière sans 
fin: les talus, les inégalités de terrain, autant de 
tombes où dormait celle qui n’était plus.

Et elle allait, atome perdu, sur cette route qui 
devenait plus difficile à mesure qu’augmentait 
l'épaisseur de la neige Elle se hâtait, songeant à 
Robert, qui l’attendait, mais une grande lassitude 
commençait à la prendre; ses yeux, fatigués par 
cette blancheur, se voilaient par instant; des pen­
sées confuses comme celles qu'apportent la fièvre 
et une imagination surexcitée tournoyaient dans 
sa tête en même temps qu’un désir irrésistible de 
s’étendre, dans cette couche moelleuse comme un 
duvet de cygne s’emparait d'elle. Elle luttait avec 
un dernier reste d'énergie contre cette envahis­
sante tentation.

Dans son esprit où se heurtaient de plus en 
plus le réel et les hallucinations d'un cerveau fa­
tigué, elle se demandait pourquoi Robert l’aban-

tuelle affection, ils n’essayaient point de se donner 
le change, mais chacun semblait attendre, par un 
motif secret, que l'autre fît les premières avances

—Je ne puis cependant une seconde fois le de­
mander en mariage, pensait la jeune fille.

Et lui se disait: il faut qu'elle voie ma vie, pé­
nètre de plus près dans cette existence modeste, 
mesure les renoncements qui lui restent à accep­
ter, afin que l’avenir soit sans regrets, le passé 
sans reproches.

La date cruelle est arrivée.
Ce matin-là, M. et Mme de Kermorvan vinrent 

à Lochrist se grouper avec Robert et Anne-Marie 
autour d’Edith, pendant le service funèbre qui se 
célébrait pour Mme de Pennilis.

Au sortir de l’église, après les adieux, lorsque 
la jeune fille vit son amie monter avec son mart 
dans leur voiture bien close, un sentiment plus 
poignant de sa solitude lui étreignit le coeur. Son 
regard, chargé d’une extrême lassitude, rencontra 
celui de Robert; il leur sembla à tous deux que 
la même pensée traversait leur esprit: les épreu­
ves partagées sont moins lourdes à porter; il est 
consolant de s’en aller dans la vie appuyés sur 
une affection bénie de Dieu.

Que ce jour gris et sombre, sous ce ciel uni­
forme qui s’abaissait comme un linceul, était 
lourd à porter!

Edith revenait presque silencieuse entre Robert 
et Anne-Marie qui la reconduisaient à son cou­
vent. Arrivés à la porte, ils s’arrêtèrent.

—Je reviendrai ce soir à quatre heures, dit le 
jeune homme, ai-je l'espoir de vous trouver?

Elle fit signe que oui.
—Si la table de Coatanéa peut vous paraître 

moins triste que votre solitude, vous le savez, vo­
tre place est là... qui vous attend.

Disant ces mots, Robert attachait un regard 
expressif sur celui de la jeune fille.

—Merci, dit-elle, tandis qu'une légère coloration 
montait à son visage pâli.

—Que faites-vous cette après-midi ? demanda 
Anne-Marie.

—Je vais à la ferme de Streal-Glaz, chez, cette 
pauvre jeune fille, revenue de si loin, et qui m’at­
tend avec tant d’impatience, me reçoit avec un 
plaisir dont je suis touchée.

—C’est un peu loin! observa Robert.
—J’ai besoin d'agir, de me dépenser, autrement 

je tomberais... murmura-t-elle; au revoir.
Et ils se séparèrent.
Vers le milieu de l’après-midi, le ciel couvert du 

matin, qui n’avait cessé de se charger encore, finit 
par fondre en neige.

Elle tombait en flocons épais, couvrait, le sol

donnait toute seule, lui qui devait être 
tien, devait veiller sur elle.

Robert? Avant l’heure, il s'était rendu

son sOu-

au cou­
vent, ne doutant pas que la neige n’y eût ramené 
plus tôt Mlle de Pennilis.

Ne l'y trouvant pas, il était parti inquier de la 
savoir exposée à un pareil temps, et en ce mo­
ment il courait au-devant d’elle aussi vite que le 
lui permettaient les difficultés de la route.

Songeant à l’extrême fatigue de la jeune fille, à 
sa tristesse croissante, il se disait que c'étaient 
là autant de prédispositions à la terrible maladie 
dont chaque heure lui apportait le contact.

Une horrible angoisse commençait à le saisir, 
les imaginations les plus funèbres passèrent devant 
son esprit. Une défaillance pouvait avoir saisi la 
jeune fille usr cette route., il la voyait étendue 
sous ce linceul, froide, glacée; et tout son amour 
restait impuissant pour la ramener.

Qui accuserait-il de sa mort? Lui, lui seul, qui 
l'avait repoussée lorsqu’elle venait, foulant aux
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Il vint vers la cheminée sans qu’Edith retour­
nât la tête, s’agenouilla près du fauteuil, et pre­
nant doucement les mains de la jeune fille comme 
s'il craignait de les briser:

—Edith, vous pleurez? Oh! si vous saviez com­
me vos larmes me font mal!

Sa voix profondément remuée fit battre le coeur 
de la jeune fille. Elle fermait toujours les yeux, 
n’osant regarder le visage qu’elle sentait anxieux, 
si près d’elle.

Il continua presque bas:
—Je crois en vous, Edith, comme en moi-même, 

si je vous ai fait souffrir, pardonnez-le-moi, c’est 
pour vous avoir aimée plus qu'une langue humai­
ne ne saurait le dire... et si la vie humble que 
vous connaissez maintenant ne vous fait pas peur, 
la mienne vous appartient tout entière...

Un fin sourire courut sur les lèvres de la jeune 
fille et rouvrant enfin les yeux:

—Etes-vous bien sûr que je ne regretterai ja­
mais? Il y a déjà longtemps que j’ai voulu, moi...

—Oh! dites, le voulez-vous encore? demanda-t- 
il, serrant maintenant à les briser les mains qu’il 
tenait toujours...

On frappa à la porte.
Robert fut aussitôt debout.
Anne-Marie parut.
—L’exprès de Mme Kermorvan attend la ré­

ponse, dit-elle en tendant une lettre à Mlle de 
Pennilis.

Edith parcourut la missive, puis se leva et vint 
s'asseoir près de la tabe où elle traça quelques li­
gnes rapides qu’elle tendit à Robert.

Il s’approcha et lut:
“M. Kerfort veut bien, ma chère Marga, croire : 

à ma conversion... et, comme il. est contraire aux 
usages reçus de demeurer sous le même toit que 
son fiancé, vous pouvez m’envoyer chercher de­
main.”

pieds ses préjugés, n’écoutant que son coeur, met­
tre sa main dans la sienne.

Robert se sentait devenir fou, et, le cadre étant 
tel, donnait quelque vraisemblance à ses halluci­
nations.

A travers le rideau qui s’obscurcissait de plus 
en plus aux approches du soir, une ombre se des­
sina enfin.

—Edith! Edith! est-ce vous? s’écria-t-il en s’é­
lançant.

— T s attendais, murmura-t-elle presque 
c en saisissant comme une naufragée le 
b tait tendu vers elle.

s me faites mourir d’inquiétude, re- 
pr ant les pas de la jeune fille; c’est fini 
mat l’est-ce pas. cette longue épreuve ? 
Vou serez le droit de veiller sur vous... 
Que se plus profonde l’aurait acheté?

Il 
Elle 
vres, 
enfant

Sou. 
temps;

.ec fièvre, en paroles entrecoupées, 
à peine, un pâle sourire aux lè- 
ourire confiant comme celui d’un 
it protégée.

1 de neige palpitait la vie du prin- 
: âmes renouvelées par l’épreuve

et la d ntaient de divines espérances.

Un feu liait dans la cheminée de Mme 
Kerfort, es jetaient dans la chambre des 
reflets da et capricieux.

Edith, étendue dans un grand fauteuil, les yeux 
fermés, s’abandonnait aux soins d'Anne-Marie, 
qui venait de lui enlever ses vêtements trempés, 
de lui faire prendre une boisson chaude, et main­
tenant relevait ses cheveux, les rattachait avec 
une certaine coquetterie sur le sommet de la tête, 
nouait les rubans de sa robe d'une sévère élé­
gance.

Un peu comme dans un rêve, la jeune fille se 
laissait faire; sous l’action de la chaleur qui 
commençait à ranimer ses membres engourdis, la 
réaction se faisait physique et morale; des larmes, 
une à une, montaient à ses paupières, coulaient 
le long de ses joues, où reparaissaient les cou­
leurs.

"N’est-il pas temps d'en finir avec cette situa­
tion? pensait Anne-Marie tour en allant et ve- 
nant autour de Mlle de Pennilis; ne sont-ils pas 
cent fois fiancés? Qu'attendent-ils?”

Et se penchant à l’oreille de la jeune fille:
—Permettez-vous que Robert entre mainte­

nant? lui demanda-t-elle; il vous a vue si pâle 
tout à l’heure, il est bien malheureux!

Comme Edith ne répondait pas, Anne-Marie 
prit son silence pour un acquiescement et sortit.

Quelques minutes après, Robert entra.

FIN

Dans le prochain numéro de

sa Rev1e 
populaire

Nous publierons un roman complet qui 
aura pour titre:

"Le Feu sous la Cendre"
Par HENRI ARDEL

Retenez d’avance votre prochain numéro
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5), LE CHENIL 2
Je viens de découvrir, ici même, à 

Montréal, un spécimen d’épagneul qui 
est d'une ressemblance frappante 
avec l’épagneul Papillon (Butterfly 
Spaniel). “Mousse”, dont nous don­
nons une fidèle photographie, est la 
propriété de M. Fernand de Verneuil. 
C’est une minuscule petite bête, à poil 
soyeux, les oreilles à demi hautes,

LES COURSES D’ATTELAGE DE

CHIENS

Le Club des chiens de trait de 
Montréal a donné sa première course 
annuelle le 18 janvier. Malgré un 
froid sibérien, le départ s’est fait de­
vant une foule immense qui s’était 
rendue au point de départ pour ap­
plaudir les valeureux concurrents.

La route à parcourir était celle-ci: 
départ en face de l’Institution des 
Sourds et Muets, Boulevard St-Lau- 
rent, à il hrs a. m., puis Boulevard 
Gouin, avenue L’Archevêque, la tra­
verse de St-Vincent de Paul, puis la 
grande côte chez M. A. Pleau, où fut 
servi un dîner d'habitant par le club, 
aux souscripteurs et invités.

La distance à parcourir était de 12 
milles, qui a été faite en 55 minutes 
par le gagnant de la course, M. Sylva 
Laramée. L’ordre des gagnants est 
comme suit:

1er, M. Sylva Laramée, Montréal.
2e, M. Beauvais, Caughnawaga, 

Qué.
3e, M. J. T. Payan, Westmount.
4e, M. Geo. Mayrand, Montréal.
5e, M. A. Giroux, Montréal.
6e, Desalles Kennels, St-Francois 

de Sales, Qué.

Le succès de cette course fait grand 
honneur au comité du nouveau club 
qui a pris l’initiative de promouvoir 
ce beau sport en notre ville, malgré 
l’opposition désespérée que lui fait

"Mousse", Epagneul Papillon, originaire du centre 
de la France. Spécimen très rare en Amé­

rique, même en Europe.

l’oeil intelligent, à la démarche sou­
ple, la queue en trompette très pana­
chée, robe blanche avec tache noire;
il a la démarche du Poméranien 
derne.

D’après certains auteurs, cette

mo-

race
serait l’ancêtre des Blenheim et King 
Charles Spaniels.

— 99 —

Montréal, mars 1925



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mars 1925

un petit groupe de fanatiques sous pré­
texte de cruauté envers les animaux.

Le comité du club et des courses se
compose des MM. suivants:

Président, M. E. Rouly.
1er vice-président, Dr A. A. Etien­

ne, M. V.
2e vice-président, M, A. Normand.
Trésorier, A. Pleau.
Secrétaire, R. Goyette.
Contrôleurs de la course: MM. Mar­

tel et Cawthorn.
Juges, MM. Dr A. A. Etienne et E.

Rouly.
Vétérinaire, Dr George Etienne.
Salle de réunions, 67 rue Drum­

mond, Montréal.

LE CARLIN REVIENT A LA MODE

Norma, une magnifique chienne carlin (Pug) de 
couleur fauve a été importée par Mademoiselle 
Gertrude Snell Geary de West Barrington, R. I. 
Cette bête a été saillie en Angleterre par un des 
meilleurs chiens de cette race. C'est une aubaine 
pour les amateurs de carlins, qui sont en grand 
nombre aux Etats-Unis.

AVIS AUX INTERESSES
le Chenil répondra à toutes demandes 

d'informations sur les races canines, ainsi 
que sur les maladies du chien. Prière d’en- 
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez :

LA REVUE POPULAIRE,
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraître "LE CHIEN". Son 
élevage, dressage du chien de garde, d’atta­
que, de défense et de Police, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses mala­
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert 
Pleau. 347 ave Laval, Montréal.

-0-

Le Club du chien Berger du Canada a eu ses
élections annuelles le 15 janvier et le scrutin a
donné le résultat suivant:

Président Honoraire, M. J. T. Bennet.
Président, M. Emile Rouly,
1er Vice-President, M, George Domus.
2ème Vice-Président, M. A. Mitchell Tous 

quatre élus par acclamation.
Trésorier, M. A. Martel.
Secrétaire, M. R. Goyette.
Assistant-secrétaire, A. Cawthorn.
Censeurs: Dr A, Etienne et M. S. Laramée.
Vétérinaire, Dr George Etienne.
Apaches pour l’entraînement des chiens, MM.

J. Huet et Oscar Cyr.

UN GAZ NOUVEAU QUI ENGENDRE 

LA FOLIE

Ou aurait découvert fortuite­
ment, dans les laboratoires de la 
Standard Oil Company, à Elizabeth 
(Etat de New-Jersey), un nouveau 
gaz dont les effets sur l’organisme hu­
main sont terrifiants. Deux ouvriers 
qui avaient respiré de ce gaz sont de­
venus fous et l’un est mort dans une 
crise terrible après avoir souffert 
d’hallucinations pendant une semaine. 
Sept autres ouvriers sont dangereuse­
ment malades. C’est au cours d’expé­
riences entreprises pour améliorer les 
qualités carburantes de l’alcool que 
la découverte a été faite.

NOTES DE L’ELEVAGE

George S. Thomas, expert, d’une réputation 
mondiale, a déclaré que la qualité des Fox Ter­
rien à poil dur (Wire Haired) en Amérique, 
était supérieure à celle d’outre-mer.

* * *

Les amateurs de chiens de chasse du nord-ouest 
américain sont à perfectionner une nouvelle race 
d’Epagneuls qu’ils nomment American Brown 
Water Spaniel. Cette race est le produit du Che­
sapeake Bay dog, et de l’Epagneul d’eau irlan­
dais. On dit qu'il sera beaucoup supérieur à ses 
ancêtres.

== 100 -

Vol 18, No 3



LA REVUE POPULAIREVol. 13. No 3

MENUISERIE
---- ======== ET ===== 

EBENISTERIE 
A LA MAISON
PPAR EDOUARD GOSSELIN

remmidalitiewI^^
EXPLICATION DU CABINET FOUR 

MEDICAMENTS
No 10.—Tablette et base du Cabinet. Il en faut 

1 seulement, la dimension est de 17 pouces de 
long par 5 pouces 3 de large par 3 de pouce dé- 
paisseur. Avant de faire le découpage, mesurez 2 
pouces 31 à chaque bout, faites un trait à l’é­
querre de ce trait, mesurez 44 de pouce, faites un 
autre trait, retournez votre planche et faites la 
même opération; ceci fait, trac z les mesures in­
diquées sur le dessin. Marquez bouts No 10, sablez 
bien le découpage, le dessus et le dessous.

No 11.—Moulure Ogive ou Talon droit. Il en 
faut une longueur de 3 pieds par 2 pouces, coupé 
angle 45 degrés. Cette moulure se pose à 73 du haut 
de vos côtés par en dehors, sablez bien.

No 12.—Plate Bande ou Bandeau. 11 on faut 3 
pieds de long par 34 de pouce de large par 1-16 
de pouce d’épaisseur, elle se fixe en dessous de la 
moulure No 11. Sablé sur un côté seulement.

No 13—Equerre ou Support. Découpez et percez 
d'un trou de 34 ou % de pouce de diamètre, sa­
blez bien le découpage et ks deux côtés de vos 
morceaux. Tracez bien les mesures indiquées sur 
le dessin marqué No 13, la lettre X que vous voyez 
c'est l’endroit où le trou doit être percé. La dimen­
sion de chacun de ces deux morceaux est 5 pou­
ces de longueur par 4 pouces de largeur par 34 
de pouce d'épaisseur.

No 14.—Base du fond. La dimension avant le 
découpage de ce morceau sera de 20 pouces de 
long par 47 pouces de large par % pouce d'é­
paisseur. Avant de tracer votre découpage de cha­
que bout mesurez 3 pouces, faites un trait avec 
l'équerre, de ce trait mesurez 34 de pouce, faites 
un autre trait avec l’équerre, vous place­
rez vos équerres No 13 entre ces deux 
traits, tracez votre découpage, découpez et sablez 
sur un côté, n'oubliez pas de sabler le contour de 
votre découpage. Vous trouverez la moitié du 
dessin de la base du fond.

No 15.—Plan de la division du dedans de votre 
cabinet. La longueur de la planche nécessaire pour 
faire toutes les divisions des compartiments; il en 
faut 4 pieds et demi de longueur par 4% pouces 
de largeur par 5-16 d'épaisseur. La dimenson 
pour chaque division: il faut 4 morceaux de 3% 
pouces de long, 2 morceaux de 43 pouces de long. 
2 morceaux de 7 pouces de long. 2 morceaux de 5 
pouces de long, la porte un morceau de 6% pouces 
de long par 5 pouces de large. N’oubliez pas de 
marquer avec un pinceau bien fin le mot “Poison"

No 1—COTES. Il en faut 2 de la même dimen­
sion. la dimension pour chacun est de 18 pouces 
de long par 5 de large par % pouce d épaisseur, 
sablé d'un côté seulement.

No 2—Petites bases de vos côtés. Il en faut 
deux de la même dimension, la dimension de cha­
cune est de 3 pouces % de long par 1 pouce % de 
large par 34 de pouce d’épaisseur, sablé d'un côté 
seulement.

No 3—Montants de vos côtés. 11 en faut quatre 
de la même dimension, la dimension de chacun 
est de 18 pouces de long par 1 pouce de large, par 
34 de pouce dépaisseur, sablé d'un côté seulement.

No 3a—Traverses du haut de vos côtés, qui vont 
juste au bout de vos montants. Il en faut deux 
de la même dimension, la dimension de chacune 
sera de 3 pouces % de long par 2 pouces 3-16 de 
large, par 34 d'épaisseur, sablé d'un côté seulement.

No 3b—Traverses reliant les petits montants. Il 
en faut deux de la même dimension (de chacune) 
la dimension de chacune est de trois pouces % de 
long par un pouce de large, par 34 de pouce d’é­
paisseur, elle est à la base de vos petits montants.

No 4—Petits montants. Il en faut 4 de la même 
dimension 4 pouces de long par 94 de pouce de 
large par 3 de pouce d’épaisseur. 11 y a 3 de 
pouce de distance entre les 2 montants, sablé d un 
côté seulement.

No 5—Fond du Cabinet. Il en faut 1 seule­
ment, sa dimension sera de 18 pouces % de long 
par 14 pouces de large par 3 pouce d'épaisseur.

No 6—Traverse du haut de votre porte. Il en 
faut 1 seulement, la dimension sera de 9 pouces % 
de long par 1 pouce % de large par 34 de pouce 
d'épaisseur sablé sur 2 côtés.

No 7—Montant de la porte. Il en faut 2 de la 
même dimension, la dimension de chacune sera de 
16 pouces 7-16 de long par 1 pouce 1-6 de large 
per 3 d épaisseur, sablé sur 2 côtés.

No 8—Traverses. Base de la porte. Il en faut 1 
seulement, 9 pouces % de longueur par 1 pouce 
de largeur par 34 d'épaisseur, sab'é sur 2 côtés.

No 9—Plafond du Cabinet. Il en faut 1 seule- 
ment, sa dimension sera de 12 pouces % de lon­
gueur par 5 pouces de largeur par 3 pouce d'é­
paisseur. 11 se fixe à 13-16 de pouce du haut de 
vos côtés par en dedans.
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sablé sur chacun des bouts No 4, ils doivent être 
fixés juste avec la petite traverse du haut No 3 A, 
ceci fini faites la même opération pour le No 3 B, 
elle se fixe juste avec la base des petits montants 
No 4,

No 15.—Pour bien assembler et faire les divi­
sions de vos compartiments vous n'avez qu’à voir 
les mesures données dans le dessin No 15. Com­
mencez par assembler le cadre de moitié, ensuite 
viennent les autres; choses bien faciles, collez-en 
les bouts et fixez-les par de petits clous à finir, 
posez de biais.

No 11.—La moulure doit être coupée à l'angle 
45 degrés. Pour bien couper cette moulure il vous 
faut nécessairement une boîte d’ongler, ceux qui 
n’en ont pas en trouveront une certainement chez 
leurs amis. Fixez-la avec de la colle et de petits 
clous à finir 1 pouce de long.

No 12.—Petite plate bande se coupe et se pose 
en dessous de. la moulure No 1I. Pour le No 16 
j’ai déjà donné la manière de la fixer.

assez gros, juste au centre de votre porte, fixez 
cette porte avec de petits couplets en cuivre, ne 
vous servez pas de vis, seulement de petits clous, 
mettez-lui une petite poignée % pouce de proton 
deur.

No 16—Moulure à vitres. Il vous en faut 
de long. Voilà maintenant tout votre bois préparé 
nous allons commencer à les assembler.

Voilà: Prenez vos côtés marqués 1, mettez de 
la colle sur un bord seulement pour chacun de vos 
2 côtés, ensuite prenez votre fond No 5 fixez-le juste 
avec l’égalité de chacun de leurs côtés. Vous re­
marquerez que votre fond a % de pouce plus long 
en bas il va vous servir; ceci fait, mesurez 13-16 
de pouce du haut de vos côtés, faites un trait par 
en dedans, prenez votre plafond No 9. Mettez, de 
la colle à ses deux bouts et sur un des bords, fixez 
et clouez-le au trait que vous venez de tracer, en­
suite prenez votre tablette No 10. mettez de la col­
le aux bouts de vos côtés et sur le bord de votre 
tablette où il n’y a pas de découpage, fixez vos 
côtés à cette tablette entre les traits que vous 
avez tracés, clouez bien vos côtés par l'envers. 
Ceci fait prenez le No 14 base du fond, mettez de 
la colle sur le bord non découpé et fixez-le au bout 
de votre premier fond No 5 et en reposant sur la 
moitié de la tablette par en arrière, n’oubliez pas 
de fixer les deux traits faits sur chaque bout de 
cette base avec les deux traits faits en dessous de 
votre tablette; clouez par <n arrière sur la moitié 
de la tablette. Ceci fait, prenez vos équerres, dé­
coupées No 13, mettez de la colle sur les deux 
bouts où il n’y a pas de découpage et fixez-les entre 
vos traits de dessous de votre tablette de votre 
fond, clouez-les par en arrière de la base et pas en 
dessus de la tablette, mettez vos clous de biais 
par en dehors de vos côtés, laissez sécher. Assem­
blons la porte.

Prenez la traverse du haut No 6, mettez-lui de 
la colle sur chacun de ses bouts, prenez vos mon­
tants No 7, fixez les bouts avec le bord de votre 
traverse No 6, clouez avec du clou à finir de 2% 
pouces, faites la même opération avec la traverse 
de votre base No 8. Vérifiez si votre cadre ou la 
porte est bien d'équerre, pour ceci prenez la me­
sure un morceau de bois en croix en partant de 
chaque coin; si vos mesures sont les mêmes pour 
chaque coin, votre cadre ou porte est d’équerre. 
Pour bien vérifier si c’est d'équerre prenez-vous 
de cette manière: Prenez votre baguette, faites un 
trait à un de ses bouts, présentez-le dans le coin 
du haut à gauche avec le coin du bas à droite, 
faites un trait, ceci fait, remettez votre baguette 
au premier trait au coin de la droite avec le coin 
du bas à gauche. Si le trait que vous avez tracé 
sur la droite du bas vient juste avec le coin de 
gauche votre cadre est d’équerre, pour ceci prenez 
une baguette de 3 pieds de long à peu près par % 
pouce carré.

Revenons au cabinet. Prenez vos morceaux 
marqués No 3, mettez de la colle sur un côté 
seulement (côté non sablé) fixez-en juste sur un 
des côtés avec le bord du côté en avant, mettez 
de la colle sur le No 2 et sur ces bouts, fixez-le 
juste à côté de ce montant juste à la base de vo­
tre côté, ensuite prenez ce morceau marqué No 3 
mettez de la colle sur le côté non sablé et sur ces 
bouts fixez-le juste avec le haut de vos montants 
No 3, ceci fait, mettez de la colle sur le côté non

3%* i

1
%

Le 
•2-

CABINET POOMED CAMENTS

Comment avez-vous réussi? Très bien sans dou­
te, si par hasard il y avait quelque chose que vous 
ne comprendriez pas bien vous pourrez me faire 
parvenir vos questions par la malle en y ajoutant 
les frais pour le retour des réponses; adressez vos 
lettres à l'adresse indiquée sur le coupon, pas plus 
de 10 à 15 lignes seulement.

Tout ceux qui parmi vous, chers lecteurs, aime­
ront à se procurer l'Epure ou Blue Print de ce 
Cabinet à Médicaments grandeur naturelle, pour­
ront se le procurer à l’adresse indiquée sur le cou­
pon à la fin de ce chapitre, moyennant la somme 
de 50 sous et 5 sous en plus pour les frais de pos­
te. Chers lecteurs, ce serait de grand coeur si je 
pouvais vous donner plus de matière exposée sur 
cet art, mais pour le présent ceci m’est tout à f it 
impossible, car mon espace est très restreint, ne 
perdez rien, suivez toujours mon cours et vous 
aurez, chaque mois, quelques surprises.

Ceux qui aimeraient à voir ce cabinet à Médi­
caments fini pourront le voir dans la vitrine de 
M. J. L. Ampleman, Libraire et Fantaisie, 94 Ste- 
Catherine Est.

Ceux qui voudront se procurer l'Epure pour­
ront se la procurer à cette adresse au même prix 
indiqué sur le coupon. Ce cours a été commencé 
à être publié dans le mois de décembre 1924.

Les objets qui ont dû être exécutés sont : un 
Tabouret, une Table jardinière,
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Le mois prochain sera consacré entièrement à 
l’art du Découpage à la main avec un joli mo­
dèle à être exécuté.

Dites à votre marchand de vous en mettre une 
copie de côté pour ce mois.

LE MARCHANDAGE DES TITRES
EN ANGLETERRE

Un certain colonel anglais, riche 
entrepreneur dans la vie civile et qui 
se distingua pendant la guerre, a fait 
dernièrement des révélations scanda­
leuses sur le marchandage des titres 
do noblesse dans la Grande-Bretagne. 
Une chevalerie lui fut offerte contre 
la somme de $100,000. Pensant qu’il 
ferait là une bonne affaire en accep­
tant, il versa à des agents un premier 
montant de $15,000, la balance paya­
ble le jour de son investiture. S’aper­
cevant bientôt qu’il avait été filouté, 
il réclama ses arrhes en justice et 
c’est au cours du procès qu’il intenta 
aux malhonnêtes trafiquants de quar­
tiers de noblesse que le colonel vida 
son sac. Sur les deux mille titres de 
noblesse conférés depuis six ans, en 
Angleterre, 90 pour cent auraient été 
obtenus avec de l’argent. Il y aurait 
un marché des titres, où les prix va­
rieraient suivant l’offre et la demande.

Un vicomté sera coté à $350,000 ; 
une baronnie coûterait à peu près le 
même prix. Un titre, non de baron, 
mais de baronnet, peut valoir $110,- 
000, et celui de chevalier s’obtient ai­
sément à $90,000.

Naturellement, toutes ces sommes 
sont payables comptant. Elles restent 
dans la poche des agents ou vont à des 
caisses de partis politiques ou encore 
à des oeuvres de charité.

Tous les riches industriels et com­
merçants anglais composent une no­
blesse d’argent qui sera bientôt plus 
forte que la noblesse de sang, bu cette 
autre noblesse, la plus intéressante, 
formée de tous les grands hommes du 
pays, dans l’armée, l’église et l’état, 
les sciences, la littérature et les arts.

M. Edouard Gosselin,
2354, rue Christophe-Colomb, 

Montréal.
Jinclus la somme de 55 sous pour laquel­

le vous aurez l'obligeance de m'envoyer l’E- 
pure ou Blue Print du No 3 Cabinet pour 
médicaments.
Nom et 
prénoms ........................... ............. ..................

Adressa au long............................................

—0-

LE RECORD DU DIVORCE

La “Presse Coloniale” signale un 
cas assez commun dans la justice mu­
sulmane, où le Cadi Hanefite est à la 
fois juge et parti, c’est quand il pré­
side lui-même à son divorce.

Bien plus, on vit un de ces cadis 
décider de son cinquante-sixième di­
vorce! C’est que les formes du divor­
ce sont encore beaucoup plus simples 
dans la loi musulmane que dans la loi 
française: le mari n’a qu’à déclarer à 
sa femme : “Tu as la bride sur le 
cou!”—ce qui n’est guère galant en­
tre parenthèses—et tout est dit.

Dernièrement, à Constantine, un 
mari voulant se débarrasser d’une de 
ses quatre femmes, oublia de consi­
gner la chose par écrit. Au bout de 
trois mois, se souvenant qu’il devait 
licencier une de ses femmes, il ne sut 
plus laquelle lui avait donné sujet de 
mécontentement Héroïquement, il 
renvoya ses quatre épouses et il en 
prit quatre nouvelles.
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CHRONIQUE FEMININE
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COMMENT FAIRE SOI-MEME SES 
ABAT-JOUR

de marge, en haut, en bas et au rac­
cord.

Ceci fait, passez à la décoration du 
papier. Vous ne dessinez peut-être pas 
assez bien pour tracer votre motif dé-Naturellement, il faut savoir se ser­

vir de ses dix doigts! Nous ne conseil­
lerons pas aux personnes “gauches " 
en toutes choses, incapables de faire 
le moindre petit travail manuel d’en­
treprendre la fabrication d’un abat- 
jour. Non pas que le travail comporte 
de grandes difficultés. Au contraire ! 
Mais nous n’en sommes pas tout de 
même à dire que c’est là ce qu’on 
peut faire de plus simple au monde.

@1-
Fig. 2 et 3.—Carcasse en fil de fer de l'abat-jour 

et enroulement de la feuille de papier

coratif comme cela, d’imagination, ni 
même pour le copier sur un dessin 
que vous avez sous les yeux. Ne vous 
inquiétez pas ! Il vous reste une ex­
cellente solution. Prenez du papier à 
décalquer, posez-le sur le dessin dont 
vous voulez vous inspirer, et tracez les 
grandes lignes. Vous les reporterez 
ensuite sur le papier dur au moyen da

Carcasse == 
.

Fig. 1—Dessin achevé et passé à l’aquarelle

Toutes nos lectrices y arriveront 
pourtant, avec un peu de patience, 
pourvu qu'elles aient quelque habileté.

Procurez-vous d’abord une carcas­
se métallique ou monture chez le mar­
chand. Il y en a de plusieurs formes. 
Supposons que pour le moment, vous 
en choisissiez une de forme conique. 
Procurez-vous en même temps un 
bon papier dur, que vous enroulez au­
tour de la carcasse, en laissant un peu

Raccord

Fig. 4—Couper eu laissant une légère marge
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de l’abat-jour, vous ne pourriez rabat- 
tre ces marges sans faire des plis: a 
intervalles réguliers, ménagez une pe­
tite échancrure en pointe, selon ce que 
nous indiquons.

Faites cette opération pour la par­
tie supérieure seulement.

Collez à la seccotine le raccord, 
que vous disposerez sur l’une des fa­
ces de l’abat-jour. Laissez sécher 
vingt-quatre heures.

Le lendemain, enduisez de colle la 
marge, supérieure et rabattez-la sur 
l’armature, après avoir attendu quel­
ques minutes pour que la colle soit 
presque durcie, comme on fait dans 
la réparation de chambres à air d’au­
to. En pinçant fortement avec les

papier copiant bleu. Bien entendu, le 
dessin se fera à l’encre de Chine, sous 
peine de le voir s’effacer, eh faisant 
des taches, lorsque vous passerez à 
l’aquarelle.

Ici, nous nous permettrons de rap­
peler pour celles et ceux qui peuvent 
accomplir ce travail (les autres pou­
vant se contenter d’un papier de cou-

If = UI
Fig. 5—Echancrures permettant de rabattre la 

marge

leur ou dessiné d’avance) que: 1°. Il 
faut humecter le papier avant de pein­
dre; 2°. Forcer les tons sans hésiter, 
parce que les teintes sembleront plus 
pâles pour transparence.

La décoration du papier est achevée 
(fleurs, soleils, dessins chinois ou ja­
ponais). Il reste à le tendre sur la 
carcasse.

On connaît plusieurs procédés ; 
nous en donnons un. Cela consiste à 
coller le papier, avec de la seccotine,

doigts, vous ferez coller instantané- 
ment.

Vous répéterez la même opération 
pour le bas, en tendant le papier. L’a­
bat-jour sera fini, ou presque.

L’on peut faire ces opérations après 
avoir mouillé le papier. Il se tendra 
tout seul en séchant.

Nous avons laissé une marge pour 
pouvoir coller le papier. Ce rabat pa­
raît par transparence. Pour le rendre 
invisible, deux moyens sont également 
employés: l'un consiste à décorer l’a­
bat-jour d’une bordure noire (deux 
couches d’encre de Chine pure) ; l’au­
tre, à coller un gallon métallique, ou. 
à la rigueur, un étroit ruban de velours 
noir tout autour de l’abat-jour.

Pince fixe-papier

15

Fig. 7—Abat-jour fini, sur une lampe

Fig. 6—Le bord, rabattu et collé, est maintenu 
par des pinces

à sec. Il exige de la patience. Voici 
comment on procède dans ce cas:

Appliquez de nouveau la feuille sur 
l’abat-jour. Fixez-la provisoirement 
avec deux de ces pinces fixe-papiers 
qui ne perforent pas le dessin.

Puis, rognez les marges jusqu’à une 
ligne au-delà des fils de fer de l’arma­
ture. En raison de la forme circulaire
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DANS LE MONDE Te
DES

& - X INVENTEURS
COMMENT FABRIQUER UN 

TRAINEAU
Ce que nous allons vous indiquer 

est un traîneau d’entraînement, c’est- 
à-dire un modèle dont la construction 
facile vous attirera et qui sera absolu­
ment ce qu'il vous faut, si vous êtes 
un débutant.

Les deux pièces principales, appe­
lées patins, seront constituées par 
deux planches de frêne, dont vous ar­
rondirez l’un des coins.

Vous joindrez ces deux pièces par 2 
X en frêne épais et sans noeuds, ces X 
étant composées de 2 barres jointes 
en leur milieu par des rainures, et aux 
côtés par encastrement dans des mor­
taises pratiquées presque au ras des 
arêtes, collées et vissées.

BICYCLETTE POUR MUTILES

L’ensemble du cadre et des roues 
est analogue à une machine ordinaire. 
Mais la propulsion est obtenue par un 
mécanisme à manivelle, situé à la pla« 
ce du guidon. Un train de roues den­
tées reliées par des chaînes transmet 
le mouvement des manivelles à la roue 
avant, qui est la roue motrice.

Une liaison rigide est établie entre 
la fourche avant et le support des ma­
nivelles: la roue avant peut donc être 
utilisée selon l’habitude, comme une 
roue directrice.

Un support réglable en hauteur, 
destiné à y reposer les membres muti­
lés, un dispositif à roue libre, un 
changement de vitesse et un frein ar­
rière complètent la machine. (H. E. 
Renaud).

Pour terminer, vissez des lattes as­
sez épaisses pour vous supporter en­
tre les deux côtés, et adressez-vous, 
si toutefois vous ne vous en sentez pas 
capable, à un forgeron pour vous fai­
re adapter sur la partie devant être 
en contact avec le sol des patins d’a­
cier doux, c’est-à-dire des tiges d’a­
cier. demi-rondes, que vous ferez te­
nir par des vis.

LAMPE-RADIO PORTATIVE
Cette lampe comporte un corps, une 

ampoule d’éclairage, comme toute
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l’on veut obtenir une eau a une tem­
pérature moyenne.

On peut préparer une eau tiède en 
réunissant les deux robinets par deux 
tuyaux de caoutchouc qui viennent 
s’appliquer sur un T. La brandie cen-

lampe électrique. Mais la lyre contient 
une double canalisation qui amène le 
courant d’un poste récepteur de T. S. 
F. à un écouteur caché au sommet du 
dôme de l’abat-jour.

Il est prévu que cet abat-jour, 
construit avec une matière appropriée 
(bois mince, par exemple), servira de 
haut-parleur. Pour cela, sa forme ; et

Ecouteur

bois =—.
aonrornomtamnerrmailil

trale de ce dernier distribue alors un 
mélange d’eau froide et d'eau chaude, 
dont on peut facilement régler la tem­
pérature eu agissant soit sur le robi­
net d’eau froide, soit sur le robinet 
d’eau chaude. On ne risque plus alors 
de se brûler les mains par le contact 
de l’eau bouillante, comme cela arrive 
fréquemment.

Abat-jour 
formant 
haut-parleur

Eolairage

EXPLICATION D’UN TOUR CELEBRE 
—LE SAC MYSTERIEUX

Voici un tour digne du plus adroit 
"illusionniste" de nos grands vaude­
villes et qu’il est facile tie réaliser en 
société et sans beaucoup de frais.

Il vous faut choisir un “complice” 
que quelques minutes suffisent à met­
tre au courant.

Puis, vous fartes examiner par vos 
amis un grand sac de toile de couleur 
de 61% pieds de hauteur sur 2% pieds 
de largeur. Vous les priez de bien vé­
rifier la solidité des coutures et vous 
leur annoncez que la personne que 
vous allez introduire dans ce sac (vo- 
tre complice) en sortira, sur votre or­
dre, sans abîmer le sac et sans rompre 
la fermeture de ficelle, nouée solide- 
ment, qu’une autre personne fera elle-\ 
même et au vu de tous.

La lampe sert à l’éclairage. Un écouteur est dis­
simulé dans l’abat-jour qui forme haut-parleur.

ce haut-parleur peut être orientable à 
volonté. Il sera couvert de soie, pour 
qu'il ail l’air d'un vrai abat-jour. Une 
prise de courant ici, une fiche là. et 
grâce à cette lampe, on pourra voir et 
entendre tout à la fois.

POUR OBTENIR DE L’EAU TIEDE 
DANS UN LAVABO

Les lavabos qui comportent le ro­
binet d’eau froide et le robinet d’eau 
chaude sont difficiles a manoeuvrer, si'
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let et sa chemise, bien plié, l’un de ces 
deux sacs. Vos amis, naturellement, 
ignorent ce détail indispensable.

Quand votre complice est enfermé 
dans le sac, pendant que vous gagnez 
du temps en ayant l'air d’éprouver la 
solidité de l’étoffe, il sort vivement de 
son gilet le deuxième sac. Il en com­
prime la partie supérieure en tampon 
et quand, après les avoir froncés à la 
main, vous rejoignez les bords supé­
rieurs du sac extérieur, votre compli­
ce glisse adroitement dans l’ouverture 
le tampon formé par le deuxième sao 
et le fait dépasser de quelques pouces.

En un mot, résumez-vous : le pri­
sonnier s’évadera sans laisser de tra­
ces. Et vous le prouvez.

Vous mettez le sac sur le plancher. 
Votre complice s'y place. Vous montez 
les côtés du sac tout autour de lui et 
vous refermez le sac au-dessus de sa 
tête.

Un de vos amis noue une solide cor­
de autour des bords du sac, réunis au- 
dessus du prisonnier, et vous lui faites 
accumuler les noeuds, de manière à ce 
que la fermeture ainsi obtenue ne 
puisse se rompre. Au besoin, avec un 
bâton de cire, vous faites “cacheter” 
le dernier noeud.

Vous allez ensuite chercher un para­
vent (un peu plus haut que votre com­
plice) et vous le placez autour du sac, 
pour dissimuler ce dernier et son con­
tenu aux yeux de vos amis.

—Sortez! criez-vous alors.
—C'est fait! répond peu après votre 

complice.
Vous retirez le paravent et le pri­

sonnier apparaît aux yeux de vos amis 
étonnés, en tenant dans ses mains le 
sac qui l’emprisonnait. Vous prenez le 
sac et vous le faites soigneusement 
examiner. Vos amis, stupéfaits, cons­
tatent que la fermeture du sac est in­
tacte et qu'aucune déchirure n’a été 
pratiquée dans la toile. Ils restent ahu­
ris... et n’y comprennent rien!

Le mystère est pourtant simple à 
expliquer. Voici:

Vous faites confectionner non pas 
"un", mais “deux” sacs “absolument 
identiques”. Pour ce faire, vous prenez 
deux fois 13 pieds de tissu. Vous pliez 
en deux chaque longueur et vous fai­
tes piquer les 2 côtés, ce qui forme 
les sacs. Vous choisissez un tissu léger 
et peu épais.

Votre complice, avant la réalisation 
du truc, a soin de glisser ■entre son gi-

Vos mains compriment le tout et 
dissimulent ainsi l’union des deux 
sacs aux yeux de vos amis.

Vous priez l'un d’eux d'enrouler de 
la ficelle autour du tampon qu’il croit 
être celui du sac extérieur. Votre main 
en maintenant les bords de ce dernier 
contre le tampon du sac intérieur, ai­
de à l’illusion. Votre ami noue cons­
ciencieusement ce dit tampon. Vous 
laissez pendre quelques pouces de fi­
celle après sa ligature, pour faire deux 
tours autour des bords du sac exté­
rieur, de manière à ce qu’il ne puisse
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s’ouvrir de lui-même. Cette fermeture 
sera pourtant facilement rompue par 
un minime effort de votre complice. 
Vous pouvez faire cacheter l’un des 
noeuds et même faire nouer encore 
un mouchoir autour de la ficelle.

Vous placez le paravent autour du 
sac et vous criez ensuite: “Sortez!”

D’un geste des bras, votre complice 
écarte le sommet du sac qui l’empri­
sonne. Etant peu ficelé, celui-ci s’ou­
vre et le prisonnier peut ainsi en sor­
tir rapidement.

Il se baisse vivement, ramasse le 
sac extérieur et l'accroche à une ficel­
le que vous aurez eu soin de tendre à 
l'intérieur du paravent, maintenue par 
2 punaises.

Quand vous emporterez le para- 
vent, vous en refermerez les côtés sur 
le sac ainsi accroché et vos “specta­
teurs” ne pourront pas le voir.

Vous ferez alors examiner, non pas 
le sac qui enfermait votre complice, 
mais celui que, lui, avait dissimulé 
sur lui et que le "specluleur", cons- 
ciencieusement autant qu inutilement 
aura scrupuleusement ficelé.

Ce petit tour amusant, intrigant, fa­
cile à réaliser, devient réellement 
énigmatique dès que vous lavez exé­
cuté 2 ou 3 fois. Vous acquérez ainsi 
une facile expérience et une réelle 
sûreté de main qui déconcertent les 
plus incrédules. 

---- —U --- . ---

LE TRAIN DE VIE DU PRESIDENT 
DES ETATS-UNIS

fournit le chauffage, l'éclairage, et 
voit aux grosses et petites réparationsJ 
de la Maison Blanche. Il lui fournit en 
plus un médecin. des secrétaires, un’ 
yacht, un certain nombre d’automo­
biles, une bibliothèque, une galerie 
de tableaux et pour veiller sur sa per­
sonne et sur les membres de sa fa­
mille, un fort personnel d’agents se­
crets.

Sur son. domaine sont cultivées des 
fleurs de toute sorte pour embellir sa 
maison. Pour toutes les réceptions 
qu’il donne, il a le droit de réquisi­
tionner la fanfare de la Marine. Dé­
sire-t-il aller au théâtre, il a sa luge. 
Veut-il voyager, on met a sa disposi­
tion un train entier.

Mais le président actuel. M. Coolid- 
ge, fils d’un fermier de la Nouvelle- 
Angleterre, qui avant d’être élu gou- 
verneur du Massachusetts, n'avait ja­
mais gagné plus de $3,000 par année 
dans la. pratique du droit, cl qui, de­
puis le jour o‘ù il a succédé au prési­
dent Harding, poursuit une sévère 
politique d’économie dans tout le 
pays, a diminué son personnel et ré­
duit considérablement son train de 
vie.

C’est ainsi que récemment, rom­
pant avec une tradition vieille de cin­
quante années et qui voulait que le 
président voyageât en train de luxe 
spécial, le président Coolidge se ren­
dit de Washington à Chicago dans un 
train de voyageurs. Il prit son fauteuil 
au Pullman et mangea dans le wagon- 
restaurant, comme tout le monde. 
C’est la simplicité même. Président 
bien digne du pays le plus démocra­
tique du monde:

Conçoit-on le président de la Ré­
publique française (au traitement de 
000,000 francs i voyageant dans de 
pareilles conditions?

Le président de la république amé­
ricaine a un traitement de $75.000 
par année, plus 825,000 pour frais de 
représentation et de déplacement. Il 
habite durant son terme d office, qui 
est de quatre ans, l'une des plus belles 
maisons des Etats-Unis. L’Elat lui
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent— •- 
M. Stuart enverra une quantité suffi- LL 
sante de Plapao, sans frais, pour vous b 1 1 /
permettre d’en faire l'essai. Vous ne JL ...— iL. 
payez rien pour cet essai de Plapao. Gh

meme temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Des que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme­
ture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d'argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l'hor­
rible sensation de "pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre^ que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d'accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

JIll

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé- 
rieuce, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

3112ECOUS- 
OSIN NON-

GLISSANT.NON- 
RAIDE ET CE OUIL

790. LA SURFACE IN - " 
TERIEURE EST FAITE 
. _____ ADHÉSIVE POUR CONTIENT,CESTLAPAR- 

TIE LA PLUSIMPORTINTEMAINTENIR LE 
PLAPAO PAD FER.
MEMENTAU CORPS 
CE OUI TIENT LE 
PLAPAO CONE - 
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPECHF 
LE COUSSIN O

GLISSER.

APRILE 71909 O
EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement: Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de

wis

nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est uhe aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu- 
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d'un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l'explication suivante :
Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible 
"E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
Verture berniaire et empêcher la saillie des intestins En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuilles m'envoyer PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.
Nom........................................................ ...........................

Adresse.............................. ....................................

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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Les laques chinois et japonais
ummramummununu3Cils gunzanonumumonumman -

dosage de ces ingrédients varie sui­
vant le degré de consistance et de 
transparence qu’on veut donner à la 
laque. ,

Les laques sont susceptibles de re­
cevoir des colorations très nombreu­
ses. La palette des peintres laqueurs 
est richement garnie; elle leur donne 
le rouge du cinabre natif ou rouge ver­
millon, le rose de la fleur de cartha- 
me, le jaune de l’orpiment, le bleu in­
digo, le violet; elle leur fournit encore 
le blanc d’ivoire, le vert olive, le vert 
cantharide, le bleu d’ardoise, le bistre, 
le jaune d'ocre, le jaune de terre de 
Sienne,le violet aubergine, le rouge lie 
de vin ou foie de mouton, le rose co­
rail, etc. Enfin, à ces ressources de 
palettes, il faut ajouter l’or qui s'em­
ploie pur ou avec un faible alliage 
d'argent.

Les objets à laquer subissent au 
préalable les opérations suivantes: on 
plane le bois et on le polit avec soin; 
on dégage ensuite au ciselet les rainu­
res d’assemblage et on les garnit d’une 
fine étoupe; on colle enfin, sur les 
joints, des bandes étroites de papier et 
on nerve toute la surface en y appli­
quant une feuille de papier fin de Co­
rée ou un mince canevas de soie. Sur 
l’objet ainsi préparé, on étend très 
également, à la brosse dure, un mé­
lange de poudre d'émeri ou de grès 
rouge, de vermillon ou de gomme- 
gutte et de fiel de boeuf, qu’on laisse 
sécher à l’air. L’aspect de l’ouvrage 
est alors grenu et d’un brun rougeà- 
tre. Quand l’enduit est parfaitement 
sec, un le polit au brunissoir de grès,

Il faut le reconnaître dès le début: 
les Japonais ont atteint dans l’art du 
“laque” à une perfection que les Chi­
nois n’ont jamais égalée. Les oeuvres 
que les artistes du Nippon ont créées 
dans ce genre sont supérieures aux 
produits similaires de la Chine par la 
pureté de la substance, par l’harmonie 
des couleurs, par l’intensité ou la dou­
ceur des reflets, par la séduction im­
prévue de l'aspect, par la grâce ex­
quise ou l’ampleur robuste du dessin, 
enfin par la sincérité et la délicatesse 
du sentiment esthétique dont elles 
sont l’expression.

Mais, pour relever d'un art moins 
élevé et d’une technique moins par­
faite, les laques chinois comptent 
quelques spécimens qui sont remar­
quables par la qualité de la matière, 
par la douceur des tons, par la puis­
sance de la composition, par la largeur 
et la sévérité du style.

On fabrique en Chine deux sortes 
de laques: les laques peints, les laques 
sculptés.

LAQUES PEINTS.- La laque est 
une gomme résineuse extraite de dif­
férents arbres que les Chinois confon­
dent sons le nom de "tsi", “arbres à 
laque”. Les essences qui donnent les 
meilleurs produits sont le Rhus ver- 
nix et l’Augia sinensis; les vernis-la­
ques communs s’expriment du Rhus 
semialata.

Le vernis brut subit, avant d’être 
appliqué, de nombreuses préparations. 
On y ajoute généralement de l’huile 
de tong-yeou ou de teh’a-yeou, du sul­
fate de fer et du vinaigre de riz. Le
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Mme Leeman dit :
Carnol m’a sauvé la vie — 
reconnaissance au Carnol.”

66

Mais lisez sa lettre. Elle raconte son histoire mieux que nous ne le pouvons, 
■ —“Je me considère en devoir de vous dire quel merveilleux remède est le Car- 
nol. En janvier, je subis une opération pour l’appendicite. Les douleurs que 
j’avais endurées avant l'opération et la perte de sang après l’opération me lais­
sèrent tellement faible et épuisée que je ne pouvais pas me tenir sur mes jam­
bes. Il fallait rester coucher tout le temps. Le docteur me prescrivit du fer 
parce que mon sang était trop pauvre. L’anémie me gagnait et les gens disaient 
que je ne vivrais pas longtemps. Carnol m’a sauvé la vie — reconnaissance au 
Carnol. J’ai gagné environ dix livres en trois mois. Après chaque repas je 
souffrais d’indigestions et des brûlements d’estomac qui me causaient des 
douleurs intenses. Un dose de Carnol me soulageait immédiatement. Main­
tenant ces deux maux sont tout à fait dispa-
rus. Je souffrais beaucoup de maux de 
tête et de douleurs dans le dos et ils ont 
aussi disparu. Carnol

« Voici comment j’ai commencé à pen­
dre du Carnol. Je parlais du Carnol à une 
amie. Elle me dit que c’était épatant. J’ai 
téléphoné à notre pharmacien pour m’en 
avoir. Il me recommanda le Carnol, mais 
il en manquait dans le moment et m’offrit 
une bouteille de vin tonique au bœuf et au 
fer, mais je lui dis que non, je voulais du 
Carnol. Il répondit qu’il en enverrait cher­
cher pour moi. Aussitôt que je l’eus, je 
commençai à en prendre et il m’a renou- 
velé le sang et donné un merveilleux ap­
pétit. Je n’ai jamais besoin de laxatif avec 
du Carnol. Je ne peux recommander vo- 
tre remède assez hautement. C'est juste 
ment ce qu’il faut au système. » Mme. 
Wilson H, Leeman Toanboe. Ont 9-24

17 BEEF BOD LIVER OIL 
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à la pierre ponce et à la poudre de 
charbon. On renouvelle plusieurs fois 
de suite cette application, toujours 
suivie d’un polissage, et l’on obtient 
ainsi, après plusieurs semaines de 
travail, le fond sur lequel sera appli­
qué le décor à la laque. Ce décor 
peut être, soit uni, avec ou sans des­
sin, soit en relief.

C’est dans un atelier fermé de tous 
côtés et abrité du vent et de la pous­
sière que se fait l’apposition du ver­
nis; on en dépose une couche mince 
et très égale avec un pinceau plat et 
très fin. Après cette application, la 
pièce enduite est portée dans un sé­
choir qui est tenu frais et humide. Du 
séchoir, elle passe dans les mains du 
polisseur. Ces opérations qui sont 
lentes et très minutieuses, se repro­
duisent pour chaque couche de laque, 
et l’on n’applique jamais moins de 
trois couches ni plus de dix-huit.

Quand," sur le fond uni de la laque, 
l’ouvrier veut peindre un décor, per­
sonnages, fleurs, arabesques, etc., il 
esquisse directement au blanc de cé- 
ruse le sujet qu’il va traiter, ou bien 
encore il le décalque en suivant avec 
une pointe de bois les lignes de son 
dessin, sur lesquelles il a préalable­
ment passé, au verso de la feuille de 
papier, un trait d’orpiment liquide. Il 
commence alors à peindre sur ce cro­
quis avec les couleurs dont dispose sa 
riche palette; mais, il se trouve, dès 
le début, en présence de difficultés 
d’exécution dont une très longue pra­
tique lui apprend seule à se rendre 
maître. Le plus souvent, il est obligé 
de tenir son pinceau immobile, de la 
main gauche, tandis que sa main

cation de l’or sur les laques est d’un 
usage très fréquent.. Cet or est d’un 
jaune vif ; pour obtenir une nuance 
plus pâle, on l’allie à un peu d’argent.

Les laques chinois sont générale­
ment rehaussés d’incrustations d’i­
voire, de nacre, de jade, de corail, de 
malachite, de lapis-lazuli, etc., cise­
lés au burin.

LAQUES SCULPTES.— La laque 
destinée à être sculptée est une pâte 
épaisse que l’ouvrier cisèle suivant 
les contours d’un dessin décalqué et 
qu’il recouvre ensuite d’un vernis rou­
ge vermillon. Cette pâte se compose 
de filasse fine, de papier spécial et de 
coquilles d’oeuf : ce mélange est bat­
tu, broyé et lié à l’huile de camellia; 
il acquiert en séchant une dureté très 
grande. Le travail de ciselure s’opère 
quand cet enduit, préalablement dé­
posé sur l’objet à décorer, est arrivé à 
l’état de siccité presque complète. La 
composition du vernis rouge qu’on 
passe ensuite, en plusieurs couches, 
sur la pâte du fond, est inconnue.

Cette sorte de ciselure est particu­
lièrement délicate et exige une rare 

reprisesûreté de main, 
n’est possible.

Le défaut de

car aucune

ces laques est d'être
parfois d’une composition chargée et 
presque confuse: des dragons s’enche­
vêtrent les uns dans les autres ou se 

•tordent dans des flammes, des phénix 
symboliques passent entre des nuages. 
Sous le prétexte de se jouer de toutes 
les difficultés d’exécution, l’artiste se 
laisse aller à compliquer son décor 
au delà de la juste mesure; d’ailleurs, 
à défaut du bon goût, la nature même

droite fait passer sous la pointe la de la matière qu’il cisèle devrait lui
interdire les dessins trop fouillés et 
lui recommander la composition par 
grandes masses.

pièce qu’il décore. Les reprises lui 
sont interdites, et, en cas d’erreur, il 
lui faut laver tout le travail. L’appli-
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LE TROUSSEAU
UELLE excitation dans la maison 

quand la jeune fille est à faire son 
trousseau et que le grand jour appro­
che !

Avec quelle sollicitude la mère voit 
aux moindres détails et comme elle est 
préoccupée du bonheur et du bien-être 
de sa petite fille, dans les derniers jours 
qu’elle passe au foyer!

Mais c’est aussi une époque pénible 
pour le système nerveux. La santé de 
la jeune fiancée lui permettra-t-elle de 
remplir toutes les charges et responsa­
bilités de la vie conjugale?

Elle a des responsabilités envers son 
compagnon d’existence, ainsi que son 
futur bien-être et bonheur à considérer.

La plupart des mères connaissent la 
splendide influence renforcissante et 
reconstituante de la Nourriture pour les 
Nerfs du Dr Chase, et voient à ce que 
leurs filles bénéficient de ce traitement 
quand elles sont fatiguées, nerveuses ou 
de santé chancelante.

La nourriture pour les nerfs opère de 
façon si naturelle et agréable ; ses pro­
priétés reconstituantes sont si recomman­
dables. que ce remède est considéré 
comme indispensable dans la plupart 
des foyers.

A cette saison de l'année, surtout, 
nous éprouvons le besoin d’un traitement 
tonique pour nous enrichir le sang et 
renforcir notre système nerveux.

LA NOURRITURE DU Dr CHASE POUR LES NERFS 
60 sous la boite de 60 pilules, chez tous les marchands 

ou d'Edmanson, Bates & Co., Ltd., Toronto.
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quelle n’a jamais passé par les phases 
brillantes qu’a traversées ce même art

Les objets que l'on décore ainsi sont 
de toute sorte: ce sont le plus souvent
des coffrets, des étuis à pinceaux, des i
cabinets, des boites à thé ou à par- 'siècles. Aux noms des laqueurs japo- 
fums, des écrans, des coupes à fleurs,

au Japon, pendant les XVIe et XVIIe

nais fameux, les Chinois n’ont pas
etc.

La fabrication des laques sculptés 
est peu abondante de nos jours.

L'histoire de l’art du laque en Chine 
est mal connue, mais on peut affirmer

— ----O-

un artiste à opposer. Il n’y a pas eu 
non plus chez eux, à proprement par­
ler, d’écoles caractérisées ayant cha­
cune leur style, leurs traditions et 
leurs tendances.

Les invalides du Sénat français

Une auguste assemblée de sourds et 
de myopes. Le plus jeune sénateur 
a 50 ans; le plus vieux, 90 et trente 
d’entre eux ont au-delà de 70 ans.

l’on doit bien croire qu’une assemblée 
de 300 sénateurs puisse en comporter 
quelques-uns de gaillards. Clémen- 
ceau, à 80 ans, dépensait au ministè­
re de la guerre, plus d’énergie qu’un 
jeune homme, sorti de Saint-Cyr ou 
de Polytechnique.

Cependant, le visiteur qui s’intro­
duit dans l’une des galeries du 
Sénat, dans ce merveilleux petit pa­
lais du Luxembourg, garde à sa sortie

Le Sénat français, vu par un jour- 
naliste américain. humoriste, donc 
cruel, est une filiale du Palais des In- 
valides. Il n’y a vu que de bons vieil- 
lards, sourds, sans voix et à demi- 
aveugles. Ils ne sont pas tous ainsi, et
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le souvenir d’un vénérable aréopage 
de vieux gentlemen, sages, intelli­
gents, cultivés certes, mais bien dé­
crépits, caressant leurs barbes nei­
geuses. et lisant d’une voix éteinte de 
longs et ennuyeux discours, une feuil­
le de papier tellement rapprochée de 
leur nez qu'on dirait qu’ils se le pas­
sent au papier de verre.

La presse française elle-même par­
le fréquemment du Sénat comme d’un 
moulin a paroles et des sénateurs 
comme de sempiternels bavards. Gela 
s’explique. ainsi qu’au Canada d’ail­
leurs, par l’inamovibilité des séna­
teurs. Ce journaliste prit au hasard les 
âges de quatre-vingts sénateurs:

1 avait plus de quatre-vingts ans.
4 de 80 à 90 ans.
30 de 70 à 80.
27 de 60 à 70.
17 de 50 a GO.

1 seulement n’avait pas atteint la 
cinquantaine.

Le plus jeune sénateur fut sans con­
tredit Edouard Herriot, leader du 
"bloc des gauches" et premier minis­
tre de France, qui n’avait que quaran­
te et un ans.

Les sourds y sont en si grand nom­
bre qu’ils donnent lieu à des scènes 
cocasses impossibles à rendre dans la 
gazette officielle.

Un certain après-midi, au cours 
des débats sur un projet de loi porté 
an Sénat par Poincaré, un vieux séna­
teur, le dos à la tribune du président, 
alors M. Gaston Doumergue. aujour- 
d’hui à la tête de la République, li­
sait péniblement, d’une voix monoto­
ne. un long discours.

A un moment, Doumergue se levant 
lit par dessus l’épaule du sénateur le 
texte du discours qu’il était à pronon-
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oer, et lui mettant familièrement la 
main sur l’épaule, lui dit:

“Vous en êtes à l’article quatre, 
que nous avons voté il y a une demi- 
heure. Nous en sommes à l’article six. 
Votre discours est inutile!"

Victime de sa surdité, le bon vieux 
sénateur n’avait pu entendre les dé­
bats. Le Sénat peut encore pourtant 
fournir de bons hommes à la Républi­
que. Poincaré est sénateur et son mi­
nistère en comptait six. Le sénateur 
Henri de Jouvenel, gérant du "Matin", 
est un homme redoutable. Et quelques 
autres ainsi.

.=
es insectes savent 
simuler la mort, 

par ruse.

C’est M. Alphose Labitte, attaché 
au Muséum d’Histoire Naturelle, Hau­
tes Eudes, de Paris, qui le prétend. Il 
avoue attaquer un sujet très contro­
versé, car c’est là un phénomène que 
tous les entomologistes sont loin d'ac­
cepter: le simulacre de la mort que 
beaucoup d’animaux vertébrés et ar­
ticulés subissent involontairement ou 
exécutent volontairement, soit par 
crainte, soit par ruse.

Roubaud nomme cette paralysie 
momentanée, lorsqu’elle est involon­
taire.

Bouvier la nomme catalepsie.
Lorsque l’immobilisation est invo­

lontaire, il est évident que certains 
centres nerveux de l’animal ont été 
atteints par une excitation produite, 
soit par une pression ou froissement 
d’organes, soit par une émanation, 
soit par une vibration de l’air et quel­
quefois aussi par la vision. Cette im­
mobilisation n’entre pas dans le do­
maine de la psychologie; elle est toute 
matérielle et n’apporte à la question 
aucune analyse psychique; et encore 
peut-on admettre que l’animal su­
bissant une de ces excitations dans 
son sytséme nerveux arrête tous mou­
vements non seulement sous cette ex­
citation qui déclanche le réflexe, mais 
encore par une certaine terreur de la 
pression qu’on lui fait subir; cela est 
une hypothèse, mais elle est plausible.

La. simulation de la mort, c’est-à- 
dire l’inertie complète de l’individu.

-0-

VIEUX DE 4,000 ANS

De tous les monuments d'Angle­
terre, les plus vieux sont assurément 
les monuments mégalithiques, ou 
pierres dressées, de Salisbury; il est 
possible qu’ils soient aussi vieux que 
les pyramides d’Egypte. Mais de tou­
tes les choses vivantes, ce sont les ifs 
qui semblent battre tous les records 
de longévité.

En effet, l’if du cimetière de Sel- 
borne n’a pas moins de 1,200 ans; il 
est encore recouvert d’un riche feuil­
lage sombre et son tronc a un tour de 
27 pieds.

Deux autres ifs géants se rencon­
trent à Crowhurst (33 pieds de tour), 
et à Tandridge (dont les branches 
s’étendent à 81 pieds).

Le cyprès de Soma ,en Lombardie, 
serait vieux de quarante ans avant 
l’ère chrétienne et ne dit-on pus aussi 
que huit des premiers oliviers du Jar­
din de Gethsémani seraient encore 
debout !

Mais tous ces arbres le cèdent eu 
âge au "Big Tree" de la Californie, 
qui n’a pas moins de 4,000 ans.
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est employée par beaucoup d’insectes 
par suite d'une grande frayeur ou sou­
vent se mêle la ruse.

Lorsque la larve de certains insec­
tes, à la vue d’un oiseau, d’un pois­
son, d’un-ravisseur quelconque, sus­
pend tous mouvements et se laisse 
flutter cm le une défroque sans con­
sistance, il y a crainte et ruse chez

Enlevez les 
Excoriations 

en les lavant
Souffrez-vous de maladies de la peau, d'ulcères, de boutons, 

d’écailles, de croûtes ou d’eczéma sous une forme quelcon­
que? Soupirez-vous après cette sensation douce et rafraî­
chissante que l’on ressent lorsque la démangeaison disparaît? 
Dans ce cas, faites l’essai de la prescription D. D. D. la solu­
tion qui procure un soulagement immédiat dès l'instant qu’elle 
est appliquée.

Lisez ces lettres et jugez par vous-même
Une infirmière-chef, de l'une de nos principales institu­

tions, (son nom sera communiqué sur demande), écrit ce 
qui suit au sujet de l’une de ses patientes: “L'eczéma lui 
avait mangé les sourcils, son nez et sa figure étaient complè­
tement déformés. Depuis les applications de D. D. D. les 
sourcils repoussent, le nez reprend sa forme et la figure re­
prend son expression normale.”

Et le Docteur E. B. Holmes
le spécialiste bien connu des maladies de la peau, écrit ce 
qui suit: “Je suis convaincu que le D. D. D. est aussi bien 
un spécifique de l'eczéma, que la quinine est celui de la 
fièvre."

11 y a peut-être quelqu’un chez vous — peut-être est-ce 
vous-même — qui avez souffert pendant des années d'une 
maladie quelconque de la peau. Vous connaissez peut-être 
quelqu'un de votre voisinage — un vieil ami, un enfant qui 
grandit, ou un pauvre bébé maigriot — qui a essayé sans 
succès de se débarrasser de cette terrible maladie.

Pourquoi ne pas essayer Je D. D. D.? Des milliers et des 
milliers de personnes de toutes les classes de la société en 
ont fait l’essai et en ont obtenu les plus heureux résultats.

Prescription D. D. D. et savon D. D.D, 
en vente chez tous les pharmaciens.

elle: la similitude est voulue, que 
soit par instinct ou conservation 
par intelligence.

ce 
ou

Un matin. a mon ermitage de
Marsauceux ”, raconte M. Labitte, 
"j’ai assisté à un coup de théâtre ex- 
cessivement curieux.’’

J’ai déjà eu l'occasion de noter une 
observation sur la fauvette à tête noi­
re mangeuse d'abeilles.

C’était au printemps de 1911, je 
contemplais un pommier en fleurs sur 
lequel butinaient des milliers d’abeil­
les dans un bourdonnement magis­
tral. Bientôt une fauvette à tête noire 
vint se percher sur le faîte du pom­
mier ; aussitôt le plus grand silen­
ce succéda au sonore bruissement ; je 
crus les abeilles parties. Je m’appro- 
chai du pommier et je constatai que 
les abeilles étaient tou s la; elles 
se tenaient entre les pétales des fleurs 
immobiles, inertes; par crainte et par 
ruse, elles faisaient le simulacre de la 
mort.

Lorsque la fauvette s’envola, le 
bourdonnement recommença et le va- 
et-vient des abeilles reprit son cours.

Le carabe n’est pus un dissimula­
teur ni un simulateur ; il est hardi, il 
a confiance en ses jambes, mais il n’y 
a rien de surprenant à ce qu’il s'ar­
rête. lorsqu'on lui marche sur les 
pieds.

Lu libellule non plus ne fuit pus le 
simulacre de la mort lorsqu’elle n’est 
pus entre les doigts d'un opérateur.

D.D.D • Bouteille d’Essai
D. D. D. Co., 10-H Lyall Ave., Toronto, Canada.

Envoyez-moi un flacon d’essai de D. D. D. Ci-inclus 10 cts " 
pour frais d’emballage et de poste.

Nom

Adresse

Vieille Monnaie Demandée
Nous avons payé $2,500.00 pour un dollar d'ar­

gent à M. Manning, d'A bany, N. Y. Nous ache­
tons toute vieille monnaie et payons comptant les 
plus hauts prix. Envoyez 4c pour gros catalogue 
de monnaie. Il y a de l'argent à faire.

NUMISMATIC BANK, Dépt. 713, 
FI WORTH TEX.
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En pleine liberté, elle est agile, même 
effrontée; dans ses inimitables vira­
ges, elle semble ne rien craindre. Il 
en est de même pour le lépidoptère. 
La chenille ne simule pas lorsqu’on la 
surprend; elle marque simplement un 
temps d'arrêt; quelquefois, elle se 
met en boule.

Fabre a fait des expériences sur 
le “scarite”, coléoptère, qui recher- 
che les endroits obscurs et vit sous 
les pierres, non loin des rivages, dans 
le Midi de la France, en Espagne et 
en Afrique. L’auteur des “Souvenirs 
entomologiques" dit qu’après un choc 
sur lui ou sur le terrain où il se trou­
ve, il fait le mort pendant 20 ou 25 
minutes; il ne réagit à aucune mani­
festation.

M. Alphonse Labitte a possédé de 
nombreux scarites en captivité; il a 
observé que la crainte seule l’arrête 
dans ses mouvements; il se tient coi, 
il fait le mort lorsqu’on le taquine, 
mais il y a aucun doute possible , il 
est instinctivement conscient de son 
état, et cet état se prolonge autant de 
temps que l’insecte le croit nécessai­
re. Il n’y a pas catalepsie; il y a im­
mobilité voulue et momentanée de 
tout l’organisme.

Bouvier, dans son cours au Muséum 
d’Histoire naturelle (1915-1916), a 
dit que l’état de simulation de la mort 
est un état cataleptique. “Voilà élu­
cidé, ajoute-t-il. le prétendu phéno­
mène de la simulation de la mort si 
ressemblant à l’hypnose et comme elle 
tout mécanique. Il n’est pas impossi­
ble que certains vertébrés supérieurs 
chez lesquels le phénomène se pro­
duit n'en usent pas pour tromper 
leurs ennemis. On raconte que le re­
nard simule la mort pour tromper les 
chasseurs et les chiens ; l’hirondelle 
de mer, l’oie sauvage, poursuivies par

leurs ennemis, tomberaient inertes, 
dit-on. Il y a là un certain nombre de 
faits qu’il faudrait vérifier.”

Ces faits sont pourtant connus de 
tous les chasseurs. De même, la mère- 
perdrix, pour protéger ses petits, don­
ner le change et éloigner d’eux le 
chasseur et les chiens, les attirer à 
elle, simule la blessée, l’estropiée et 
quelquefois elle fait la morte.

D’ailleurs presque tous les animaux 
de chasse, à la vue de leurs ennemis, 
hommes, chiens ou rapaces, devien­
nent subitement immobiles, surtout 
s’ils croient que le danger est immé­
diat; ils ne quittent cette immobilité, 
qui souvent leur est néfaste, que lors­
qu'ils croient ce danger écarté.

La simulation de la mort, simula­
tion voulue et consciente, existe donc 
chez tous les animaux, aussi bien arti­
culés que vertébrés. Il y a simulation 
artificielle et simulation naturelle. La 
simulation naturelle n’est qu’une pa­
ralysie momentanée.

-0-

LA PREMIERE BANQUE

Un journal belge publie les résultats 
dune curieuse enquête sur l'origine 
des banques. Il déclare entre autres 
que la première banque dont on ait 
retrouvé les traces fut la " Egibi et 
fils.” Elle florissait 700 ans avant Jé- 
sus-Christ, à Babylone. Elle avait mê­
me créé alors plusieurs succursales. 
Ne sont-ce pas les Juifs, pendant leur 
fameuse captivité, qui furent les au­
teurs de cette initiative? La première 
banque connue en Europe fut la ban­
que de Venise, au XIIIe siècle. Vinrent 
ensuite les banques de Barcelone et de 
Stockholm. A noter que la banque de 
Stockholm fut la première, en 1668, 
à émettre du papier-monnaie.
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UN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d’affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l'envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne vous en 
coûtera rien. ! Ne souffrez pas plus long­
temps. Ecrivez aujourd’hui même.

MME. M. SUMMERS 28F

Voglez-vogs
C oOevChUf 

dompteur ?

Cette lecture d’une interview don­
née par le célèbre dompteur français 
Amar à Jacques Camaret, du “Petit 
Journal illustré”. décidera peut-être 
de votre vocation! En tout cas, vous y 
apprendrez des choses étonnantes sur 
l’art de dompter les fauves. Le métier 
de dompteur n’est pas rose, sans dou­
te; il comporte des dangers effrayants. 
Mais à cause de cela même, il a ses 
charmes pour qui aime les sensations 
fortes.

—Il y a très peu de fauves, prétend 
le dompteur Amar, que l’on puisse ré­
ellement dresser. Il y a l’ours marron 
de petite taille, que l’on peut habituer 
à certains exercices et le lion, capturé 
en bas-âge ou né en cage. En ce qui 
concerne les autres animaux de la mé­
nagerie, on ne peut fournir avec eux 
qu’un travail d’exhibition : les plus 
inoffensifs (relativement), comme la 
hyène ou le chacal, et les plus mé­
chants, tel le tigre, sont rétifs à tout 
apprentissage. Nous en sommes donc, 
tous, réduits à présenter nos fauves 
avec un maximum de danger (car dans 
ce métier-là c’est le jour où l'on croit 
être en sécurité qu’on est dévoré) et 
un minimum de “spectacle” à propre­
ment parler. On peut faire évoluer, 
sauter, se dresser contre la grille un 
puma, une panthère, mais c’est tout 
Les loups, eux. se refusent à tout exer­
cice appris, même après des années de 
travail quotidien.

—Et les lions?

BOITE 37 WINDSOR, ONT.

EFILM
Journal officiel des grandes compagnies de 

cinéma

10 CENTS L'EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne­
ment au Film. Y

Nom .............................................................
(M., Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.

Rue

Localité

Adressez comme suit

POIRIER, BESSETTE & CIE
131. rue Cadieux. Montréal.
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II- en est tout autrement. Un de nos 
frères guide actuellement à travers 
l’Europe une de nos ménageries. C’est 
le plus jeune d’entre nous. 11 présente 
des lions véritabelment et parfaite­
ment dressés. Mais son cas est des plus 
rares. Il vaut d’être raconté.

—Je ne pense pas qu'il y ait jamais 
eu beaucoup de vocations sérieuses 
pour ce métier, peu charmant au 
fond. On devient dompteur parce que, 
tout petit, on a vécu près des fauves. 
On est dompteur parce qu’on avait un 
père dompteur: on travaille chez soi. 
Ou bien les affaires de la ménagerie 
n'ont pas marché et l’on est obligé de 
dompter pour le compte d’autrui.

—Le métier a une technique?
—Non, mais une longue habitude. 

Il faut avoir, tout petit, vécu près des 
fauves, pour savoir..

—Ne pas avoir peur d’eux.
—Mais se méfier d’eux toujours. On 

apprend à discerner chez un animal 
qu’on fait travailler, ses manies, les 
symptômes de mauvaise humeur, qui 
feront écourter le numéro. On apprend 
à les fixer dans les yeux, sans perdre 
leur regard un instant. On a alors de 
grandes joies. On se sent le maître de 
ces bêtes, qui vous tueraient d’un coup 
de patte, uniquement grâce à cette 
merveille, le regard humain, à cette 
force, la volonté humaine.

—Métier dur?
—Pas tellement. En dehors du spec­

tacle, on fait travailler ses bêtes, une 
fois par jour. Il est bien entendu que 
chaque dompteur a ses animaux et 
qu’il est seul à entrer dans leur cage. 
Mais métier dangereux. Tôt ou tard 
l’accident' grave arrive. Nous sommes 
tous mordus ou égratignés plusieurs 
fois par mois, légèrement. Un jour 
vient où l’accident est de meilleure 
qualité.

Il rit.
—Le lion ou la lionne sont souf­

frants, ou simplement ont une lubie. 
On n’a jamais une seconde de sécurité 
avec ces bêtes. Les moutons qui sont 
les lions de mon jeune frère finiront 
bien par lui jouer un tour, Que voulez-

* * *
"Mon jeune frère est né comme 

moi, dans une roulotte de ménagerie. 
Dans ce temps-là, notre ménagerie 
n’était pas considérable et le père n’é­
tait pas riche. Nous allions, de foire en 
foire, avec deux lions, une lionne, un 
léopard: le capital. La lionne mit bas 
deux petits lionceaux. Mon jeune frè­
re, qui était âgé de six ou sept ans, 
jouait avec ces petites bêtes, sembla­
bles à de jeunes chiens, soit dans la 
ménagerie, soit même sur la place du 
village. L'année suivante, nous eûmes 
deux lionnes dont une seule fut gardée 
par le père. Les trois enfants du désert 
furent, dès le plus jeune âge, habitués 
à vivre dans la compagnie de mon frè­
re. Ils grandirent ensemble, jouèrent 
ensemble. Quand les lions furent 
grands, on les accoutuma à passer plu­
sieurs heures par jour avec mon frère, 
alors âgé de douze ans.

“Il est le seul à leur apporter la 
nourriture, à les soigner. Nous som­
mes arrivés à ce résultat surprenant 
que mon frère est véritablement l’ami 
de ses trois bêtes. Il présente un nu­
méro incroyable au cours duquel il 
joue, saute, lutte, se roule par terre 
avec les lions, leur monte sur le dos, 
les fait mettre derrière lui aves les 
pattes sur ses épaules. Il entre dans la 
cage sans fouet, et n'a pas à en ré­
clamer un pendant les vingt minutes 
que dure l’entrée. C’est le résultat de 
quinze ans de vie en commun.

—Comment devient-on dompteur?
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vous, c’est le métier ! Bien peu de 
dompteurs ont terminé leur carrière 
sans laisser un bras, une jambe, une 
joue, dans l’estomac d'un fauve. Nous 
n’y pensons pas. Que cela arrive le 
plus tard possible!

Presque Incroyable
Vous pouvez difficilement vous imaginer 
les bienfaits merveilleux qu’apportera à 
votre peau et à votre teint, bienfaits que 
révélera votre miroir,

La Crème Orientale 
de Gouraud-0-

Elle donne aussitôt à toute femme une 
apparence pleine de charme et d’attrait. 
Pas de frictions ennuyeuses ni de longs 
traitements. Mais une apparence s’embel- 
lissant au fur et à mesure qu’on l’emploie.

Les Comprimettes Orientales de
Gouraud

sont ni plus ni moins que la Crème Orien­
tale de Gouraud sous 
une forme compacte 
avec toutes ses proprié­
tés embellissantes. Pou­
dre blanche, chair, ra- 
chel; Rouges orange, 
clair, médium et foncé.

L’HIVER, SURVEILLEZ VOTRE 
BASSE-COUR

Dès qu’arrive la mauvaise saison, 
les poules sont atteintes de nombreu­
ses maladies de la gorge et de l’appa­
reil respiratoire; c’est le fameux co­
ryza, la bronchite, le rhume, la "nif- 
flette", comme disent les agriculteurs.

On a conseillé de nombreux remè­
des. Voici l’un des plus simples, ins­
piré de la thérapeutique humaine. Dès 
que l'on voit qu’une poule s’isole, fait 
le gros dos, commence à éternuer et 
à tousser, on lui badigeonne l’intérieur 
du bec. la gorge, la langue, les narines 
avec un mélange de teinture d’iode et 
de glycérine. La glycérine adoucit un 
peu la causticité de l’iode. Deux trai­
tements suffisent ordinairement pour 
guérir le coryza.

Les lapins de nos clapiers sont éga­
lement atteints de ces dangereuses af­
fections. Mais ici on ne peut employer 
la teinture d’iode.

Pour guérir le coryza des lapins on 
pratiquera des injections d’eau légè­
rement phéniquée dans les narines du 
malade. Si la maladie a déjà pris une 
forme grave, il faut recourir aux fu­
migations de menthol.

On fait bouillir de l'eau contenant 
une dose légère de menthol et on fait 
absorber ces vapeurs au lapin malade 
en lui maintenant la tête quelques 
minutes au-dessus de l’évaporation.

OFFRE SPECIALE. — Envoyez 50c pour 
une Comprimette, Crème Orientale de 
Gouraud et Shampoo Oriental de Gouraud 
à l’huile de noix de coco.
Nom et 
prénoms .............. .. ............. ..........................
Adresse 
au long ........................................................... sif

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT : 

10 cts
Tel. Clairval 1160
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comment reconnaître les arbres

Laissons de côté les arbres du jar- 
■ din et du verger que tous nos lecteurs, 

si peu qu’ils sont allés à la campagne, 
connaissent tous: poiriers, pommiers, 
pêchers, abricotiers, cerisiers, aman­
diers, etc. Si vous ne les connaissez 
pas, vous savez du moins en goûter 
les fruits!

Passons aux arbres qui bordent les 
routes, entourent les maisons ou s’é­
lèvent dans nos bois et nos champs.

Pour orner les places publiques et 
les avenues, on se sert beaucoup de 
l’orme, arbre au tronc noueux, aux 
branches fourchues, an feuillage clair 
et léger. Voyez ce qui en tombe, ce 
sont les graines qui poussent en peti­
tes grappes. Ce point brun qui est au 
centre est la graine proprement dite. 
On l’appelle: pain de hanneton. Les 
enfants et les oiseaux s’en régalent.

Puis, ce qu’on remarque surtout 
—chez nous, parce qu’il est l’arbre na­

tional et celui qui nous fournit de si 
bons desserts, c’est l’érable. L’érable 
et le sycomore sont cousins ger­
mains. Ce sont des arbres vigoureux, 
magnifiques, au tronc lisse. L’érable 
se reconnaît à ses feuilles à cinq lo­
bes peu ou pas découpés au bord, tan­
dis que les feuilles du sycomore ont 
un conteur entièrement dentelé.

Les fruits de ces deux arbres sont 
semblables: ce sont deux ailettes ac­
colées à une petite tige. Les graines 
se trouvent renfermées dans le haut 
de chaque ailette. Certaines espèces 
d'érables, tous les érables américains 
et canadiens, renferment un suc su­
cré qui, étant fermenté, peut fournir

une boisson alcoolique. Nous ne par­
lons pas, parce que la chose est trop 
connue, du sirop d’érable.

Les bois d'érable et de sycomore 
sont très recherchés par les ébénistes. 
Sur les voies publiques, se voit aussi 
le platane, l’un des arbres les plus po­
pulaires des parcs de France. Le tronc 
de ce dernier est lisse, gris verdâtre 
quand l’écorce tombe par plaques 
minces et brun gris aux endroits où 
l’écorce se maintient. Les feuilles sont 
larges, plus ou moins découpées, et 
les fruits ressemblent à de petites 
boules suspendues par des ficelles.

3
1

2

G

1. Feuille d'érable; 2. Fruit de l'érable; 3. Feuille d'érable 
sycomore; 4. Feuille de platane; 5. Fruit de 

platane; 6. Feuille de marronnier..

Mais laissons un peu les routes et 
approchons-nous des rivières. Vous y 
voyez un frêne aux feuilles élégantes 
bien découpées, aux fruits ailés, réu­
nis en grappes allongées et pendantes. 
Le bois du frêne est très dur. On l’em­
ploie pour faire des manches d’outils, 
les rayons de roues et les brancards
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de voitures. Avec une branche bien 
droite, vous pouvez vous fabriquer 
une canne très solide.

Et les peupliers ? Au Canada, les 
plus connus sont les peupliers de Ca­
lifornie et ceux de Lombardie. Le 
peuplier de Lombardie ou d’Italie, 
peuplier pyramidal, est facilement re­
connaissable à cause de sa forme al­
longée, toute en hauteur. Quelques- 
uns atteignent même 120 pieds. Tou­
tes les branches prennent la direction

Faites-vous Maigrir !
Rien de plus facile. Des milliers d'hommes 

et de femmes, chaque année, pour le plus 
grand bien de leur santé, se font une taille 
élancée en prenant simplement les Tablettes 
Ordonnance Marmola. Aucun doute que 
plusieurs de vos amis et amies vous ont 
vanté les résultats merveilleux obtenus avec 
ces tablettes — vous ont dit combien elles 
sont faciles et agréables à prendre, et com­
bien elles font maigrir.

Ne vous contentez pas d'envier la taille 
mince et élancée des autres. Soyez aussi 
élégante. Procurez-vous chez votre phar­
macien une boîte des Tablettes Ordonnance 
Marmola, ou, si vous préférez, envoyez un 
dollar à Marmola Co., 1941 General Motors 
Bldg., Detroit, Mich., et une boîte vous sera 
envoyée franco de port. Essayez-les seule­
ment pendant quelque temps — et votre 
taille s’amincira presque instantanément. 
Pas d’exercices exténuants ni de diètes affai­
blissantes. Ces tablettes vous donneront la 
taille élégante dont vous rêvez. Achetez-en 
une boîte aujourd’hui et rendez-vous-en

verticale. Les autres, les peupliers

(3 34J2•1

78/65

compte par vous-même.
1. Feuille du peuplier noir ; 2. Peuplier tremble; 3, Peuplier 

blanc; 4. Chaton de peuplier; 5. Feuille de saule 
pleureur; 6. Saule blanc ; 7. Saule marceau;

8. Chaton de saule.
S

américains ou de Californie, ont des 
branches qui partent capricieusement 
de tous les côtés.

Nous connaissons aussi chez nous 
le peuplier tremble. Ses feuilles sont 
arrondies, légèrement dentées, d’un 
vert pâle des deux côtés. Elles sont 
agitées continuellement, même par 
un temps calme; c’est un frémisse­
ment ininterrompu . Quand le vent 
souffle, elles s’agitent frénétiquement. 
En été, quand il fait lourd, que toutes 
les plantes semblent dormir, que pas 
une feuille ne bouge, celles du trem­
ble continuent de frissonner. Les cha-

FUMEZ

.e Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. Clairval 1160
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tons retombants des peupliers sont 
bien connus. Au printemps, leur du­
vet voltige partout.

Un arbre bien planté vaut de l’ar­
gent.—Nous voudrions terminer cet 
article sur une note pratique, aucu-

m
La découverte. 

de l’Amérique par les 
Scandinaves

nement déplacée ici. On ne sait pas 44munn
assez dans nos campagnes que l’arbre

Christophe Colomb, considéré malgré 
tout comme le découvreur de l’A­
mérique parce qu’il en prit posses­
sion au nom d’une puissance, arri­
vait en retard de 600 ans sur les 
premiers Scandinaves et de 500 ans 
sur le chef norvégien Erik le Rouge, 
qui explora le Groenland au Xe 
siècle.— Le Canada découvert en 
Pan 1000.

Des vestiges du passage des gens 
du Nord, en terre d'Amérique, ont été 
relevés aux environs de Spokane, 
Washington. Ils indiquent que les 
Vikings, ces pillards scandinaves qui, 
du XIe au XIIe siècle, multiplièrent 
leurs expéditions dans toutes les 
mers, atteignirent le Groenland dans 
des embarcations guère plus grandes 
que des baleinières modernes, puis 
faisant voile vers le sud, pénétrèrent 
à l’intérieur du continent.

Abordant à la baie d’Hudson, voya­
geant sur terre et sur eau, traversant 
tous les lacs, les rivières et les fleu­
ves, ils se seraient rendus jusqu’à 
Puget Sound, sur le Pacifique.

Ce qu’on raconte de la visite en 
Amérique de ces terribles écumeurs 
de la mer. au cours des neuvième et 
dixième siècles, des centaines d’an­
nées avant la venue de Christophe Co­
lomb, de Cabot, de Verazzani, de Jac­
ques Cartier, n’est généralement pas 
reçu comme un fait historique, bien 
que de nombreux historiens et géo­
graphes en pensent autrement.

Le châtaignier, très commun dans les forêts, mais surtout 
dans les montagnes.

paye son homme. Combien de culti­
vateurs n’éprouvent que du mépris 
pour l’arbre décoratif. Sait-on qu’un 
peuplier de Lombardie ou de Califor­
nie, acheté chez un pépiniériste, $1.25 
vaudra en bois, dans dix ans, la som­
me de $25.00 ? Moralité : Plantons 
des arbres.

o-

Celui qui a livré sa jeunesse aux passions est 
obligé de donner sa vieillesse aux regrets.

* * *
Aimer, c'est trouver dans la félicité d'autrui sa

propre félicité. * * *
On doit se consoler de n'avoir pas les grands 

talents, comme on se console de n'avoir pas les 
grandes places. On peut être au-dessus de l'un 
et de l’autre par le coeur.
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SEAT S -N

EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus dune femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret, du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et 

pour cela vous tenez à être physiquement déve­
loppée à la perfection, comme le veut la natbre.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d'études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé­
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de 
temps. Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

96- TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL

Département ! Boîte Postale 2353
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L’arrivée au Groenland du chef norvégien Erik le Rouge, au Ne siècle.

M. P. Steensby, professeur de géo­
graphie à l’Université de Copenhague, 
dans son ouvrage intitulé: "The Nor­
semens’ Route from Greenland io 
Wineland”, dont nous avons déjà par­
lé au sujet d’un article qu’en fit M. 
Francis J. Audel, dans le Bulletin de 
la Société de Géographie de Québec, 
fixe la découverte du Canada à l'an

Comme nous le disions tout à 
l’heure, des graffites ou inscriptions à 
la main ont été découverts sur des ro­
chers, dans des cavernes du Washing­
ton. Ces inscriptions ont été soumises 
à Oluf Lauritzson Opsjon, savant et 
voyageur norvégien. Elles relateraient 
un combat entre les Norvégiens et les 
Indiens.
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu'à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse 
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
t ons, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto- 
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

1.1.1712 lare., 1 MMaeia

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ

Boîte Postale 2353 —• Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
|DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès. garanti absolument sans danger, approuvé par les som- 
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 
facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

12

-ou. Y. 
y

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. BP 2740. 313 Amherst. Tel. Est 9252J, MONTREAL
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1000. Selon lui. le Canada serait la 
première partie de l’Amérique qui au­
rait reçu la visite des gens du Nord, et 
la province de Québec aurait été le 
premier pays par eux occupé et habi­
té. C’est à l'île aux Lièvres, dans le 
Saint-Laurent, que serait né le pre­
mier enfant blanc de toute l’Améri­
que.

Quant à Erik le Rouge, suivant tou­
tes les sagas ou récits anciens des 
Scandinaves, il fit un voyage en Amé­
rique durant les années 1003-4-5 et 
6. Et le pays de Vinland dont il est 
parlé dans ces récits, à maintes re­
prises, ne serait autre que la région 
sud du fleuve Saint-Laurent, aux en­
virons de Montmagny.

L’historien Garneau écrit à ce su­
jet :

“Le hasard peut avoir conduit les 
Scandinaves dans le Groenland et jus­
que sur les côtes du continent; il peut 
y avoir jeté des barques isolées de 

- peuples même plus anciens qu’eux ; 
- mais, malgré la découverte du Groen­

land par les Danois ou les Norvégiens, 
à une époque reculée (an 770), tous 
ces voyages restaient inconnus du res­
te de l’Europe, où les contrées qui 
étaient visitées passaient pour des îles 
répandues au loin dans l’Océan.’'

Mais parce que ces découvertes 
ont pendant des siècles été ignorées 
par les peuples d’Europe, ce n’est pas 
une raison pour les nier. “Il ne s’agit 
plus, écrit Francis J. Audet, que de 
localiser d’une manière définitive les 
endroits visités par ces découvreurs. 
Ces expéditions répétées des Scandi­
naves en Amérique ne sont pas l’effet 
d’un simple hasard, mais bien celui 
d’une volonté réfléchie et du désir de 
fonder dans ce nouveau monde des 
colonies agricoles. C’est là, du moins, 
ce qui ressort de la lecture de ces ré- 

J cits de voyages."
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chaque repas

Elle stimule l’ap- 
pétit et aide la diges- 
tion. Elle augmente 
l’action bienfaisante 
de vos aliments. Ro- 
marquez aussi 
lage cette sensation 
s un gros repas.

Sunultinlutne? 
comme elle 
de lourdeur

Blanchit les dents, 
parfume l’haleine. 
Sa délicieuse sa- 
* veur dure 
2e longtemps.

Cachetée

774: e-ral 
enveloppe 
hygiénique
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10 CENTS L’EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$3.50 pour 1 an. $2.00 pour 6 mois ou $1.00 
pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, 
$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) 
d’abonnement au magazine LE SAMEDI.
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