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Vous apportent la Crème Orientale de Gouraud sous une 
forme compacte, et gardant sous cette forme nouvelle toutes 
ses magnifiques propriétés embellissantes. Imaginez-vous bien 
que c’est un comprimé capable de donner à votre teint, non 
pas seulement l’effet d'un peu de poudre, mais une beauté 
ravissante.
Vous serez toute fière des Comprimettes Orientales de Gouraud 
dans votre sacoche. Elles sont d'ailleurs présentées dans un fort 
joli Vanity, avec glace et houppette. Grâce ainsi aux Compri­

mettes Orientales de Gouraud, vous pou­
vez profiter à votre guise, là et quand 
vous voulez, des propriétés embellis­
santes de la Crème Orientale de Gouraud.
Servez-vous de la Crème Orientale de 
Gouraud à la maison et conservez toute 
la journée la belle apparence qu'elle 
donne, en l’entretenant avec les Compri­
mettes Orientales de Gouraud.
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Prix, $1.25 (Grandeur 2% pcs)

Six nuances :

Poudres: Blanc, Chair, Rachel 
Rouges: Clair, médium, foncé
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Les CHANSONS BE PARIS

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés do 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
SsSamedi procure cette aubaine extra­
ordinaire à ses lecteurs. Qu'on se le dise I

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE; 10 SOUS
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SCe bonhomme
Noëldait
choisir
ded cadeaux

Consultez-le. Il vous conseillera de donner à vos parents 
et amis un abonnement d’une année aux trois revues les 
plus répandues dans nos bonnes familles canadiennes:

JaRevie. AITM populaire EHT LMSe Damsdi
Trois cadeaux qui durent toute une année et ne coûtent 

pas cher.
\

Dans le SAMEDI de Noël commencera un nouveau 
' feuilleton:

ENTRE DEUX AMOURS
“Le Samedi”: $8.50 par année pour le Canada ($5.00 pour 

les Etats-Unis). “La Revue Populaire ”: $1.50 par 
année, (Douze beaux romans d’amour). “Le

Film” : $1.00 par année.

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, RUE CADIEUX, MONTREAL

torei 4 weed
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ABONNEMENT

Canada et
Etats-Unis:

Un An . . $1.50
Six Mois. . 75c

Montréal et ban­
lieue exceptés

PARAIT TOUS 
LES MOIS

La REVUE PO­
PULAIRE est ex­
pédiée par la pos­
te entre le 1er et 
le 5 de chaque 
mois.
POIRIER, 

BESSETTE
& CIE.

Edits.-Props.,
181, rue Cadleux, 

Montréal.
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nous parvenir dans le mois même où il se termine.Tout renouvellement d’abonnement doit Nous ne garan­
tissons pas l'envoi des numéros antérieurs.

Entered March 23, 1908, at the Post Office of St. Albans, Vt, U.S., as second class matter under the Act of March 3rd 1879.

LA DINDE DE NOEL

L’antique tradition de la dinde aux moins étendues, les voisins se rappro- 
client et l’élevage de la dinde, com-dîners de Noël et du Jour de l’An 

rait bientôt interrompue, faute
se-
de pris comme dans l’ancien temps, est

dindes! Ce serait une chose bien triste impossible.
que de manger un vulgaire poulet, en Les dindonneaux sont sujets à quel- 
ces jours de joyeuses ripailles, au lieu ques maladies, d’ailleurs contagieu- 
de la dinde farcie d’oignons, de mar- ses, et toujours mortelles. Quand une 
rons ou de truffes et c’est pourtant ce épizootie se déclare dans un troupeau 
qui arrivera à nos petits-neveux. de dindons, tous les jeunes y passent.

Dans vingt ans, assurent certains La dinde, en outre, n’exige pas pour 
statisticiens, la dinde sera aussi rare sa ponte un nid confortable, chaud 
en Amérique que le bison. et propre. Elle pond au hasard de ses

La survivance de la dinde dans le courses, sur le bord de la route, dans 
Nouveau-Monde est menacée pour les champs, et c’est au maître à trou- 
plusieurs raisons dont les plus impor- ver ses oeufs.
tantes sont ses conditions d’élevage, Le seul moyen d’assurer à nos des- 
la santé extrêmement délicate des din- cendants la dinde indispensable à nos 
donneaux, la manie funeste qu’elle a repas des fêtes, c’est d’en organiser la 
de pondre n’importe où et enfin, il domestication, de les élever en basse- 
faut bien le dire, le manque et l’infé- cour et aussi soigneusement que la 
riorité des dindons. volaille.

Pour élever de cette volaille d’hu- Les premiers colons qui virent une 
meur capricieuse et peu sédentaire, dinde sur le sol d’Amérique pensè- 
il faut de l’espace et des voisins éloi- rent découvrir une espèce inconnue 
gnés. La dinde, sans pour cela oublier de paons et s’étonnaient du grand 
la maison où elle trouve sa nourriture, nombre qu’ils y trouvaient partout. La

civilisation serait-elle responsable de 
sa disparition prochaine?

ne souffre pas qu'on la tienne en bas­
se-cour; on lui a donné du moins 
l’habitude de se promener à sa guise. 
Mais, aujourd’hui, les terres sont Jules JOLICOEUR.
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Bonne jusqu’à la 
dernière bouchée
Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l’orange ou à l'ananas, et combien leur pré­
paration est facile et peu compliquée, vous 
n'avez qu’à commander aujourd’hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES 

II Meadow -oweet II
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GARNITURE DE TARTES 

(PIE FILLING)

wury ans

LEMONPE 
FILLING 

FENDATON 
Cui-0

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.

k411,70617000. Cene-ue
Une M* de -IS cents donne assez de garniture pour 4 tartes.

EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.
Le produit origiess * • ■**
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270.)
CDL’ARBRE DE NOEL

)L(( C

il y a tout un ensemble d’industriels, 
spéciaux eux-mêmes, qui, en Allema­
gne surtout, se livrent à la fabrication 
de ces ornements divers, un peu avant 
l’époque de Noël.

En Allemagne, encore à l'heure ac­
tuelle, toutes les familles, voire les 
plus pauvres, tiennent à avoir un pe­
tit arbre, pour célébrer la fête. Les 
gens en voyage en emportent et c’est 
pour eux qu’on fabrique des arbres 
pliants, petits arbres artificiels dont 
les branches, faites de fil de laiton, 
permettent de loger le petit arbuste 
avec sa décoration toute prête dans 
une malle, au besoin dans une valise.

Le centre de l’industrie de l’arbre 
de Noël, considéré surtout au point 
de vue des petits ornements de verre 
et autres qu’on pend aux branches de 
l’arbre, se trouve dans les montagnes 
de Thuringe, à quelque trentaine de 
milles de Cobourg; la population tout 
entière de cette région vit pour ainsi 
dire de cette industrie, pendant une 
période assez longue avant la Noël. 
Tout le monde, disons-nous, travaille 
à cette industrie particulière; non pas 
seulement les hommes et les femmes, 
mais encore les enfants, les tout pe­
tits enfants, apportent autant qu’ils 
le peuvent, leur contribution à ce 
travail. Pour fabriquer la plupart de

L’industrie de l’arbre de Noël.—C’est 
d’Allemagne que nous viennent en­
core tous les brimborions, objets 
en verroterie, lumignons, qui dé­
corent nos petits sapins.— Com­
ment se fabrique cette bimbelote­
rie qui fait la jole des grands et des 
petits.

Chaque année, à la veille de Noël, 
il faut mettre à la disposition du mon­
de entier des arbres verts, principale­
ment des petits sapins, qui servent à 
constituer l’arbre de Noël dans nom­
bre de familles. A l’étranger, les ar­
bres sortent des usines; ils ne vien­
nent pas des bois, avec leur délicieu­
se odeur, comme cela se fait au Ca­
nada et aux Etats-Unis. Que l’arbre 
soit artificiel ou naturel, il faut le dé­
corer, il faut y accrocher une foule de 
petits objets industriels qui voisinent 
avec les crosses de sucre, les cornets 
remplis de bonbons, les flûtes et les 
menus paquets de cadeaux, faits de 
papier de soie et de faveurs rouges. 
Il est essentiel, dans les pays où l’ar­
bre de Noël est le plus en faveur, 
comme en Allemagne, en Angleterre, 
au Canada et aux Etats-Unis, de le dé­
corer de petits ornements, de verro­
terie, principalement, de noix dorées 
ou non, de petits fruits spéciaux. Et

*—i 7 thes
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ces petits objets divers, qui sont faits 
de verre soufflé, il a fallu installer 
dans chaque maison, si misérable 
qu’elle soit, une petite soufflerie pour 
travailler le verre fondu. Et la plu­
part des habitants de la région, ont 
un véritable talent, une dextérité ex­
traordinaire, pour arriver à produire 
les petites balles creuses, fragiles et 
délicates, les étoiles, les ornements 
de toute sorte qui seront munis en­
suite d’un petit anneau pour être sus­
pendus aux branches de l’arbre.

Les habitants achètent d'ailleurs 
des tubes de verre tout faits à une ver­
rerie locale, tubes de verre mince ou 
de verre épais, suivant l'article qu’il 
s’agit de produire. Le chauffage du 
verre qui doit le rendre fusible, mal­
léable, est obtenu à l’aide d’un bec de 
gaz Bunsen.

Bien entendu, tout le soufflage se 
fait à la bouche, au moyen d’un tube 
que l'ouvrier ou l’ouvrière fait péné­
trer dans le verre en fusion. Ces tra­
vailleurs ont une telle habileté que 
simplement en soufflant plus ou 
moins, puis en étirant les diverses 
parties .du verre malléable, ils arri­
vent à fabriquer, non seulement des 
petits ballons, des étoiles, mois enco­
re des petits animaux, avec des pattes 
délicates, des cornes, des bois, des 
andouillers; car souvent on fabrique 
des rennes, des cerfs, à suspendre à 
l’arbre. Il faut, comme de juste, rap­
porter bien souvent certaines parties 
de petits objets, animaux, fleurs, en 
étirant et détachant les parcelles de 
verre fondu plus ou moins colorées, 
que l’on colle aux portions déjà fai­
tes de l'animal ou de l’objet.

Le plus généralement on n'emploie 
pas du verre coloré à l’avance, pour 
fabriquer ces petits ornements et ces 
jouets minuscules; car ce verre colo- 
ré coûte trop cher. La coloration est

faite après coup et à la main par les 
femmes et les enfants.

Il faut des précautions toutes spé­
ciales pour empaqueter ces petits or­
nements de verre, pour les expédier 
jusqu’à leur destination, qui est le 
plus souvent l’Amérique du Nord, le 
Canada et les Etats-Unis étant les 
deux pays qui en font une plus grande 
consommation, — et cela sans qu’ils 
arrivent brisés.' On emploie pour cela 
des boîtes en carton divisées en com­
partiments, où les petites verroteries 
sont enfermées dans un lit de ouate. 
Tout cela se vend à un prix très bas 
et dans des quantités formidables.

-0-

LE TABAC ET LES FEMMES

Les hommes qui ont la passion du 
tabac comprennent difficilement les 
bons conseils que leur donnent leurs 
femmes et ils les mettent rarement en 
pratique.

Une dame, voulant convaincre son 
mari du danger de trop fumer, entre 
un jour dans son bureau:

—“Figure-toi, mon chéri”, dit-elle, 
“qu’un médecin voulant tenter une 
expérience retira d’une cigarette assez 
de poison pour tuer trois chats.”

Le mari, amusé de cette boutade, 
riposta:

—"Ma chère amie, j’ai plus peur 
de toi en ce moment que de toute la 
nicotine des cigarettes, car tu as assez 
de poudre au visage pour faire sauter 
toute une ville.”

Je parle qu’après oet incident Mon­
sieur continua de griller ses vingt ci­
garettes par jour tandis que Madame 
mit un peu moins de blanc sur le bout 
de son nez.

MftM
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Les bains en Grèce.—Les thermes ro­
mains.— Les ustensiles du bain 
chaud ou froid, strigiies ou racloirs, 
fioles à parfums.— Baignoires de 
marbre _Les Grecs et les Romains 
pratiquaient une extrême propreté.

même par prendre tous les jours un 
bain avant le repas.

Les Spartiates ne faisaient usage 
que de bains froids et il en était de 
même dans toute la Grèce. Quand 
l’habitude des bains chauds com­
mença à prévaloir, tout le monde y 
courut en foule, malgré les protesta­
tions isolées de quelques philosophes 
qui ne voyaient là qu’un raffinement 
de mollesse. Socrate ne venait que très 
rarement aux bains chauds et Phocion 
n’y parut jamais. Hommes et femmes 
se servaient aussi de parfums chauds. 
Les scènes de bains de femmes que 
nous voyons sur des vases antiques ou 
sur des bas-reliefs, se passent tou­
jours à l’intérieur de l'édifice, tandis 
que les scènes qui représentent des 
bains pour les hommes ont lieu sous 
le portique extérieur. On voit aussi sur 
un joli vase grec, une femme occupée 
à sa toilette. Elle tient un strigile, sor­
te de racloir dont nous parlerons plus 
loin, et qui semble avoir été en usage 
pour les baigneurs des deux sexes, de­
puis une antiquité très reculée.

LES THERMES ROMAINS.— Les 
thermes ou bains publics comptent 
parmi les édifices les plus importants 
que les Romains ont élevés. Ge qui 
caractérise l’architecture romaine, ce 
sont les grands établissements d’utili­
té publique, les thermes, les palais,

Il y avait en Grèce un très grand 
nombre de bains publics. Nous en 
voyons une curieuse représentation 
sur un vase de Vulci qui est au musée 
de Leyde. Une source jaillissante de 
deux mufles de lion est placée sous un 
portique supporté par trois colonnes 
doriques et surmonté d’un fronton. 
Deux baigneurs, un homme barbu et 
un éphèbe, sont placés dans le petit 
édifice et reçoivent sur la tête et le 
dos des jets de la fontaine. Ge genre 
de bains, fort en usage dans l’antiqui­
té, se donnait en manière de douches.

De chaque côté du petit édifice, 
nous voyons deux éphèbes dont les 
vêtements sont suspendus aux bran- 
ches des arbres voisins. L’un d’eux 
détache de l’arbre une petite fiole, un 
autre en verse le contenu sur sa main 
pour s'en frotter ensuite le corps.

G’était une coutume générale en 
Grèce de se baigner après les exerci­
ces qui avaient couvert le corps de 
sueur et de poussière. Get usage, 
qu'on trouve déjà dans Homère, ne fit 
que s’étendre par la suite et on finit

,— 10 w-
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les édifices qui demandent une gran­
de agglomération de salles, ou de 
nombreux services doivent trouver 
un emplacement convenable, où il 
doit y avoir des pièces de grandeurs 
différentes et en grand nombre. Le 
Romain est incomparable pour la dis­
position d’un plan compliqué et il est 
là vraiment original, car la Grèce ne 
lui offrait point de modèles, ni pour

fage, des réservoirs pour les eaux, 
sans compter la bibliothèque, les sta­
tues et les peintures si nombreuses 
qu'elles forment un véritable musée, 
des espaces découverts pour les jeux, 
des gradins pour les spectateurs, etc.

Evidemment, le principe général de 
cet immense ensemble existait dans 
les gymnases grecs, mais les Romains, 
par le prodigieux développement 
qu’ils ont donné à leurs monuments, 
sont arrivés à créer un art qui leur 
appartient bien.

Dans les thermes de Caracalla, trois 
mille personnes pouvaient se baigner 
à la fois, et il y avait seize cents siè­
ges en porphyre et en marbre. La dé­
coration de ces établissements était 
splendide. C’est en effet dans les ther­
mes de Titus, à Rome, qu’on a re­
trouvé le groupe de Laocoon, aujour­
d’hui au musée du Vatican, et dans 
ceux de Caracalla qu’on a découvert 
l’Hercule et le Taureau Farnèse, le

Baignoire romaine

la dimension colossale des édifices, ni 
pour la disposition qui convient aux 
rouages d’une immense administra­
tion. Si, après avoir admiré les for­
mes exquises et les belles proportions 
d’un monument grec, on se transporte 
tout à coup au milieu des thermes de 
Caracalla ou d’un autre établissement 
du même genre, on retrouvera des 
colonnes, des ornements, des formu­
les connues, mais on verra en même 
temps que le génie de l’architecture 
romaine suit une direction très diffé­
rente et qu’elle peut s’élever à une 
hauteur qui, quoique moins sublime, 
est peut-être plus grandiose

Et dans ces bains publics romains, 
il n’y avait pas que des salles pour les 
baigneurs, des bains chauffés à une 
température déterminée, des cham­
bres pour déposer les vêtements. On 
y voyait encore des gymnases, pour 
les exercices corporels, des prome­
noirs pour la circulation, des pièces 
pour les philosophes et les rhéteurs, 
des logements pour les employés de 
l’établissement, des magasins pour les 
provisions de bois destinés au chauf-

0611

-Hit*

Siège

Torse antique, la plus merveilleuse 
pièce de sculpture de l’antiquité, aus­
si au musée du Vatican, la flore et les 
deux gladiateurs. Des statues, des bas- 
reliefs, des tableaux, ornaient les sal­
les et les portiques dont le pavé est 
une admirable mosaïque.

— 11 = =
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cessaire. L’eau était contenue dans un 
grand réservoir qu’alimentaient les 
aqueducs.

La chambre pour se déshabiller 
était entourée de bancs, et des chevil­
les de bois étaient fixées aux murail­
les pour suspendre les effets. Cette 
pièce est pourvue de trois portes con­
duisant au bain chaud, au bain froid 
et à la sortie.

Le tépidarium est une pièce où l’on 
maintenait une température moyenne: 
on s’y tenait quelque temps pour em­
pêcher que la transition fût trop brus­
que entre le bain de vapeur et l’exté­
rieur.

LES USTENSILES DU BAIN.— 
Dans les bains publics, les baignoires 
étaient souvent en marbre et en por­
phyre. Les particuliers avaient quel­
quefois des baignoires d’argent. On 
trouvait aussi des sièges d’une forme 
particulière sur lesquels s’asseyait le

Les thermes les plus complets se 
composaient de deux enceintes com­
prises l’une dans l’autre, et séparées 
par de belles promenades plantées de 
platanes et de sycomores. Les bains 
proprement dits occupaient les bâti­
ments du centre, tandis que les cons­
tructions extérieures renfermaient 
des portiques pour se promener, des

Racloir

salles pour la gymnastique et une bi­
bliothèque pour les philosophes et les 
savants.

Dans le monument spécialement 
consacré aux bains, il y avait des 
grandes salles disposées chacune pour 
un usage particulier, le caldarium, le 
tépidarium et le frigidarium. Il y avait 
en outre des salles où l’on se faisait 
suer, un bassin d’eau bouillante placé 
au milieu répandait des tourbillons 
d’une vapeur qui s’échappait ensuite 
par une ouverture du plafond : un 
bouclier rond qu’on manoeuvrait à 
l’aide d’une chaîne fermait cette ou­
verture quand on voulait concentrer la 
vapeur et laissait pénétrer l’air quand 
on avait trop chaud. Les salles des 
thermes étaient chauffées par un 
fourneau souterrain appelé hypocaus- 
te: une curieuse peinture que nous re­
produisons ici même peut donner l’i­
dée des procédés qu’employaient les 
anciens pour obtenir la chaleur né-

= 18 =2
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Strigiles ou racloirs

baigneur lorsqu’on répandait, l’eau 
chaude sur son corps ou qu’on l’enve­
loppait dé couvertures pour l’inonder 
de vapeur. L’une de nos gravures mon. 
tre un de ces sièges: il est formé d’une 
table, qui est surmontée d’un bord
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circulaire assez bas et percé en avant 
d’une échancrure en forme de fer à 
cheval; cette échancrure servait, soit 
à l’écoulement de l’eau, soit à l’intro­
duction du jet de vapeur. Chaque éta­
blissement de bains était pourvu de 
plusieurs sièges de ce genre.

Il y avait dans les établissements, 
en plus, des fauteuils roulants pour 
les personnes malades ou infirmes.

On annonçait au public que l’eau 
était préparée pour le bain en agitant 
des cloches qui étaient suspendues 
aux fenêtres. Quelquefois la cloche 
était remplacée par un disque métal­
lique sur lequel on frappait.

Une espèce de trousseau découvert 
à Pompéi montre des instruments de 
bains enfilés dans un anneau assez 
semblable à ceux auxquels nos ména­
gères suspendent leurs clefs. On y 
voit une coupe à anse, une fiole à 
parfums et quatre strigiles.

Le strigile est une sorte de racloir à 
l’aide duquel on faisait disparaître en 
grattant les corps étrangers qui 
avaient pu s’attacher à la peau dans 
le bain ou les exercices de la palestre. 
Une poignée s’adaptait au strigile, 
dont la lame en bronze était recourbée 
en dedans, de manière à former une 
sorte de canal, dans lequel s’écoulait 
comme dans une véritable gouttière 
l’humidité ou la sueur que l'instru­
ment exprimait de la peau. On mettait 
d’abord sur le strigile quelques gout­
tes d’huile, destinées à adoucir le mé­
tal et à ne pas écorcher la peau. Il y 
avait aussi des strigiles auxquels on 
adaptait une brosse. Martial nous ap­
prend que ces instruments se fabri­
quaient dans l’Asie Mineure. " Ces 
brosses recourbées à manche de fer, 
dit-il, nous viennent de Pergame. Si 
tu t’en frottes bien le corps, ton linge 
n’aura pas si souvent besoin du dé- 
graisseur.”

Il y avait dans les établissements 
de bains des esclaves chargés de laver 
le baigneur, de le sécher en lui frot­
tant la peau avec le strigile et de le 
parfumer ensuite.

------ o------
LA VALEUR ALIMENTAIRE DU 

POISSON DE MER

Des études chimiques et physiologi­
ques ont établi que 1° les protéines 
(matières azotées) du poisson maigre 
peuvent, dans tous les cas, remplacer 
celles de la viande. Elles sont plus fa­
cilement digestibles et également nu­
tritives. Elles ont la même constitu­
tion. Le poisson maigre est éminem­
ment recommandable aux personnes 
dont la digestion est pénible, et pour 
l’alimentation des jeunes enfants;

2° Le poisson gras est aussi facile­
ment digéré que la viande contenant 
la même proportion de matière grasse, 
et il renferme de la vitamine A en 
quantité ;

3° Le poisson peut remplacer la 
viande à toute époque de la vie. Mais 
il est spécialement recommandable 
aux personnes “d’un certain âge”. 
Passé la cinquantaine, en effet, une 
bonne moitié des hommes souffrent 
plus ou moins de l’usure de leurs ar­
tères. Aussi leur est-il conseillé d’é­
viter la consommation des viandes 
rouges et de leur substituer le pois­
son, qui contient moins de corps pu- 
riques, générateurs d'acide urique. 
Les poissons maigres, comme la mo­
rue, l’églefin, etc., sont, à cet égard, 
préférables aux poissons gras.

--- o ---

Qui vit sans but et, comme on dit, à 
l’aventure, vit tristement. Dans la vie 
morale, pour éprouver du plaisir, il 
faut se proposer un but et l’atteindre.

=<= 13 =
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UNE MESSE DE MINUIT
DU VIEUX TEMPS

L'an dernier, à Saint-David de 
l’Auberivière, petite paroisse de la ré­
gion de Québec, la messe de minuit 
fut célébrée d’une façon originale et 
touchante, comme cela se faisait dans 
le bon vieux temps. Quatre-vingts fil­
lettes habillées de blanc, portant sur 
la tête une couronne, à la main un 
bouquet de fleurs, se rendirent à l’é­
glise en chantant un vieux Noël un peu 
oublié de nos jours, mais d’une mélo­
die archaïque et ravissante: “Adorons 
le petit Enfant-Jésus”. En tête de cette 
longue théorie d'enfants, marchait 
une fillette plus richement vêtue que 
les autres et qui portait dans ses bras 
la statue de l’Enfant-Dieu. Les 80 fil­
lettes firent le tour de l’église et s’ar­
rêtèrent devant la crèche où la petite 
portant la statue la déposa sur la cou­
che de paille. Au même moment, des 
bambins de cinq à sept ans, représen­

tant des bergers et portant des peaux 
de chèvre sur leurs épaules, entrèrent 
dans l’église par l’une des portes de 
l’abside. Ils firent quelques pas, con­
templèrent la crèche, puis les petits 
anges au loin se mirent à chanter:

“Quelle est donc cette étrange scène? 
“Quel est ce mystère qui s’annonce?

Les quatre-vingts voix des petits 
anges répondirent:

“Venez, bergers, venez, venez; 
Car le Petit-Jésus est né.”

Les bergers s'approchèrent alors 
du groupe et se prosternèrent devant 
la crèche en reprenant en choeur:

“Ça, bergers, assemblons-nous; 
Allons voir le Messie...”

-0-

LES CHEVEUX DE L’ENFANT

trentaine de coups de brosse, tous les 
soirs, avant de le coucher.

De la saleté s’accumule dans les 
cheveux, durant la journée, et si ce 
dépôt n’est pas enlevé le soir, les pel­
licules se forment. Les cheveux ont 
besoin de grand air et de soleil. Voyez 
à leur en donner.

Quand le temps le permet, les en­
fants devraient toujours jouer dehors, 
la tête découverte.

SI vous voulez que les cheveux de 
votre enfant soient beaux, frictionnez 
bien du bout des doigts le cuir che­
velu avec un peu d’huile d’olive chau­
de, jusqu’à absorption.

L'huile d’olive a pour propriété de 
nourrir les racines des cheveux et de 
donner de l’éclat aux cheveux mêmes 
après le shampoing.

Il faut aussi que les cheveux de 
l’enfant soient brossés d’une bonne

= 14 =
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MENUISERIE
=========----- ===== ET ===================

EBENISTERIE 
A LA MAISON
PAR EDOUARD GOSSELIN

IT

Titre

Depuis quelque temps, les direc­
teurs du “Samedi” et de “La Revue 
Populaire” ont annoncé à leurs lec­
teurs un sujet tout à fait nouveau : 
“L’art de la menuiserie-ébénisterie à 
la maison". de sujet saura plaire, 
nous n’en pouvons douter, à tous les 
hommes intelligents et laborieux.

L’exposition du sujet présenté vous 
indiquera des moyens simples et logi­
ques de fabriquer vous-mêmes les dif­
férents objets mentionnés à la fin de 
ce chapitre. Beaucoup sans doute ont 
depuis longtemps désiré se fabriquer 
plusieurs morceaux d’ébénisterie pour 
orner leur foyer et le rendre plus gai 
et plus attrayant. Beaucoup parmi 
vous n’ont pas eu la chance d’appren­
dre comment travailler le bois ou 
n’ont pas voulu se livrer à ce genre 
d’industrie. Depuis longtemps, je pen­
se à vous offrir ce sujet nouveau; je 
me décide à la suite d’une enquête 
faite auprès d’hommes de toutes les 
professions et de différents corps de 
métiers. De toutes les réponses reçues 
voici la principale: “Jusqu’à ce jour, 
aucune revue canadienne-française 
n’a traité de la fabrication facile des 
objets d’ébénisterie, comme nos voi­
sins les Américains ou ceux d’outre­
mer, qui eux ont des revues surtout 
mensuelles pour chaque corps de mé­
tier. Ici, rien... pourquoi?... manque

d’encouragement pour leurs auteurs? 
Quelles qu’en soient la ou les raisons, 
rien n’existe pour nous.

J’en prends aujourd’hui l’initiative; 
vous trouverez dans le chapitre qui 
paraîtra chaque mois, un beau et long 
programme. Vous le savez, comme 
moi, de nos jours, tout coûte cher 
pour l’ameublement; pourquoi alors 
ne pas chercher à embellir votre foyer 
en fabriquant vous-mêmes les meu­
bles les plus usuels? A vous mainte­
nant, chers lecteurs, de vous faire de 
ce chapitre un excellent ami qui saura 
vous encourager dans vos heures de 
loisir en vous enseignant par des pro­
cédés très simples à réparer vos meu­
bles.

Je cherche toutes les raisons de 
vous encourager dans ce travail nou­
veau pour plusieurs d’entre vous ; à 
vous aussi de m’encourager. Gom­
ment?... Lisez et mettez à l’essai ce 
que vous enseignera ce chapitre qui 
aura pour titre: "L’art de la menuise­
rie-ébénisterie à la maison ‘ comme 
amateur”; dites-le à vos amis qui eux 
aussi aimeront à profiter de ce nouvel 
avantage.

Voici le programme de chaque 
mois:

1o Etude sur Part de la menuiserie 
et de l'ameublement;

— 15 —
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2o Quelques principes sur la géo­
métrie;

3o Explication de différents mots 
employés dans la menuiserie;

4o Comment lire et comprendre les 
épures (blue prints);

So Un morceau d’ameublement 
(ébénisterie) gravure en détail, avec 
dessin du morceau, pour orner votre 
foyer;

60 L’art du découpage à la main;
7o Des conseils pratiques sur la ré­

paration de vos meubles, sur la prépa­
ration de la peinture pour l’intérieur 
de la maison, vernissage, polissage,

Janvier : Un joli tabouret, forme 
etc.

Voici les différents morceaux d'ébé- 
nisterie que vous aurez à faire pour 
les six premiers mois:
hexagone, pour boudoir, avec appli­
qués en composition (sculpture.)

Février: Une jolie table jardinière 
pour boudoir (fini genre panneau).

Mars: Un cabinet pour médicament 
(pharmacie autrement dit), avec ap-

servir, leur dénomination, avec illus­
tration.

La scie est une lame d’acier munie 
de dents qui sert à couper le bois; il 
y en a plusieurs espèces, mais les 
plus nécessaires sont:

No 1 la scie à refendre: sert à 
scier le bois sur le long;

No 2 la scie à finission: sert à scier 
le bois sur sa largeur et même sur 
tous les sens;

No 3 la sçie à cheville: sert à scier 
le bois dans la finission d’un panneau 
ou la scie à finission ne peut pas al­
ler.

No 4 la scie à découper: sert à dé­
couper sur toutes les faces, pour faire 
toutes sortes de courbes désirées pour 
en assortir un dessin quelconque.

L’équerre est un instrument servant 
à tracer des angles droits, ou des an­
gles qui ne sont pas droits.

No 5 II y en a de plusieurs sortes et 
de toutes les formes, mais celle-ci 
est la grande équerre dont se servent 
les charpentiers pour faire des angles 
droits.

No 6 La petite sert à faire des an­
gles droits.

No 7 La fausse équerre sert à faire 
des angles droits qui ne sont pas 
droits, comme l’angle 45o ou pouvant 
servir pour faire les angles de l’hexa­
gone, de l’heptagone.

No 8 Le Marteau est l’outil em­
ployé pour frapper ou pour enlever les 
clous; tous les marteaux n’ont pas de 
fourches; seulement celui du menui­
sier.

No 9 Le Trusquin est un instru­
ment servant à tracer sur une pièce 
de bois des lignes parallèles à ses 
bords; il y en a plusieurs sortes: ce­
lui le plus nécessaire est comme le 
dessin.

No 10 Le Maillet est un marteau à 
2 têtes qui sert pour frapper sur la

pliqué en composition, 
Avril: Cabaret 16 x 

pour servir liqueur ou

(sculpture).
121 pouces, 
boisson, avec

un fond en marqueterie, bois de diffé- 
férentes couleurs (Inlaid).

Mai : Lampe portative combinée 
avec ornements en composition (sculp­
ture).

Juin: Cabinet portatif pour fumeur, 
combiné genre panneau.

Pour réussir et exécuter ces diffé­
rents genres de travaux, trois condi­
tions sont nécessaires:

lo Travailler avec ardeur;
2o Suivre à la lettre tout ce qui 

vous sera montré et expliqué;
Bo M’encourager dans ma nouvelle 

entreprise en me disant si vous et vos 
amis appréciez cet essai.

Ce mois-ci sera consacré aux ou­
tils nécessaires, la manière de s’en

— 16 ====
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tête des manches de ciseaux ou gouges des trous, ou bien lui ajouter un tour- 
à bois. nevis ou bien encore une Fraise.

No 11 Le Vilebrequin est un outil No 12 Mèches: outil en acier qu’on 
auquel on fixe une mèche pour percer fixe à un vilebrequin et qui sert à 
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percer des trous dans le bois, etc.
No 13 Varlope: grand rabot à poi­

gnée servant à dresser la surface des 
bois, ou pour donner un angle quel­
conque après la coupe du bois.

No 14 Petit rabot: outil composé de 
bois et de fer ou bien tout en fer avec 
un couteau en acier; il sert à éflan- 
cher le bois, c’est-à-dire à enlever les 
traces, les aspérités laissées par le 
sciage ou bien pour faire un petit 
chanfrein, etc.

No 15 Ciseaux: outil formé d’une 
lame d’acier plate emmanchée avec 
une poignée en bois, l’extrémité du 
ciseau entaillée en biseau.

No 16 Gouges: outil en forme de 
ciseaux tranchant cintré, dont on se 
sert pour faire des flûtes dans une pi­
lastre, etc.

No 17 Tournevis: outil en fer ou en 
acier emmanché dans un manche de 
bois qui sert à tourner les vis; il y en 
a plusieurs espèces.

No 18 Pierre à affiler, servant à 
l’affilage des ciseaux, des couteaux, 
des haches; l'afflûtage de la lame de 
la varlope ou du petit rabot; il y en a 
plusieurs espèces.

No 19 Pierre pour affiler les gou­
ges comme la pierre à ciseaux dont 
les bords sont en forme d'ovale.

No 20 Fraise, outil en acier destiné 
à percer des trous en forme évasée 
dans lesquelles se logent les têtes de 
vis.

No 21 Repoussoir (Nail set) outil 
en aier servant à repousser la tête du 
clou pour ne pas en écraser le bois.

No 22 Rape à bois: outil en acier 
dont la surface est sillonnée de rainu­
res et d’aspérités, qui sert à donner 
un fini sur le bord d’un morceau de 
bois ou dans un angle quelconque.

No 23 Serre-joints ou sergent: ou­
til en bois ou en fer servant à. rappro­
cher les joints des assemblages et les

parties collées. 11 y en a plusieurs es­
pèces.

No 24 Presse-main ou Serre ordi­
naire, outil servant à serrer des joints 
quelconques comme serre-joints ou 
sergent.

No 25 Affiloir, outil en acier en for­
me de cône emmanché dans un man­
che en bois; cet outil sert à donner le 
fil aux racloirs.

No 26 Racloir, lame d’acier poli, 
servant à polir le bois; on fait des 
racloirs avec des morceaux de scie : 
grandeur ordinaire 3 x 3 pouces.

No 27 Compas: instrument en acier 
ou en bois servant à tracer des arcs 
de cercle, prendre des distances, por­
ter des longueurs.

No 28 Perçoir: outil servant à per­
cer de petits trous dans le bois; il y 
en a plusieurs espèces, mais ceux qui 
sont le plus de service sont ceux qui 
ont dans le manche plusieurs gran­
deurs de poinçons.

No 29 Papier sablé, papier solide 
sur lequel on a collé du sable de diffé­
rentes grosseurs; il sert à finir un ou­
vrage, polir les moulures, les pan­
neaux. etc. Il vous en faudra 2 feuil­
les de chaque numéro.

No 30 Clous: petit morceau de mé­
tal avec une tête et une pointe que 
l’on enfonce dans le bois pour le fixer; 
il y en a plusieurs espèces et plu­
sieurs qualités. Achetez-en % de livre 
de chaque sorte.

No 31 Colle forte: composée de ma­
tières quelconques, employée pour 
joindre les différentes pièces d’une 
menuiserie. Il y en a plusieurs mar­
ques mais pour vous, achetez une 
colle forte préparée.

No 3 Vis: tige en fer contournée 
en hélice dont on se sert pour joindre 
plusieurs épaisseurs de bois; il y en a 
plusieurs grandeurs et numéros, mais 
pour le présent, ne vous en précau-

— 18 —
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tionnez pas, car je vous dirai au temps 
voulu, le numéro et la grandeur dont 
vous aurez besoin.

Dans la liste d’outils que vous venez 
de lire—voir et de lire, vous en avez 
certainement quelques-uns chez vous 
ou dans votre hangar. Entrez-les, net- 
toyez-les. S’ils sont rouilles, achetez- 
vous une boîte d’Aspérités d’acier, 
frottez-les bien et aiguisez les tous, 
car ils vous seront d’une grande utilité. 
Pour bien exécuter un travail quelcon­
que il nous faut les matières premiè­
res: le bois et les outils pour exécuter 
ce travail. Un vieux proverbe dit: “Un 
bon soldat qui va à la guerre emporte 
toujours un fusil". Faites de même, 
préparez tout afin d’être prêt le mois 
prochain à fabriquer le tabouret, for­
me hexagone, pour boudoir. De plus, 
ceux qui aimeront à voir l'Epure ou 
(Blue-Print) du morceau à être exé­
cuté à chaque mois, en grandeur na­
turelle, pourront se le procurer moyen­
nant la somme de 35 sous à 75 sous 
selon le genre de morceau que vous 
aurez à faire. Il y aura un coupon à la 
fin de chaque chapitre, à partir du 
mois prochain. Vous n’aurez qu’à 
écrire lisiblement votre nom, vo­
tre adresse, ville- ou campagne ; en-

bon accueil que vous ferez à l’avenir 
en lisant cette Revue canadienne- 
française.

-0-

L’ECADEMIE CONCOURT

Officieusement, du vivant d’Edmond 
de Goncourt, un assez grand nombre 
d’écrivains figurèrent sur les listes 
constamment modifiées. Mais combien 
de membres compta la nouvelle Aca­
démie depuis sa première réunion of­
ficielle?

Les dix premiers furent Léon Dau­
det, Lucien Descaves, Joris-Karl 
Huysmans, Elémir Bourges, Léon 
Hennique. Paul Marguerite, Gustave 
Geoffroy, Octave Mirbeau, Rosny aîné, 
Rosny jeune.

Sept d’entre eux sont en fonctions 
depuis 1902. On célébrera bientôt 
leurs noces d’argent. Huysmans, mort 
en 1907, eut trois successeurs: Jules 
Renard, Judith Gautier, Henry Géard. 
Jean Ajalbert remplaça Mirbeau et 
Emile Bergerat, Paul Marguerite.

Le successeur d’Emile Bergerat sera 
donc le seizième membre de l’Acadé­
mie Goncourt et celui de Henry 
Géard, le dix-septième.

-------o-------

UNE FONTAINE DE LAIT

à l’adresse indiquéevoyez ce coupon
le montant en tim-sur le coupon avec

la livraison.bres plus 5 sous pour
Geci n’est pas une annonce, mais

C’est la vache détentrice du record 
du monde pour la production du lait. 
D’après “Sciences et Voyages”, elle a 
été amenée à l’exposition de Stras­
bourg. En une année, 16,000 litres 
sont sortis de ses mamelles. Or, la 
production annuelle d’une bonne Va- 
che laitière est de 4 à 5,000 litres. 
Comme la puissance lactifère ne peut 
s’étendre sur douze mois, on voit que 
cette vache est une véritable fontaine 
de lait!

vous encouragertout simplement pour
à faireà bien faire ce que vous aurez

avec plus de facilité pour réussir, tout 
en apprenant comment lire et com­
prendre les Epures.

Je remercie Messieurs les Direc­
teurs de “La Revue Populaire poui 
le bon accueil qu’ils m’ont témoigné 
en me donnant l’espace nécessaire 
pour l’accomplissement d’un projet 
longtemps caressé. Je les remercie en 
votre nom, chers lecteurs, pour le

— 19 —
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LE HARA-KIRI
ou LE SUICIDE

AU JAPON 000

cienne ambassade américaine, dé- 
truite par le grand tremblement de 
terre. Et c’est ce qui nous amène à 
parler de ce mode de suicide qui fut, 
sous le Japon féodal, en très grand 
honneur.

Hara-Kiri veut dire: ouverture du 
ventre. C’était en même temps qu’un 
mode de suicide volontaire, un mode 
d’exécution capitale ou suicide invo­
lontaire, le noble japonais recevant, 
pour quelqu'une des offenses dont 
nous parlerons ci-après, l’ordre de 
s’ouvrir soi-même le ventre avec un 
long couteau. Primitivement, le pa­
tient ou le condamné s’ouvrait le ven­
tre lui-même. Dans les derniers siè­
cles, il se bornait à se faire solennel­
lement une légère incision; un ami ou 
un serviteur, placé derrière lui, ter­
minait la cérémonie en lui tranchant 
la tête.

Le Hara-Kiri, ainsi que nous l’a­
vons dit, était couramment pratiqué 
par les nobles, au temps du Japon 
féodal, et aussi par les Samuraï, 
ou chevaliers, quand ils ne vou­
laient pas survivre à une disgrâce. Les 
Japonais qui cherchaient ainsi la 
mort, étaient inspirés par l’un des 
trois motifs suivants:

Protestation contre une politique 
nationale néfaste.

Châtiment que s’impose le chef 
d’armée pour avoir failli à sa mission 
et éviter le déshonneur.

Fidélité envers un supérieur mort.

Le Hara-Kiri est un mode de suicide 
propre au Japon.—Cette coutume, 
abandonnée depuis quelques an­
nées, reparaît.

En 1853, les Etats-Unis forçaient 
les portes du Japon. Cette année-là. 
le commodore Perry débarquait au 
Japon en vue d’obtenir la signature 
d’un traité de commerce avec les 
Etats-Unis. Des nations européennes, 
telles la France, l’Angleterre et la 
Hollande, suivirent le même exemple. 
Mais le peuple japonais s’agita bien­
tôt contre les étrangers. Des révoltes 
éclatèrent partout et le sang coula. 
Cependant, sous une autre forme, la 
revanche du peuple Japonais contre 
les étrangers fut plus complète. Son 
pays était envahi; il envahit à son tour 
les pays étrangers et se répandit avec 
une rapidité incroyable dans tous les 
Etats-Unis et dans certaines provinces 
du Canada.

Et c’est alors que les Etats-unis, 
soixante-quinze ans après avoir re­
cherché le contact des Japonais, les 
expulsèrent. Le Japonais, fier, sensi­
ble, très susceptible même et cheva­
leresque autant que le Français, fut 
profondément blessé dans son orgueil 
national, de la rigueur avec laquelle 
le gouvernement américain exerça à 
son égard son droit d’expulsion.

A tel point que quelques citoyens 
japonais s’ouvrirent le ventre, à To­
kyo, sur l’emplacement même de l’an-
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VIEILLE ESTAMPE JAPONAISE ILLUSTRANT LE HARA-KIRI.

zième siècle. Toutes les classes mili- 
taires étaient soumises à cette loi dis­
ciplinaire, les seigneurs des provinces 
eux-mêmes. Elle remplaçait la cou-

Et la mort par hara-kiri volontaire 
rachetait toutes les fautes de la victi­
me aux yeux de ses compatriotes. Cet­
te coutume remonte à la fin du quin-
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tume, plus ancienne encore, de la 
strangulation.

Tous les officiers de l'armée, offi- 
ciers subaltenres, tous les hauts fonc­
tionnaires du gouvernement étaient 
tenus de mettre fin à leursjours par le 
hara-kiri pour faute grave commise à 
la guerre ou dans leur administration.

Dans oes cas, l'ordre leur en était 
donné par un tribunal spécial. Si le 
coupable se faisait lui-même cette 
justice, sans attendre l’ordre explicite 
du tribunal, ce qui arrivait fréquem­
ment, ses héritiers étaient dépossédés 
de leurs biens, et la succession tombait 
aux mains de l’Etat.

Après avoir été une coutume, le 
hara-kiri constitua un privilège, ac­
cordé aux nobles et gentilshommes du 
Japon condamnés à mort. Au lieu de 
subir la peine commune infligée aux 
gens du peuple, on leur permettait de 
s’ouvrir le ventre ou de se faire dé- 
capiter.

Comme nous le disions tout à l’heu­
re, au cours des derniers siècles, le 
patient ne s’ouvrait plus que rarement 
le ventre. Avec son poignard, il s’en­
taillait le ventre et son meilleur ami 
devait lui trancher la tête d’un coup 
de sabre. Joli service à rendre à un 
ami!

Parés du kimono d’apparat, la 
victime, ses amis et des témoins offi­
ciels prenaient place derrière des ri­
deaux blancs ou de hautes draperies, 
dans la plus grande pièce de la mai­
son. La dague était posée sur un pla­
teau et au moment même où le con­
damné en plantait la pointe dans son 
ventre, l’ami lui faisait sauter la tête 
d’un coup de sabre tranchant.

Les témoins officiels identifiaient la 
tête coupée que les amis du mort la­
vaient ensuite religieusement.

Le Mikado faisait porter lui-même 
au condamné une dague incrustée de 
pierres précieuses avec quoi il devait 
se donner ia mort. Et il avait plusieurs 
jours pour s’y préparer, mettre ordre 
à ses affaires, faire ses adieux et con­
vier tous ses amis. Le suicidé faisait 
rentrer les amples manches de son 
kimono sous ses genoux pour qu’il ne 
tombât pas sur le dos. Un noble japo­
nais devait mourir, face à terre.

La "dague devait être plongée sous 
la ceinture, du côté gauche et rame­
née vers le côté droit. Le suicide ac­
compli, la dague toute saignante était 
rapportée au Mikado.

Naturellement, dans tous les cas de 
suicide ou de hara-kiri volontaire, la 
décapitation n’avait pas lieu. Le coup 
de dague au ventre portait la mort.

A une certaine époque, on comptait 
jusqu’à 1,500 suicides volontaires de 
ce genre par année, chez les nobles et 
les guerriers. Le hara-kiri fut aussi 
pratiqué par les femmes, mais moins 
fréquemment, les femmes japonaises 
n’ayant pas à sauvegarder autant 
d’honneur que les hommes.

C’est en 1868 que fut légalement 
aboli le hara-kiri.

--------- 0----------

L’ABANDON DES RESEAUX FERRES 
PAR L’ETAT POLONAIS

Le gouvernement polonais, se ren­
dant compte que la gestion des che­
mins de fer par l'Etat était déficitaire, 
a décidé que la gestion de tout le ré­
seau serait confiée à l’industrie pri­
vée, l’Etat conservant la propriété ex­
clusive du matériel roulant, des im­
meubles et des terrains couverts et 
son droit d’intervention étant limité 
aux questions de sécurité et à l’homo­
logation des tarifs. L’Etat est toujours 
un mauvais commerçant!
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"L’hiver du Canada est tenement 
rigoureux”, écrit J. Edmond Roy, 
dans son Histoire de la seigneurie de 
Lauzon, “qu’il semble à prime abord 
qu’il devrait resserrer et paralyser 
toutes les facultés actives de l’intelli­
gence. Au lieu de fouetter le sang, ne 
devrait-il pas au contraire l’engour­
dir? Cependant, contre les inconvé­
nients de cette ennuyeuse saison, le 
Canadien avait trouvé un antidote sa­
lutaire, c’était de se livrer aux plai­
sirs, à la danse, aux festins".

Cette entrée en matière est bien 
mauvaise, mais l’article est en géné­
ral fort intéressant, et c’est pourquoi 
nous le donnerons tout entier:

Le temps des fêtes commençait à la 
messe de minuit, au réveillon de 
Noël, pour ne se terminer qu'à la 
veille du mercredi des Cendres. Dans 
la nuit de Noël, à l’heure où les morts 
se lèvent de leurs sépulcres et vien­
nent s'agenouiller autour de la croix 
du cimetière et qu’un prêtre — le 
dernier curé de la paroisse — en 
surplis et en étole, leur dit la messe, 
alors que les montagnes s’entr’ou- 
vrent et laissent entrevoir les trésors 
enfouis dans leurs flancs, alors que 
les animaux parlent dans les granges 
et se disent la bonne nouvelle, voyez 
dans tous les villages les maisons s’il­
luminer comme par enchantement.

C’est le commencement de la gran­
de semaine qui se terminera par le 
Jour de l’An. On ne dit pas le premier 
de l’an, mais le jour de l'an, parce

que ce jour-là à lui seul vaut toute 
l’année.

La veille, à la tombée de la nuit, 
les jeunes gens se sont réunis. Ar­
més de longs bâtons et de sacs pro­
fonds, ils vont de porte en porte chan­
ter la guignolée:

&

Bonjour le maître et la maîtresse 
Et tous les gens de la maison 
Nous avons fait une promesse 
De venir vous voir une fois l’an...

Ils battent la mesure avec leurs bâ­
tons, et dans leurs sacs, ils recueil­
lent la chignée, c’est-à-dire l'échine 
d’un porc frais, que l’on destine aux 
pauvres, car il faut bien, eux aussi, 
qu’ils aient leur part de joie au jour 
de l'an.

Longtemps d’avance, on a eu soin 
de dire aux enfants de ne pas pleurer, 
de ne point se quereller, mais d'être 
bons et obéissants. Ceux qui pleurent 
au jour de l’an ont les yeux rouges 
toute l’année. Aussi voyez comme ils 
sont graves, le matin, bien avant l’au­
be, lorsque tous ensemble, les plus 
âgés en tête, ils vont dans la grande 
chambre demander la bénédiction des 
vieux parents. Et comme les étrennes 
pleuvent de toutes parts.

Ce jour-là tout le monde se visite 
et s’embrasse. Les ennemis se récon­
cilient et chacun, en se serrant la 
main, dit: Je vous la souhaite bonne 
et heureuse et le Paradis à la fin de 
vos jours.

-= 28 ==

Vol. 17, No 12



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1924

La table de nos ancêtres était fru­
gale, mais pour le temps des fêtes, on 
interrompt d'une façon éclatante le 
perpétuel ordinaire. La femme, et par 
ce mot il faut entendre la maîtresse 
de la maison, cuisine pendant toute la 
semaine. Il n’y en a pas comme elle 
pour mettre la main à la pâte.

Les longues tables se dressent, tou­
tes couvertes de nappes ou de beaux 
draps blancs, et quelle hécatombe de 
pâtés, de tourtières, de ragoûts de 
toute sorte , sans parler des jam­
bons roses, dont la couenne enlevée a 
été remplacée par un damier de clous 
de girofle artistement piqués. L’habi­
tant aime à ce que sa table ploie sous 
l’abondance des mets.

Le petit verre de rhum de la Jamaï­
que circule de main en main et les pi­
pes s’allument.

Nos ancêtres avaient pour habitude, 
même aux moindres réunions, de 
chanter à leurs dîners et soupers ; les 
hommes et les femmes alternaient. 
On peut juger si aux temps des fêtes, 
les plus chanteux s’en donnaient.

Dans les derniers jours qui précé­
daient le carême et que l’on appelle 
plus spécialement encore le carnaval 
ou les jours gras, les chevaux s’at­
tellent, les carrioles glissent sur la 
neige et l’on va par bande festoyer 
gaiement chez les parents et les amis. 
Les violoneux battent la. mesure de 
leurs talons, l’archette grinche et cha­
cun choisit sa compagnie. En avant la 
danse, c’est la gigue, c’est le cotillon, 
qui font tourner les couples endiablés. 
Bientôt les montagnards écossais, en­
diablés pour la danse comme les Ca­
nadiens, introduiront le scotch reel et 
la hornpipe.

Quelquefois des masques affublés 
de grossières défroques, feront irrup­
tion au milieu du bal: ce sont les mar­
dis gras, et chacun leur fera la poli­

tesse, tout en essayant de découvrir 
qui ils sont, car souvent le diable s’est 
présenté ainsi déguisé chez les braves 
gens qui avaient entamé une gigue 
sur les premières heures du carême.

Les premiers voyageurs anglais qui 
visitèrent le Canada, gens mornes et 
taciturnes qui traînaient avec eux, 
partout où ils allaient, les tristes en­
nuis de leur climat brumeux, ne pou­
vaient comprendre cette gaieté du 
paysan canadien toujours exubérante, 
hachée de rires sonores.

-0-

CONTRE LES CELIBATAIRES

Dans la “Chronique Médicale”, M. 
le Dr Desourteaux donne toute une 
liste de mesures que les anciens 
avaient prises pour encourager les cé­
libataires au mariage: “A Sparte, dit- 
il. les lois de Lycurgue étaient rigou­
reuses pour ceux qui s’obstinaient à 
vivre dans le célibat; elles les ex­
cluaient des emplois civils et militai- 
res; ils étaient, en outre, soumis tous 
les ans à une petite cérémonie assez 
désagréable: les femmes de Lacédé­
mone allaient les prendre à leurs do­
miciles, le premier jour du printemps, 
et les conduisaient en les accablant 
de plaisanteries au temple de Junon 
où elles leur donnaient le fouet aux 
pieds de la statue de la déesse...

...César défendit aux femmes qui 
avaient moins de quarante-cinq ans et 
qui n’avaient ni mari ni enfants de 
porter des pierreries et d’aller en li­
tière. Méthode excellente, dit Montes­
quieu, d’atteindre le célibat par la va­
nité (Esprit des Lois).

...Les Lois Julia et Poppée décla­
raient les célibataires inaptes à re­
cueillir les successions.

= — 24 —
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L’art du dessin a deux parties: 
Dessin linéaire;
Dessin d’imitation.

Le Dessin linéaire, basé sur les 
figures géométriques, est un tracé ré­
gulier s’exécutant à la règle et au 
compas,—reproduisant, à. l’aide de 
simples traits, les contours et les for­
mes des diverses parties des corps.

Le dessin linéaire est indispensable 
pour l’exécution de l’architecture, de 
la mécanique, des arts industriels. 
C’est par lui que l’on doit commen­
cer, car il sert d’introduction aux au­
tres genres de dessin.

Le Dessin d’imitation se divise en 
cinq parties:

Avertissement au lecteur

En même temps qu'un cours sur la 
menuiserie et l’ébénisterie, commen­
cé ce mois-ci, “La Revue Populaire", 
dans le but d’offrir à ses lecteurs et 
lectrices, le moyen de s’instruire fa­
cilement d’un art d’agrément qui 
fournit autant de distractions que la 
musique et peut s’apprendre sans 
maître, inaugure pour les débutants 
un petit cours de dessin. Chaque mois, 
cette chronique comprendra un cours 
théorique de quelques pages et un ou 
deux modèles à dessiner. Ces leçons 
primaires donneront peut-être à plu­
sieurs l’idée et le goût de suivre les 
cours gratuits de l’Ecole des Beaux- 
Arts ou de l’Ecole des Arts et Manu­
factures ; elles serviront en même 
temps à plusieurs, nous en sommes 
sûr, à se perfectionner dans la métier 
qu’ils exercent ou apprennent présen­
tement.

Ornement Animaux Fleurs 
Figure Paysage Fruits ,

EXECUTION DU DESSIN
Choisir un papier collé, grain, très 

fin. Ceux qui sont rugueux nuisent à 
l’ombre donnée avec l’estompe.

Pour esquisser, se servir du fusain, ■ 
—puis tracer avec le crayon noir, qui 
sert à ombrer et à ajouter les traits 
de force.—Effacer le fusain avec la 
mie de pain.

Le crayon de mine de plomb est 
préférable pour dessiner certains ob­
jets: les fleurs, les paysages, etc.

DU DESSIN

Le Dessin est un des arts les plus 
agréables, et surtout des plus utiles: 
il épure le goût, donne de la rectitude 
à l’esprit;—son influence se fait sen­
tir en architecture, en décoration, et 
même dans la forme des objets les 
plus employés.

— 25 —
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papier noirci de crayon mou, dit sau­
ce. Avec le noir qui s’y attache, indi­
quer les vigueurs, les ombres fortes, 
puis les demi-teintes.

Il y a diverses sortes d'estompes ; 
celle qui est garnie d’une peau d’un 
côté sert à déposer le noir ; l’autre 
bout doit se conserver propre pour 
fondre et affaiblir les nuances claires, 
l’estompe de papier, plus sèche, sert 
à renforcer et à fortifier les teintes.

Les crayons Conté sont divisés, 
pour la figure, en quatre classes: le n° 
1 est le plus tendre; —le n° 4 le plus 
dur; —le n° 3, à la fois ferme et pur. 
produit des tons légers. —Pour effa­
cer, se servir de gomme élastique, et 
non de mie de pain.

Dans le dessin à l'estompe, après 
avoir esquissé au fusain, puis au 
crayon noir. se servir, pour ombrer, 
de l’estompe, que l’on frotte sur un

Vol. 17. No 12 LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1924
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Avec l’estompe de peau, ou ménage 
les gradations pour arriver à la lu­
mière.

Le crayon sert à rehausser le tra­
vail fait à l’estompe: des hachures, 
des touches terminent le dessin.

Soient AB, CD les deux axes. A l'ex- 
trémité C du petit axe, avec la moi­
tié du grand axe comme rayon, on 
décrit un are de cercle qui coupe le 
grand axe en deux points F.F. Ce sont 
les foyers.

La somme des distances d’un point 
quelconque de l’ellipse aux foyers est 
égale au grand axe.— On prend une 
longueur Am sur le grand axe, et avec 
cette longueur comme rayon, on dé­
crit du point F, puis du point F, deux 
arcs de cercle.—Avec la portion res­
tante mB du grand axe pour rayon et 
des points F. F’, on décrit deux arcs 
de cercle. On a quatre points d’inter­
section. qui sont des points de la 
courbe.

En prenant successivement d’autres 
longueurs sur le grand axe, on aura 
autant de points de la courbe que l’on 
voudra, et on les joindra par une cour­
be continue: l’ellipse sera tracée par 
le moyen géométrique.

6

SHnoLBa
D

Quel que soit le crayon employé, il 
faut, après avoir esquissé l’ensemble, 
effacer le tout, en émiettant de la mie 
de pain rassis, que l’on frotte sur le 
tracé en tournant avec la main.—Tra­
cer ensuite au crayon, et copier le 
modèle.

Voici la règle générale de tout des­
sin. quel que soit son genre ou sa tail- 
le: indiquer d’abord les contours ex­
térieurs: c’est ce qu’on appelle l’en­
semble ;— épurer l’ensemble, qui 
prend le nom d’esquisse. — Quand 
l’esquisse est arrêtée, dessiner les dé­
tails et ombrer.—Le tracé des con­
tours est très important pour la res­
semblance avec l’original.

C

VAAl ____________1 In 
ô H ToG

LE DESSIN LINEAIRE

Il existe une courbe approchant 
beaucoup de l’ellipse. et que l’on peut 
construire au moyen d’arcs de cercle. 
Soient toujours AB, CD. les deux axes. 
De leur point d’intersection O avec le 
demi petit axe pour rayon, décrivons 
une circonférence: tirons AC et par­
tons de C en E la longueur AG, égale 
à la différence des deux demi-axes. 
—Au point F. milieu de la portion AD 
et AC, élevons une perpendiculaire 
qui ira couper les axes en H et en I.

L’ELLIPSE est une courbe souvent 
employée dans le dessin, surtout dans 
les projections. C’est très important 
que vous sachiez comment la faire. 
Cela peut paraître assez difficile, à 
première vue, à cause de toutes ces 
lignes marquées de lettres qu’un pa­
reil travail demande pour être exact, 
mais qu’on lise attentivement une seu­
le fois ces quelques lignes et toutes 
les difficultés disparaîtront:

On construit géométriquement l’el- 
lipse de la manière suivante:

— 27 —
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—Du point H, comme centre, avec HA 
pour rayon, nous décrivons deux arcs 
de cercle semblables en prenant pour 
centres les points H’, F analogues à 
H et 1. La réunion de ces arcs de 
cercle formera une courbe semblable

Quelques modèles de dessin d’imi­
tation à faire. Copiez d’abord ces mo­
dèles, et ensuite essayez-vous à dessi­
ner la table que vous avez sous les 
yeux.

-0-

Entre le passé qui nous échappe et L’exacte politesse défend qu on éta- 
l’avenir que nous ignorons, il y a le le avec hauteur son esprit et ses ta- 
présent où sont nos devoirs. lents.
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JEUX SCIENTIFIQUES

Un fer à repasser est suspendu par 
une simple corde et plusieurs autres 
bouts de corde l’entourent, tenant un 
bâton. Prenez le bâton entre vos 
doigts, tirez brusquement dessus; les 
ficelles se rompront, mais le fer res-

Voici là une bonne expérience à 
faire sur la force d’inertie. Une ban­
de de papier est placée sous une pièce 
de monnaie. Donnez un petit coup de 
l’index sur la bande de papier. Le pa­
pier viendra et la pièce de monnaie 
restera en place. Pour faciliter l’ex­

périence, nous vous conseillons de 
coller ensemble, avec de la colle for- 
te, deux pièces de dix ou de vingt-cinq 
sous. Il est impossible autrement,d’ail­
leurs, de faire tenir debout une pièce 
seule.

A

• * *
Gomment couper une pomme. Vous 

enfoncez dedans la lame du couteau, 
juste assez pour le tenir, et en frap-

gi wallazer

V

tera en place. Si votre main n’est pas 
sûre, si vous montrez la moindre hé- 
sitàtion, la plus petite gaucherie, tout 
tombera par terre. Il est bien compris 
que c’est la même corde ou ficelle qui 
retient à la fois le fer à repasser et le 
bâtonnet.

%

pant le couteau d’un bâton, la pomme 
se fendra en deux morceaux qui tom­
beront de chaque côté.

— 29 —
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Suspendez un couteau 
un fil. Approchez-en un

de table par 
verre d’eau

bent ces gouttes, placez une noix et 
enflammez le fil. Le couteau va tom­
ber et casser la noix, du bout de son 
manche. Une entrée de porte est un 
bon endroit pour faire cette expérien­
ce qui est des plus curieuses.

* $ •
Ici, c’est le contraire que vous avez. 

Une bille est suspendue à un élasti­
que fixé verticalement, et un verre

EUAinn 
A

y----- =t—v"i'—- s.

-ée •

d’eau soulèvera ou fera plonger la 
bille par immersion, sans pour cela 
que la bille vienne en contact avec le 
verre. » * •

Vous suspendez un gros verre épais 
à un fort élastique et cela au moyen 
de l’arrangement illustré sur notre

dans lequel vous plongerez son man­
che, puis retirez-le. Une goutte ou 
plus tombera sur le parquet. Où tom-

30 -----

LA REVUE POPULAIREVol. 17. No-12 Montréal, décembre 1924

riaw
v8

7
-

 
-

t
i
l
l
.
 I

0



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1924

gravure, puis à un bâtonnet vous 
fixez, au bout d’une corde, une pièce 
de métal, une pierre, de préférence de 
forme cylindrique, que vous plongez

que vous laisserez tomber dedans s'y 
promènera de haut en bas et de bas 
en haut, à cause de son élasticité. Un

0

...... U....
3.

14/

dans le verre rempli d'eau. Le verre 
descendra, détendant l’élastique, se­
lon que vous plongerez votre poids 
plus ou moins profondément.

* * *
Deux verres de lampe sont tenus 

ensemble, reposant sur un fer à re­
passer, et une bille (ce qu'on appelle 
improprement chez nous un marbre)

bloc d’acier de même qu'une bille 
d’acier donnerait encore de meilleurs 
résultats.

---------- 0 ----------

LES PROGRES DU CATHOLICISME EN HOLLANDE

dergarten (jardins d'enfants) avec 71,- 
889 enfants, 1,597 écoles élémentai­
res avec 293,509 élèves, secondaires 
avec 8,121 étudiants. On doit ajouter 
à ces chiffres les élèves des écoles 
spéciales techniques, commerciales et 
industrielles.

Pour compléter ces efforts grandio­
ses de l’éducation catholique, on vient 
de fonder la première Université ca­
tholique à Nimègue qui a débuté avec 
150 étudiants.

Les catholiques de Hollande sont au 
nombre de 2,000,000, soit le tiers de 
la population. Il y a 1,184 paroisses, 
servies par 2,736 prêtres. En 1910, on 
comptait 1,0142 paroisses avec 2,310 
prêtres.

41 Petits Séminaires préparent 
4,793 élèves, et 42 Grands Séminai­
res, 1,708 étudiants.

Le système de l’école publique ca­
tholique n’est pas moins florissant. Au 
début de 1923, il y avait 708 "kin-

— 81 —
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UN VESTIGE DES TEMPS BARBARES

L’ILE DU DIABLE

La colonie pénitentiaire de l’Ile du 
Diable, dans la Guyane française, se­
rait bientôt désaffectée, et pour le 
plus grand bien du nom français. Les 
Voyages qu’y firent, l’an passé, cer- 
tains journalistes parisiens et dont ils 
rapportèrent des relations stupéfian- 
.tes, déterminèrent un mouvement en 
faveur de la suppression de cette loin­
taine colonie pénitentiaire, dont les 
horreurs sont connues des étrangers 
et servent à la propagande allemande.

capitaine Dreyfus, qui attira jadis 
l’attention du monde civilisé sur ce 
lieu de déportation, en est parti, cette 
appellation est incorrecte. Les bâti­
ments de la colonie se trouvent sur 
l’île de Cayenne, à trente milles au 
sud-est. L’Ile du Diable n’est que l'une 
des trois petites îles connues sous le 
nom d’Iles du Salut. Les deux autres 
portent les noms d’Ile Royale et d’Ile 
Joseph. Avant l’arrivée de Dreyfus, 
l’Ile du Diable servait de léproserie et

than 
pucleane.
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L’Ile du Diable

L’Ile du Diable serait allemande qu’on 
en serait peu surpris, mais qu’elle soit 
française, il y a là de quoi nous éton­
ner. Et si ce bagne est supprimé, ce 
bagne tout pareil à celui que les tsars 
de Russie entretenaient en Sibérie, 
tout pareil à ceux de Sakhaline et 
d’Australie, il faudra en rendre grâces 
au premier ministre Herriot. Bien que 
cette colonie pénitentiaire, l’une des 
rares qui soient au monde, porte le 
nom d’Ile du Diable, depuis que le

après son départ fut complètement 
abandonnée. Mais son nom servit par 
la suite à désigner l’ensemble de cette 
triste colonie pénitentiaire.

On eut pour politique en France 
ainsi qu’en Angleterre, sous la mo­
narchie, et à l'époque des découver­
tes, de coloniser certaines terres nou­
velles avec des “indésirables”. L’idée, 
qui semble funeste en soi, donna d'ex­
cellents résultats. La Virginie, la Loui­
siane, l’Australie comptent au nom-

— 32 —
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bre de leurs premiers colons des mil­
liers de gens de cette sorte, qui, une 
fois en pays neuf, par la grâce du dé­
racinement, firent de bons citoyens. 
Mais, à partir de 1763, pour ce qui 
est de la France, les choses changè­
rent et c’est à partir de ce moment 
que la déportation, faite désormais en 
pays impossibles, ne donna plus au­
cuns bons résultats.

Tous les mauvais sujets, ou les pri­
sonniers politiques qu’on expédiait à 
Cayenne mouraient de la peste. Il en 
mourut 14,000 en 1763. On continua 
quand même, en dépit de toutes les 
protestations, de déporter des forçats 
dans ce lieu sinistre où le sol est in­
culte et où les fièvres sont mortelles. 
En 1920, le nombre des bagnards dans 
l'Ile du Diable était de 3,633.

Il y a déjà près de vingt ans que la 
Guyane ne sert plus de lieu de dépor­
tation pour prisonniers politiques. 
Dreyfus, dont la captivité fut de près 
de dix ans (1896-1905), fut le der­
nier. Elle ne reçoit plus aujourd’hui 
que des forçats et des repris de jus­
tice.

son? L’infusion chaude qui offre l'a- 
vantage d’exciter la motricité de l'es- 
tomac. Une bonne méthode consiste à 
prendre une infusion de houblon un 
quart d’heure avant de manger et une 
autre infusion d’orge germé un quart 
d’heure après. Le houblon est un ex­
cellent apéritif et l’orge germé favo­
rise l’acte digestif.

Puisque nous sommes sur ce sujet, 
je profite de cette occasion pour vous 
donner un autre conseil. Ne croyez pas 
à la promenade hygiénique après le 
repas; ne croyez pas que cela active la 
digestion. C’est le contraire qui se pas­
se. Les animaux, qui sont souvent 
mieux conseillés par leur instinct que 
nous ne le sommes par les hygiénistes, 
dorment après avoir mangé. Faites 
comme eux. Etendez-vous pendant 
une demi-heure sur une chaise lon­
gue et vous vous en trouverez bien.

Ces petis moyens, faciles à mettre 
en pratique, valent souvent mieux que 
beaucoup de médicaments, et leur va­
leur curative est réelle surtout chez 
les petits dyspeptiques, à troubles 
fonctionnels légers. On ne prend ja­
mais trop de précautions avec son es­
tomac. Quand l’estomac va, tout va.

Docteur SANGRADO.

-0-

DOIT-ON BOIRE EN MANGEANT?

-0-
La question des boissons de table 

inquiète toujours les dyspeptiques. Il 
est difficile de formuler, à ce sujet, 
une règle générale, car il y a autant 
de cas particuliers que d’estomacs ma­
lades.

Cependant, on peut dire qu’il est 
préférable de ne pas boire en man­
geant. Le liquide, en se mélangeant 
avec les aliments, provoque une sur­
charge alimentaire qu’il est préférable 
d’éviter. Alors, que faut-il boire? Les 
moments de choix paraissent être 
avant et après le repas. Et quelle bois-

LA VENGEANCE D’UNE CHIENNE

M. Léonce Couderc, de Cussac, près 
de Saint-Flour, possède une chienne 
de chasse, qui mit bas récemment et 
dont il noya les petits. La chienne, fu­
rieuse, pénétra dans l’étable des bre­
bis, en étrangla une récemment déli­
vrée et enleva l’agneau, vieux de huit 
jours, qu’elle se mit à allaiter et que, 
depuis, elle garde jalousement. L’a­
gneau, de son côté, suit fidèlement son 
étrange nourrice.

— 38 en
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LES GAIETES DE L’ALPINISME UNE CHASSE AU CERF DANS 
QUEBEC

Revenant de l’ascension d’une des 
aiguilles de Chamonix, le Grepon, 
(9000 pieds), trois alpinistes ita­
liens qui n’avaient pas de guide, fu­
rent précipités dans le vide. Provi­
dentiellement, la corde fut retenue 
par l’aspérité d’un rocher et les alpi­
nistes restèrent cinq heures suspen­
dus au-dessus du glacier des Nantil- 
Ions.

Nous trouvons dans “ Le Pèlerin ” 
l’écho de cette chasse au cerf, dans 
les rues de Québec, dont parlèrent nos 
journaux, à l’époque. La chose est ra­
contée très fidèlement, mais le bon 
petit journal a tort de dire que “ la 
capitale du Canada a été récemment 
le théâtre d’un exploit imprévu.” Faire 
de Québec la capitale du Canada, c’est 
flatter la vanité de nos bons amis les 
Québecquois, mais c’est tout de même 
écorcher la géographie. On se rap­
pelle sans doute le récit de cette 
chasse :

Vers 5 heures du matin, un certain 
jour, un agent de police qui était de

•- 5

£ J

faction à l’encoignure d’une rue vit 
venir à la course un superbe orignal. 
Au même moment passait une auto­
mobile. L’agent sauta dans la voiture 
et les deux hommes entreprirent la 
chasse à l’animal. Celui-ci, affolé, 
parcourut plusieurs rues et vint se ré­
fugier, comme cherchant un asile sa­
cré, dans l’entrée du Séminaire. Tan­
dis que l’agent hésitait à tuer l’animal, 
il sauta par-dessus la barrière du Sé­
minaire et reprit sa course. Mais un 
second agent réussit à abattre l’ani­
mal qui fut ramené au poste et dépecé. 
Sa dépouille pesait quelque chose 
comme 700 livres.

40

Le bureau des guides de Chamonix- 
Mont-Blanc envoya d’urgence des ca­
ravanes de secours et les vaillants 
guides purent dégager les malheu­
reux, dont deux souffrent de fortes 
contusions. Le troisième a une jambe 
cassée.

— 34 —4
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UN ROMAN COMPLET

9

XILE
Par M. DELLY

I

Les nuages s'étaient un instant écartés, un vif 
rayon de soleil d’avril frappait le vitrage du bow- 
window où Myrtô reposait, sa tête délicate re­
tombant sur le dossier du fauteuil, dans l’atmos­
phère tiède parfumée par les violettes et les mu­
guets précoces qui croissaient dans les caisses, à 
l’ombre de palmiers et de grandes fougères.

C'était une miniature de petite serre. Tout au 
plus, entre ces caisses et ces quelques plantes 
vertes, demeurait-il la place nécessaire pour le 
fauteuil où s’était glissée la mince personne de 
Myrtô.

Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés 
frôlant sa joue au teint satiné ef nacré, ses peti­
tes mains abandonnées sur sa jupe blanche. Ses 
traits, d'une pureté admirable, évoquaient le sou- 
venir de ces incomparables statues dues au ciseau 
des sculpteurs de la Grèce. Cependant, ils étaient 
à peine formés encore, car Myrtô n’avait pas dix- 
huit ans. Et cette extrême jeunesse rendait plus 
touchants, plus attendrissants le pli douloureux 
de la petite bouche au dessin parfait, le cerne 
bleuâtre qui entourait les yeux de la jeune fille, 
et les larmes qui glissaient lentement de ses pau­
pières closes.

Sur sa nuque retombait, en une coiffure pres­
que enfantine, une lourde chevelure aux larges 
ondulations naturelles, une chevelure d’un blond 
chaud, qui avait à certains instants des colora­
tions presque fauves, et semblait, peu après do­
rée et lumineuse. Ses bandeaux encadraient har­
monieusement le ravissant visage de Myrtô dou­
cement éclairé par ce gai rayon de soleil perçant 
entre deux giboulées.

Myrtô demeurait immobile, et cependant elle 
ne donnait pas. Quand même sa sollicitude filiale 
ne l’eût pas tenue éveillée, prête à courir à 1 appel 
de sa mère, la douloureuse angoisse qui la serrait 
au coeur l’aurait empêchée de goûter un veritable 
repos.

Bientôt, demain peut-être, elle se trouverait or­
pheline, et seule sur la terre. Aucun parent ne 
serait là pour l’aider dans ces terribles moments 
redoutés d’âmes plus mûres et plus expérimentées, 
aucun foyer n’existait qui pût l’accueillir comme 
une enfant de plus. Elle avait sa mère et celle-ci 
partie, elle était seule, sans ressources, car la pen­

sion viagère dont jouissait Mme Elyanni dispa­
raissait avec elle.

Myrtô était fille d'un Grec et d'une Hongroise 
de noble race. La comtesse Hedwige Gisza avait 
rompu avec toute sa parenté en épousant Chris­
tos Elyanni, dont la vieille souche hellénique ne 
pouvait faire oublier, aux yeux des fiers magnats, 
que ses parents avaient dérogé en s’occupant de 
négoce, et que lui-même n'était qu'un artiste be- 
sogneux.

Artiste, il l’était dans toute l’acception du ter­
me. Epris d’idéal, il vivait dans un rêve perpé­
tuel où flottaient des visions de beauté surhu- 
maine. La jolie Hongroise, vue un jour à Paris, à 
une fête de charité où Christos s’était laissé en­
traîner par un ami, l'avait frappé par sa grâce 
délicate, un peu éthérée, et la douceur radieuse 
de ses yeux bleus. Elle, de son côté, avait remar­
qué cet inconnu dont les longs cheveux noirs en­
cadraient un visage si différent de tous ceux qui 
l'entouraient—un visage de médaille grecque, où 
le regard rayonnant d’une continuelle pensée in­
térieure mettait un charme indéfinissable. Elle 
se fit présenter l'artiste, obtint de la vieille cou­
sine qui la chaperonnait que Christos fit son por­
trait, et, un jour, elle offrit elle-même, sa main 
au jeune Grec qui avait jusque-là soupiré en si­
lence, sans oser se déclarer.

Elle était majeure, sans parenté proche, et 
pourvue d’une fortune peu considérable, mais In­
dépendante. Elle devint Mme Eylanni... Et ce 
fut un ménage à la fois heureux et malheureux.

Heureux, car ils étaient unis par un amour 
profond et ne voyaient rien au delà l'un de lau- 
tre... Malheureux, car ils avaient des défauts iden­
tiques, des goûts trop semblables. Alors que la 
nature rêveuse et trop idéaliste de Christos eût 
demandé, en sa compagne, le contrepoids d’une 
raison ferme, d’un jugement mûri et dhabitudes 
pratiques, il ne devait trouver, en Hedwidge, 
qu'un charmant oiseau adorant les fleurs, la lu­
mière, les étoffes claires et châtoyantes, incapable 
d’une pensée sérieuse et ignorant tout de la con­
duite d’une maison.

Après avoir vécu deux ans dans la patrie de 
Christos, ils étaient venus s’établir à Paris Le 
peintre aimait cette ville où il était né. où était 
morte sa mère une Française. Il espérait surtout 
arriver à percer enfin, atteindre quelque notorié-
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té, réaliser le rêve de gloire qui chantait en son 
âme.

Mais il n’avait aucunement le goût de là récla- 
me, et ses oeuvres, par leur caractère d’idéalisme 
très haut, ne s’adaptaient pas aux tendances mo­
dernes. La réussite ne vint pas, la fortune d'Hed- 
wige se fondit peu à peu, et le jour où Christos 
mourut, d'une maladie due au découragement qui 
s’était lentement infiltré en lui, il ne restait à Mme 
Elyanni qu’une rente viagère, relativement assez 
considérable, laissée au peintre, et après lui à sa 
veuve, par un vieux cousin qui s'était éteint quel­
ques années auparavant dans l’île de Chio.

Myrtô avait à cette époque douze ans. C'était 
une enfant vive et gaie, idolâtrée de ses parents 
en admiration devant sa beauté et son intelligen­
ce. Une pitié très ardente et très profonde, la di­
rection d’une vieille institutrice, femme d’élite, 
l’avaient heureusement préservée des conséquen­
ces que pouvait avoir l'éducation donnée par ces 
deux êtres charmants et bons, mais si peu faits 
pour élever un enfant. Et à la mort de Christos, 
on vit cette chose touchante et exquise: la petite 
Myrtô, dominant la douleur que lui causait la 
perte d’un père très chéri et la vue du désespoir 
de sa mère, se révélant tout à coup presqu une 
femme déjà par le sérieux et le jugement, orga­
nisant. avec l’aide d’un vieil ami de son père, une 
nouvelle existence, soignant avec un tendre dé­
vouement Mme Elyanni dont le chagrin avait 
abattu la santé toujours frêle.

La mère et la fille s'installèrent à Neuilly, dans 
un très petit appartement, au quatrième étage 
d’une maison habitée par de modestes employes, 
Mme Elyanni, que l’expérience na’vait pas corri­
gée, fit ajouter à la fenêtre de sa chambre ce 
bow-window et voulut qu’il fût continuellement 
garni de fleurs.

—Je me passerais plutôt de manger que de ne 
pas voir de fleurs autour de moi, avait-elle ré­
pondu au tuteur de Myrtô qui avançait discrète­
ment que les revenus ne permettraient peut-être 
pas...

—Oh! Monsieur, il ne faut pas que maman soit 
privée de fleurs! avait dit vivement Myrtô.

Il fallait aussi que Mme Elyanni eût une nour­
riture délicate... Et, comme elle abhorrait les 
nuances foncées, elle exigeait que Myrtô fût tou­
jours vêtue de blanc à l'intérieur, coutume peu 
économique, car la fillette, qui remplissait coura­
geusement, avec une souriante attention, bien 
des menus devoirs de ménagère, devait remplacer 
fréquemment ces costumes que sa mère ne souf­
frait pas de voir tant soit peu défraîchis.

Il en était ainsi de nombreux détails, et malgré 
les économies que Myrtô, devenue une ménagère 
accomplie, réussissait a réaliser sur certains points, 
le budget s’équilibrait parfois difficilement.

Il avait fallu compter aussi avec les frais de 
son instruction. Grâce à une extrême facilité, aux 
admirables dispositions dont elle était douée, 
Myrtô avait pu les réduire au minimum. Elle 
avait conquis, l'année précédente, son brevet su­
périeur, et avait réussi à acquérir, en prenant de 
temps à autre quelques leçons d’un excellent pro­
fesseur, un remarquable talent de violoniste.

Telle était Myrtô, petite âme exquise, ardente 
et pure, coeur délicatement bon et dévoué, chré­
tienne admirable, enfant par sa candide simpli- 
cité, femme par l'énergie et la réflexion d'un es­

prit mûri déjà au souffle de l'épreuve et des res­
ponsabilités.

Car tous les soucis retombaient sur elle. Mme 
Elyanni, languissante d’âme et de corps, se lais­
sait gâter par sa fille et déclarait ne pouvoir s’oc­
cuper de rien. Depuis quelques années, elle ne 
voulait plus sortir et passait ses journées étendue, 
s’occupant à de merveilleuses broderies ou rêvant, 
les yeux fixés sur le dernier tableau peint par 
Christos, et où le peintre s était représenté entre 
sa femme et sa fille, dans son petit atelier illu­
miné de soleil.

Elle s’était étiolée ainsi, hâtant la marche de la 
maladie qui l’avait terrassée enfin deux jours au­
paravant. En voyant la physionomie soucieuse 
du médecin appelé aussitôt. Myrtô avait compris 
que le danger était grand. Et en entendant, la 
veille, sa mere demander le prêtre, el’e sétait dit 
que tout était fini, car l’âme insouciante de Mme 
Elyanni était de celles qui attendent les derniers 
symptômes avant-coureurs de la fin pour oser 
songer à se mettre en règle avec leur Dieu.

Ce matin, on lui avait apporté le Viatique. Et 
c’était autant pour la laisser faire en toute tran­
quillité son action de grâces que pour dérober à 
son regard les larmes difficilement contenues pen­
dant la cérémonie, que Myrtô s’était réfugiée 
dans le bow-window.

Elle aimait profondément sa mère, d’une ten­
dresse qui prenait, à son insu, une nuance de pro­
tection très explicable par la faiblesse morale de 
Mme Elyanni. Le coeur de Myrtô avait besoin 
de se donner, de s’épancher en dévouement sur 
d’autres coeurs souffrants, faibles, ou découragés. 
Sa mère disparue, ce serait fini de cette sollicitude 
de tous les instants qu’exigeait, depuis quelques 
mois surtout. Mme Elyanni. Personne n’aurait 
plus besoin de Myrtô.. A moins qu’elle ne se fit 
religieuse pour déverser sur ses frères en Jésus- 
Christ les trésors de tendresse dévouée contenue 
dans son coeur Mais jusqu’ici, la voix divine n’a­
vait pas parlé, Myrtô ignorait si elle avait la vo­
cation religieuse.

Dans le silence qui régnait, à peine troublé de 
temps à autre par la corne d’un tramway, une 
voix faible appela :

—Myrtô!
La jeune fille se leva vivement et entra dans la 

chambre aux tentures claires, aux meubles de la­
que blanche. Des plantes vertes, des gerbes de 
fleurs en ornaient les angles, garnissaient les ta­
bles et la cheminée. Et, sur une petite table 
couverte d’une nappe blanche, d’autres fleurs en­
core s’épanouissaient entre les candélabres dorés 
et le crucifix.

Myrtô s’açança près du lit, elle se pencha vers 
le pâle visage flétri, entouré de cheveux blonds 
frissonnants.

—Me voilà, maman chérie. Que voulez-vous de 
votre Myrtô? demanda-t-elle en mettant un ten­
dre baiser sur le front de sa mère.

—Je veux te parler, mignonne. ", Ecoute, Myrtô, 
j'ai compris depuis... depuis que je sens venir la 
mort...

Maman! murmura Myrtô.
Les yeux bleus de la malade enveloppèrent la 

jeune fille d'un regard navré.
—Il faut bien nous faire à cette pensée, Myrto. 

J'ai donc compris que je n'ai pas été pour toi une 
bonne mère... - • - — —•
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—Maman! redit encore la jeune fille avec un 
geste de protestation.

—Si, ma chérie, c'est la vérité. Je t’ai beau­
coup aimée, c’est vrai, mais autrement, je n’ai 
rempli aucun des devoirs maternels. J’ai laissé à 
ta petite âme courageuse toutes les responsabili­
tés, tous les soucis, je n’ai su que m’enfermer 
dans mon chagrin et dépenser égoïstement tout 
notre petit revenu, au lieu de songer à économi­
ser pour toi.

—C’était juste, maman, c’était bien ainsi! Moi, 
je suis jeune, je travaillerai...

—Tu travailleras!... Pauvre mignonne aimée ! 
que pourras-tu faire? La concurrence est énorme... 
et d’ailleurs, tu ne peux vivre seule, Myrtô. Il te 
faut l’abri d’un foyer, la sécurité au milieu d’une 
famille sérieuse... J’ai donc songé à ma cousine 
Gisèle. Tu sais que, seule de toute ma famille, 
elle a continué à se tenir en rapports avec moi, 
par quelques mots sur une carte au 1er janvier, 
par des lettres de faire-part. Elle avait épousé, 
trois ans avant mon mariage, le prince Sigismond 
Milcza. Un fils est né de cette union. Elle m’ap­
prit quelques années plus tard son veuvage, puis 
son second mariage, la naissance de quatre en­
fants, et enfin un nouveau veuvage. Nous nous 
aimions beaucoup, et j’ai songé qu’en souvenir de 
moi elle accepterait peut-être de t’accueillir.

Myrtô se redressa vivement.
—Maman, voulez-vous donc que j’aille men­

dier la protection et l’hospitalité de ces parents 
qui n’ont pas voulu accepter mon cher pere?

—Oh! les autres, non! Mais Gisèle n’a jamais 
cessé de me considérer comme de la famille.

—Cependant, maman, il ne me paraît pas ad­
missible que je sois à la charge de la comtesse 
Zolanyi! dit vivement Myrtô.

—Non, mais elle doit avoir des relations éten­
dues et très hautes, car les Gisza. les Zo’anyi, les 
Milcza surtout sont de la première noblesse ma­
gyare. Ces derniers sont de race royale, et leur 
fortune est incalculable. Gisèle pourra donc, 
mieux que personne, t’aider à trouver une posi­
tion sûre, elle sera pour toi une protection, un 
conseil... Et je voudrais que tu lui écrives de ma 
part, Myrtô, afin que je te confie à elle.

—Ce que vous voudrez, mère chérie! murmura 
Myrto en baisant la jolie main amaigrie posée 
sur le couvre-pied de soie blanche un peu jaunie.

Sous la dictée de sa mère, elle écrivit un simple 
et pathétique appel à cette parente inconnue dél­
ie. A grand’peine, Mme Elyanni parvint à y ap­
poser sa signature... Myrto demanda:

—Où dois-je adresser cette lettre?
—Depuis son second veuvage, Gisèle m'a donné 

son adresse au palais Milcza, à Vienne. Je sup- 
i pose qu après la mort du comte Zolanyi, elle a 

dû aller vivre près de son fils aîné, qui n’est peut- 
être pas marié encore. Envoie la lettre à cette 
adresse. Si Gisèle ne s’y trouve pas, on fera 
suivre.

Myrtô, d'une main qui tremblait un peu, mit 
Ila suscription, apposa le timbre et se leva en di- 
1 sant :
I —Je vais la porter chez les dames Millon. L une 
Iou l'autre aura certainement occasion de sortir ce 
Imatin et de la mettre à la poste.

Les dames Millon occupaient un logement sur 
8 le même palier que Mme Elyanni. La mère était 
| veuve d’un employé du chemin de fer, la fille tra­

vaillait en chambre pour un magasin de fleurs ar­
tificielles. C’étaient d'honnêtes et bonnes créatu­
res, serviables et discrètes, qui admiraient Myrtô 
et auraient tout fait pour lui causer le moindre 
plaisir. Isolée comme l'était la jeune fille, Mme 
Elyanni n’ayant jamais voulu nouer de relation, 
elle avait trouvé plusieurs fois une aide matérielle 
ou morale près de ses voisines, et elle leur en gar­
dait une reconnaissance qui se traduisait par des 
mots charmants et de délicates attentions, Myrtô 
n'étant pas de ces coeurs vaniteux et étroits qui 
considèrent avant toute chose la situation sociale 
et le plus ou moins de distinction du prochain.

La porte lui fut ouverte par Mlle Albertine, 
grande et belle fille brune, au teint pâle et au re­
gard très doux.

—Mlle Myrtô!... Entrez donc, mademoiselle!
Et elle s’effaçait pour laisser la jeune fille pé­

nétrer dans la salle à manger, où Mme Millon, 
une petite femme vive et accorte, était en train 
de morigéner un petit garçon de cinq à six ans, 
un orphelin que la mort de sa fille aînée et de 
son gendre avait laissé à sa charge... Elle s'avança 
vivement vers la jeune fille en demandant:

—Eh bien! mademoiselle Myrtô?
—Elle est si faible, si faible! murmura Myrtô.
Et un sanglot s’étouffa dans sa gorge.
—Pauvre chère petite demoiselle! dit Mme Mil­

lon en lui saisissant la main, tandis qu'Albertine 
se détournait pour dissimuler une larme.

—Je suis venue vous demander un service, re­
prit Myrtô en essayant de dominer le tremble­
ment de sa voix. Quand vous descendrez, voulez- 
vous mettre cette lettre à la boîte?
• —Mais certainement ! Albertine a justement 
une course à faire dans cinq minutes, elle ne l’ou­
bliera pas, comptez sur elle.

—Moi aussi, j’irai porter la lettre, dit le petit 
garçon qui s’était avancé et posait câlinement sa 
joue fraîche contre la main de Myrtô.

—Oui, c’est cela. Jeannot,... et puis tu feras 
aussi une petite prière pour ma chère maman, dit 
la jeune fille en caressant sa petite tête rasée.

—Nous lui en faisons dire une tous les soirs, 
mademoisel’e Myrtô... Et vous savez, si vous avez 
besoin de n’importe quoi, nous sommes là, toutes 
prêtes à vous rendre service.

—Oui, je connais votre coeur, dit Myrtô en ten­
dant la main aux deux femmes. Merci, merci... 
Maintenant, je vais vite retrouver ma pauvre 
maman.

Lorsque la jeune fille eut disparu, Mme Mil­
lon posa la lettre sur la table, non sans jeter un 
coup d’oeil sur la suscription.

—Comtesse Zolanyi, Palais Milcza... Ces dames 
ne nous ont jamais dit grand’chose sur elles-mê­
mes, mais j’ai idée, Titme, qu’elles sont d’une 
grande famille. L’autre jour, pendant que j’étais 
près de Mme Elyanni, j’ai remarqué, sur un joli 
mouchoir fin dont elle se servait, une petite cou­
ronne brodée.

—Et Mlle Myrtô a des manières de princesse, 
oui lui viennent tout naturellement, cela se voit. 
Si elle pouvait donc avoir des parents qui l’ac­
cueillent. qui l’aiment comme elle le mérite!... Car 
la pauvre dame n’a plus guère à vivre, maman.

—Hélas! non! Si elle passe la nuit, ce sera tout 
Pauvre petite demoiselle Myrtô! Ça me fend le 
coeur, Vois-tu, Titine! ------------------------------
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—...Demain, si vous le voulez bien, je viendrai 
partager votre repas... mais aujourd’hui, je ne 
peux pas... Ne m’en veuillez pas, je vous en 
prie!

—Oh! bien sûr que non, ma pauvre demoiselle! 
Faites ce qui vous coûtera le moins... Mais je 
vais aller vous porter un bouillon...

—Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce 
soir, j’essaierai...

Elle leur tendit la main et entra dans l'appar­
tement où la femme de ménage s’occupait à tout 
remettre en ordre.

Myrtô se réfugia dans sa chambre, une petite 
pièce meublée avec une extrême simplicité. Elle 
enleva son chapeau, son châle, et s'assit sur un 
siège bas, près de la fenêtre.

Tout à l'heure, en se voyant seule derrière le

Et l’excellente personne sortit son mouchoir, 
tandis que sa fille, serrant les lèvres pour domi­
ner son émotion, entrait dans la chambre voisine 
pour mettre son chapeau.

Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans la cham­
bre de sa mère, s’occupait à défaire le petit autel. 
Elle allait et venait doucement, incomparablement 
élégante et svelte, avec des mouvements d’une 
grâce infinie.

—Myrtô!
Elle s'approcha du lit... Mme Elyanni saisit sa 

main en disant:
—Regarde-moi, Myrtô!
Les yeux bleus de la mère se plongèrent dans 

les admirables prunelles noires, veloutées, rayon­
nantes d’une pure clarté intérieure. Toute l'âme 
énergique, ardente, virginale de Myrtô était là... 
Et Mme Elyanni murmura doucement:

—Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux 
yeux.... Myrtô, ma lumière!

—Maman, ne parlez pas ainsi! supplia la jeune 
fille. Il n’y a qu’une vraie lumière, c’est Dieu, et 
il ne faut pas...

—Oui. 11 est la lumière, mais cette lumière in- 
créée se communique aux âmes pures, et celles-ci 
la répandent autour d'elle... Ne t'étonne pas de 
m'entendre parler ainsi, Myrtô. Depuis hier, ta 
pauvre mère a bien réfléchi, elle a compris ce 
que tu avais été pour elle, ce que Dieu lui avait 
donné en lui accordant une fille telle que toi, et 
comment il lui aurait été impossible de vivre sans 
l’ange qu’elle a sans cesse trouvé à ses côtés. Je 
te bénis, Myrtô, mon amour, je te bénis de toute 
la force de mon coeur!

Ses mains se posèrent sur la chevelure blonde. 
Myrtô, sanglotante, s'était laissée tomber à ge­
noux...

—Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais re­
trouver mon cher Christos. Tous deux, de là-haut, 
nous veillerons sur toi...

Elle s’interrompit, à bout de forces, en lais­
sant retomber ses mains que Myrtô pressa sur 
ses lèvres... Et elles demeurèrent ainsi, immobi­
les, savourant la douloureuse jouissance de ces 
dernières heures.

• II

char funèbre, elle avait eu, pour la première 
fois, la conscience nette du douloureux isolement 
qui était le sien... Et voici que cette impression 
lui revenait, plus vive, dans ce logis où elle avait, 
pendant des années, prodigué son dévouement à 
la mère dont elle était l’unique affection.

Lorsque le pénible événement s’était trouvé ac­
compli, elle avait aussitôt télégraphié à son tu­
teur. Celui-ci, vieil artiste célibataire, vivait retiré 
sur la côte de Provence. Il avait répondu par des 
condoléances, mettant en avant ses rhumatismes 

‘offres dequi lui interdisaient tout déplacement.
service à sa pupille, pas un mot.

La comtesse Zolanyi n'avait pas répondu. Peut- 
être ne se trouvait-elle pas à Vienne... .Et d’ail­
leurs, Myrtô comptait si peu sur cette grande 
dame qui ne se souciait sans doute aucunement 
d’une jeune cousine inconnue et très pauvre ! 
Lorsqu'elle aurait dominé ce premier anéantisse­
ment qui la terrassait, elle envisagerait nettement 
la situation et chercherait, avec l’aide des dames 
Millon, un moyen de se tirer d’affaire.

Mais aujourd'hui, non, elle ne pouvait pas ! 
Elle se sentait faible comme un enfant...

Un coup de sonnette retentit La femme de mé­
nage alla ouvrir, Myrtô entendit un bruit de voix. 
Puis on frappa à la porte de sa chambre...

—Mademoiselle, c’est une dame qui demande à 
vous parler.

Une envie folle lui vint de répondre:
—Pas aujourd’hui!... ohl pas aujourd’hui!
Mais elle se domina, et, se levant. Jle entra 

dans la pièce voisine.
Une dame de petite taille, en deuil léger et 

d’une discrète élégance, se tenait debout au mi­
lieu de la salle à manger. Sous la voilette, Myrtô 
vit un fin visage un peu flétri, des yeux qui lui 1 
rappelèrent ceux de sa mère, et qui exprimaient 
une sorte de surprise admirative en se posant sur 
la jeune fille...

L'inconnu s’avança vers Myrtô en disant en 
français, avec un léger accent etranger:

—J’arrive donc trop tard?... Ma pauvre Hed-| 
wige?...

—Oui, c’est fini, dit Myrtô.
Et pour la première fois depuis deux jours les 

termes jaillirent enfin des deux de la jeune fille.
—Ma pauvre enfant! dit l'étrangère en lui pre- 

nant la main et en la regardant avec compassion. 
Et dire que j’étais à Paris, que j’aurais pu accou­
rir aussitôt près d’Hedwige!... Mais votre lettre 
m’a été renvoyée de Vienne, je l'ai reçue ce ma- 
tin seulement.

Enveloppée dans ses crêpes, un peu courbée 
sous son long châle noir, Myrtô marchait comme 
en un rêve, entre les dames Millon. Elle,revenait 
vers le logis vide d’où était partie tout à l’heure 
la dépouille mortelle de Mme Elyanni.

Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. 
Albertine avait doucement pris sa main pour la 
passer sous son bras... Et cette marque d’affec­
tueuse attention avait mis un léger baume sur le 
coeur brisé de Myrtô.

En arrivant sur le palier du quatrième étage, 
Mme Millon demanda:

—Vous allez rester à déjeuner et finir la jour­
née chez nous, mademoiselle Myrtô?... Et même 
y coucher, si vous le voulez bien, car ce serait 
trop triste pour vous...

Myrto lui prit les mains et les pressa avec 
force....

—Merci, merci, madame! Mais je préfere ren­
trer tout de suite... m’habituer à cette solitude, à 
la pensée de ne plus la voir là..

Sa voix se brisa dans un sanglot.
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—Quoi, vous étiez à Paris! dit Myrtô d'un ton 
de regret. Oh! si nous avions pu nous douter!... 
Mais asseyez-vous. Madame!... Et permettez-moi 
de vous remercier dès maintenant d'être accourue 
si vire à l'appel de ma pauvre mère.

C'était chose toute naturelle, dit la comtesse en 
prenant place sur le fauteuil que lui avançait 
Myrtô. Hedwige et moi, bien que cousines assez 
éloignées, avons été élevées dans une grande in­
timité. J'en ai toujours conservé le souvenir, mal- 
gi enfin, malgré ce mariage qui avait mécon- 
tenre notre parenté.

Le front de Myrtô se rembrunit un peu, tandis 
que la comtesse continuait d'un ton calme, où pas­
sait un peu d’émotion:

—Je nai donc pas hésité à venir, espérant bien 
la trouver encore en vie... Mais la concierge m’a 
appris que... tout était fini.

—Oui, c’est fini, fini! dit Myrtô.
Elle s’était assise en face de la comtesse, et le 

jour un peu terne éclairait d’une lueur grise son 
délicieux visage fatigué et pâli, sur lequel les 
larmes glissaient, chaudes et pressées,

La comtesse parut touchée, son regard mobile 
s’embua un peu. Elle se pencha et prit la main 
de la jeune fille.

—Voyons, mon enfant, ne vous désolez pas. En 
souvenir d’Hedwige, je suis prête à vous aider, à 
vous accorder cette protection que ma pauvre cou­
sine me demandait pour vous... Racontez-moi un 
peu votre vie, parlez-moi d’elle et de vous.

On ne pouvait nier qu’elle ne se montrât bien­
veillante, bien qu'avec une nuance de condescen­
dance qui n’échappa pas à Myrtô. Cependant, la 
jeune fille avait craint de se heurter à la morgue 
de cette parente inconnue, et elle éprouvait un 
soulagement en constatant en elle une certaine 
dose d'amabilité et même de sympathie.

Elle fit donc brièvement le récit de leur exis­
tence depuis la mort de M. Eylanni. Parfois, la 
comtesse lui adressait une question. Entre autres 
choses, elle s'informa de l’état des finances de 
l'orpheline. Myrtô lui apprit qu’il ne lui restait 
rien, sauf un mince capital représentant une rente 
de quatre cents francs.

—Oui. vous me disiez cela dans votre lettre, 
mais je pensais que vous possédiez peut-être quel­
ques autres petites ressources. Hedwige avait de 
fort beaux bijoux, des diamants pour une somme 
considérable..

—Tout a été vendu au moment de la maladie 
de mon père, sauf une croix en opales à laquelle 
ma mère tenait beaucoup.

—Oui, c’est un bijou de famille qui venait d'une 
aïeule. Ainsi donc, vous ne possédez rien, mon 
enfant? Et vous n’avez aucune parenté du côté 
paternel?

—Aucune, Madame. La famille de mon pere 
était déjà complètement éteinte à l’époque de son 
mariage

La comtesse passa lentement sur son front sa 
main fine admirablement gantée.

—En ce cas, mon enfant, il me paraît que mon 
devoir est tout tracé. Vous êtes une Gisza par vo­
tre mère—cela, personne de notre parenté ne 
peut le discuter—vous avez donc droit à l’abri de 
mon foyer...

—Madame, je ne demande qu'une chose ! inter­
rompit vivement Myrtô. C'est que vous m’aidiez 
à trouver une situation sérieuse, dans une famille

sûre... Car mon seul désir est de gagner ma 
vie, et je n'accepterais jamais de me trouver à 
votre charge.

Les sourcils blonds de la comtesse se froncè­
rent légèrement.

—Une situation, dites-vous?... Et laquelle donc? 
institutrice, demoiselle de compagnie?... Tout d’a­
bord, je vous répondrai que vous êtes beaucoup 
trop jeune, et que... enfin, que vous avez un vi- 
sage... des manières... qui rendront difficile pour 
vous une position de ce genre,

Myrtô rougit et des larmes lui montèrent aux 
yeux. Elle était si totalement dépourvue de co­
quetterie que le compliment implicite contenu 
dans la constatation de son interlocutrice ne lui 
avait causé qu’une impression pénible, en lui fai­
sant toucher du doigt l'obstacle qui s'élevait de­
vant ses rêves de travail.

—Mais cependant, il faut que je gagne ma vie! 
dit-elle en tordant inconsciemment ses petites 
mains.

—Mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il me 
paraît impossible de vous laisser remplir des 
fonctions subalternes quelconques, du moment où 
vous êtes ma parente. Il me déplairait fort, je 
vous l’avoue, qu’une jeune fille pouvant se dire 
ma cousine devint, par exemple, la demoiselle de 
compagnie d’une de mes connaissances... Non, dé­
cidément, il n’y a qu’un moyen, du moins pour 
le moment: c’est que vous acceptiez mon aide, pour 
vivre dans une pension de dames, où vous vous 
trouverez en sécurité..

—Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d’ici 
deux ans d’ici cinq ans? s’écria Myrtô. Non, c’est 
impossible, il faut que je travaille, je ne veux pas 
tout devoir à votre charité!

La comtesse, surprise, considéra quelques ins­
tants la charmante physionomie empreinte d’une 
fière résolution.

—C’est que me voilà fort embarrassée, alors!... 
Je ne vois vraiment pas trop... A moins que... Mais 
oui, cela arrangerait tout! s’écria-t-elle d’un ton 
triomphant, en se frappant le front. Vous m’avez 
dit que vous aviez des diplômes?

—Oui, mes deux brevets.
—Vous êtes musicienne?
—Violoniste.
—Oh! parfait! Mes filles adorent la musique, et 

vous enseigneriez le violon à Renat... Vous des­
sinez peut-être aussi?

—Mais oui, un peu.
—Tout à fait bien!... Connaissez-vous la langue 

magyare?
—Comme le français. Nous parlions indiffé­

remment l’un et l’autre, ma pauvre maman et 
moi. Je parle également le grec, et un peu l’alle­
mand.

—Allons, mon enfant, je crois que tout va s’ar­
ranger! dit la comtesse d’un ton satisfait, en saisis­
sant la main de la jeune fille. Voici ce que Je 
vous propose : Fraulein Loenig, l’institutrice ba­
varoise de mes enfants, doit nous quitter l’année 
prochaine. Voulez-vous accepter de la remplacer? 
Comme son engagement avec moi court pendant 
un an encore, et que je n’ai aucun motif de lui 
infliger le déplaisir d’un renvoi avant l’heure, 
vous demeureriez en attendant avec nous, vous 
donneriez des leçons de violon à mon petit Renat, 
vous feriez de la musique avec mes filles aînées... 
Enfin, vous trouverez à vous occuper, quand ce
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ne serait qu'à me faire la lecture, mes yeux se 
fatiguant beaucoup depuis un an.

—De cette manière, oui, j’accepte avec recon- 
naissance ! dit Myrtô dont la physionomie s’é­
clairait soudain. Je vous remercie, Madame.

—Ne me remerciez pas encore, mon enfant, car 
ceci n’est qu'un projet tout personnel, que je dé­
sire fort voir aboutir, mais pour lequel il me faut 
l’approbation du prince Milcza, mon fils aîné. Je 
vis chez lui, et je ne puis vous prendre pour ainsi 
dire sous ma tutelle sans savoir ce qu’il en pen- 
sera.... Mais ne craignez pas trop, il est fort pro­
bable qu’il me répondra que la chose lui importe 
peu... Quant à la question des appointements, je 
ferai comme pour Fraulein Loenig....

Un geste de Myrtô l’interrompit:
—Avant toute chose, il vous faudra juger. Ma­

dame, si je suis capable de remplacer l'institu­
trice de vos enfants. Cette question pourra donc 
s'arranger plus tard, il me semble.

—Oh! certainement!... Voulez-vous venir dès 
maintenant avec moi, si vous vous trouvez trop 
seule ici?

—J'aimerais à rester encore dans cet apparte­
ment. dit Myrtô dont les yeux s'emplirent de 
larmes.

—Comme vous le voudrez, mon enfant. Je 
vais donc écrire immédiatement à mon fils, afin 
que nous soyons fixées le plus tôt possible. Espé­
rez beaucoup. Je lui parlerai de l’obligation pour 
nous de ne pas laisser à l'abandon une jeune fille 
qui a dans les veines du sang de Gizsa. C'est la 
seule considération capable de le toucher car 
essayer de l'attendrir serait peine perdue... Mais, 
dites-moi, quel est votre prénom, enfant?

—Myrtô. Madame.
—Myrtô! répéta la comtesse d'un ton surpris 

et mécontent. Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle 
pas donné un nom de notre pays?... Etes-vous ca­
tholique, au moins?

—Oh! oui, Madame, comme ma chère maman!... 
Et je m'appelle Giséle-Hedwige Myrtô. C’est 
mon père qui a voulu que l'on me donnât habi­
tuellement ce nom.

—Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en se 
levant. Puisque vous préférez rester ici aujour­
d’hui, voulez-vous venir déjeuner avec nous de- 
main?... Nous n’aurons personne, soyez sans crain­
te. ajouta-t-elle en voyant le regard que la jeune 
fille jetait sur sa robe de deuil.

Bien que Myrtô eût fort envie de refuser, elle 
se força raisonnablement à répondre par un ac- 
quiescement, et prit l’adresse que lui dictait la 
comtesse.

—le vais maintenant me faire conduire au ci- 
metière, dit cette dernière en tendant la main à 
Myrtô. Je veux prier sur la tombe de ma pauvre 
Hedwige... A demain donc, mon enfant.

—Oui, Madame, et merci de votre sympathie, 
et de l'espoir que vous m’ouvrez! dit Myrtô avec 
émotion.

—Appelez-moi votre cousine, je nai pas l'in­
tention de me faire passer pour une étrangère à 
votre égard... Allons, au revoir, Myrtô... Tenez, 
je vais vous embrasser en souvenir d’Hedwige.

Ellle lui mit sur les deux joues un léger baiser 
et s’éloigna, laissant dans la salle à manger un 
subtil parfum.

Myrtô rentra dans sa chambre, elle s’assit de

nouveau près de la fenêtre et appuya son front 
sur sa main.

Cette visite venait de soulever légèrement le 
poids très lourd qui pesait sur son jeune coeur. 
Elle avait senti chez la comtesse Zolanyi une cer­
taine dose de sympthie, et le désir sincère de l’ai­
der à sortir d’embarras. Comme elle avait craint 
de se heurter à la morgue patricienne de cette 
cousine de sa mère, elle ne songeait pas à se dire 
que la comtesse eût pu montrer envers elle un 
peu plus de chaleur, insister pour l'enlever à sa 
solitude, pour lui faire connaître ses filles, ne pas 
laisser si bien voir, en un mot, quelle ne remplis­
sait qu’un devoir strict commandé par ses liens 
de parenté avec Myrtô, peut-être un peu, aussi 
par 1affection conservée pour sa cousine Hed­
wige.

Non. Myrtô remerciait Dieu qui lui laissait en­
trevoir une lueur d'espérance dans la douleur où 
venait de la plonger la perte de sa mère, elle 
songeait qu'il serait moins dur, après tout, de rem­
plir ce rôle d’institutrice près de parents plutôt 
qu’envers des étrangers quelconques... Et ce lui 
fut une pensée consolante de se dire qu’elle allait 
peut être connaître le pays de sa mère, la Hon­
grie toujours aimée d'Hedwige Gisza.

III

Le temps était froid et brumeux, il tombait une 
pluie fine lorsque Myrtô prit, le lendemain, le 
train pour Paris. Un peu d’angoisse l’oppressait à 
la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, où 
tous n'auraient peut-être pas pour elle la même 
bienveillance que la comtesse Gisèle.

Un tramway la déposa dans le faubourg Saint- 
Germain, non loin de la rue où habitait la com- 
tesse.. Bientôt la jeune fille s'arrêta devant un 
ancien et fort majestueux hôtel qui portait, gra­
vées dans un écusson de pierre, des armoiries 
compliquées. Un domestique en livrée noire fit 
traverser à Myrtô le vestibule superbe, puis un im­
mense salon décoré avec une splendeur sévère et 
artistique, et l’introduisit dans une pièce à peine 
plus petite, tout aussi magnifiquement ornée, mais 
qui avait un certain aspect familial, grâce à une 
corbeille à ouvrage, à des livres entr’ouverts, à 
un certain désordre dans l’arrangement des sièges, 
et aussi à la présence d’un petit chien terrier, blot­
ti dans une niche élégante.

Cette pièce était déserte... Le domestique s’é­
loigna, d’un pas assourdi par les tapis, et Myrtô 
jeta un coup d'oeil autour d’elle.

Son regard fut attiré tout à coup par un ta­
bleau placé au milieu du principal panneau. Il 
représentait un jeune homme de haute taille, très 
svelte, qui portait avec une incomparable élé­
gance le somptueux costume des magnats hon­
grois. La tête un peu redressée dans une pose al­
tière, il semblait fixer sur Myrtô ses grands yeux 
noirs, fiers et charmeurs, qui étincelaient dans un 
visage au teint mat, orné d’une longue moustache 
d'un noir d'ébène. Sa main fine et blanche, d’une 
forme parfaite, était posée sur le kolbach garni 
d’une aigrette retenue par une agrafe de dia­
mants. Tout, dans son attitude, dans son regard, 
dans le pli de ses lèvres, décelait une fierté in­
tense, une volonté impérieuse et la tranquille hau­
teur de l'être qui se sent élevé au-dessus des au­
tres mortels.
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Du moins, ce fut l'impression première de Myr- 
tô. Et pourtant, quelque chose dans cette phy­
sionomie attirait et charmait. Mais Myrtô ne sut 
pas définir exactement la nature de ce rayonne­
ment que le pintre avait mis dans le regard de son 
modèle.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait. de pas lé­
gers dans le salon voisin, fit. retourner Myrtô. Elle 
vit s'avancer une jeune fil’e grand, et mince, et 
une fillette à l’aspect fluet. Toutes deux avaient 
les mêmes cheveux d'un blond argenté. 1rs mêmes 
yeux gris très grands et un peu mélancoliques, la 
même coupe longue de v.sage, et le même teint 
d'une extrême blancheur.

—Soyez la bienvenue, ma cousine, dit 1 aînée en 
tendant la main à Myrto. Ma mère, en nous ra­
contant hier sa visite, nous avait donné le désir 
de vous connaître. Mais il faut que nous nous 
présentions nous-mêmes. Voici ma jeune soeur 
Mitzi. Moi, je suis Terka.

Presque aussitôt apparut la comtesse, suivie de 
ses deux autres enfants, Irène et Renat. Irène 
était une jeune fille de 16 à 17 ans, petite et un 
peu forte, aux cheveux noirs coquettement coif­
fés, au visage irrégulier, mais assez piquant. Elle 
était vêtue avec une élégance très parisienne, et 
semblait poseuse et fière.

Renat, un garçonnet d’une dizaine d’années, lui 
ressemblait beaucoup, et paraissait en outre d'un 
caractère difficile, ainsi que Myrtô put le consta­
ter pendant le repas. Sa mère semblait e gâter 
fortement, Fraulein Loenig, une grande blonde à 
l’air sérieux et paisible, n’avait évidemment au­
cune autorité sur lui. Ce futur élève promettait 
de durs moments à Myrtô. Heureusement, la 
blonde Mitzi avait l’air beaucoup plus calme et 
plus doux.

Myrtô se sentait un peu oppressée dans cette 
salle à manger magnifique au mil eu des recherches 
d'un luxe raffiné qui lu' était inconnu — recher­
ches auxquelles s’adaptaient cependant aussitôt, 
sans hésitation, ses instincts de patricienne. Elle 
sentait chez ses parentes la correction de femmes 
bien élevées, accomplissant un devoir strict, mais 
aucun élan vers elle, l’orpheline, dont le coeur 
meurtri avait soif d'un peu de tendresse. On 1 ac 
cueillait parce que sa mère avait été une Gizsa, 
mais elle comprenait qu’elle ne serait jamais trai­
tée comme si elle était complètement de la fa­
mille.

Irène surtout semblait froide et altière. Elle 
prenait, en s'adressant à sa cousine, un petit air 
condescendant auquel Myrtô préférait la tran­
quille indifférence qu'elle croyait saisir sous la ré­
serve de Terka. La comtesse Gisèle lui semblait, 
de toutes, la mieux disposée à son égard.

Et cependant, une phrase d’Irène vint révélera 
Myrtô un fait qui montrait clairement que la 
comtesse Zolanyi n'avait plus néanmoins consi­
déré comme tout à fait des siennes Hedwige 
Elyanni..

La jeune fille parlait de Paris et déclarait qu'el- 
ne aurait' voulu y vivre toujours.

—Les deux mois que nous y passons chaque 
année me consolent un peu du long séjour qu’il 
nous faut faire ensuite au château de Voraczy, 
ajouta-t-elle.

Deux mois!.. Et jamais la comtesse Gisele n e- 
tait venue voir sa cousine!

L’impression pénible éprouvée par Myrtô se 
reflétait sans doute dans son regard, car le com­
tesse regarda sa fille d'un air contrarié et orienta 
sur un autre terrain la conversation en pariant de 
Voraczy, la résidence du prince Milcza, où elle 
passait avec ses enfants le printemps, l’été, et 
une partie de l’automne.

—Si la réponse de mon fils est favorable, c’est 
là où nous vous emmènerons, Myrtô. Vous verrez 
le plus magnifique domaine de la Hongrie...

—Je l'aimerais mieux moins magnifique, avec 
quelques fêtes, des réunions, de grandes chasses 
comme autrefois! soupira Irène. Heureusement, 
nous avons les réceptions chez les châtelains du 
voisinage, mais nous ne pouvons leur rendre leurs 
politesses que par de petites réunions sans impor­
tance, alors que Voraczy est un tel cadre pour 
tout ce que l'imagination peut rêver de fêtes in­
comparables !

—Moi. j'aime Voraczy, dit Mitzi qui n’avait 
pas parlé jusque-là. L’air y est si bon!... et on y 
est plus tranquille qu’à Paris, à Vienne ou à Bu­
dapest.

—Je l’aime aussi! déclara Renat. Je m’y amuse 
très bien, excepté quand il faut que j'amuse 
Karoly.

Ces derniers mots furent prononcés à mi-voix, 
comme s'il craignait dêtre entendu par quelque 
personnage invisible.

Le front de la comtesse se plissa un peu, tandis 
qu’un léger effarement passait dans le regard re 
Mitzi.

—Je t’ai déjà dit, Renat, qu'il ne fallait jamais... 
jamais... Tu le sais bien, voyons!

Le regard hardi de l'enfant se baissa comme 
sous une mystérieuse menace, qui ne semblait ce­
pendant pas exister dans le ton presque apeuré de 
sa mère.

Dans le salon, après le repas, la conversation se 
traîna un peu. Les goûts, les habitudes de Myrtô 
étaient trop différents de ceux de ses parentes, très 
mondaines, du moins la comtesse et Irène, car 
Terka semblait beaucoup plus paisible. Aussi, 
Myrtô ne se heurta-t-elle qu’à de faibles instan­
ces lorsqu'elle se leva bientôt pour prendre congé.

—Attendez au moins un peu, le temps que l’on 
attelle pour vous conduire à la gare, dit la com- 
tesse... Et revenez un de ces jours, quand il vous 
plaira. J'espère avoir bientôt une réponse de mon 
fils... Comme je la suppose favorable, il faudrait 
songer par avance à ce que vous ferez de vos meu­
bles, car notre départ pour Vienne est fixé dans 
une dizaine de jours. Je pense que vous devrez les 
vendre...

—J'aurais aimé à conserver la chambre de ma 
mère, dit Myrtô d'une voix un peu tremblante. El­
le n’a qu'une faible valeur, les meubles étant 
vieux et défraîchis.

—Je comprends ce désir, mon enfant, mais qu’en 
ferez-vous?... Certes, je n’aurais pas mieux de­
mandé que de les faire enfermer ici, dans une 
des chambres du second étage, mais cette de­
meure appartient au prince Milcza, et l’intendant 
qui gère les propriétés que mon fils possède en 
France se refusera' certainement à faire entrer 
quoi que ce soit sans l’assentiment de son maître... 
Et ni lui ni moi n’oserions en écrire au prince pour 
une chose de si petite importance.

—Je réfléchirai... je verrai si je ne puis. pas trou­
ver une combinaison, dit Myrtô
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—C'est cela... Peut-être ces voisines dont vous 
m’avez parlé vous donneront-elles une idée... Et 
dites-moi, mon enfant, ne craignez pas, s’il vous 
manque quelque chose.

Myrtô rougit un peu et répliqua vivement;
—Merci, ma cousine, mais j’ai suffisamment, je 

vous assure. Ma pauvre maman venait de rece­
voir son trimestre de pension...

Un domestique vint annoncer, que la voiture 
était annoncée. Myrtô serra les mains de ses 
parentes, et fut reconduite jusqu'au vestibule par 
Terka et Mitzi.. Les deux soeurs rentrèrent en­
suite dans le salon, au moment où Irène disait 
d'un ton contrarié:

—Ce sera amusant d’avoir cette jeune fille pour 
institutrice! Je ne comprends pas que vous ayez 
songé, maman!...

—C’est vrai qu’elle est d’une beauté ravissante, 
dit la comtesse d'un ton de regret. J'ai peut-être 
été un peu vite, l’autre jour... Mais la pauvre en­
fant me faisait compassion, si seule, si triste... Et 
après tout, si elle est pieuse et sérieuse comme elle 
le paraît, la chose ne sera peut-être pas aussi en­
nuyeuse que tu le crains, Irène. Naturellement, 
elle restera en dehors de toutes nos relations, nous 
le confinerons dans son rôle d'institutrice...

—Je le pense bien! Croyez-vous que je serais 
charmée de présenter dans le monde cette cousine 
inconnue...

—Si jolie et si admirablement patricienne, ajou­
ta la voix calme de Terka.

Irène rougit et lança à sa soeur un coup d’oeil 
irrité.

—Moi, je pense que je pourrai faire avec elle 
tout ce que je voudrai, déclara Renat, occupé à 
décorer les oreilles du petit terrier avec des éche- 
veaux de soie enlevés a la corbeille à ouvrage de 
sa mère.

—Mais je crois que tu ne t'en es jamais privé 
avec Fraulein Rosa, remarqua paisiblement Ter­
ka. Allons, Mitzi, il est l'heure de ta leçon de 
dessin. Si Renat est disposé aujourd'hui, il nous 
rejoindra.

—Non, Renat n’est pas disposé! riposta le petit 
garçon en s'enfonçant dans un fauteuil. Renat dé­
teste le dessin, il n'aime au monde que la musi­
que... Mais j’ai bien peur que votre Myrtô ne soit 
un mauvais professeur, maman, ajouta-t-il dé­
daigneusement.

Millon l’ayant présenté à Mme Elyanni aussitôt 
que les fiançailles avaient été conclues.

—Eh bien! mademoiselle Myrtô. ce déjeuner 
s’est bien passé ? demanda Albertine après que la 
jeune fille eût répondu gracieusement au profond 
salut de Pierre Roland.

—Mais très bien Seulement, je suis contente 
de revenir chez...

Elle allait dire comme autrefois: Chez nous 
Et elle retint les larmes qui lui montaient aux 
yeux en songeant qu'elle ne dirait plus ce mot si 
doux.

— Je suis si lasse de corps et d'esprit que j'a­
vais hâte d'être de retour ici, de ne plus avoir à 
causer. à écouter.

—Vous viendrez bien tout de même goûter à 
notre soupe. mademoiselle Myrtô? demanda Mme 
Millon qui apparaissait sur le seuil, Jean pendu à 
sa main. On ne vous causera pas beaucoup, pour 
ne pas vous fatiguer.

—Et je ne vous demanderai pas de me dire des 
histoires, ajouta Jean avec une générosité cheva­
leresque.

Myrto avait bien envie de refuser, mais elle n’o­
sa, craignant de blesser les excellentes créatures 
qui l'avaient entourée, durant tous ces tristes 
jours, d’attentions affectueuses et discrètes.

Elle s’assit donc le soir à la table des Millon, et 
pas une minute la modeste toile cirée, le couvert 
commun, les mets fort simples et le service fait 
par ses hôtesses ne lui firent regretter la table 
splendide. le menu délicat et le service impeccable 
de l’hôtel Milcza. Ici elle se sentait aimée. là-bas 
acceptée seulement. Et Myrtô était de celles qui 
font passer les satisfactions du coeur infiniment 
au-dessus de celles du bien-être et des raffinements 
d’élégance.

Quelques jours plus tard, un billet de la com­
tesse Zolanyi informait Myrtô que le prince Milcza 
acceptait que sa mère s occupât de la fille de sa 
cousine. Il fallait donc que la jeune fille s'apprê­
tât aussitôt pour son départ, et prit toutes les 
dispositions relatives à la vente des quelques meu­
bles qui ornaient le petit logement.

Ceux que Myrtô désirait conserver trouvèrent 
place chez une voisine qui acceptait, moyennant 
une faible rétribution, de les garder dans une 
pièce inutilisée. Les autres furent vendues avan­
tageusement par les soins de Mme Millon, à qui 
Myrto confia quelques souvenirs très chers mais 
trop encombrants pour être emportés.

—Et je soignerai bien vos fleurs.. mademoiselle 
Myrtô! dit la brave dame en étendant la main 
vers le bow-window, le jour où Myrtô quitta dé­
finitivement le cher petit logis.

C’était, pour la jeune fille, une consolation de 
penser qu’elle serait remplacée ici par ses voisi­
nes, les dames Millon échangeant, à l'occasion du 
prochain mariage d'Albertine, leur logement pour 
celui-là dont les pièces étaient plus vastes.

Toutes deux, avec le petit Jean, accompagnè­
rent Myrtô à la gare lorsqu'elle fût revenue du ci­
metière où elle avait été dire une dernière prière 
sur la tombe de sa mère. La jeune fille pleurait 
silencieusement en se séparant de ses humbles mais 
véritables amies, qui trouvaient moyen, jusqu'au 
dernier moment, de l’entourer d’attentions.

Pendant ce temps, la voiture emportait Myrtô 
vers la gare. Il eût paru naturel qu’une de ses 
cousines l'accompagnât jusque-là. Mais cette 
idée n’était vraisemblablement pas venue à l’es­
prit d'aucune des jeunes comtesses. Myrtô appre­
nait déjà qu’il existerait pour elle une limite dans 
les égards et dans la sympathie.

Un peu d'amertume lui était demeurée de ces 
moments passés à l'hôtel Milcza. Pour la chasser, 
elle entra dans une église et pria longuement, 
épanchant son coeur fatigué en laissant couler dou­
cement ses larmes. Puis, réconfortée, elle gagna son 
logis.

Sur le palier du quatrième étage, Albertine cau­
sait avec son fiancé qui venait de déjeuner en 
compagnie de sa future famille et retournait main­
tenant à sa demeure, ‘était un gros blond, bon 
garçon, très gai, qui avait une excellente place 
dans le commerce. Myrtôle connaissait déjà, Mme
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—Vous nous écrirez quelquefois, mademoiselle 
Myrtô? demanda Albertine en tamponnant ses 
yeux gonflés.

—Oui. oh! oui! Jamais. je n'oublierai combien 
vous avez été bonnes, toutes deux!

—Ah! si nous avions pu seulement vous con­
server près de nous! soupira Mme Millon.

Le train s’ébranlait. Myrtô vit bientôt disparaî­
tre ces visages amis.. Et elle s’enfonça dans le coin 
du compartiment en se disant qu’une nouvelle vie, 
pleine d'incertitude, commençait pour elle.

La famille Zolanyi ne partant que le surlende­
main. Myrtô passa donc cette journée et celle du 
lendemain à 1hôtel Milcza. L’attitude de ses pa­
rentes se précisa telle qu'elle l’avait sentie déjà: 
chez la comtesse, une bienveillance un peu froide, 
chez Terka, une réserve polie, chez Irène, une 
indifférence légèrement dédaigneuse et à certains 
instants, tant soit peu agressive. Quant à Mitzi, 
elle semblait se modeler sur sa soeur aînée, et 
Renat, agité par la perspective du départ, avait 
autre chose à faire que de s’occuper de celle qu’il 
appelait la remplaçante de Fraulein.

Myrtô comprit ainsi, dès le premier moment, 
qu’elle serait moralement isolée dans cette famil­
le. et qu’il ne lui fallait pas compter trouver une 
amitié chez ses cousines de son âge qui ne l'ac­
ceptaient pas tout à fait comme une des leurs.

Les Zolanyi s'arrêtèrent au passage huit jours à 
Vienne, où la comtesse avait quelques arrange­
ments à régler Le prince Milcza possédait dans 
cette ville un palais magnifique, décoré avec, le 
luxe le plus exquis. Mais, pas plus que dans 1 hôtel 
de Paris, rien ne décelait ici la présence habituelle 
ou même accidentelle du maître. Terka, à qui 
Myrtô fit un jour cette remarque en parcourant 
à sa suite les admirables salons, répondit briève­
ment:

—Non. le prince Milcza ne quitte plus Voraczy.
Dans les rares occasions où la comtesse et ses 

enfants parlaient du prince, ces derniers dési­
gnaient toujours leur frère de cette façon cérémo­
nieuse. et tous, même l’indépendant Renat, pre­
naient un ton où la déférence se mêlait à une sorte 
de crainte.

Les voyageurs arrivèrent par une belle soirée 
de mai à la petite gare qui desservait le château 
de Voraczy Deux voitures attendaient. La comtes­
se et ses filles montèrent dans la première, Myrtô, 
Fraulein Rosa et Renat dans la seconde, où pri­
rent place aussi les femmes de chambre.

Le crépuscule tombait, Myrtô ne vit que vague­
ment le beau paysage verdoyant qui s'étendait de 
chaque côté de la large route.

—Tout ça est au prince Milcza... tout ça, tout 
ça! disait Renat en étendant la main de tous cô­
tés vers les forêts dont la ligne sombre barrait 
l’horizon Je ne peux pas vous montrer jusqu'où, 
et il vous faudra longtemps pour connaître tout 
Nous irons en voiture, cela m'amusera de vous 
montrer. Il y a un lac si joli!... Et le Danube 
n’est pas loin, vous verrez. Le prince Milcza a un 
petit yacht, où il se promène quelquefois avec 
Karoly.

—Qui est Karoly? demanda Myrtô.
—Karoly, c’est son fils.
—Ah! le prince est marié? dit-elle avec surprise, 

car jamais elle n'avait entendu faire allusion à 
une princesse Milcza.

—Non, il ne l’est plus... et puis il l'est tout de 
même, répondit Renat.

—Voyons, que me racontez-vous là. Renat? dit- 
elle en souriant. Voulez-vous dire que votre frère 
est veuf?

—Mais non! fit l’enfant avec impatience. Vous 
ne comprenez rien! Je veux dire que... Ah! nous 
voilà arrivés! Regardez, Myrtô!

Les voitures, sortant d’une magnifique allée, 
formée d’arbres énormes, venaient de franchir une 
grille immense, dont les globes électriques éclai­
raient la merveilleuse ferronnerie. Au delà de la 
cour d’honneur, digne d’un palais royal, s’élevait 
une construction superbe, d’aspect majestueux et 
presque sévère Une lumière intense et cependant 
très douce éclairait toute la façade, mais surtout 
le perron monumental, à double rampe, sur lequel 
attendaient plusieurs domestiques en livrée blan­
che à parements couleurs d’émeraude.

Dans le vestibule, haut comme une église, dallé 
de marbre, décoré de tapisseries magnifiques, un 
personnage imposant, vêtu de noir, s’inclina de­
vant la comtesse en disant:

—Son Excellence le prince Milcza m’a chargé de 
souhaiter la bienvenue à Votre Grâce et de l’in­
former qu’il viendra lui présenter ses hommages 
aussitôt le dîner terminé

—Ah! merci, Vildy!... Montons vite, enfants, il 
ne faut pas nous retarder... Katalia, montrez sa 
chambre à Mlle Elyanni.

Ces mots s'adressaient à une grande femme très 
correctement vêtue de soie noire. Sur son invita­
tion, Myrtô la suivit au second étage, jusqu’à une 
vaste chambre fort bien meublée, et pourvue d’un 
confortable ignoré par Myrtô dans sa chambrette 
de Neuilly.

Et pourtant, comme elle eût souhaité se trouver 
encore là-bas! Que serait-elle dans cette opulente 
demeure, sinon une quasi-étrangère. la cousine pau­
vre que l’on accepte et que l’on dédaigne?

Refoulant les larmes qui gonflaient ses paupiè­
res, elle se mit à genoux et réconforta son coeur 
par une fervente prière. Puis, s'étant hâtée de se 
recoiffer et de changer sa robe de voyage, elle des­
cendit un peu au hasard.

Un domestique lui indiqua la salle à manger, 
pièce fort élégante mais dont les dimensions rela­
tivement restreintes ne cadraient pas avec l'appa­
rence du château.

Le dîner fut un peu expédié. La comtesse sem­
blait nerveuse, et elle se leva sans avoir achevé 
son dessert lorsqu'un domestique vint la prévenir 
que "Son Excellence attendait dans le salon des 
Princesses".

—Allons, venez vite, enfants... Renat, arrange un 
peu ton col. Laisse cette crème, mon enfant, il ne 
faut pas faire attendre le prince. Myrtô, remon­
tez chez vous, reposez-vous bien. Je vous présen­
terai un de ces jours, mais ce soir, il n'est pas 
nécessaire...

Elle s’en allait tout en parlant, suivie de ses 
enfants... Et Myrtô remonta dans sa chambre, 
étonnée au plus haut point de tant de correction 
et d’étiquette dans ces relations de mère à fils, de 
soeurs à frère... Décidément, mieux valait s’appe­
ler Millon et s’aimer à la bonne franquette!.. Et 
ce prince Milcza devait être quelque grand sei­
gneur plein de morgue, qui considérerait de bien 
haut Myrtô Elyanni, sa très humble parente,
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IV

Myrto se réveilla le lendemain à son heure ac- 
coutumée —c’est-à-dire de fort bonne heure —et se 
leva rapidement, toute reposée de la légère fatigue 
du voyage et charmée à la vue du gai soleil qui 
entrait par les deux fenêtres.

Aussitôt habillée, elle s’en alla vers l'une d'elles 
et l’ouvrit. Les jardins du château s'étendaient de­
vant elle, admirablement dessinés. Mais quels sin­
guliers jardins c’étaient donc? Aussi loin que sa 
vue sétendit, Myrtô n’y voyait pas une fleur. Les 
corbeilles étaient formées de feuillages d’une va­
riété de tons inouïe, de plantes vertes superbes 
et rares. Dans des bassins de marbre, l’eau s'iri­
sait et se moirait sous les rayons d'or qui la frap­
paient.

—Pas de fleurs! murmura Myrtô avec tris­
tesse.

Comme sa mère, elle aimait ces délicats chef- 
d'oeuvres donnés par Dieu à l’homme pour char­
mer son regard... Et la vue de ces jardins, sans 
fleurs faisait descendre en elle une singulière im­
pression de mélancolie.

Une jeune femme de chambre en costume na­
tional vint lui apporter son déjeuner. Après avoir 
bu rapidement le chocolat mousseux, Myrtô des­
cendit l’immense escalier, au bas duquel elle trouva 
un domestique à qui elle demanda le chemin de la 
chapelle. Il l’accompagna, à travers de larges cor­
ridors dallés de marbre, jusqu’à une porte de 
chêne sculpté qu'il ouvrit en s’inclinant respec­
tueusement.

La chapelle avait dû faire partie de bâtiments 
antérieurs au château actuel, car elle semblait fort 
ancienne. Comme elle était assombrie par des vi­
traux foncés, Myrtô ne vit tout d'abord que l’au­
tel, où un vieux prêtre à la barbe neigeuse com­
mençait l’Introït.

Elle s’agenouilla au hasard sur un antique banc 
sculpté. Quelques serviteurs, seuls, assistaent au 
saint Sacrifice. Devant le choeur, une rangée de 
fauteuils et de prie-Dieu armoriés annonçait la 
place habituelle de la comtesse et de ses enfants. 
Tout à fait en avant, se voyaient deux autres 
sièges d’une somptuosité sévère, surmontés de la 
couronne princière.

La messe terminée, Myrtô fit le tour de la cha­
pelle, elle admira les trésors artistiques dont les 
princes Milcza avaient orné le petit sanctuaire. 
Puis, après une dernière prière, elle sortit et se 
trouva dans une galerie immense qui précédait im­
médiatement la chapelle.

La paroi de gauche était garnie d'une succession 
d’admirables vitraux qui répandaient sur le dal­
lage de marbre des traînées de pourpre, d'indigo 
et de jaune d'or. Celle de gauche se couvrait de 
tableaux religieux, oeuvres de maîtres, alternant 
avec d’anciennes tapisseries d’une valeur inestima­
ble.. En regardant ces merveilles qui charmaient 
son âme d’artiste, Mytrô atteignit ainsi l’extrémité 
de la galerie.

Par une porte de chêne largement ouverte, elle 
vit un perron de marbre rouge, que balayait un 
domestique en tenue de travail. Au delà s’étendait 
la perspective des jardins et du parc.

Elle descendit dans l’intention de voir de près 
ces étranges jardins et de s'approcher des serres 
superbes dont le dôme étincelait là-bas entre les

arbres. Peut-être les fleurs s’étaicnt-elles réfugiées 
là?

Mais Myrtô fut déçue. Derrière les vitres, elle 
n’aperçut que des plantes vertes, les plus rares, les 
plus magnifiques, et des feuillages de tous les tons, 
depuis le pourpre intense jusqu'au vert pâle ar- 
genté.

Malgré sa désillusion. Myrtô se sentait si bien 
mise en train par ce gai soeil et cette brise ma­
tinale si fraîche, qu'ele résolut de faire une toute 
petite exploration dans le parc. Elle se mit à mar­
cher dun pas vif et ateignit bentôt les grands 
vieux arbes magni: ques qui formaient une voûte 
majestueuse aux altecs, grandes et petites, s’eatre- 
croisant en tous sens.

Ce parc état superbe, il devait être intermina­
ble et renfermer mille coins charmants. Seulement, 
chose singulier . Myrtô n'y ava t pas encore aper­
çu une fleur. Fallait-il donc penser que cette terre 
se refusait à en produire?

Ah! si, voilà qu’ele en découvrait une, blottie 
sous des fsuilies, une petite jacinthe qui semblait 
toute honteuse de se trouver là. Sa vu. épanouit 
le coeur de Myrtô, et la jeune fille, se penchant, 
la cueillit et la gl ssa à son corsage.

Il fallait maint nant songer à :evenir, malgré 
l'attrait qui eût poussé Myrtô toujours plus avant. 
La jeune fille prit une petite allée presque enva­
hie par les arbustes croissant follement en toute 
liberté. Une herbe fine et rare couvrait le sol, 
piqué de points dor par le soleil lorsque ce'ui-ci 
réussissait à percer l’amoncellement de feuillage 
qui formait une voûte idéalement fraîche.

Tout à coup. Myrtô se vit au bout de l’allée, 
devant une prairie immense entourée de futaies. 
Des aboiements retentirent, deux lévriers no rs 
bondirent vers la jeune fille, Myrtô, surprise et 
effrayée ne put retenir un léger cri..

—Ici Hadj. Luis! dit une voix brève.
Les chiens s’arrêtèrent, et Myrtô, tournant un 

peu la tête, vit à quelques pas d’elle un jeune 
homme de taille haute et svelte, en costume de 
cheval, qui se tenait appuyé à l'encolure d'un ma­
gnifique alezan doré, tout frémissant sur ses jam­
bes nerveuses. Myrtô rencontra deux grands yeux 
sombres et irrités, et. devant ce regard, elle sou­
haita soudain rentrer sous terre.

L’inconnu souleva son chapeau, d’un geste plein 
de hauteur, et détourna la tête. Myrtô rentra 
précipitamment sous le couvert de l'allée, elle re­
vint sur ses pas et prit, un peu au hasard, une di­
rection qui se trouva heureusement être la bonne, 
car elle atteignit bientôt les jardins et vit devant 
elle la masse imposante du château, doré par le 
soleil qui faisait étinceler les vitres des innombra­
bles fenêtres.

Au moment où Myrtô s’en approchait, le bruit 
d’un galop de cheval lui fit tourner la tête. L in­
connu de tout à l’heure arrivait, en droite ligne, 
faisant franchir à l’alezan les obstacles représentés 
par les corbeilles de feuillages et les bassins de 
marbre. Il était un incomparable cavalier, d'une 
extrême élégance absolument maître de la bête su­
perbe et fougueuse qu’il montait.

A quelques mètres du grand perron. 1 animal 
s’arrêta net. Le jeune homme sauta légèrement à 
terre, jeta les rênes à un des domestiques qui se 
précipitaient vers lui et gravit rapidement les de­
grés du perron.
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Terka sortait à ce moment, une ombrelle à la 
main. L’inconnu s'arrêta près d’elle, lui tendit la 
main et lui dit quelques mots. Myrtô, qui n’osait 
plus avancer, voyait fort bien l’expression irritée 
de son visage —ce visage qui avait les traits de 
celui du jeune magnat de l’hôtel Milcza, mais qui 
différait d’expression, n’en ayant conservé, sem­
blait-il, que la fierté altière.

Terka baissait les yeux, elle semblait fort mal 
à l’aise en répondant à son interlocuteur. Celui-ci 
pénétra dans le vestibule, et la jeune fille descen­
dit lentement les degrés.

Elle aperçut alors Myrto qui s’avançait enfin.
—Vous venez du parc, petite malheureuse? dit- 

elle d’un air légèrement agité.
—Mais oui... Ai-je commis en cela quelque chose 

de répréhensible? fit Myrtô, inquiète.
—Au fait, personne ne vous avait prévenue, 

vous ne pouviez pas savoir... C’est l’heure de la 
promenade du prince, et il veut la faire absolu­
ment solitaire. La moindre rencontre lui déplaît. 
Les gens de par ici le savent et s’écartent de sa 
route dès qu’ils entendent le galop de son cheval.

—Je regrette de n’avoir pas été prévenue. J’ai 
commis sans le vouloir une indiscrétion qui a sans 
doute vivement contrarié le prince Milcza, si j’en 
juge par l’expression de sa physionomie lorsque je 
me suis trouvée tout à l’heure devant lui, dans le 
parc. J’ai eu un peu peur, je l’avoue, et j’ai fui 
comme une petite fille.

—Oh! vous n’êtes pas la seule! Quand le prince 
est contrarié, il sait le montrer de telle façon que 
l’on souhaiterait trouver un trou de souris pour 
s’y nicher... Enfin, cette fois, j’espère qu’il ne vous 
en voudra pas trop. Je lui ai expliqué que vous 
aviez péché par ignorance, et il a paru accepter 
l’excuse. Pour plus de sûreté, vous pourrez lui 
exprimer vous-même vos regrets, la première fois 
que vous le verrez... Comment trouvez-vous ces 
jardins, Myrtô?

—Ils seraient superbes s’il y avait des fleurs, 
répondit franchement Myrtô.

Terka jeta un coup d’œil effaré vers le vestibule 
où avait disparu tout à l’heure le prince Milcza.

—Ne parlez jamais de fleurs devant lui! Il les 
hait, on n’en voit pas une ici. Ses gardes, pour lui 
faire leur cour, poussent le zèle jusqu’à pour­
chasser les pauvres petites malheureuses qui ose- 
raient s’épanouir dans le parc... Mais je suis de 
votre avis, Myrto, ajouta-t-elle à voix basse.

Elle ouvrit son ombrelle et s’éloigna vers les 
jardins, d’une allure nonchalante et un peu lasse. 
Myrtô rentra dans le château et réussit, non sans 
peine, à retrouver sa chambre. Il lui faudrait 
quelque temps avant de s'orienter dans cette im­
mense demeure... et peut-être plus longtemps en­
core pour se faire à des habitudes si étranges pour 
elle, et connaître toutes les singularités du seigneur 
de Voraczy.

Quel misanthrope était-il donc, si jeune encore? 
Une grande douleur, peut-être, avait fondu sur 
lui, et il n’avait pas su réagir chrétiennement, il 
s’enfonçait dans une orgueilleuse mélancolie..

Myrtô, tout en songeant ainsi, commençait à 
défaire sa malle. Une petite jacinthe tomba tout 
à coup sur les piles de linge...

—Oh! ma pauvre petite fleur! Heureusement, je 
prince Milcza ne t'a pas vue, sans doute. Je vais 
te conserver bien précieusement, puisque je ne 
pourrai pas avoir d’autres fleurs ici.

Elle ouvrit son petit portefeuille et y posa la 
jacinthe, tout près du portrait de la chère dispa­
rue. Longuement, elle considéra le fin visage aux 
yeux très beaux, mais sans profondeur...

—Mère chérie, je voudrais tant être encore près 
de vous, dans notre humble petit logis! murmu­
ra-t-elle avec un sanglot.

Ce fut Terka qui assuma la tâche de faire visi­
ter le château à Myrtô. Sa froideur n’avait pas 
l’apparence de fierté presque dédaigneuse que re­
vêtait celle d’Irène; elle semblait faire partie inhé­
rente de son caractère, alors que la cadette savait 
fort bien, selon les cas, se montrer aimable et em­
pressée.

Myrtô vit donc en détail la magnifique demeu­
re, elle admira en artiste, sans l'ombre d’envie les 
merveilles qu'elle contenait. Elle contempla les re­
liures anciennes et sans prix des volumes contenus 
dans la bibliothèque, les peintures admirables or­
nant les plafonds des salons meublés avec un luxe 
inouï, les pièces d’orfèvrerie sans pareilles renfer­
mées dans la salle des Banquets, où avaient lieu 
autrefois de somptueuses agapes, ainsi que Terka 
l’apprit à Myrtô.

—Maintenant, elle ne sert plus, car le prince 
prend ses repas dans son appartement, avec son 
fils.

—C'est un très jeune enfant, n'est-ce pas?
—Oui, il a cinq ans, et il en paraît à peine trois. 

C’est un pauvre petit être chétif dont l’intelli­
gence est par contre très développée. Il est l'idole 
de son père, sa consolation.

—Je n'ai pas compris ce que m'a dit Renat, le 
jour de notre arrivée... que son frère n’était plus 
marié, et qu’il l’était tout de même? J’ai supposé 
qu’il voulait expliquer par là que le prince etait 
veuf...

Terka, qui franchissait en ce moment la porte 
de la salle, tourna vers Myrtô un visage assombri.

—Non, il n’est pas veuf, et l’enfant avait raison. 
Le prince Milcza est divorcé.

—Ah? murmura tristement Myrtô.
—Il a obtenu le divorce en France, où il rési­

dait fréquemment, après je ne sais quelles forma­
lités et des difficultés sans nombre. Elle, aussi 
bien que lui. était acharnée à le vouloir pour re­
couvrer sa liberté... Donc, aux yeux de certaines 
gens, il n’est plus marié, et pour nous, il l'est tou­
jours. Mais nous ne parlons jamais de ces tristes 
choses, que nous n’avons pu empêcher... Oh! mal­
heureusement non! dit Terka avec un soupir.

—Et il a gardé l’enfant?
—Oui! grace à Dieu. S'il ne l’avait pas obtenu, 

je ne sais à quelles extrémités il se serait porté!... 
Pauvre Arpad, la foi est morte en lui! murmura 
mélancoliquement Terka.

Myrtô secoua la tête.
—La foi meurt-elle jamais complètement, Ter­

ka? Il me semble qu’il en reste dans toute âme 
une étincelle cachée capable de jaillir un jour,

—Je ne sais... En tout cas, personne ici ne se ris­
querait à tenter chez lui une résurrection morale.

—Oh! pourquoi donc? dit Myrtô avec surprise. 
Terka la regarda d'un air stupéfié.
—Pourquoi?... Il ne vous a donc pas suffi de le 

voir, l’autre jour, pour comprendre que jamais il 
ne supporterait un mot à ce sujet?... non, pas 
même de la part du Père Joaldy qui lui a pour­
tant fait faire sa première communion!... Oh! vous
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ne savez pas encore ce qu'il est, Myrtô, sans cela 
vous ne m’auriez pas adressé une pareille ques­
tion !

—C'est que, dit doucement Myrtô, je ne com­
prends pas que l’on puisse vivre près d’une âme 
souffrante et séparée de Dieu sans essayer de la 
guérir et de la ramener à lui.

—Une autre, peut-être... mais celle du prince 
Milcza, non! Vous vous en rendrez compte en le 
connaissant, Myrtô.

La fin de la visite du château ne causa plus à 
Myrtô le même plaisir. Elle regarda distraitement 
la salle des Magnats, où se voyait le fauteuil prin­
cier surélevé de plusieurs marches, la salle des Fê­
tes, le jardin d’hiver, toutes merveilles qui la lais­

ses domaines du prince Milcza dont les ispans 
étaient souvent durs et rapaces.

Une après-midi, les jeunes filles s'attardèrent à 
travailler dans le parc. Elles se hâtèrent afin d ar- 
river pour 1heure du thé.. Au passage, Myrtô dit, 
en désignant une allée du parc:

—Je me demande pourquoi nous ne passons ja­
mais par ici. Ce chemin doit être beaucoup plus 
direct.

—Oui, mais il nous conduirait au temple grec, 
près duquel le petit Karoly passe ses journées.

—Eh bien? dit Myrtô en regardant Irène avec
surprise.

—Eh bien! je ne me soucie pas du tout qu’un 
caprice de l'enfant ou de son père nous immobilise 
là! Nous n’allons près de Karoly que par ordre... 
et c’est bien assez, je vous assure!

—Oh! votre neveu. Irène! fit malgré elle Myrtô, 
presque scandalisée.

en même temps Terka en 
jetant autour d'elle un regard plein d’effroi.

Irène baissa sa voix en répliquant:
—Ne crains rien, il n’y a personne.. Mais vous 

avez l’air de penser, candide Myrtô. que nous 
pouvons agir près de Karoly comme le font géné-

saient maintenant singulièrement froide. Elle pen­
sait au maître de ces magnificences, à cet être qui 
souffrait peut-être douloureusement, et d’autant 
plus que l’espérance divine avait quitté son coeur. e__ ,____________ 
Une pitié immense envahissait le coeur de Myrtô —Irène! murmurait 
pour ce grand seigneur qui se trouvait ainsi plus 
pauvre, plus dénué quelle, l’humble orpheline 
obligée de gagner son pain.

A quoi lui servaient ses immenses richesses, cette 
demeure plus que royale, cette armée de servi­
teurs supérieurement dirigée par Vildy, le major­
dome, et Katalia, la femme de charge? Un peu de 
foi, un peu d’amour divin eussent été un baume 
infiniment plus doux sur les blessures qu’il avait

ralement les tantes près de leur neveu?
sa cousine d un air mi-moqueurElle regardait 

mi-sérieux.
—Mais je me demande pourquoi?... dit Myrtô.
—Pourquoi? Pourquoi ?.. Eh bien ! parce qu’il 

est le fils du prince Milcza!
Elle eut un petit éclat de rire ironique en ren­

contrant le regard surpris de Myrtô.
—Vous ne comprenez pas?... Je vous expliquerai 

cela plus tard, maintenant nous n’avons pas le 
temps. Marchons plus vite.

En peu de temps, elles arrivèrent près de la 
grande terrasse de marbre sur laquelle donnait le 
salon où se tenait habituellement la comtesse 
Zolanyi. Irène, tout en gravissant les degrés, s’é-

pu recevoir.
Jusqu’ici Myrtô ne l'avait plus revu. Il vivait 

avec son fils complètement en dehors des Zolanyi. 
La comtesse Gisèle n’exerçait ici aucune autorité 
en dehors de son service privé, Vildy et Katalia 
continuaient à tout diriger, et Myrtô remarquait 
parfois combien la comtesse et ses enfants sem­
blaient gênés et peu chez eux dans cette demeure.

Renat avait commencé ses leçons de violon. 
Après avoir entendu Myrtô jouer admirablement 
une sonate de Beethoven accompagnée de Terka, 
il avait bien voulu déclarer qu’il acceptait sa cou­
sine comme professeur. Comme il aimait la mu­
sique, Myrtô n’avait pas trop à souffrir des écarts 
de caractère qu’il réservait pour Fraulein Rosa 
dont les leçons l’horripilaient, prétendait-il.

Myrt faisait aussi de la musique avec ses cou- 
sines, et la comtesse appréciait le charme exquis 
de sa voix et dune diction très pure, en avait fait 
sa lectrice.

Myrtô ne manquait donc pas d’occupations d'au­
tant plus qu'elle accompagnait souvent ses cousi­
nes dans leurs promenades à pied ou en voiture. 
Irène la chargeait sans façon de tout ce qui la 
gênait: ombrelle, manteau, sac à ouvrage. Myrtô 
remplaçait évidemment pour elle une femme de 
chambre. Renat, peu à peu. imitait sa soeur, si 
bien que Myrtô revenait parfois du parc très 
lasse et les bras brisés de fatigue.

La comtesse et ses filles avaient repris leurs re­
lations avec les autres châtelains de la contrée, 
elles avaient reçu de nombreuses visites, mais Myr­
tô demeurait complètement à l’écart, elle restait 
invisible pour les étrangers reçus à Voraczy.

Les petites épines de sa situation se trouvaient 
compensées par la possibilité d'assister chaque jour 
à la messe et par l’appui spirituel qu’elle trouvait 
dans le Père Joaldy, l’aumônier de Voraczy, prêtre 
instruit et pieux, âme sereine qui se sanctifiait 
dans le recueillement et dans la charité apostoli­
que exercée envers les pauvres, très nombreux sur

cria:
—Mes cheveux sont un peu défaits, mais tant 

pis, je ne remonte pas! J’ai trop soif et je vais 
vite me servir une tasse de..

Elle s'interrompit brusquement et s'arrêta net. 
Deux lévriers noirs apparaissaient au seuil du sa­
lon et s'élançaient vers elle...

—Ciel! le prince est là ! murmura-t-elle d'une 
voix étouffée. Et justement nous sommes si en re­
tard!.. Et mes cheveux!...

—Redescends et cours vite à ta chambre, con- 
seilla tout bas Terka.

—Pour le faire attendre davantage?... D’ail- 
leurs, il m’a vue certainement.. Fh bien! où al­
lez-vous. Myrtô? Venez. au contraire, vous dé­
tournerez peut-être un peu l'orage.

Myrtô entra à la suite de ses cousines.. En face 
de la comtesse, le prince Milcza, vêtu de flanelle 
blanche et à demi-enfoncé dans un fauteuil, feuil­
letait distraitement une revue. Il tourna vers les 
arrivantes ce regard sombre qui avait si bien ef­
frayé Myrtô.

—Vos montres retardent par trop, comtesses, 
dit-il d'un ton glacé.

Il aperçut à ce moment Myrtô qui se dissimu­
lait un peu derrière ses cousines et, se levant, sin­
clina pour la saluer.

La comtesse s’empressa de faire la présentation, 
dans l’intention, sans doute, de détourner 1 orage, 
comme disait Irène. Le prince adressa quelques
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mots polis et froids à Myrtô, qui réussit à ré­
pondre sans trop se troubler, malgré l'étrange ti­
midité dont elle était tout à coup saisie.

Le prince Milcza tendit la main à ses soeurs et 
s’assit de nouveau en face de sa mère. Irène s'a­
vança vers la table à thé pour remplir son office 
accoutumé. Mais la voix brève du prince s'éleva...

—Laissez Terka nous servir le thé et allez vous 
recoiffer, Irène. Vous avez l'air d’une folle avec 
vos cheveux en désordre.

La jeune fille devint pourpre et sortit sans pro­
tester. Myrtô s’était assise près de la table à 
thé, et, voyant que la comtesse travaillait à l’ai- 
guille, elle prit elle-même un ouvrage commencé.

Le prince Milcza feuilletait de nouveau sa re­
vue, d’un air de détachement hautain. Il parut à 
peine s’apercevoir que Renat, entré tout douce­
ment, contre son habitude, s’approchait de lui et 
lui baisait la main.

Myrtô sentait autour d’elle une atmosphère 
inaccoutumée. Sur la comtesse comme sur ses 
enfants, une gêne étrange semblait lourdement pe­
ser. Renat, le turbulent Renat, demeurait assis 
près de sa mère, aussi tranquille que la calme 
Mitzi. Le soin méticuleux que Terka apportait 
toujours à la confection du thé paraissait se dou­
bler aujourd’hui, comme s’il lui eût fallu absolu­
ment atteindre à la perfection... Et en rentrant 
dans le salon Irène, si frondeuse en paroles, se 
glissa silencieusement à sa place, voulant sans 
doute éviter d’attirer sur elle l’attention de son 
frère.

C'était la présence du prince Milcza qui pro­
duisait sur eux tous cet effet singulier... Myrtô 
l’éprouvait pour sa part. Mais à cela rien d’éton- 
nant, car elle ne le connaissait pas, elle n’était 
pour lui qu'une étrangère, tout à fait une étran­
gère, comme il l’avait nettement marqué en l’ap­
pelant tout à l'heure ‘'mademoiselle' alors que les 
autres enfants de la comtesse ne lui avaient pas 
refusé le titre de cousine...

En le voyant en pleine lumière, Myrtô avait 
constaté l'extrême ressemblance du prince avec le 
portrait de l’hôtel Milcza. Seulement, il y avait 
entre eux la différence qui sépare un homme dans 
tout l’éclat de la jeunesse et du bonheur de celui 
qui a vécu et souffert. Le beau visage du prince 
avait une expression dure et altière, encore accen- 
tuée par le pli dédaigneux des lèvres, et il fallait 
convenir que l'attitude hautaine, le silence glacial 
ou les paroles brèves de ce fils, et de ce frère 
n'étaient pas faites pour encourager les épanche­
ments des siens.

Les deux lévriers qui s’étaient couchés aux pieds 
de leur maître, se dressèrent tout à coup et s é- 
lancèrent vers une des portes-fenêtres. La comtes­
se, levant les yeux, dit vivement:

—Ah! C'est Karoly!
Une forte femme brune, jeune encore portant 

un riche costume national, apparaissait au seuil du 
salon. Elle tenait dans ses bras un enfant - un 
frêle petit être vêtu de blanc et qui ne semblait 
pas avoir dépassé trois ans.

La comtesse se leva avec empressement et, s a- 
vançant, prit l'enfant des mains de la servante. 
Terka, ses soeurs et Renat s’approchèrent, ils 
effleurèrent d’une caresse les cheveux noirs qui 
couvraient la tête du petit garçon, en ayant l’air 
d'accomplir ainsi quelque rite d’indispensable éti-

quette... Et la comtesse elle-même ne montrait pas 
plus d’expansion envers son petit-fils.

Karoly tourna vers son père ses yeux noirs trop 
grands, sa pâle petite figure souffrante et un peu 
maussade s’éclaira soudain, et il tendit les bras 
vers le prince... Celui-ci se leva, il vint vers l’en­
fant et le prit entre ses bras.

Son visage dur et sombre s'était soudain in­
croyablement adouci, ses yeux superbes s’impré­
gnaient d’une caressante tendresse en se posant sur 
le petit être blotti contre sa poitrine... Il ne sem­
blait plus le même homme, il était vraiment bien 
en cet instant le jeune magnat du portrait vu par 
Myrtô.

Karoly, la tête penchée contre son épaule, con­
templait son père avec une sorte d'adoration. Ses 
petits doigts maigres caressaient doucement la 
chevelure sombre, extraordinairement épaisse et 
bouclée, qui donnait à la physionomie du prince 
Milcza un caractère un peu étrange.,

Le regard de l'enfant tomba tout à coup sur 
Myrtô qui était demeurée assise et le regardait avec 
un intérêt compatissant. 11 la considéra un ins­
tant, puis étendit le doigt vers elle.

—Qui est-ce, papa?
Il avait une toute petite voix douce et chan­

tante, qui s’alliait bien à sa frêle apparence.
—Va le lui demander, mon petit chéri, répon­

dit le prince Milcza.
Il le mit à terre, et l’enfant fit quelques pas 

vers Myrtô.
Comme il était petit et délicat!... Le coeur de 

Myrtô se serra de pitié. Elle se leva et, se pen­
chant vers Karoly. le prit entre ses bras.

—Je m'appelle Myrtô Elyanni, et je viens de 
France, dit-elle en enveloppant l'enfant du doux 
rayonnement de ses prunelles veloutées.

—Myrtô... Myrtô... répéta Karoly en passant 
sa petite main sur celle de la jeune fille. C'est 
joli... Et vous allez rester ici?

—Mais je le pense.
—Je suis content... Je veux rester avec vous 

aujourd’hui.
" Et, d’un geste confiant, l’enfant passait son bras 
autour du cou de Myrtô.

—Voilà une sympathie spontanée dont Karoly 
n’est pas coutumier, dit le prince qui suivait cette 
scène d’un regard énigmatique. Vous devez aimer 
beaucoup les enfants, mademoiselle, et celui-ci en 
aura eu l’intuition?

—En effet, prince, je suis très attachée à ces 
chers petits êtres, et j’en ai l'habitude, car je 
m’occupais beaucoup a Neuilly d’un patronage 
voisin de notre logis.

—Vous pouvez vous retirer, Marsa. dit le prince 
en s’adressant à la servante demeurée près de la 
porte. Servez-nous promptement le thé, Terka. 
Vous êtes d’une lenteur désespérante, aujourd'hui.

Il s'assit de nouveau, tandis que Myrtô repre­
nait sa place en gardant Karoly sur ses genoux. 
L’enfant se blottissait contre elle et demeurait si­
lencieux. mais son regard ne quittait pas son père 
dont les yeux, chaque fois qu’ils rencontraient 
ceux de Karoly, prenaient cette expression de ca­
ressante douceur qui contrastait tellement avec 
leur habituelle dureté, dont la voix si brève, si 
froidement impérieuse, avait des intonations in­
croyablement tendres en s’adressant à l’enfant.

Le prince parlait fort peu, d’ailleurs, et le salon 
de la comtesse Zolanyi avait perdu ce soir sa phy-
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sionomie accoutumée, alors qu'Irène et Renat l’a­
nimaient de leur vivacité et de leur bavardage. La 
comtesse elle-même, qui aimait fort à causer d’or­
dinaire, semblait avoir peine à trouver quelques 
sujets de conversation, bien vite épuisés par le 
laconisme de son fils.

Le maître d’hôtel apporta pour Karoly du 
lait dans un petit pot ciselé qui était une pure 
merveille. L’enfant voulut que Myrtô elle-même 
le lui versât dans une tasse, et qu’elle soutint celle- 
ci tandis qu’il buvait lentement.

—Vous venez d’obtenir un excellent résultat, 
mademoiselle, dit le prince d’un ton satisfait. De­
puis quelques jours, Karoly ne voulait plus pren­
dre son lait, et je n’osais le forcer, craignant, qu’il 
n’en résultât plus de mal que de bien. Mais ce 
jeune capricieux se décide aujourd’hui... en votre 
honneur, probablement.

—Je l’aime bien, papa, dit la petite voix de 
Karoly.

—Vous pouvez être fière, Myrtô, les sympathies 
de Karoly ne sont jamais si promptes, d’ordinai­
re, dit en souriant la comtesse Gisèle.

—Cela n’a pas d’inconvénient maintenant. Je 
saurai lui apprendre plus tard la défiance, répli­
qua le prince d’un ton dur qui impressionna sin­
gulièrement Myrte., 

Il se leva et sortit sur la terrasse. Ayant allume 
un cigare, il se mit à fumer en marchant de long 
en large.

Irène et Renat osèrent remuer un peu et com- 
mancèrent à parle- d’une voix assourdie. Mais 
leur mère mit bientôt un doigt sur sa bouche en 
indiquant Karoly du regard. L’enfant s’endormait 
dans les bras de Myrtô.

Le prince Milcza rentra doucement, il s’assit et 
se mit à lire jusqu'au moment où Karoly se ré­
veilla. Il se retira alors, emportant l’enfant un 
peu ensommeillé encore, et qui répétait en adres- 
sant à Myrtô de petits signes de main:

—Je vous aime, Myrtô. Vous viendrez vous 
amuser avec moi, vous me direz des histoires. J ai­
me beaucoup les histoires...

Lorsque la porte se fut refermée sur le prince, 
le silence régna encore un moment dans le salon. 
Puis Renût se leva, s'étira brusquement et s’élan­
ça au dehors en murmurant:

—Je n’en peux plus!
Irene sortit un mouchoir de batiste et l'appuya 

contre son front en disant d’une voix dolente:
—J’ai une atroce migraine! C’est une chose hor­

riblement fatigante d’avoir à se surveiller ainsi, 
quand on sait qu'un mot, un simple mouvement 
peut être l’objet de critiques sévères... et injustes

—Irène! dit la comtesse avec un coup d’oeil 
plein d’effroi vers la porte.

—Voyons, maman, vous n’allez pas supposer 
que le prince Milcza écoute au trou de la serrure! 
répliqua la jeune fille avec un petit rire ironique.

—Mais un domestique peut entendre, mon en- 
fant!... Et si jamais un mot pareil arrivait à ses 
oreilles!... Tu ne veilles pas assez sur tes paroles, 
Irène. 1

—C’est quelquefois plus fort que moi, maman. 
J’ai des moments de révolte, voyez-vous... Allons, 
je vais imiter Renat en faisant un petit tour dans 
le parc pour me calmer les nerfs... Vous aussi, 
Myrtô? dit-elle en voyant la jeune fille se lever.

—Non, je vais faire une prière à la chapelle, 
Irène. ----

Une petite lueur ironique et quelque peu mé­
chante passa dans le regard d'Irène. Elle sortit en 
meme temps que Myrto et, dans le corridor, posa 
une seconde sa main sur le bras de sa cousine.

—C est cela, allez prendre des forces, Myrtô, car, 
ou je me trompe fort, ou vous aurez sous peu à dé­
ployer toute votre patience et votre.... comment 
dirais-je?... votre humilité. Karoly vous a en gran­
de faveur... Or, vous saurez ce qu’il en coûte de 
posséder la faveur de Karoly.

—Que voulez-vous dire, Irène? fit Myrtô en la 
regardant avec surprise.

—Vous le saurez bientôt... et je souhaite cha­
ritablement que votre esclavage ne dure pas plus 
longtemps que le mien, Myrtô.

Elle se mit à rire d'un rire moqueur et s'éloi­
gna, laissant Myrtô stupéfiée et perplexe.

V

Le lendemain matin, en sortant de la chapelle, 
Myrtô trouva à la porte Constance, la femme de 
chambre parisienne de la comtesse Zolanyi, qui 
l’informa que sa maîtresse désirait lui parler.

Myrtô. un peu surprise, la suivit jusqu'à l’ap­
partement de la comtesse. Celle-ci était encore 
couchée. Elle tendit la main à la jeune fille en 
s’écriant :

—Arrivez vite, enfant! Mon fils vient de m'en- 
voyer un mot... Du reste, je m’y attendais, après 
ce qui s’est passé hier. Il paraît que l'enfant n'a 
fait que parler de vous toute la soirée, et ce ma­
tin encore, à peine éveillé. Le prince demande 
donc que vous passiez la matinée et l'après-midi 
près de son fils.

—Si cela peut faire plaisir au pauvre petit, 
certainement... Mais j'ai ce matin la leçon de 
Renat...

La comtesse leva les mains au ciel.
—II s'agit bien de Renat! Karoly vous veut près 

de lui, le prince Milcza ordonne que nous nous 
rendions au désir de l’enfant—car le mot "deman­
der" ne signifie pas autre chose sous sa plume ou 
dans sa bouche, il faut vous mettre cela dans 
l'idée. Myrtô. Ni vous, ni moi ne sommes lais­
sées libres de refuser... Allez donc vite rejoindre 
l'enfant. Vous le trouverez dans le parc, près du 
petit temple grec. Par ordonnance médicale, il 
passe là toutes ses journées dès que le temps le 
permet. Emportez un livre, un ouvrage pour ne 
pas trop vous ennuyer... Ciel! j’allais oublier !... 
Mon fils demande que vous ne mettiez pas une 
robe noire, il n’aime pas à voir de couleurs som­
bres près de l'enfant.

—Mais je ne peux pas... je suis en grand deuil! 
murmura Myrtô.

La comtesse eut un geste d’impatience.
—Mettez une robe blanche quand vous irez 

près de Karoly, vous la quitterez ensuite. Je 
vous le répète, il n’y a pas à discuter une de­
mande ou un désir du prince Milcza. Dépêchez- 
vous, l’enfant vous attend avec impatience.

Myrtô regagna sa chambre, elle sortit une des 
robes blanches qu'elle portait à Neuilly. Des lar­
mes lui montèrent aux yeux tandis qu’elle s’en 
revêtait, au souvenir de celle qui avait toujours 
voulu la voir habillée ainsi. Myrtô s’était pliée, 
par affection filiale, à cette exigence puérile et sou­
vent gênante. Aujourd’hui, une autorité étran­
gère lui imposait la même obligation et elle ve-
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dit doucement Myrtô. Je reviendrai aussitôt après, 
je vous le promets.

Elle s'éloigna, ne sachant trop si elle avait réussi 
à persuader l'enfant.

La comtesse et ses enfants se trouvaient déjà à 
table lorsqu’elle entra dans la salle à manger. 
Irène, tout en l’enveloppant du coup d'oeil jaloux 
qui lui était coutumier envers cette trop jolie 
cousine, demanda ironiquement:

—Vous êtes-vous bien amusée, Myrtô?
—Le devoir est rarement un amusement, ré­

pondit Myrtô avec froideur. J'ai été simplement 
heureuse de donner un peu de contentement à ce 
pauvre petit malade.

—Ah! si vous aviez des instincts de soeur de 
charité, tant mieux pour vous! dit Irène. Ils ne 
seront pas de trop en la circonstance.

—Mais, Irène!... mais Irène! s’écria la comtesse 
d'un air mécontent.

—Eh bien! maman, qu'est-ce que je dis de si 
terrible? riposta la jeune fille. Myrtô ne tardera 
pas à s’apercevoir de la vérité de mes paroles, et 
peut-être sa belle sérénité ne durera-t-elle pas 
longtemps. Je vous crois un peu présomptueuse, 
Myrtô. Nous verrons si vous aurez même ma ré­
sistance...

Elle jeta un coup d’oeil autour d’elle, et. voyant 
que les domestiques étaient en ce moment éloi­
gnés, elle se pencha vers Myrtô.

—..Il y a deux ans, c’était sur moi que l’enfant 
avait jeté son dévolu. Il ne fallait pas que je le 
quitte de la journée, je devais me plier à tous 
ses caprices, rire lorsqu’il le voulait, demeurer à 
d'autres moments de longues heures inactive et 
immobile. Quand ma mère se prépara à partir 
pour passer comme de coutume l hiver à Vienne, 
le prince déclara que je resterais à Voraczy, pour 
tenir compagnie à Karoly. Ce que j’ai pleuré en 
les voyant tous partir!.. Mais il fallait paraître 
gaie devant l’enfant et devant son père, supporter 
sans broncher une perpétuelle contrainte. un en­
nui dévorant. Je tombai malade, le prince dut 
alors me renvoyer à Vienne. Mais il ne m’a ja­
mais pardonné cela.

—Il est inutile de décourager d’avance Myrtô en 
lui racontant toutes ces choses, dit la comtesse 
d’un ton désapprobateur. D'ailleurs, elle est peut- 
être plus patiente que toi...

L'entrée d'un domestique fit changer la con- 
versation... Myrtô, le déjeuner fini, se dirigea de 
nouveau vers le temple grec. Karoly l’accueillit 
avec les mêmes démonstrations de joie, et il fal­
lut commencer aussitôt une grande partie dune 
sorte de jeu d’oie qui passionnait l’enfant. Un 
troisième partenaire sè joignit à lui et à Myrtô. 
C’était Miklos, le petit Hongrois, fils d'un ispan 
du prince, oui était attaché au service et à l'amu­
sement de Karoly.

Myrtô s’aperçut alors que le petit prince n'é­
tait pas toujours l'enfant doux et facile qu'il s’é­
tait montré le matin. Fantasque et volontaire, 
facilement maussade, il était un vrai petit tyran 
pour Miklos, humble et soumis devant lui. Un 
moment, sans raison, sa main s'abattit sur le vi­
sage du petit serviteur. Myrtô s'écria vivement:

—Oh! Karoly. comme c’est mal. cela ! Vous 
n’êtes pas gentil du tout!

La nourrice interrompit son ouvrage et la re­
garda avec effarement, le petit Miklos demeura

nait d'éprouver soudain la très vive sensation de 
sa position dépendante, en entendant la comtesse 
lui faire nettement comprendre qu'elle ne pouvait 
songer seulement à discuter l'ordre tacite dont 
elle était l’objet.

Cependant, l’âme fière et énergique de Myrtô 
ne se serait pas soumise si facilement s'il no s'é­
tait agi d’éviter peut-être une impression désa­
gréable à un enfant malade. Pour un motif de ce 
genre seulement, elle pouvait faire trêve extérieu­
rement au grand deuil dont son coeur ressentait 
encore le douloureux brisement.

Une demi-heure plus tard, elle pénétrait dans 
le parc. Elle ne connaissait pas encore le temple 
grec, dont les jeunes comtesses évitaient soigneu­
sement l’approche. Aussi s’arrêta-t-elle, charmée, 
devant la petite merveille qui se dressait tout à 
coup au fond d’une vaste clairière. Sur le feuil­
lage environnant, le temple de marbre s’enlevait, 
tout blanc, d'une pureté de lignes idéale. A droite, 
entre les arbres, étincelait l'eau bleue d’un petit 
lac sur lequel voguaient quelques cygnes.

Au bas des degrés du péristyle, le petit Karoly 
était étendu sur une chaise longue. A quelques pas 
de là, Marsa, la servante qui était son ancienne 
nourrice, travaillait à une broderie. Plus loin, sur 
un des degrés, était assis un garçonnet d'une di­
zaine d’années, petit blond à l’air craintif et rê­
veur, vêtu d’un riche costume hongrois.

Karoly tourna la tête, il aperçut Myrtô et jeta 
un cri de joie en tendant les bras vers elle.

—Oh! venez vite. Myrtô!... Je suis si con­
tent!

Emu de cette joie enfantine. Myrtô s’assit près 
de lui, et, tendrement, caressa la petite tête qui 
s’appuyait contre son épaule, Le petit garçon, ra­
vi, répétait:

—Je suis content!... je suis content!... Et vous 
avez une robe blanche. Je n’aime pas le noir, c’est 
vilain, c'est triste!

Il fallut que Myrtô lui racontât une histoire. 
Puis, fatigué, il s'endormit, appuyé contre la jeu­
ne fille. Celle-ci, n’osant faire un mouvement 
dans la crainte de l’éveiller, demeura inactive—en 
apparence du moins, car intérieurement, elle priait 
pour les âmes qui l’entouraient, pour ce pauvre 
petit être si frêle dont la faiblesse et l’affection 
spontanée faisaient vibrer les instincts de ten­
dresse maternelle très développés dans son coeur. 
Les petits enfants du patronage de Neuilly sa­
vaient ce qu’il y avait pour eux de douceur, de 
dévouement, d’aimable gaîté chez "la chère made­
moiselle Myrtô''. et ce fils de prince, ce petit 
magnat l’avait deviné aussitôt dans le seul re­
gard de Myrtô. . •

Karoly s'éveilla au moment où apparaissait le 
maître d’hôtel suivi de plusieurs domestiques por­
tant une table et les éléments d’un couvert. Lors­
que le temps était beau, le prince et son fils pre­
naient leur repas ici, ainsi que Karoly 1 apprît à 
Myrtô.

—Et vous allez aussi déjeuner avec nous. Myr­
tô, dit l’enfant en lui prenant la main.

—Oh! mais non, mon chéri, cela ne se peut pas. 
dit vivement Myrtô. Je déjeune avec votre grand 
mère et vos tantes...

—Si, si, je le veux! Et papa le voudra aussi, si 
je lui demande.

—Voyons, soyez raisonnable, mon petit Karoly,
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un instant bouche bée, et Karoly ouvrit de grands 
yeux en s’écriant:

—Mais, Myrtô, il n'y a que papa qui ait le droit 
de me gronder!... Et vous, Myrtô, vous êtes là 
pour m'amuser, pour me dire de belles histoires. 
Racontez-m’en une... Va-t-en, Miklos, je ne veux 
pas que tu entendes!

—Laissez donc ce pauvre petit écouter, au con­
traire, cela le distraira, dit Myrtô touchée par 
l'air malheureux du petit garçon qui se levait pour 
s’éloigner.

—Non, non, je ne veux pas!... Va-t-en, Mik­
los! dit Karoly avec colère.

Le prince interrompit sa lecture et dit froide­
ment:

—Vous pouvez contenter le désir de Karoly, 
mademoiselle.

Son ton signifiait clairement: "Je veux que vous 
le contentiez.”

Myrtô commença donc une nouvelle histoire. 
Puis l’enfant, satisfait, lui laissa un moment de 
repos, et elle put prendre quelques instants son 
ouvrage.

A cinq heures, on apporta le café et le lait du 
petit prince. Le prince Arpad posa son livre près 
de lui et dit avec une froide politesse:

—Vous demanderai-je de nous servir, mademoi­
selle?

Décidément, la comtesse Zolanyi n’avait pas 
tort en disant à Myrtô que les mots empruntés 
au vocabulaire de la courtoisie mondaine pre­
naient dans la bouche du prince Milcza, une si­
gnification impérieuse des plus marquées, qui ne

Myrtô posa sa main sur celle de l’enfant et le 
couvrit d’un regard de pénétrant reproche.

—Vous me faites beaucoup de peine, Karoly. 
C'est mal, d’être si dur envers ce pauvre petit qui 
paraît si doux et qui doit vous être tellement dé­
voué. Vous offensez ainsi beaucoup le bon Dieu, 
qui nous a tant ordonné d'être bons les uns pour 
les autres.

—Le bon Dieu? dit rêveusement Karoly. Papa
laissait pas place au refus.

Tandis qu’elle s'approchait de la table, le prince 
se leva et, se penchant vers la chaise longue, prit 

petite prière, le Père Joaldy vient quelquefois l’enfant entre ses bras. 11 se mit à se promener de
- —1- J.. —-4 long en large, tenant pressé contre lui le petit être

dont la tête retombait sur son épaule.

ne m’en parle jamais. Marsa me fait dire une

s'asseoir près de moi et me parle du petit Jesus 
et de la sainte Vierge. J'aime bien l’entendre... 
Mais il ne faut pas aire que je vous fais de la 
peine, Myrtô, fit-il en appuyant câlinement sa 
joue contre la main de la jeune fille.

—Si, je le dis, parce que c'est la vérité. Voyons, 
me promettez-vous d’être meilleur pour ce pau-

—Ah! papa, j'ai quelque chose à vous deman­
der! dit tout à coup Karoly. Est-ce que vous per­
mettez à Myrtô de me gronder, quelquefois?

—Je ne le permets à personne... Mlle Elyanni 
n’a à s'occuper que de te distraire et de t’amu­
ser. le reste me regarde.

Ces mots tombèrent, nets et glacés, des lèvres 
du prince Arpad... Myrtô se détourna légère­
ment pour dérober la rougeur qui couvrait son 
visage et saisit la cafetière d’une main un peu 
frémissante.

—C'est dommage, elle gronde très bien, con­
tinua le petit garçon. Il paraît que j’ai été mé­
chant pour Miklos. Vous ne me l’avez jamais dit, 
papa?

—Ne t’occupe pas de cela, et fais ce que tu 
voudras de Miklos, dit le prince d’un ton bref.

Il s’assit de nouveau et garda l’enfant sur ses 
genoux. Myrtô apporta le lait de Karoly, posa 
silencieusement sur une petite table près du prince 
un plateau garni, et reprit sa place et son ou­
vrage.

—Eh bien! vous ne vous êtes pas Servie ma­
demoiselle? dit-il au bout d’un moment.

—Je n’ai pas l’habitude de prendre de cafe, 
prince.

—Quelle idée! fit-il d’un ton désapprobateur. 
Irène aussi prétendait ne pouvoir le souffrir mais 
j’ai réussi à lui en faire prendre un peu l’habi­
tude. Essayez donc aussi, mademoiselle.

Myrtô, n’ayant pas de raison plausible pour 
motiver un refus, se leva et alla se verser un 
peu de café. Mais fallait-il donc penser que le 
prince Milcza avait la prétention d’imposer, à 
ceux qui l’entouraient, jusqu’à ses moindres goûts 
personnels?

Une fois son café bu, il mit l'enfant à terre et 
se leva en disant:

—Marche un peu, mon petit Karoly. Je re­
tourne au château mais je reviendrai tout à 
l'heure.

L'enfant, après quelques pas languissants autour 
de la chaise longue, vint se blottir entre les bras 
de Myrtô et demeura ainsi, tranquille et silen-

vre Miklos, mon petit Karoly?
L'enfant leva vers Myrtô ses grands yeux noirs 

semblables à ceux de son père, et dit gravement:
—Je tâcherai... Et puis, Myrtô, je demanderai à 

papa s’il permet que vous me grondiez, parce que 
vous le faites si bien!

Myrtô ne put s’empêcher de rire et se pencha 
pour embrasser Karoly en signe de réconciliation. 
Après quoi, l’enfant ayant rappelé Miklos près de 
lui, elle commença une merveilleuse histoire.

Au moment le plus pathétique, Marsa se leva 
vivement en disant:

—Voilà Son Excellence!
—Ah! papa! dit joyeusement Karoly.
Le prince Milcza, suivi de ses lévriers, arrivait 

en contournant le petit temple. Karoly s'écria 
gaiement:

—Venez vite vous asseoir, papa, pour que Myr­
tô continue son histoire!

Le prince s’avança, s’inclina devant Myrtô et 
prit place sur un fauteuil au pied de la chaise 
longue en disant avec une hautaine tranquillité :

—Continuez donc, mademoiselle.
Il ouvrit un livre et parut s’absorber dans sa 

lecture, au grand contentement de Myrtô. Elle 
réussit à secouer la gêne que lui avait causée son 
apparition, et termina l'histoire à l’entière satis­
faction de Karoly.

—Oh! que c’est joli, Myrtô!... Et vous racontez 
si bien... Dites, papa?

—Très bien, répondit distraitement le prince 
sans lever les yeux de dessus son livre.

—Vous allez m’en dire encore une, Myrtô, con­
tinua l’enfant.

—Je crois, mon cher petit, qu’il est plus raison­
nable de nous arrêter aujourd’hui. Vous voilà un 
peu agité, attendons à demain, et je vous racon­
terai alors quelque chose de très amusant.

—Non, tout de suite, tout de suite, Myrtô!
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deux, jusqu’à sept heures, où apparut de nou­
veau son père.

—Marsa, prenez le prince Karoly... Mademoi­
selle Elyanni, vous êtes libre. A demain, n est-ce 
pas? Karoly vous attendra avec impatience.

Et, sans attendre une réponse qu'il jugeait pro- 
bablement superflue, le prince salua Myrtô et 
s’éloigna, suivi de Marsa portant l'enfant.

—À demain, Myrtô! dit Karoly en agitant ses 
petites mains. Je voulais que vous diniez avec 
nous, mais papa ne veut pas.

Myrtô reprit lentement le chemin du château. 
Elle éprouvait ce soir une impression bizarre. Il 
lui semblait qu un étau l’enserrait, ou que des 
liens impitoyables tentaient de paralyser ses mou­
vements.

Cette sensation singulière était due sans doute 
à la lassitude qu’elle ressentait. Habituée à une 
vie active, faisant jusqu'ici chaque jour une p.o- 
menade avec ses cousines, elle était extrêmement 
fatiguée par cette journée passée tout entière dans 
l’immobilité.

Demain, pourtant, ce serait la même chose. Le 
prince Milcza l’avait dit sans ambages; elle était 
destinée à amuser Karoly. Tant que l’enfant n'en 
serait pas las, elle devrait être à sa disposition, 
se plier à tous ses caprices.

Oui. elle avait compris nettement cela, ce soir, 
dans les paroles du prince. Et elle savait aussi 
qu’il lui etait interdit de blâmer l'enfant, de lui 
adresser le moindre reproche.

—Je ne pourrai- jamais! murmura-t-elle. Ce sera 
plus fort que moi. Tant pis si le prince est mé- 
content!

Mais e'Ie ne put retenir un petit frisson à la 
pensée de rencontrer ce sombre regard ét ncelant 
de colère.

En approchant du château, elle vit 1erka qui 
longeait une pelouse, d’un pas hâtif. La jeune 
comtesse s’arrêta près de sa cousine et demanda à 
voix basse:

—Le prince Milcza est rentré au château, n est- 
ce pas?

—Mais oui, je le crois.
—Bien. Je vais faire une exécution Myrtô. 

Maman a retrouvé ce matin, au fond d'un chif­
fonnier. une miniature représentant la mère de 
Karoly Tous ses portraits, sur 1 ordre du prince, 
ont été détruits au moment du divorce. Je ne 
sait comment celui-là est demeuré... Je vais le 
jeter dans le petit lac. car si jamais il en aperce­
vait un fragment!
—Montrez-e-moi, voulez-vous, Terka?
La jeune fille jeta un coup d'oeil craintif autour 

d'elle, puis tendit à Myrtô une miniature repré­
sentant une jeune femme blonde, d'une sculptu­
rale beauté. Des fleurs ornaient sa chevelure, cou­
vraient sa robe de tulle vert pâle. Les yeux, 1res 
beaux, avaient une expression indéfinissable qui 
impressionna désagréablement Myrtô.

—Elle était habillée ainsi lorsqu’il la vit pour 
la première fois à un bal costume de 1 ambassade 
de Russie. Elle était Russe, et cousine de 1 am­
bassadeur. Sa famille était très noble, mais ap­
pauvrie. Le prince Milcza, qui était cependant 
fort loin d’être naïf, se laissa prendre à une habile 
comédie de simplicité et de douceur. Tres intel- 
ligente, elle avait compris que, sous des dehors 
extrêmement mondains, il cachait une âme trop 
sérieuse pour que la coquetterie et la frivolité

eussent chance de réussir près de lui. Elle sub 
flatter aussi son orgueil, elle se montra une fem­
me instruite, occupée d’art et. de littérature, elle 
ne négligea rien, en un mot. de ce qui pouvait 
plaire à cet être à la fois brillant et profond, à 
ce grand seigneur artiste, à ce causeur délicat...

—Lui? dit Myrto d'un ton incrédule.
—On ne s’en douterait guère aujourd'hui, 

n’est-ce pas? Il était l’idole des salons aristocrati­
ques de Paris et dé Vienne, son élégance donnait 
le ton à la mode masculine. Avec sa haute nais­
sance, sa fortune, ses qualités physiques et intel­
lectuelles, il pouvait prétendre aux plus brillantes 
alliances. 11 choisit Alexandra Ouloussof, elle de­
vint princesse Milcza. Et dès lors, tout changea. 
Elle se révé'a affamée de luxe et de plaisirs, coeur 
sec, dépourvu de la moindre valeur morale. Le 
prince na jamais fait à personne de confidences, 
mais il nous paraît certain qu'il a dû amèrement 
souffrir de sa désillusion, car au bout de six mois 
de mariage il n’était déjà plus le même. Son 
regard avait un peu de cette dureté qui y est à 
demeure maintenant, sauf pour son fils.

"Il paraît qu’il y eut entre eux plusieurs scènes 
terribles. Vous avez pu vous douter, si peu que 
vous 1 ayez vu encore, qu'il n’a jamais été homme 
à se laisser conduire. Il lui infligea une des plus 
dures punitions qui pussent l’atteindre en l'obli­
geant à le suivre ici et en la privant de ces dis­
tractions mondaines qui étaient sa vie. Elle se ré­
volta d abord, puis elle essaya de la douceur, elle 
se fit humble, repentante, Mais il se défiait, il la 
connaissait trop bien.

"Pourtant, la naissance de son fils l’adoucit un 
peu. Il se relâcha légèrement de sa sévérité, per­
mit quelques relations avec les domaipes voisins. 
Mais il se refusa absolument à retourner à Vienne 
ou à Paris.

“Pourtant, les distractions que la princesse 
pouvait trouver à Voraczy étaient fort loin de 
suffire à son âme frivole et avide de briller sur 
les plus grandes scènes mondaines. Pendant un an, 
elle mit tout en oeuvre pour décider son mari, 
mais elle se heurta à une volonté inébranlable. Le 
prince ne voulait pas quitter Voraczy il en avait 
assez du monde, disait-il, et prétendait vivre tran- 
quillement dans ses domaines en s’occupant de 
l’éducation de son fils.

“Alors, quand elle comprit que rien n’était ca­
pable d’entamer la résolution de son mari, Alex­
andra fut prise d'une rage sourde, et, un jour que 
le prince lui refusait l’autorisation de se rendre à 
une fête donnée à Budapest, elle fit une scène ef­
frayante. On ne peut savoir ce qui se passa exac­
tement entre eux. Quand la femme de chambre, 
appelée par un coup de timbre, entra dans l’ap­
partement de sa maîtresse, elle trouva celle-ci 
seule, en proie à une crise de nerfs, et proférant 
des menaces contre son mari.

“Le lendemain, la princesse avait disparu, et 
avec elle le petit Karoly. Il paraît que rien ne 
peut dépeindre le désespoir et la fureur du prince 
lorsqu’il apprit cette nouvelle. Immédiatement, on 
fit des recherches dans toutes les directions. Il ne 
fut pas très difficile de retrouver la fugitive. Elle 
s’était réfugiée à Paris; et avoua cyniquement 
qu’elle avait agi ainsi, uniquement dans le but de 
se venger de lui en lui enlevant l’enfant qu’elle 
savait sa seule affection.
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“Comment le prince, avec sa nature si entière 
et si ardente, a-t-il pu éviter de se porter envers 
elle à quelque extrémité terrible, je ne le sais! Il 
emporta l'enfant, qui avait pris froid pendant le 
voyage précipité de sa mère et fut si gravement 
malade à l’hôtel Milcza qu’il se trouva un ins­
tant condamné. Il survécut pourtant, mais il est 
resté excessivement faible, comme vous avez pu 
le voir... Et je crois, Myrtô, que le motif de la 
haine—le mot n’est pas trop fort—du prince Milc­
za pour cette créature sans coeur et sans âme, se 
trouve là surtout. En voyant chaque jour son 
fils bien-aimé dans cet état, il peut se dire: “C'est 
sa mère qui en est cause".

—Et c’est alors qu’il a demandé le divorce?
—Oui... Le Père Joaldy a essayé de l’en détour­

ner, mais il s’est heurté à une âme révoltée, qui 
n’avait plus le guide de la foi... 11 est bien im­
probable que lui songe jamais à se remarier, mais 
pour elle, c’est déjà fait. Elle a épousé un ban­
quier américain et est une des reines de Boston... 
Vous comprenez donc pourquoi je me hâte d'aller 
faire disparaître ce dernier vestige de la présence 
de cette créature néfaste.

—Le dernier?... Non, il restera toujours son 
fils, dit gravement Myrtô. Elle n’a jamais cherché 
à le revoir?

—Jamais! la fibre maternelle n’existait même 
pas chez elle.

—L’enfant ne lui ressemble pas, dit Myrtô, en 
tendant la miniature à sa cousine après y avoir 
jeté un dernier regard.

—Non, c’est un vrai Milcza. heureusement. Son 
père l’aime d’une tendresse passionnée qui m'ef­
fraye parfois, car on n’ose songer, vraiment, si 
un jour...

Elle secoua la tête et s'éloigna vers le parc, tan­
dis que Myrtô continuait dans la direction du 
château.

Bien que le jour tombait à peine, la superbe ré­
sidence était déjà brillamment éclairée. Là-bas, 
vers la droite, une clarté intense s’échappait de 
l’appartement du prince Milcza qui occupait toute 
cette partie du château... Et une immense pitié 
envahit le coeur de Myrtô en songeant aux souf­
frances de cette âme meurtrie et révoltée, qui 
n’avait pas su chercher sa consolation près de 
l’unique Consolateur et s’attachait avec une pas­
sion intense, exclusive, à un seul être, ce pauvre 
petit Karoly, si frêle, si chétif, dont la vue avait 
serré le coeur de Myrtô quand il lui était apparu 
pour la première fois.

Et cependant. il suffisait d'un caprice de Karoly 
pour le lui imposer. Aussi, plus encore que sa 
mère et ses soeurs, voyait-elle avec satisfaction 
l'engouement du petit prince pour Myrtô.

—Pendant ce temps, il ne pense pas à nous, 
disait-elle, gaiement. Jamais nous n’avons eu tant 
de liberté. Il demandait toujours tantôt l'une, 
tantôt 1autre pour lui tenir compagnie. Le pauvre 
Renat a passé là-bas des journées dont il se sou­
vient... Et moi donc!... Vous nous sauvez, Myrtô, 
ajoutait-elle d’un ton moqueur.

Elle ne désarmait pas envers sa cousine et ne 
négligeait aucune occasion de lui lancer quelque 
parole plus ou moins malveillante.

Myrtô supportait tout patiemment, elle accom­
plissait avec courage la tâche qui lui était dévo­
lue près de l’enfant, tâche rendue plus douce à 
mesure que croissait l'affection compatissante ins­
pirée par ce petit être fantasque, mais singuliè­
rement attachant dans sa faiblesse, et qui lui té­
moignait une tendresse ardente.

Mais cette tendresse n’égalait pas encore l'amour 
passionné de Karoly pour son père—amour réci­
proque, du reste. Il était exact que le prince Milc­
za ne voyait plus au monde que son fils. Tout 
convergeait vers cet enfant, tous devaient s’in­
cliner devant sa volonté —tous, sauf son père.

Car, chose singulière, cet homme qui exigeait 
que rien ne résistât à un désir de Karoly, savait 
réserver, vis-à-vis de son fils, sa propre autorité. 
L'enfant lui obéissait instantanément, il n’insis­
tait jamais lorsque son père avait dit: "Non, je 
ne le veux pas, Karoly.”

Ainsi, même vis-à-vis de l’enfant bien-aimé, le 
prince Milcza conservait cette autorité absolue 
qui était parfois—il fallait le reconnaître—un vé- 
ritable despotisme, lequel, passant par tous ceux 
qui se trouvaient à son service, s’étendait jusqu'à 
sa mère elle-même.

Myrtô s'était d’abord demandé pourquoi la 
comtesse et ses enfants se soumettaient bénévole­
ment à toutes les volontés du jeune magnat. Mais 
peu à peu, par quelques mots de Térka, d'Irène, 
de Renat, le mystère s'était trouvé éclairci. La 
comtesse avait été complètement ruinée par son 
second mari, elle et ses enfants devaient tout au 
bon plaisir du prince Milcza. qui leur servait une 
rente superbe et les laissait libres de jouir de ses 
installations à Paris et à Vienne. Cette dépen­
dance dorée, si pénible qu'elle fût pendant le sé- 
jour à Voraczy, leur paraissait cependant préfé­
rable à la vie modeste qui eût été la leur avec 
les minces revenus de la comtesse, et tous cour­
baient la tête sous cette autorité tyrannique, 
tremblant de déplaire à celui qui leur procurait 
le luxueux bien-être jugé indispensable.

Myrtô, comme tous, sentait peser sur elle cette 
volonté impérieuse. C'était elle qui l'enchaînait 
près du lit de repos de l'enfant, elle encore qui 
lui interdisait de s’élever contre les caprices ou les 
actes injustes du petit prince. Cette dernière obli­
gation était la plus dure pour Myrtô. et elle ne 
pouvait s’empêcher d'y manquer parfois, d'une 
manière fort discrète, d’ailleurs. Généralement, un 
simple mot, un regard même suffisait. Karoly sem­
blait lire couramment dans les yeux expressifs de 
Myrtô. "sa Myrtô”, disait-il d'un petit ton à la 
fois câlin et dominateur.

Mais en présence du prince Arpad. Myrtô de- 
vait s'abstenir de l'ombre même d’un reproche

VI

Sans même en avoir reçu un simulacre de de­
mande, par la seule volonté, du prince Milcza. 
Myrtô se trouva donc attachée au service de Ka­
roly... Service n’est pas un mot trop fort pour 
exprimer la sujétion qui était la sienne près de 
l’enfant gâté et exigeant. Elle n’avait plus un 
moment de liberté, toutes ses journées, hors les 
repas, appartenaient à Karoly.

Elle comprenait maintenant la crainte qu’inspi­
rait aux jeunes comtesses ce tout petit être. Pour 
Irène surtout, si vive, si amie de la distraction 
et de la gaieté, et très peu portée, semblait-il, au 
dévouement, la pensée d’un tel esclavage devait 
être insoutenable.
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aux exigences les puis déraisonnables de l’enfant. 
Il avait une certaine façon de dire: “Je permets 
cela à Karoly, mademoiselle”, qui n'invitait pas 
précisément à la discussion.

Il apparaissait régulièrement chaque jour vers 
quatre heures, et attendait que Myrtô eût servi 
le café. Il se montrait aussi froid, aussi laconi­
que que le premier jour, et, lorsqu’il ne s’occu­
pait pas de l'enfant, s absorbait généralement dans 
sa lecture. Il ne faisait exception qu'en voyant 
Myrtô prendre son violon, sur la demande de 
Karoly que la musique ravissait. Alors, son re­
gard, un peu adouci et rêveur se perdant sous les 
futaies environnantes, il écoutait le jeu délicat et 
si profondément expressif de Myrtô. Il était, au 
dire de ses soeurs, un admirable musicien, il com­
posait, mais pour lui seul, et c'était là une des 
rares distractions de sa vie solitaire.

—Vous avez un véritable tempérament d'artiste, 
mademoiselle, avait-il dit à Myrtô la première 
fois qu'il l'avait entendue, du ton d'un homme 
obligé, par la politesse, d’adresser un compliment.

Les journées passaient ainsi, toutes semblables, 
sauf celles où le prince Milcza amenait son fils 
chez la comtesse, a 1 heure du thé. Deux ou trois 
fois aussi, il fit faire à l’enfant, dans une voiture 
légère qu'il conduisait lui-même. une promenade 
à travers le parc immense. Karoly avait voulu 
emmener Myrtô, et Terka avait été “invitée” à 
se joindre à sa cousine. Les promeneurs s'étaient 
arrêtés dans un coin sauvage du parc, le prince 
Arpad s’était assis et avait sorti un journal de sa 
poche, et les jeunes filles s'étaient occupées à amu­
ser Karoly. Puis, sans que le prince eût presque 
ouvert la bouche, ils avaient tous repris bientôt 
le chemin du retour.

Mais ces promenades étaient fort rares, car elles 
agitaient l'enfant trop nerveux. Karoly devait se 
contenter de ses longues stations dans le parc, à 
l'air pur vivifié par la saine senteur des sapins qui 
entouraient le temple.

Myrtô. privée de mouvement, s’anémiait un peu 
et perdait l’appétit. Sur le conseil du Père Joaldy, 
elle dut se decider à supprimer parfois l'assistance 
à la messe quotidienne pour faire une promenade 
matinale. Celle-ci avait généralement un but cha­
ritable, l’aumônier de Voraczy ayant indiqué à 
la jeune fille quelques pauvres familles à visiter.

Un matin, au retour d'une de ces promenades à 
travers la campagne couverte de superbes mois- 
sons, Myrto, en atteignant le grand vestibule du 
premier étage, fut presque renversé par Renat qui 
s'en allait comme un fou, l’air furieux.

—Eh bien! Renat, que vous arrive-t-il . Vous 
avez manqué me faire tomber ! s'écria-t-elle en re­
prenant avec peine son équilibre.

—Ah! je men moque! dit-il rageusement. Ce 
stupide Macri a laissé mourir mes bengans, je 
vais lui dire son fait!... Pourquoi vous mettiez- 
vous devant moi, d’abord? Tant pis pour...

Les mots moururent sur ses lèvres. Dans le grand 
corridor principal qui desservait tous les apparte­
ments apparaissait le prince Milcza, en costume 
de cheval. L'épais tapis qui souvrait le sol avait 
amorti le bruit de ses pas, de telle sorte que Myr- 
tô ni Renat ne l'avaient entendu.

—Voilà un enfant bien élevé! dit-il froidement.
Renat, très pâle, baissait les yeux sous le re­

gard g'acé qui l’enveloppait.
—Etendez vos mains!

L’enfan
celle-ci retomba sur les doigts de
çant une marque

—Oh! non, non cela! écria
gnant les mains. Assez, je vous en pr

Le prince ne parut pas
che cingla une seconde fois les
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garçon. Renat serra 
cri de douleur, et les yeux ( 
de larmes.

—Oh! je vous en prie!.
—Je vous fais grâce du 

dit. le prince d'un ton bref

murmurait cio or re. 
r e pour c a is. 
Mai à la récidiv je

serai sans pitié. . Faites maint nant VOS excuses à
Mlle Elyanni.

L’enfant s’exécuta d’un air soumis Le prince 
s'inclina légèrement devant Myrtô et dirigea 
d’un pas rapide vers l'escalier.

Quand il eut disparu, Renat leva les yeux vers 
sa cousine, dont le visage portait les tracs dune 
vive émotion.

—Ah! vous avez pleuré! Je comprends alors!... 
Sans cela, jaurais eu ma correction jusqu'au bout. 
Mais il a été si content..

—Pourquoi content? interrompit Myrtô avec 
surprise.

—Mais oui, je lai entendu dire une fois au 
comte Vidervary, notre cousin —il y a plus urs 
années de cela, j'avais à pu près six ans—:"Jau- 
rais une infinie satisfaction à faire verser toutes 
les larmes de leur coeur à ces démons que Ion 
appelle des femmes!"... A'ors. en vous voyant 
pleurer, il a été si content quil m’a fait grace... 
Et vous n’êtes à ses yeux qu’un démon, Myrtô! 
conclut triomphalement Renat.

Comme il fallait que cet homme eût souffert 
pour en arriver à ce degré d'amer dédain, de dé­
fiance presque haineuse... Myrtô avait déjà eu 
l'intuition de ce sentiment, mais les paroles de 
Renat le lui révélaient plus intense, plus farou­
che.

—Et c’est sa femme qui l’a rendu ainsi!... sa 
femme, c’est-à-dire celle qui aurait dû être la lu­
mière, le charme et la consolation de sa vie! son­
geait tristement Myrtô en prenant le chemin du 
petit temple.

Maintenant, elle ne s’étonnait plus à la vue de 
ces jardins à la parure austère. Autrefois, leur 
splendeur était renommée dans toute la Hongrie. 
Mais si le prince Milcza haïssait aujourd'hui les 
fleurs et les bannissait impitoyablement de sa vue, 
c’est que la princesse A'exandra les aimait avec 
passion et en était couverte le jour néfaste où 
il l’avait aperçue pour la première fois.

L’après-midi de ce même jour, des menaces de 
pluie obligèrent Myrtô et Mara à ramener préci­
pitamment Karoly au château. Elles l'installèrent 
dans la grande pièce toute blanche, abondamment 
aérée, contiguë au cabinet de travail du prince 
Milcza. L’enfant passait là les journées de pluie.
mais, la nuit, il dormait dans une chambre vois ne 
de celle de son père, au premier étage, le prince 

l'enfant bien-aimé uneexerçant lui-même sur 
surveillance toujours en éveil.

Mitzi était là aujourd'hui. Karoly l'avait ré­
clamée. et la petite fille se prêtait patiemment à 
un nouveau jeu imaginé par son jeune neveu. Elle 
avait une nature paisible et fermée, qui semblait 
un peu froide, mais Myrtô se demandait si cette
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apparence ne cachait pas un coeur beaucoup plus 
chaud que celui de ses aînées.

—Voilà papa, avec le Père Joaldy! annonça 
joyeusement Karoly.

L’aumônier venait parfois s'asseoir près de l’en- 
fant. il lui parlait doucement, se mettant à mer­
veille à la portée de cette intelligence enfantine, 
et jetant ainsi dans cette petite âme une semence 
d’éducation chrétienne. Le prince Milcza ne s'op­
posait pas à cette action du vieux prêtre, pas plus 
qu’il n’interdisait à Myrtô de mêler à ses recits 
quelques renseignements religieux.

—Dites-moi une histoire, Père? demanda câli- 
nement Karoly, aussitôt que l'aumônier fut assis 
près de lui.

Le Père Joaldy savait choisir dans les pages 
évangéliques ce qui pouvait intéresser et instruire 
l’enfant. L’histoire du bon Zachée .racontée avec 
une gaîté fine, parut ravir Karoly.

—Oh! qu’il a dû être content, dites, Père, quand 
Notre-Seigneur l'a appelé? Si j’avais été là, je se­
rais aussi monté sur un arbre, parce que je suis 
trop petit... Ou bien papa m’aurait pris dans ses 
bras et m’aurait levé bien haut, bien haut, pour 
que je voie le bon Jésus.

Le prince Milcza, assis à l'écart, suivait dis­
traitement des yeux les mouvements de ses lé­
vriers qui jouaient au dehors, devant la porte ou- 
verte. Avait-il écouté le pieux récit qui devait lui 
rappeler les enseignements de son enfance?... Aux 
derniers mots de Karoly. il tourna un peu la tête 
et enveloppa l’enfant d'un regard de tendresse 
passionnée, presque douloureuse à force d’inten­
sité.

—Maintenant, Myrtô, vous allez me prendre 
sur vos genoux, et puis vous raconterez au Père 
la légende de la petite Hellé, continua Karoly en 
tendant les bras vers Myrtô.

Elle prit entre ses bras le pauvre petit corps 
maigre —de plus en plus maigre, lui semblait-il— 
et commença le récit demandé. C’était une ra­
vissante légende grecque qui avait fait les délices 
de son enfance...

Et Myrtô, dont la voix pure donnait plus de 
charme encore à l’expressive langue magyare, sa­
vait redire, avec une pénétrante et exquise émo- 
tion, les malheurs, la conversion, la mort angéli- 
que d’Hellé, la petite païenne devenue la fiancée 
du Christ.

—Que c’est joli, n’est-ce pas, Père? dit Karoly 
avec ravissement.

—Bien joli, en effet, et je comprends que vous 
soyez heureux d'avoir près de vous Mlle Myrtô. 
qui sait si bien vous distraire, dit le vieux prêtre 
en caressant doucement la chevelure noire de 
l’enfant.

—Je l’aime, murmura Karoly en levant les yeux 
vers Myrtô qui lui souriait. Je pense qu’Hellé de­
vait lui ressembler, mon Père

—C’est possible... Mlle Myrtô est aussi une pe- 
tite Grecque, pour moitié du moins, dit en sou­
riant le Père Joaldy.

—Moi, je suis un Magyar, rien qu’un Magyar! 
fit Karoly d’un petit ton fier.

Myrtô réprima un tressaillement. L’enfant igno­
rait qu’un sang étranger coulait dans ses veines, 
qu’il n’était pas seulement l'héritier de l'antique 
race magyare des Milcza. mais aussi le fils d’A­
lexandra Ouloussof, la descendante des boyards 
moscovites.

La voix du prince Arpad s’éleva, impérieuse 
comme à l’ordinaire, mais avec des vibrations un 
peu frémissantes...

—Mitzi, servez-nous le café.
La petite fille se leva et se mit en devoir d’exé­

cuter l'ordre de son frère. Elle avait généralement 
de jolis mouvements pleins d'adresse, mais sans 
doute, craignait-elle le coup d'oeil sévère du prin­
ce Milcza, car elle semblait aujourd'hui toute gau­
che et empruntée.

Le silence régna quelques instants dans la gran­
de pièce aux tentures blanches, où la robe du 
Père Joaldy mettait seule une note sombre. Myrtô 
laissait errer ses grands yeux rayonnants, un peu 
songeurs, vers les jardins attristés par la pluie 
fine qui commençait à tomber.

—J'aime vos yeux. Myrtô, dit tout à coup la 
petite voix de Karoly.

Elle abaissa son regard et sourit à l'enfant qui 
la considérait avec une sorte d’extase.

—Je ne veux pas que vous me quittiez, jamais, 
jamais! reprit-il en se pressant contre elle. Je 
vous aime tant, ma Myrtô! i

Une émotion profonde envahit Myrtô. La tou­
chante affection de ce frêle petit être faisait vi­
brer son âme avide de tendresse et de dévoue­
ment, et remplie surtout d’un amour de prédi­
lection pour ceux dont le Maître a dit: “Laissez 
venir à moi les petits enfants”.

Elle se pencha et effleura tendrement de ses 
lèvres le front de l'enfant. Mais en redressant la 
tête, elle rencontra un regard qui exprimait une 
telle irritation, une si orgueilleuse colère que 
Myrtô sentit un frisson lui courir sous la peau.

Instantanément, une pensée surgissait en elle ; 
le prince Milcza, si passionnément attaché à son 
fils, était jaloux de l'affection trop ardente de 
l'enfant pour cette étrangère.

Et, tel qu'il était, avec cette nature altière et 
vindicative que semblaient laisser deviner tous ses 
actes, il était certain que jamais il ne pardonne­
rait à Myrtô pareille chose.

Cependant, qu’avait-elle fait pour cela ? Lui- 
même l’avait placée près de son fils, elle avait 
aimé ce fils de prince comme elle aimait les en­
fants d’ouvriers dont elle s’occupait naguère, et 
le coeur de Karoly était venu naturellement à 
elle parce qu’il avait deviné en l’âme de Myrtô 
cette compassion tendre et cette abnégation qui 
n'existaient pas chez ses jeunes tantes, ni même 
chez sa grand'mère.

Marsa. assise dans un coin de la pièce, baissait 
le nez sur sa broderie. Miklos se faisait tout pe­
tit. Son Excellence avait sa physionomie des 
plus mauvais jours, il n'y avait qu'à se demander 
sur qui tomberait l’orage.

Ce fut la pauvre Mitzi qui en subit les effets. 
A une observation durement faite par son frère, 
elle éprouva une si vive émotion que la cafetière 
bascula un peu entre ses mains et laissa tomber 
le liquide sur le napperon.

—Quelle maladroite vous faites! Que vous ap­
prend-on donc, pour que vous soyez aussi inca­
pable de rendre le moindre service? dit-il avec 
ce dédain glacial qui était chez lui pire que la 
colère.

Mitzi baissait la tête de grosses larmes mon­
taient à ses yeux... Le Père Joaldy essaya de s'in­
terposer.
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—Ce nest qu'une bien petite maladresse, prin­
ce. Mitzi, je crois, n’en est pas coutumière.

—Coutumière ou non. le fait n existe pas moins. 
Vous pouvez vous retirer, Mitzi, Mlle Elyanni 
voudra bien vous remplacer.

Il n’y avait pas à discuter, le ton était péremp- 
toire, et le Père Joaldy lui-même ne pouvait rien 
ajouter de plus... Tandis que Mitzi s’éloignait en 
comprimant ses sanglots, Myrtô se leva pour ac­
complir l'ordre donné par la voix impérative du 
prince Milcza. Mais Karoly protesta, il ne vou­
lait pas quitter Myrtô.

—Moi, je le veux! dit son père d'un ton sans 
réplique. Donnez-le-moi, mademoiselle, et servez- 
nous promptement, je vous prie, car Mitzi nous 
a retardés.

Il prit l'enfant sur ses genoux, l'entoura de scs 
bras en le couvrant d'un long regard. Et Myrtô 
pensa qu’il avait saisi la première occasion venue 
pour enlever son fils à celle qui portait ombrage 
à sa jalouse tendresse paternelle.

Mais ia jeune fille recula avec un geste de dé­
négation énergique.

—Je vous le répète, c'est impossible, ma cou­
sine!

—Myrtô, que signifie cet entêtement? s'écria la 
comtesse d’un ton mécontent. Vous ne pouvez 
refuser, il ne l'accepterait jamais...

—Vous lui direz mes raisons, ma cousine.
—Moi ! Moi!.. Pensez-vous que, pour complaire 

à vos scrupules exagérés, je vais m’exposer à son 
mécontentement? N'y comptez pas, mon enfant... 
oli! pas un instant! Il m'a dit très catégorique­
ment hier: "Je vous prie de remettre ceci à Mlle 
Elyanni en remerciement de la distraction qu'elle 
donne à mon fils." Je l’ai fait, je suis en règle, le 
reste vous regarde. Faites-lui vos objections si bon 
vous semble.

—Eli bien! oui, je le ferai! dit résolument 
Myrtô.

La comtessa la regarda avec un peu de stu­
peur.

—Auriez-vous vraiment ce courage? Je ne vous 
y engage pas, car. du moment où il a jugé op­
portun d'agir ainsi, il ne supportera pas que vous 
vous éleviez contre sa décision.. En tout cas, 
Myrtô, prenez ceci, vous vous arrangerez ensuite 
comme vous le voudrez, mais ma responsabilité se 
trouvera dégagée.

Myrtô prit le porte-monnaie et, aussitôt dans 
sa chambre, le mit dans un tiroir de son bureau. 
Il lui semblait que ce cuir souple et satiné lui 
brûlait les doigts... Ah! comme l’orgueilleux ma­
gnat avait su trouver le moyen d’infliger une 
humiliation à celle qui avait le tort impardonna­
ble d’être trop aimee de son enfant! Comme il 
lui montrait nettement qu’elle n’était à ses yeux 
qu’une mercenaire, envers laquelle il était quitte 
en lui faisant remettre une grosse somme d’ar­
gent !

Oui, il était généreux!... princièrement géné­
reux, comme l’avait dit sa mère!

L’amour-propre blessé se soulevait dans l’âme 
de Myrto, il couvrait son visage d’une rougeur 
brûlante...

Ell leva tout à coup les yeux vers le crucifix 
dont les bras s'étendaient au-dessus de son lit et 
murmura:

—Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne suis qu’une 
orgueilleuse !... Et peut-être, apres tout, n’avait-il 
pas l’intention que je lui prête. Il ma traitée com­
me il l’eût fait pour Fraulein Rosa, par exemple. 
Jamais il n'a paru me considérer comme une pa- 
rente... Mais, à cause même de l’affection que me 
porte ce pauvre petit Karoly, et que je lui rends 
si bien, je ne puis accepter d’être payée ainsi.

Elle s'approcha de la fenêtre ouverte et offrit 
son front à la fraîcheur du soir... Oui,elle lui ren­
drait cet argent, en lui expliquant ses raisons, et. 
s’il était vraiment gentilhomme, il comprendrait 
son invincible répugnance à recevoir une rémuné­
ration en échange du tendre dévouement dont 
elle entourait Karoly.

Mais elle se demanda soudain avec quelque per­
plexité si elle trouverait le courage de parler en 
face de ce regard glacé, de cette physionomie 
hautaine et déconcertante.

Cependant, il le fallait. Allait-elle donc, comme 
tous ici, se laisser envahir par une crainte servile 
du mécontentement du prince Milcza?.. Ce soir,

VU

Quelques jours plus tard, comme Myrtô. le soir, 
prenait congé de ses parentes pour remonter dans 
sa chambre, le comtesse Zolanyi lui dit:

—Venez un instant chez moi, Myrtô, j'ai à 
vous remettre quelque chose.

Myrtô la suivit au premier étage, jusqu'au pe­
tit salon qui précédait sa chambre. La comtesse 
ouvrit un tiroir de son bureau et y prit un élé­
gant porte-monnaie de cuir fauve.

—Le prince Milcza a réglé lui-même les émo­
luments qu’il vous doit en retour des services de­
mandés par lui près de son fils. Il m'a remis ceci 
pour vous...

Le teint de Myrtô s’empourpra et, d’un geste 
spontané, elle repoussa le porte-monnaie tendu 
vers elle.

—Non. je ne puis accepter! Je reçois de vous 
la nourriture, l'abri de votre toit, c'est suffisant, et 
je ne veux pas être payée pour la distraction et le 
soulagement que je puis donner à ce pauvre petit 
malade.. que je lui donne de tout mon coeur' 
dit-elle avec émotion.

La comtesse la regarda avec une intense surprise.
—Mais, mon enfant, je ne comprends pas... Vous 

aviez accepté de remplacer près de mes enfants 
Fraulein Rosa, il avait été question entre nous 
d’émoluments. sans que vous ayez songé à refu­
ser. tant la chose était naturelle. Rien n’est chan­
gé. puisque c’est près de Karoly au lieu de Re­
nat et de Mitzi, que vous êtes entrée en fonc­
tions.

—Non, je ne puis considérer de la même ma­
nière.. C’est un pauvre petit enfant malade et 
triste, près duquel je remplis une tâche de cha- 
rité pour laquelle il me paraît absolument im- 
possible d’accepter de l’argent! dit Myrtô avec 
une sorte d’indignation

—Quelle idée, Myrtô!... En tout cas. cette tâ­
che est assez lourde, votre sujétion assez grande 
pour que vous puissiez sans scrupule recevoir un 
dédommagement. Mon fils, s'il exige beaucoup de 
ceux qui l’entourent. sait le reconnaître princiè­
rement. vous en jugerez.

Elle essayait de mettre le porte-monnaie dans 
la main de Myrtô.
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elle lui parlerait, quand elle quitterait Karoly 
dans le parc.

Maigre tout, la perspective de cet entretien la 
laissait soucieuse. Elle vit arriver l’après-midi avec 
appréhension, et, une fois près de Karoly, elle dut 
faire un effort pour concentrer son attention sur 
la lecture qu'elle faisait à l’enfant.

Cette lecture fut interrompue bientôt par l’ar­
rivée d’une troupe de tziganes qui venaient de 
donner une aubade au petit prince. C’était un 
des grands plaisirs de Karoly, et son père le lui 
procurait fréquemment.

Le chef, un grand vieillard robuste, savait tirer 
de son violon des sons admirables. Aujourd'hui, 
il se surpassait encore, et Myrtô, oubliant pour 
un instant son anxiété, écoutait, ravie. Karoly ap­
puyait contre elle sa petite tête délicate, et, tous 
deux vêtus de blanc, le ravissant visage de Myrtô 
éclairé par le reflet d’un rayon de soleil glissant 
sur les colonnes du temple, ils formaient le plus 
délicieux tableau qui se pût rêver.

Hadj et Lula. les lévriers bondirent tout à coup 
dans la clairière... Le charme était rompu. Les 
musiciens s'interrompirent, et un voile parut tom­
ber soudain sur le regard de Myrtô.

Le prince Milcza s’avança, il congédia les tzi- 
ganes en leur jetant quelques pièces d’or et s’assit 
près de son fils. Myrto constata d’un coup d’oeil 
que sa physionomie était plus sombre, plus dure 
que jamais. Le jour était vraiment mal choisi 
pour la communication qu’elle avait à lui faire.

Les lévriers vinrent tendre leur tête fine aux 
caresses de Myrtô, puis s’étendirent près d’elle. 
Eux aussi témoignaient à la jeune fille un atta­
chement de jour en jour plus grand, et voilà 
qu’aujourd’hui ils délaissaient pour elle le maître 
dont ils étaient jusque-là les inséparables!

—Ici, Hadj, Lula!
Quelle irritation vibrait dans sa voix!... Etait-il 

donc jaloux de l’affection de ses chiens eux-mê­
mes ?

Hadj et Lula vinrent docilement se coucher à 
ses pieds, mais leurs grands yeux affectueux de­
meurèrent tournés vers la jeune fille.

Karoly, peut-être énervé par l’atmosphère lour­
de, était dans ses jours de caprices. Miklos en 
éprouvait les effets, il ne parvenait pas à satis­
faire aux exigences fantasques du petit prince... Et 
Myrtô, qui avait une peine infinie à s’empêcher 
d’intervenir, sentait une sourde irritation monter 
en elle à la vue de la dédaigneuse impassibilité du 
prince Milcza.

On ne sait quelle idée passa tout à coup dans 
ce cerveau d’enfant gâté. Las des exercices divers 
qu’il faisait exécuter à Miklos, Karoly s'écria tout 
à coup en désignant la pelouse sur laquelle s’était 
assis le petit Magyar dont le front ruisselait de 
sueur :

—Tiens, tu vas faire le boeuf, Miklos! Ce sera 
très amusant!... Mange de l’herbe, Miklos... Al­
lons, vite!

Cette fois, une lueur de résistance passait dans 
les yeux clairs de Miklos.

—Voyons. Karoly, à quoi pensez-vous ? dit 
Myrtô, oubliant tout cette fois. Vous ne devez pas 
demander cela à Miklos...

Le prince Arpad abaissa son livre, sa voix s’é­
leva, impérieuse et dure...

—Obéis à ton maître, Miklos.

L’enfant, très rouge, eut encore une hésitation 
dans le regard...

—Eh bien? dit la voix menaçante du prince.
Miklos baissa ses yeux apeurés et se courba vers 

la pelouse...
Mais Myrtô se leva brusquement, dans un 

mouvement de révolte impossible à maîtriser.
—Cest odieux !... Vous ne devez pas lui de­

mander cela! Cet enfant a une âme comme vous, 
il vous est interdit de le traiter comme un ani­
mal !

Un regard étincelant, où se mêlaient à la fois 
la stupeur et la colère, se posa sur elle, dont le 
visage s’empourprait d'indignation.

—De quel droit osez-vous me blâmer? dit le 
prince d’un ton frémissant d’irritation intense. 
Vous avez de singulières audaces, mais je 
vous assure que je ne suis pas homme à les sup­
porter!

—Et moi, je ne puis voir commettre l'injustice 
sans protester! dit fermement Myrtô en soute­
nant avec une intrépide fierté ce regard qui eût 
fait trembler tous les habitants de Voraczy.

Très pâle, les veines de son front soudainement 
gonflées, le prince se leva brusquement...

—Retirez-vous! dit-il violemment, en étendant 
la main dans la direction du château. Je ne sup­
porterai jamais que l’on discute mes volontés, et 
encore moins que l’on me brave!

—Cependant, ne vous attendez pas à me voir 
courber la tête devant ces volontés lorsqu'elles se­
ront contraires à ma conscience! dit fièrement 
Myrtô.

Et, le front haut, sans baisser les yeux devant 
ce sombre regard qui semblait vouloir l'anéantir, 
Myrtô s’éloigna d’un pas rapide, sans écouter la 
petite voix éplorée de Karoly qui appelait:

—Myrtô!... oh! Myrtô!
Elle prit au hasard une allée du parc... Ses tem­

pes battaient avec violence, l’indignation débor­
dait encore de son coeur.

Il fallait vraiment qu’un sentiment tout-puis­
sant,—la charité d’un coeur chrétien, la compas­
sion de son âme féminine pour cet enfant traité 
avec la dernière dureté —eût soudain tout dominé 
en elle pour que de telles paroles pussent s'échap­
per de ses lèvres, s’adressant au prince Milcza ! 
Il avait raison, elle l’avait bravé!... lui, qui savait 
faire courber tous les fronts!

Elle venait de se créer un impitoyable ennemi... 
Et un peu d’angoisse la serra au coeur en pensant 
qu’il allait la faire chasser de Voraczy, et interdi­
rait vraisemblablement à sa mère de s’occuper de 
l’enfant audacieuse qui avait osé, seule de tous, le 
blâmer et le défier.

Mais elle ne regrettait pas cet acte, elle avait 
fait là son devoir. Dieu serait toujours avec elle 
et pourvoirait à tous ses besoins.

Et, tout en marchant, elle priait, se remettant 
comme une enfant confiante entre les mains de 
la divine Providence, essayant de calmer l'agita­
tion. l'anxiété de son âme.

Elle reprit bientôt le chemin du retour. Plus 
paisible, elle envisageait avec une courageuse ré­
signation l'inévitable lendemain... car elle savait 
que l’orgueilleux -prince Milcza ne lui pardonne­
rait jamais sa révolte.

Elle s’arrêta tout à coup avec un léger cri de 
surprise. A quelque pas d’elle, contre un arbre,
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était assis Miklos, la tête cachée entre ses mains, 
tout son petit corps secoué de sanglots.

—Qu'avez-vous, mon pauvre petit? s'écria-t-elle 
en s’avançant vivement et en se penchant vers 
lui.

Il écarta ses mains, montrant un petit visage 
désespéré et couvert de larmes.

—Son Excellence ma chassé! balbutia-t-il. Et 
ils vont être si fâchés chez nous!... Mon père Va 
me battre, bien sûr!

Et les sanglots recommencèrent, plus forts.
Myrtô s’assit près de lui et essaya de le con­

soler. Mais il répétait toujours:
—Je va' être battu... tous les jours, mademoi- 

selle Myi ! Mon père ma dit: Si jamais tu te 
fais renvoyer, tu auras ton compte, j’en réponds, 
et je ne te pardonnerai jamais!

—Vos parents demeurent-ils loin. Miklos?
—Oh! non, pas bien, loin, mademoiselle.
—Eh bien, je vais vous accompagner, je leur 

expliquerai ce qui s'est passé et je demanderai à 
votre père de ne pas vous battre.

L’enfant leva vers elle un regard d’ardente re­
connaissance.

—Merci! merci!.. Oh! que Votre Grâce est 
bonne!

Elle le prit par la main, et tous deux s'en allè­
rent à travers le parc, gagnant ainsi un chemin 
qui devait les conduire plus vite vers le logis de 
l’ispan Buhocz.

C'était une demeure de riante apparence, entou­
rée d un jardin bien entretenu. Sur le seuil, une 
forte femme blonde, à la mine décidée et un peu 
dure, berçait un petit enfant.

—Miklos!. Que t'est-il arrivé? s'écria-t-elle avec 
inquiétude, tout en saluant Myrtô.

—Qu’que chose de fort ennuyeux, mais non 
her S ment de très grave, s'empressa de répon- 
dre vrtô.

Sur le seuil apparaissait l’ispan, petit homme 
aux traits accentués et à la physionomie sèche, 
que Myrtô se rappela avoir rencontré deux ou 
trois fois au château.

Lui aussi la reconnut et s’inclina avec empres­
sement.

—Quelle circonstance nous vaut l'honneur de la 
visite de Votre Grâce ?

—Je vais vous l’expliquer. Allons, mon petit 
Miklos, n'ayez pas peur, dit Myrtô en posant sa 
main sur la tête de l’enfant tout tremblant.

—Peur?:.. Pourquoi? A-t-il fait quelque sottise? 
dit lispan d’un ton menaçant.

Myrtô fit alors le récit de ce qui s était passe. 
L’ispan bondit, le regard furieux, tandis que sa 
femme s’écriait avec colère:

—Chassé!.. Ah! le misérable enfant! Il sera 
notre perte, notre déshonneur!

—Coquin! gronda le père en étendant le poing 
vers l’enfant. Tu n’avais qu'à obéir.. tu n avais 
que cela à faire, entends-tu, scélérat?

Et il s’avança vers Miklos, la main levée
Mais Myrtô se plaça résolument devant le petit 

garçon. . ,
—Non, je ne veux pas que vous le frappiez. 

dit-elle en posant sur l’ispan son beau regard sé- 
vère. Il ne le mérite pas, ce qui est arrive est sur­
tout de ma faute. Promettez-moi de ne pas le 
battre?,,

—Ah! non, par exemple! Il en aura aujourd hui. 
et demain, et plus tard encore!.. Heureux encore

si ce misérable ne me fait pas encourir la disgrâce 
de Son Excellence! Alors, si je perds ma place, 
que deviendrons-nous, avec nos cinq enfants?
Devant cet homme irrité. Myrtô ne se découragea 

pas. Elle discuta, supplia, et sa douce éloquence, 
ses raisonnements firent peu à peu tomber la co­
lère de l’ispan et de sa femme.

—Je vous promets de ne pas le punir pour cette 
fois, mademoiselle, dit le père en jetant un regard 
encore plein de rancune vers le pauvre Miklos 
tout apeuré. Mais vous me faites faire là une cho­
se... oui, une chose ridicule! C’est de la faiblesse, 
tout simplement!

—Certes! ajouta sa femme. Seulement, c'est 
curieux, on ne peut pas résister à Votre Grâce. 
Si elle voulait intercéder pour Miklos près du petit 
prince?...

—J’essayerai, en tout cas. Il n’y a en effet que 
l’enfant qui puisse, peut-être, fléchir le prince 
Milcza.

Mais en elle-même Myrtô pensait: "Le rever­
rai-je seulement, pauvre petit Karoly?"

Elle prit congé des Buhocz et de Miklos qui lui 
baisait les mains avec une ferveur reconnaissante. 
D’un pas un peu las, elle reprit le chemin du châ- 
teau.. En traversant les jardins, des sons d’orgue, 
venant de l’appartement du prince Milcza, arri­
vèrent à ses oreilles. C’était une harmonie tour­
mentée, sombre et magnifique pourtant...

Quel artiste faisait ainsi vibrer l’instrument ? 
Lui, sans doute.. lui. cet être au coeur endurci, à 
l'âme impitoyable. Parce que cet homme avait 
souffert—dans son coeur ou dans son orgueil? —■ 
fallait-il qu’il immolât tous ceux qui l'entouraient 
à son ressentiment farouche? •

Et, l’indignation montant de nouveau en elle, 
Myrtô secoua résolument la tête en murmurant:

Non. je ne regrette rien! Il verra au moins que 
tous ne courbent pas la tête devant ses injustices.

VIH

Myrtô. le lendemain, prolongea après la messe 
sa station à la chapelle. Elle avait besoin de pren­
dre. dans la prière, une réserve de force et de con­
fiance, pour l'avenir qui se présentait maintenant 
si angoissant.

Au moment où elle s'apprêtait à se retirer, elle 
vit. en tournant la tête, la femme de chambre de 
la comtesse Gisèle.

—Que voulez-vous, Constance? murmura-t-elle. •
—Madame la comtesse prie mademoiselle de 

venir lui parler.
Myrtô s'inclina devant l'autel et gagna le pre- 

mier étage. Dans sa chambre, la comtesse, encore 
au lit. causait d'un air animé avec sa fille ca­
dette assise près d'elle.

—Arrivez, petite malheureuse! s’écria-t-elle à la 
vue de Myrtô. Qu’est-ce que cette histoire colpor­
tée à l’office par Marsan, et suivant laquelle vous 
auriez adressé des reproches au prince Milcza, à 
propos de Miklos?..

—C’est la vérité, ma cousine, repondit ferme- 
ment Myrtô..

—Vous avez osé!. Mais c'est inouï!... Et pour 
un pareil motif! Etiez-vous folle, voyons?

—Mais aucunement. J'ai vu là mon devoir je 
l’ai accompli. Maintenant il sera ce que Dieu 
voudra, dit Mvrtô av c calme

La comtesse leva les bras au plafond.
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rien, toutes nos demandes réunies ne pèseraient 
pas un fêtu contre la décision du prince Milcza.

—Malheureusement non! soupira la comtesse.
Pendant ce temps, Myrtô. rentrée dans sa 

• chambre pleurait silencieusement. La froide ironie 
d Irène, l’irritation et les reproches de la comtesse 
lui avaient nettement montré qu'elle n’avait à 
attendre de ses parents ni soutien moral, ni affec­
tion véritable. Elle était bien seule sur la terre... 
en apparence seulement, car elle possédait Celui 
qui n’abandonne jamais ses créatures, le Dieu 
damour qui a dit: "Voici que je suis avec vous 
jusqu à la consommation des siècles ".

Allons, il fallait maintenant chercher une autre 
voie ! 1 out à l'heure elle ferait demander au père 
Joaldy s'il pouvait la recevoir. Le bon prêtre lui 
donnerait certainement d’utiles conseils, il saurait 
guider sa pauvre petite brebis un peu désempa- 
rée... 1

Un coup léger fut frappé à la porte.. C’était 
Thylda, la jeune femme de chambre hongroise at­
tachée au service de Fraulein, Rosa et de Myrtô.

—Marsa fait prévenir Votre Grâce que le prince 
Karoly l'attend avec impatience et s'agite beau­
coup en ne la voyant pas venir.

Myrtô eut un léger sursaut de stupeur.. Marsa 
n’agissait évidemment que par ordre. Fallait-il 
penser que le prince Milcza considérait comme 
non avenu l'incident de la veille?

Le fait paraissait si invraisemblable, étant don­
né ce qui avait été dit à Myrtô et ce qu’elle avait 
observé elle-même de la nature du jeune magnat, 
qu'elle demeura un moment indécise, se deman­
dant si elle devait se rendre à l’appel de l’enfant.

Elle s’y décida enfin, et, ayant quitté sa robe 
noire, elle prit le chemin du temple grec.

Karoly l'accueillit avec des transports de joie. 
Son petit visage plus pâle, plus fatigué qu'à l'or­
dinaire. rayonnait de bonheur.

—Oh! ma Myrtô. j'ai cru que vous ne vouliez 
pas venir!... Et jai tant pleuré cette nuit, parce 
que papa était si fâché hier après vous! Il m'avait 
dit que c était fini, que je ne vous verrais plus... 
Cela m’a fait tant de chagrin que j’ai eu la fièvre 
très fort, et papa a permis alors que vous reve­
niez. tous les jours, mais jusqu'à quatre heures 
seulement.

Jusqu'à quatre heures, c'est-à-dire un peu avant 
qu’il ne vint lui-même près de l'enfant. Pour son 
fils malade, il consentait à passer outre sur son

—C’est-à-dire que mon fils va m'obliger à ne plus 
m’occuper de vous, qu’il vous faudra quitter Vo- 
raczy! . Franchement. Myrtô. je ne sais comment 
qualifier votre acte! Dans votre position, vous de­
viez. plus que tout autre, faire taire votre amour- 
propre, votre susceptibilité...

—Il ne s'agit pas de susceptibilité, ma cousine! 
Mais il m'était impossible de voir traiter cet on- 
fant avec une telle dureté, un pareil dédain, sans 
protester pour le défendre!

Irène eut un petit ricanement ironique.
—Quelle amazone vous faites! Si vous étiez un 

homme, je vous vois fort bien en chevalier, par­
tant en guerre pour défendre le faible et l’oppri­
mé contre un impitoyable tyran... En la circons­
tance, celui-ci était représenté par le prince Milc­
za. Mais c'est vous qui perdez la victoire, intré­
pide chevalier! Vous vous êtes, présomptueuse­
ment. attaquée à plus fort que vous.

—Je le sais. et.je suis prête à en subir les con­
séquences. répondit froidement Myrtô.

—Oh! vous êtes vraiment bien avancée! s'écria 
la comtesse avec irritation. Et je me trouve res­
ponsable vis-à-vis de mon fils, puisque c’est moi 
qui vous ai amenée ici?

Le coeur de Myrtô se serra. N'aurait-on pas 
cru, vraiment qu'elle venait de commettre quelque 
impardonnable faute?... Les larmes remplissaient 
ses yeux, et elle sortit un peu précipitamment, ne 
voulant pas les laisser voir au regard malveillant 
d’Irène.

—Aurais-je cru que cette enfant me donnerait 
tant d’ennuis! gémit la comtesse. Elle semblait si 
douce, si soumise!

—Oh! pas tant que cela, maman! Je l’ai tou­
jours devinée très fière, très énergique pour tout 
ce qu’elle considère comme un devoir... Et ce mot 
“devoir” renferme, pour elle, des scrupules par­
fois exagérés, ou des audaces incroyables — nous 
en avons la preuve aujourd'hui.

—Enfin, elle me met dans de cruels embarras. 
Je me demande de quelle façon Arpad va prendre 
tout cela!

—Ce sera un moment à passer, maman. Arpad 
comprendra que vous ne pouviez bien connaître 
le véritable caractère de cette presque étrangère 
Et je dois vous avouer que cet incident, fort en­
nuyeux au premier abord, me paraît excellent 
pour nous.

—Que veux-tu dire, Irène?
ressentiment, mais non au point de se retrouver—N'avez-vous pas pensé, maman, que cette af­

fection croissante de Karoly pour Myrtô était des avec Myrtô. 
plus inquiétantes? L'enfant n’aurait certainement 
pas voulu se séparer d’elle pendant l'hiver. et. 
Myrto ne pouvant demeurer seule ici. le prince 
nous aurait obligées à y rester avec elle. Un hi-

Elle en éprouva un profond soulagement. Après 
la scène de la veille, une rencontre entre eux n’au­
rait pu être qu’excessivement désagréable.

La comtesse et ses filles, quand Myrtô leur ap­
prit à déjeuner la nouvelle, jetèrent des exclama- 
tions de surprise.

—Vous avez de la chance. Myrtô! dit Irène d un 
ton acerbe. Si Karoly ne vous avait en si grande

ver à Voraczy, dans la solitude complète, y pen­
sez-vous, maman!

—C’est vrai, Irène, dit la comtesse avec cons­
ternation.

Elle enfonça un instant la tête dans son oreiller 
et reprit d'un ton hésitant, un peu ému:

—C’est égal. Irène, je suis ennuyée pour cette 
enfant que ma recommandée sa mère, et qui est 
vraiment tout à fait sympathique.

Irène eut un léger mouvement d'épaules.
—Que voulez-vous maman, ce n'est ni votre pau- 

te. ni la mienne, mais la sienne uniquement ! 
Maintenant, le mal est fait, nous n'y pouvons

affection, au point de tomber malade en entendant 
parler de ne plus vous voir, vous n'en auriez pas 
été quitte à si bon compte. Mais j'avoue que je 
suis terriblement inquiète pour notre hiver, ajou­
ta-t-elle en se tournant vers sa mère et sa sœur.

Ces dernières inclinèrent la tête d’un air sou­
cieux. et Terka murmura:

—Nous n’y pouvons rien, Irène.
—Non. rien, fit rageusement la cadette en je­

tant à Myrtô un coup d'oeil malveillant
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Après cette alerte, la vie reprit pour Myrtô 
comme auparavant, avec trois heures de liberté en 
plus chaque après-midi. Elle les employait à faire 
un peu d’exercice, à visiter aux alentours du châ­
teau quelques pauvres familles auxquelles elle don­
nait ses conseils et ses soins, à défaut de l'argent 
qui n'existait guère dans sa maigre bourse.

C’était pour elle chose infiniment pénible de ne 
pouvoir soulager tant de misères Le prince Milcza 
ne se souciait pas de tous ces êtres qui vivaient 
sur ses domaines. E.t Myrtô pensait avec un peu 
d'irritation combien il lui eût été facile cependant 
de répandre les bienfaits autour de lui.

Mais non. il préférait se faire redouter de tous, 
exercer sur son entourage un despotisme impi­
toyable. Il importait vraiment bien peu. à cet or- 
gutilleux, d’être aimé et béni des humbles!

Une fin d’après-midi. Myrtô. en revenant dun 
misérable village slovaque, rencontra le Père Joal- 
dy. de retour, lui aussi, d'une visite charitable. En 
causant des pauvres gens qu'ils venaient de voir, 
ils revinrent lentement vers le château.

—Oh! mon Père, quelle misère! dit la voix fré­
missante de Myrtô. Pensez-vous vraiment, que si 
vous en parliez au prince Milcza. il ne viendrait

l’âme fermée pour tout ce qui n est pas son fils, 
son unique amour, lin un mot. le prince Milcza 
est un malade moral. Le seul remède serait pour 
lui le retour à la foi. Hélas ! depuis ses malheurs, 
il s'est au contraire éloigné complètement de la 
religion !

Le prêtre et Myrtô marchèrent quelques ins­
tants dans un silence pensif... Le Père Joaldy de­
manda tout à coup:

—Le petit Miklos est-il revenu près de Karoly?
—Non. hélas! Karoly l'a demandé à son père, 

mais il s'est heurté à un refus catégorique. Et 
vous dites que cet homme a été bon. mon Père! 
dit Myrtô d'un ton de protestation.

-Allons allons, ne vous indignez pas tant, ma 
petite enfant dit paternellement le vieux prêtre. 
Je vous le répète, il est malade moralement, sa 
générosité d’autrefois, ses instincts élevés et che­
valeresques semblent avoir disparu dans la tour­
mente dont son pauvre coeur a été le théâtre. Mais 
ils ne sont pas morts, je ne le crois pas... je ne 
veux pas le croire! Chaque jour, je prie Dieu pour 
qu'il fasse luire sur cette âme une bienfaisante lu­
mière.

—Alors, c’est à cette farouche misanthropie 
qu’il faut attribuer aussi sa froideur envers sa 
mère, son indifférence et sa dureté vis-à-vis de 
son frère et de ses soeurs?

—Oui, tout ceci en dérive. Il faut vous dire, 
d’abord, que la comtesse Gisèle n’a jamais eu au­
cune autorité sur son fils, et l'a même assez peu

pas en aide à ces malheureux?
Le vieux prêtre secoua la tête.
—Il me donne chaque année une somme consi­

dérable pour mes charités mais hors de là. je ne 
dois lui parler de rien Pauvre prince! Pauvre 
cher prince! dit-il avec une soudaine émotion.

_ il est dur et impitoyable! s'écria Mrytô dans 'connu. Annihilée par le prince Sigismond, son pre­
mier mari, elle n'avait pas de droits sur l’enfantun sursaut de révolte.

—Hélas' son coeur s‘ st endurci à la suite de sa 
cruelle désillusion! Mais moi. mon enfant, je lai 
connu tout autre. A Iépoque de sa première com­
munion. c'était un petit être à l’âme délicate et 
aimante, un peu orgueilleux et volontaire deja, a 
cause des adulations de son entourage, mais infi­
niment séduisant et charmeur 11 avait une grande 
affction pour moi et supportait seulement de ma 
part les reproches Plus tard, lancé dans le mou­
vement mondain, il dérobait sous une apparence 
sceptique, sous une indifférence hautaine, les aspi- 
rations d'un coeur très ardent, d'une âme dont 
les instincts élevés, la délicatesse innée le préser- 
vaient d'écarts dangereux. Cependant. je voyais 
avec douleur que la profonde piété de son en­
fance n’existait plus, que sa foi était menacée dans 
cette ambiance de frivolité et d'incrédulité mon-

que son pere. nature ardente et despotique, vou­
lait élever seul. Quand il mourut, la tutelle du 
jeune prince fut confiée au prince André Milcza, 
son grand-oncle. qui l'idolâtrait, et en fit une sorte 
de petit souverain absolu. Là encore, la mère na- 
yait pas voix au chapitre, il lui était permis seu­
lement d’admirer son fils. Une autre nature eût 
profondément souffert de cette situation, mais la 
princesse Gisèle sut en prendre assez facilement 
son parti. Cependant, personne, en la circonstan­
ce. ne trouva étonnant qu'elle acceptât un second 
mariage—personne, sauf son fils, il en montra un 
violent mécontentement, dû moins encore au fait 
de cette seconde union quà l’natipathie que lui 
inspirait le comte Zolanyi. La suite montra que 
sa précoce intelligence avait bien deviné quant à 
la piètre valeur morale de cet homme.. Il y eut 
dès lors une sorte de brouille entre la mère et le 
fils. Les rapports, déjà peu intimes, se firent très 
froids, très cérémonieux, bien que toujours cor- 
rects.. Puis vint la mort du comte, la ruine pour 
sa femme et ses enfants. Le prince Arpad, qui 
venait de se marier et commençait déjà à sentir 
les dures épines de la désillusion, leur donna son 
aide sans hésiter, avec une générosité parfaite, sans 
un mot qui pût ressembler à un reproche, mais 
sans élan affectueux non plus. Déjà, son coeur se 
resserrait sous l’étreinte de la souffrance. Et plus 
tard, il a un peu reporté sur ses soeurs et sur sa 
mère elle-même, quelque chose de son universelle 
et amène défiance, en même temps que ses ins­
tincts autoritaires, déjà encouragés par le systè­
me d'éducation de son grand-oncle, se transfor­
maient en ce despotisme étrange qui n'épargne 
personne. Mais peut-être, sil avait trouvé chez 
sa mère, chez les jeunes comtesses, un peu moins 
desprit mondain, un peu plus de fortes vertus

daine où il vivait. J'appelais de tous mes voeux 
l'instant où il rencontrerait une femme chrétienne 
et sérieuse, qui saurait garder pour le bien et la 
vérité cette si belle âme menacée de 5 égarer 
Hélas! il rencontra cette Russe, cette crétaure 
perverse1

Et le vieillard soupira douloureusement.,
—...Avec un coeur tel que le sien, la désillu­

sion devait être plus terrible et laisser des traces 
plus profondes que chez tout autre. Le dernier acte 
de cette malheureuse créature, qui faillit coûter la 
vie à son fils ' faiblesse persistante de I enfant, 
la crainte r elle de perdre cet enfant bien- 
aimé, une défiance haineuse de 1huma­
nité en géné: et du sexe féminin en particulier, 
peut-être aussi une profonde blessure d’orgueil en 
voyant qu'il s’était laissé prendre, a des dehors 
menteurs—tout cela a contribué à faire de cet 
être si admirablement doué, et qui na pas trente 
ans, une sorte de misanthrope, au coeur dur. a
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chrétiennes, leur influence, à la longue, aurait-elle 
tout au moins atténué cette triste disposition de 
son âme.

—Peut-être, dit pensivement Myrtô. Mais com­
ment, étant donnée cette froideur de rapports, la 
comtesse vient-elle vivre ainsi une partie de l’an­
née à Voraczy?

—Pour Karoly, uniquement. Ce séjour de sa 
grand’mère et de ses tantes fait un changement 
pour l’enfant— à l’ordinaire, du moins, car cette 
année, c’est vous, vous seule, mademoiselle Myrtô. 
N'est-ce pas l’ispan Buhocz que je vois venir là- 
bas?

—Oui, je le crois, mon Père.
C’était en effet Casimir Buhocz. Il s’arrêta près 

du prêtre et de Myrtô et les salua en disant:
—Je viens d’apprendre une bien mauvaise nou­

velle, mon Père.
—Laquelle donc, mon ami?
—Des tziganes, au retour de pérégrinations en 

Orient, ont rapporté ici les germes d’une maladie 
terrible et peu connue encore, une sorte de fièvre 
qui est à peu près sûremnet mortelle, pour les 
adultes, surtout. S'ils en réchappent, leur santé 
reste profondément atteinte, il leur demeure très 
souvent quelque pénible infirmité, ou bien, plus 
fréquemment encore, leur visage garde les mar­
ques de la maladie et devient un masque hideux.

—C’est une sorte de petite vérole, alors ? dit 
Myrtô.

—Cela s’en rapproche sous certains côtés, mais 
en pire encore. La maladie est moins dangereuse 
pour les enfants quand ils sont bien constitués. On 
en sauve assez facilement.

—Mais je n’ai pas entendu parler de cela ! dit 
le Père Joaldy avec surprise.

—Les tziganes le cachaient, mais un homme du 
village de Lohacz vient d’être atteint, et l’effroi 
s’est répandu aussitôt. Ce soir tout le monde le 
saura. Je viens de prévenir à Voraczy, pour que 
Son Excellence prenne les mesures nécessaires.

L’ispan salua et s’éloigna.
—Une pareille épidémie sera chose terrible par­

mi tous ces pauvres gens! dit le Père Joaldy avec 
une douloureuse émotion. Mais il va falloir, mon 
enfant, cesser vos visites charitables.

—Oui, à cause du petit Karoly... Voilà qui va 
faire trembler le prince Milcza, mon Père.

—Oh! les habitants du château n'auront rien à 
• craindre! Le prince va prendre les mesures les plus 

sévères, nul ne pourra sortir au delà du parc, le 
moindre objet nécessaire entrant à Voraczy sera 
soumis à une désinfection rigoureuse. . Oh! l’en­
fant n’a rien à craindre! Il sera gardé de l’épi­
démie comme il l’est du moindre danger.

En rentrant au châ-cau, Myrtô alla quitter sa 
toilette de sortie et descendit pour gagner le salon 
où se tenaient habituellement la comtesse et ses 
enfants. Au bas de l’escalier, elle rencontra Terka 
et Mitzi, les inséparables.

—Eh bien! vous savez la nouvelle? dit l’aînée. 
Il paraît que nous sommes menacés d’une épou­
vantable épidémie.

_ Oui, le Père Joaldy et moi venons de ren­
contrer l’ispan Buhocz qui nous l’a appris.

—Oh! ici nous n’aurons rien à redouter, le prin­
ce Milcza va prendre des mesures draconiennes. 
Ce sera fort intéressant!... Mais en la circonstan­
ce, nous nous y soumettrons volontiers, car tout 
vaut mieux que de risquer pareille maladie!

Et un long frisson secoua Terka.
Les jeunes filles se dirigèrent vers le salon. La 

comtesse et Irène, penchées sur un journal, levè­
rent vivement la tête à leur entrée.

—Tiens, lis ceci, Terka! s’écria la comtesse en 
tendant le journal à sa fille. Un épouvantable in­
cendie dans un théâtre de Boston... Parmi les vic­
times, Mrs Burnett, née Alexandra Ouloussof...

Terka saisit vivement la feuille, tandis que, de 
l’âme de Myrtô pénétrée de tristesse chrétienne, 
s’élevait une prière pour la malheureuse qui avait 
déserté tous ses devoirs et qu'une mort épouvan­
table venait de saisir à l’improviste.

—Arpad le saura-t-il jamais? Il lit fort irré­
gulièrement les journaux, et personne ne s’avise­
rait, ici, de prononcer ce nom devant lui, fit ob­
server la comtesse.

—Qu’il le sache ou non, je pense que cela n’a 
aucune importance, répliqua Irène. Ce n’est pas 
le prince Milcza, tel que nous le connaissons 
maintenant, qui aura jamais l’idée de se rema­
rier!

IX

L’épidémie s’était abattue sur les villages envi­
ronnant Voraczy, elle sévissait avec violence dans 
les demeures pauvres, souvent mal tenues, où les 
prescriptions hygiéniques des médecins demeu­
raient lettre close. Bien des cercueils, petits et 
grands, avaient déjà pris le chemin des cimetiè­
res, on comptait peu de maisons où l’un des mem­
bres de la famille n’eût été frappé par le fléau 
capricieux, qui laissait parfois le plus faible, pour 
s’emparer d’un être vigoureux, qui épargnait un 
enfant pour atteindre la mère.

La quiétude était peu troublée à Voraczy. Le 
prince Milcza avait pris de telles mesures qu'il 
semblait impossible de conserver la moindre 
crainte. Les habitants de Voraczy étaient en quel- 
que sorte prisonniers, tous les objets pénétrant 
dans le château, jusqu'à la moindre lettre, étaient 
soumis à une désinfection rigoureuse. Quiconque 
eût franchi les limites du parc eût été certain de 
ne plus remettre les pieds au château.. Mais per­
sonne ne pouvait songer à regretter la sécurité 
dont on jouissait à Voraczy.

Personne, sauf le Père Joaldy et Myrtô. Tant 
de souffrances si près d’eux rendaient pénibles à 
leurs âmes généreuses cette sécurité même. Mais 
le ministère du prêtre l’attachait au château, et 
Myrtô n’était pas libre de suivre les charitables 
désirs de son âme intrépide.

Karoly, depuis qu’il avait craint de la perdre, 
s'attachait passionnément à elle. Il avait peine, 
chaque après-midi, à la voir s’éloigner, il tentait 
de la retenir...

—Restez, restez. Myrtô ! Papa ne se fâchera 
pas, je lui dirai que c’est moi qui vous ai de­
mandé...

Mais Myrtô n’avait aucune velléité de se re­
trouver en présence du prince Milcza, et elle ma­
noeuvrait soigneusement pour ne pas risquer de 
le rencontrer en revenant vers le château.

Ses journées étaient maintenant plus remplies 
que jamais. Renat, ne pouvant plus visiter ni 
recevoir ses petits amis, s’ennuyait fort et avait 
voulu reprendre ses leçons de violon. Les jeunes 
comtesses, également privées de leurs relations
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simplement en faisant quelques pas vers la porte 
de la chambre de l’enfant.

Un geste du docteur l’arrêta.
—Mademoiselle, vous devez savoir d'avance les 

conséquences possibles d'un tel acte. Cette mala­
die, lorsqu’on en réchappe, laisse des suites sou­
vent terribles, elle défigure atrocement...

—Peu importe, dit Myrtô avec la même tran­
quille simplicité. Personne n'a besoin de moi sur 
la terre, personne ne souffrira si je meurs, ou si 
je demeure infirme... Et quant à mon visage, il 
est destiné à voir la mort, plus hideuse encore, 
s'emparer de lui. Ces considérations ne peuvent 
donc faire reculer une chrétienne, et je suis prête, 
docteur, à donner mes soins à l'enfant.

La comtesse fixait sur Myrtô des yeux stupé­
fiés. Ce tranquille héroïsme, ce détachement, cette 
insouciance d’un sort plus terrible que la mort 
pour les femmes fières de leur beauté, lui sem­
blaient évidemment incompréhensibles.

Le vieux médecin considérait avec une admi­
ration émue cette toute jeune créature dont la 
ravissante beauté était rendue plus touchante, ce 
soir, par cette coiffure enfantine, cette natte su­
perbe aux reflets d’or qui tombait sur la robe 
noire qu’elle n’avait pu enlever dans sa précipi­
tation.

Le prince Milcza enveloppa Myrtô d'un long 
regard et dit d’un ton net et froid:

—Je veux, mademoiselle, que vous agissiez en 
toute liberté. Si vous craignez, retirez-vous, je le 
comprendrai, car les conséquences, telles que 
vient de vous les montrer le docteur Hedaï, sont 
terribles, à votre âge surtout... Et après tout, au­
cun devoir ne vous oblige...

—Je vous demande pardon, dit-elle tranquille­
ment, je me trouve un devoir envers cet enfant 
qui m'aime, et qui me demande. Du reste, je 
vous le répète, je ne crains pas, je me soumets 
d’avance à la volonté de Dieu.

Elle s’avança vers la chambre de Karoly. En 
quelques pas, le prince se trouva près d’elle, sa 
main effleura son bras....

—Attendez... Réfléchissez encore...
Elle leva les yeux, surprise de l’accent angoissé 

de sa voix, et le vit très pâle, les traits crispés.
—Mais j'ai réfléchi... Si j'avais été libre, j'au­

rais été soigner ces malheureux si dénués dans 
leurs pauvres demeures. Pourquoi donc regarde­
rais-je devantage à m'exposer pour cet enfant que 
j'aime profondément?

Et, résolument, elle ouvrit la porte.
Karoly était étendu dans son petit lit tout 

blanc. Son visage était gonflé, couvert de taches 
violettes, sa respiration haletante... Myrtô. d'un 
coup d’oeil, constata avec surprise que l’enfant 
était seul.

—Eh bien! où est donc Marsa! dit derrière elle 
la voix du prince Milcza. 11 y a cinq minutes, 
quand je suis sorti pour dire quelques mots au 
docteur, je l’ai laissée ici, assise près du lit... 
Comment a-t-elle osé s’éloigner!

Il appuya longuement son doigt sur le timbre 
électrique, tandis que Myrtô s’approchait du lit 
et posait sa petite main si douce sur le front de 
Karoly.

A ce contact, les paupières gonflées de l'enfant 
se soulevèrent, ses yeux noirs se posèrent sur 
Myrtô avec une sorte d’avidité.

habituelles, mettaient Myrto à contribution pour 
faire de la musique aussitôt qu’elle avait terminé 
sa tâche près de Karoly. Ces séances se prolon­
geaient le soir fort tard, Terka étant une musi­
cienne passionnée, et Irène paraissant prendre un 
malveillant plaisir à imposer à sa cousine une 
obligation quelconque.

Myrtô. que le chagrin de la mort de sa mère 
avait déjà un peu anémiée, se sentait devenir 
chaque jour plus lasse, et aspirait toujours à 
l’heure où il lui était permis de prendre enfin son 
repos.

Un soir, la séance de musique se prolongea 
plus tard qu’à l’ordinaire. Terka avait voulu 
jouer plusieurs sonates de Beethoven, Irène avait 
exécuté des morceaux modernes aux sonorités 
bizarres, qui avaient péniblement tendu les nerfs 
fatigués de Myrtô. La jeune fille, une fois mon­
tée dans sa chambre, fit sa prière et s'empressa 
de dénouer et de natter ses cheveux afin de se 
mettre au lit pour reposer sa tête endolorie.

Un coup fut tout à coup frappé à sa porte... 
C’était Thylda, le visage bouleversé

—Mademoiselle !... oh! mademoiselle Myrtô, le 
petit prince!

—Quoil... Qu'y a-t-il, Thylda! s'écria anxieuse­
ment Myrtô.

—Il est malade... On croit que c’est la mau­
vaise fièvre...

—Oh! mon Dieu!... Mais il n’avait absolument 
rien cette après-midi!

—Cela lui a pris il y a une heure, tout d’un 
coup... Et il vous appelle, mademoiselle Myrtô, il 
ne cesse de vous appeler. Son Excellence fait de­
mander si vous voulez...

—Oui, j’y vais! dit Myrtô sans une seconde 
d’hésitation. Mon pauvre petit Karoly!

Elle sélança au dehors, oubliant sa coiffure ne­
gligée, ne songeant plus qu’à l’enfant atteint, 
peut-être, par la terrible maladie.

Elle rencontra la comtesse, un peu affolée, qui 
se dirigeait vers l’appartement de son fils.

—Myrtô, c’est effrayant!... Comment cela a-t-il 
pu se produire! gémit-elle. Mais peut-être se trom­
pe-t-on? .,

—Dieu le veuille! murmura Myrto avec ter- 
veur.,Elles entrèrent toutes deux dans le salon qui 
précédait la pièce où l’enfant demeurait durant 
fa journée. Le prince Milcza, debout, causait avec 
le médecin qui habitait toujours le château, atta­
ché à la personne du petit prince. Le jeune ma­
gnat tourna la tête, et Myrtô se sentit le coeur 
serré devant l'effrayante altération de ses traits, 
devant la sourde angoisse de ses prunelles som­
bres. ..—Arpad, ce n’est pas "cela"? secria la voix 
haletante de la comtesse.

Le visage du prince se crispa, sa voix, presque 
rauque, repondit:

—Oui, c’est cela. ,
—Mon Dieu, mon Dieu! murmura la comtesse 

en joignant les mains. . ,
Le regard du prince se posa sur Myrto qui de­

meurait immobile près de la porte, n osant avan-

—Karoly vous demande, mademoiselle. Aurez- 
vous le courage de risquer la contagion.

—Oui, prince, avec le secours de Dieu, dit-elle

— 61 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1924

1 aube n se levant, éclaira l’agonie de l'en­
fant. Les efforts de la science étaient impuissants 
a sauver le petit être trop faible pour supporter 
un pareil assaut.

Le Père Joaldy était venu partager la veille 
douloureuse. Assis près de Myrtô, il priait, com­
me la jeune fille, de toute son âme, moins encore 
pour l'enfant que pour le père, dont la physiono­
mie portait les marques d’un désespoir d’autant 
plus effrayant qu'il était contenu.

La comtesse Zolanyi, essayant de surmonter sa 
terreur de l'épidémie, était apparue un instant à 
la porte de la chambre. Mais en la voyant livide, 
toute tremblante, Myrtô s'était levée précipitam­
ment en murmurant:

—Oh! n’entrez pas, ma cousine, je vous en prie! 
Si vous craignez, il n’est aucune disposition plus 
favorable pour la contagion... Et vous devez vous 
conserver pour vos enfants.

—Mais Karoly... Je suis sa grand mère... avait- 
elle balbutié en jetant sur le petit visage mé­
connaissable un regard plein d’effroi.

—Hélas! que pouvez-vous pour le pauvre petit 
ange! avait répliqué le Père Joaldy. Mlle Myrtô 
a raison, ne vous exposez pas, à cause de vos en­
fants.

La comtesse s’était retirée après avoir jeté un 
coup d’oeil anxieux vers son fils. Mais celui-ci ne 
paraissait même pas s’être aperçu de sa présence. 
Depuis l’instant où il avait compris que Karoly 
était irrévocablement perdu, il semblait ne plus 
voir et ne plus entendre.

Le jour se levait, rayonnant. Le soleil frappait 
les vitres de la grande chambre blanche où se 
mourait le petit prince... Un de ses premiers 
rayons glissa sur le visage pâle, désolé de Myrtô, 
puis sur la figure défigurée de Karoly...

L’enfant ouvrit les yeux, son regard déjà voilé, 
se posa sur Myrtô, ses petits bras essayèrent de 
se tendre vers elle...

—Myrtô... €m. brassez...
Elle devina plutôt qu'elle ne comprit les mots 

qui s'échappaient de cette gorge haletante. Elle se 
pencha, ses lèvres se posèrent sur le visage cou- 
vert des marques affreuses de la terrible maladie...

Devant l'acte sublime de cette enfant qui offrait 
ainsi sa jeunesse et sa beauté radieuse à ce con­
tact mortel, le prince Milcza sortit soudain de sa 
torpeur farouche. Il étendit la main pour re­
pousser Myrtô...

—Pas vous!... non, pas cela! dit-il d’une voix 
étouffée.

—Oh! lui refuser cette satisfaction!... Y pensez- 
vous! s'écria-t-elle avec un geste de protestation.

Il détourna la tête et s’absorba de nouveau 
dans la contemplation de son fils... Le docteur 
était entré doucement, il se tint debout un peu 
en arrière de Myrtô, en attachant sur le prince

—Oh! ma Myrtô, vous voilà! dit une petite 
voix étouffée. Vous allez me guérir, dites?

—Je l'espère, mon chéri, si vous êtes bien sage, 
si vous faites tout ce que dira le docteur, répon­
dit tendrement Myrtô.

—Non, non. mon petit enfant, ne craignez 
rien !

Elle s'assit près de son lit et prit dans sa main 
celle de l’enfant... Le prince Milcza était rentré 
dans la pièce voisine. A travers la porte, Myrtô 
entendait par moment sa voix brève, qui prenait 
peu à peu des intonations irritées....

La porte s’ouvrit tout à coup, il entra, le 
front contracté...

—On ne peut retrouver cette femme! dit-il à 
voix basse. Elle se sera enfuie en voyant l'enfant 
malade... Ce qui nous prouve, jusqu à l'évidence, 
qu'elle était la coupable. Je lui trouvais aussi ce 
soir un air singulier, elle semblait ne pas oser le­
ver les yeux!... La misérable, échappant quelques 
instants à ma surveillance, aura réussi à commu­
niquer avec quelqu'un des siens. Macri vient de 
me dire que sa mère et un de ses enfants sont 
atteints. Il n’y a plus besoin de chercher com­
ment Karoly a pu éprouver les effets de la con- 
tagion!

Sa voix se brisa un peu. Il s’approcha du lit, 
se courba vers l'enfant, le couvrit d’un long re­
gard...

—Mon amour, mon Karoly, nous te sauverons! 
dit-il d'un ton sourdement passionné! Et je ne te 
quitterai plus, mon bien-aimé, ne crains rien!

—Papa... Myrtô... murmura l'enfant.
—Oui, mon chéri, elle aussi restera près de 

toi... Et le docteur Hedaï va te guérir bien vite, 
tu verras.

Quelles inflexions caressantes et chaudes savait 
prendre cette voix habituellement impérative et 
dure! Quelle tendre douceur pouvaient refléter ces 
prunelles superbes!

Le docteur entra. Il venait indiquer à Myrtô 
différentes précautions hygiéniques à prendre. 
Puis il examina de nouveau le petit malade... Sa 
physionomie reflétait, malgré lui, quelque chose 
de sa profonde inquiétude. Le prince, le saisissant 
par le bras, l’écarta du lit et demanda d'une voix 
frémissante :

—Le sauverez-vous, voyons?... le sauverez-vous?
—Il y a encore de l’espoir, Excellence...
—De l’espoir!... de l’espoir seulement!... Mais 

c’est une certitude que je veux! dit le prince en­
tre ses dents serrées.

—Personne ne pourra la donner à Votre Ex­
cellence, répliqua tristement le vieux médecin. Je 
ferai tout le possible, je ne puis dire davantage. 
Je viens de télégraphier à Budapest, un de mes 
confrères sera ici demain. Mais, comme je l’ai dit 
à Votre Excellence, il sera trop tard. Demain, 
l’enfant sera sauvé, ou.

Il n’osa achever... Mais le prince avait com­
pris. D’un pas d’automate, il revint vers le lit et 
s'assit à côté en attachant son regard ardent sur 
le visage défiguré de l’enfant. Arpad un regard navré.

Le docteur se retira dans la pièce voisine et L’enfant eut tout à coup une brève convulsion, 
s’étendit sur un canapé pour se tenir prêt à ré- ses mains se levèrent, ses lèvres murmurèrent:
pondre au premier appel... Près de l'enfant, son —Papa... Myrtô...
père et Mvrtô demeureront seuls, écoutant, silen- Le prince se pencha sur son fils, il appuya ses
deux et l’âme déchirée. la respiration de plus en lèvres sur le front de l'enfant... Et Karoly rendit 
plus haletante du petit malade. le dernier soupir sous le baiser passionné de son
__________________ _________ _ __ ___ .. ..... .. ......père. -
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Le prince Milcza ensevelit lui-même son fils, 
sans vouloir accepter d’autre aide que celle de 
Myrtô. Le petit prince, à cause de la contagion 
ne pouvait être exposé dans la grande galerie de 
la chapelle, comme l'avaient été avant lui tous 
les Milcza. il demeura donc dans sa grande cham­
bre blanche, entouré de lumière, sa tête reposant 
sur un coussin de velours blanc, ses petites mains 
jointes sur une croix d’argent.

Cette croix était celle qui avait reçu le der­
nier soupir de Mme Elyanni. Myrtô, une fuis 
l'ensevelissement terminé, avait jeté autour d’elle 
un coup d’oeil pour chercher un crucifix. Mais 
elle n’avait vu qu'une statue de la Vierge, une 
petite merveille d’ivoire. Alors, sans hésiter, elle 
avait sorti de son corsage le cher souvenir et l’a­
vait mis entre les petites mains que les doigts fré­
missants du prince Milcza venaient de joindre.

Maintenant que ses traits étaient reposés, l’en- 
fant avait presque repris son aspect accoutumé. 
Mais, pour la première fois, Myrto s'avisa, main- 
tenant que les grands yeux noirs étaient clos, que 
l’enfant ressemblait à sa mère.

Le Père Joaldy, le docteur, Katalia, la femme 
de charge, que n’effrayait pas la crainte de la 
contagion, se succédèrent pour la veillée funèbre. 
Myrto, anéantie de fatigue et d’émotion, dut cé­
der à l'aumônier et aller se reposer quelques heu­
res. Mais elle revint bien vite reprendre sa place 
près du petit être auquel la douloureuse nuit d a- 
gonie l'avait unie par des liens indestructibles.

Le prince Milcza ne quitta pas une seconde la 
chambre mortuaire, il déposa lui-même dans le 
cercueil doublé de satin blanc le corps de son fils. 
Dans son visage rigide, aussi pâle que celui du 
petit mort, les yeux seuls laissaient voir quelque 
chose du désespoir affreux qui devait broyer ce 
coeur d'homme.

Les funérailles se déroulèrent avec la pompe 
accoutumée dans la chapelle du château. Pour la 
première fois, Myrtô vit occupé un des fauteuils 
princiers... pour la première fois aussi, elle vit le 
prince Milcza en vêtements noirs.

Les yeux de la jeune fille, gonflés de larmes, 
s’attachaient avec une ardente compassion sur la 
haute silhouette debout en avant de tous. Meme 
en ce jour où il était si profondément frappe, le 
prince Milcza ne courbait pas la tête devant son 
Dieu. .................

Du coeur de Myrtô, une supplication jaillit, fer­
vente et douloureuse. .,

—Mon Dieu, ayez pitié de lui!... Donnez-lui la 
force, donnez-lui la foi! .

Le petit cercueil fut descendu dans la crypte ou 
reposaient déjà tant de princes Milcza. Lente­
ment, le prince Arpad l'aspergea d eau bénite. 
Puis, se détournant, il écarta d’un geste impérieux 
tous ceux qui étaient là, sa famille, la domesticité, 
les tenanciers, et il sortit rapidement, sans atten­
dre que, selon l’usage, tous eussent defile devant

Dans son cerveau fatigué, dans son coeur péni­
blement serré. un sentiment dominait tout en ce 
moment: une compassion immense, navrée, pleine 
dangoisse, pour ce père dant elle avait compris 
i épouvantable déchirement, pour cette âme qui 
allait se trouver seule dans sa lutte contre la 
douleur atroce de la séparation.. bien seule, hé­
las! puisqu'elle était éloignée de son Dieu!

Et personne né pouvait tenter de l'enlever à 
son effroyable solitude, personne ne pouvait es­
sayer de lui parler de résignation .. Non, pas 
même sa mère. Tout son coeur s’était donné à 
l’enfant bien-aimé et maintenant que Karoly n’é­
tait plus, le prince Milcza devait considérer l’exis­
tence comme un épouvantable désert.

Un remords surgit tout à coup dans l'esprit de 
Myrtô au souvenir d'un bref petit incident de la 
veille. Au moment de mettre l’enfant dans son 
cercueil, le prince avait enlevé le crucifix placé 
entre les mains de Karoly et avait demandé, en 
levant vers Myrtô ses yeux où demeurait une 
expression de désespoir immense:

—Cette croix vous rappelle-t-elle quelque sou­
venir cher?

—Oui, prince, elle était entre les mains de ma 
mère morte.

—Ah! avait-il murmuré en La lui tendant.
Maintenant, elle pensait qu'il eût été heureux, 

sans doute, de conserver ce crucifix en souvenir 
de son enfant, et qu'elle aurait dû le lui laisser. 
La chère morte, du haut du ciel, aurait béni ce 
sacrifice de sa fille en faveur d'un malheureux 
incroyant à qui la divine image eût pu apporter 
une force et une consolation dans la nuit affreuse 
où se débattait sans doute son âme meurtrie.

Ce regret devint pour Myrtô une véritable Souf­
france. Demain, elle donnerait la croix à la com­
tesse Zolanyi en la priant de la remettre à son 
fils... Si elle l’avait osé. elle l'aurait fait porter 
dès ce soir au prince Milcza.

Mais Katalia, qui vint de la part de la com­
tesse. s’informer de ses nouvelles et lui offrir ses 
soins, lui apprit que le prince s'était enfermé dans 
son cabinet de travail en défendant de le déran­
ger pour quelque motif que ce fût.

Myrtô se mit au lit en refusant toute nourri- 
ture. Sa gorge, serrée apr la fatigue et le chagrin, 
eut peine à avaler l’infusion calmante que lui 
apporta Katalia... Et les heures s'écoulèrent, très 
lentes, ne lui amenant que l’insomnie, peuplant 
son cerveau d’angoisses imprécises.

A l’aube, son corps se trouvait un peu reposé, 
mais son cerveau était plus las encore que la 
veille. Une sorte d’inquiétude nerveuse agitait 
Myrtô, si calme, si raisonnée d'ordinaire, et l’o- 
bligea enfin à se lever. Elle ouvrit sa fenêtre, l'air 
du matin, frais et léger, lui fit du bien, et elle
pensa qu’une promenade matinale calmerait peut- 
être ses nerfs surexcités après la pénible tension 
des jours précédents. Elle s’habilla, jeta un man­
teau sur ses épaules et descendit, sans rencontrer 
personne dans le château encore endormi, jus­
qu’à une petite porte de service par où elle sor­
tait du château quand la comtesse Zolanyi avait 
des hôtes et que Myrtô ne voulait pas risquer de

lui.
Myrtô, par un suprême effort d énergie, avait 

pu se soutenir jusque-là. Mais, une fois remontée 
dans sa chambre, elle tomba sur un fauteuil, dé­
faillante de lassitude physique et morale a ia suite 
de ces trois journées douloureuses ou, après Tago 
nie de l’enfant, elle avait assiste a celle du pere. 
muette mais effrayante.

rencontrer ceux-ci.
Le voile rosé de l'aube s'écartait lentement, le 

soleil commençait à rayonner, très doux, irisant 
les gouttes de rosée semées sur les feuillages du 
parc, faisant étinceler le vitrage des serres. La
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brise fraîche vivifiait un peu les nerfs fatigués de 
Myrto H. atténuait la souffrance du cercle dou- 
lour ux qui lui serrait les tempes...

1 2 sen a lait ainsi vers le temple’grec. Là, plus 
qua Heurs, elle retrouverait le souvenir de celui 
qui était maintenant un ange près de Dieu. Là, 
elle pourrait se remémorer avec une poignante 
douceur les heures parfois pénibles, mais si sou­
vent consolantes, passées près de l’enfant capri­
cieux et tendre, sur lequel elle avait exercé, par 
le seul charme de son regard, de son sourire, de 
sa fermeté affectueuse, une influence chaque jour 
plus puissante, et qui l'avait aimée au point de 
mêler son nom à celui de son père dans sa der- 
nière parole.

Myrtô avait pris un sentier qui la conduisait 
au bord du petit lac. Elle contourna celui-ci lon­
gea la muraille de marbre du temple.. Sur le sol 
couvert d'un épais gazon velouté, son pas léger 
glissait, sans bruit...

Elle contourna la base du péristyle et s'arrêta 
tout à coup. Quelqu'un l’avait precédée dans ce 
lieu cher à Karoly. Le prince Arpad se tenait de­
bout, appuyé à une des colonnes du péristyle, les 
bras croisés, les yeux fixés sur l’endroit de la pe­
louse où était posée habituellement la chaise lon­
gue de Karoly. Un rayon de solcil, glissant en 
biais, le long des colonnes, éclairait son visage 
pâle, creusé par une douleur sans nom...

Il décroisa tout à coup les bras, le soleil frappa, 
dans sa main droite un objet brillait...

Myrtô avait vu, elle avait compris... Elle s'é­
lança, elle gravit les degrés avec un cri d'angoisse.

Il se détourna brusquement et recula un peu en 
la voyant se dresser devant lui, pâle comme une 
morte, les yeux dilatés d’horreur et de reproche.

—Vous!... vous! dit-il sourdement.
—Prince!... oh! qu'alliez-vous faire? murmura- 

t-elle avec une intraduisible expression de dou­
leur.

Une flamme de colère passa dans le regard du 
prince..—Que venez-vous faire ici? dit-il avec violen­
ce. Laissez-moi... retirez-vous!

—Vous laisser accomplir ce crime! dit-elle dans 
un cri d’indignation. Non, non. cela ne se fera pas!

—Cela se fera, parce que je le veux... parce que 
la vie n’est plus rien pour moi maintenant. Pen­
sez-vous que je puisse vivre sans lui, mon bien- 
aimé... Non, non, cela est impossible.

—Je vous en supplie! s’écria-t-elle en joignant 
les mains, affolée par cet accent de douleur pas­
sionnée où elle sentait passer une irrévocable de­
cision. Vous êtes chrétien, n'oubliez pas votre 
âme!... Oh! je vous en prie! dit-elle dans un 
sanglot..

Un long tressaillement secoua le corps du prin­
ce, ses traits se crispèrent une seconde... Et sou­
dain, une lueur d'effrayante colère traversa son 
regard...

—Non, non, vous ne me vaincrez pas! Je veux 
mourir, vous ne serez pas plus forte que moi... 
Retirez-vous, vous dis-je!

Elle se dressa, les yeux étincelants, la tête 
haute. .

—Non, je resterai! Nous verrons si vous aurez 
le courage de vous tuer devant moi!... Pensez- 
vous donc, par ce crime, retrouver votre fils près 
de Dieu?... Et ne songez-vous pas qu'en agissant 
ainsi, vous n’êtes qu’un lâche?

Une exclamation de fureur s’échappa des lèvres 
du prince, sa main droite se leva, une détonation 
retentit...

Myrtô avait fait un brusque mouvement de 
côté, la balle le frôla seulement... A demi évanouie 
d’émotion et d'effroi, la jeune fille tomba sur le 
dernier degré du péristyle.

—Myrtô!
Il était devant elle, agenouillé sur les degrés de 

marbre, ses mains saisissaient celles de la jeune 
fille, son regard plein de terreur et d’angoisse s'at­
tachait sur le visage aussi blanc que les colonnes 
de marbre...

—Myrtô, êtes-vous blessée?
—Non, grâce à Dieu! répondit-elle faiblement.
—Misérable que je suis! dit-il d'un ton de sourd 

désespoir. Vous! vous qui avez prodigué votre 
dévouemnet à mon enfant!... Vous qui avez risqué 
votre vie pour lui! Myrtô. pardonnerez-vous ja­
mais à ce malheureux fou!... Car j’étais fou de 
douleur, tout à l’heure, après cette nuit atroce où 
je l'ai revu sans cesse, mon amour, mon Karoly!

—Oui, vous n’étiez plus vous-même, je l'ai com­
pris, dit-elle avec douceur. Moi, je n’ai rien à vous 
pardonner... ce n'est pas moi, prince, que vous 
avez offensée par votre accès de désespoir.

—Je ne crois plus, dit-il d’un ton où Myrtô 
sentit passer une profonde amertume.

Des larmes montèrent aux yeux de Myrtô, ses 
mains frémirent un peu dans celles du prince...

—Le voilà, votre grand malheur! dit-elle d’une 
voix étouffée par l’émotion. Si vous aviez la foi, 
votre douleur aurait été supportable... Mais réel­
lement, je ne puis croire que vous, élevé chré­
tiennement, n’en ayez pas conservé au fond du 
coeur au moins, une légère étincelle!

Il s’était levé, en tenant toujours une des 
mains de la jeune fille, son regard adouci enve­
loppait le beau visage où rayonnait lame fer­
vente et si ardemment chrétienne de Myrtô..

—Je ne sais, murmura-t-il pensivement. Mon 
coeur s’est endurci, mon âme s'est voilée. Mais 
c’est assez parlé de moi, il faut songer à vous, 
Myrtô. Vous voilà encore toute tremblante, ma 
pauvre enfant!

—Ce n'est rien... Je suis beaucoup plus im­
pressionnable depuis quelques jours, à cause de 
la fatigue, je pense...

—Oui, vous avez prodigué vos forces pour lui, 
et voilà comment son père vous remercie!... Myr­
tô, je vais chercher le docteur Hedaï...

—Oh! non certes! dit-elle vivement. Il n'est pas 
nécessaire que personne sache ce qui s’est passé.

—Vous êtes trop généreuse, dit-il avec émo­
tion. Mais je n'accepterai pas que votre santé en 
souffre. Le docteur sera discret...

—Je vous assure que c’est inutile. Je vais ren­
trer tout doucement au château...

Et. en parlant ainsi, ellt se mettait debout. Mais 
elle chancela un peu et se retint au bras que le 
prince étendait vers elle.

—Vous le voyez, vous n’êtes pas bien forte 
encore. Permettez-moi au moins de vous offrir 
l’appui de mon bras pour revenir jusqu'au châ­
teau.

Elle le regarda d'un air perplexe.
—Mais on se demandera ce que signifie... Et 

si on me fait des questions?
Il eut un geste contrarié et un impatient mou­

vement de sourcils. ------------ — -------
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—Vous renverrez les questionneurs à leurs af- —Oh! n'y songez plus je vous en prie! Et 
je suis si heureuse que Dieu, dans sa miséricorde, 
m ait permis d arriver à ce terrible instant!. . Oh! 
non. rassurez-vous, je ne vous en veux pas, mon 
cousin.

faires, voilà tout!
—Même si c’est votre mère?
—Ma mère dort encore à cette heure. Les do­

mestiques se lèvent à peine, les jardiniers n’ont 
certainement pas commencé leur travail. Du D un geste timide, elle lui tendait la main.

—Merci. Myrtô!
il se courba, effleura de ses lèvres les petits 

doigts de la jeune fille et s'éloigna lentement, non 
sans se retourner plusieurs fois pour s’assurer, sans 
doute, que Myrto n avait plus besoin de son aide.

Elle regagna assez facilement sa chambre. Mais 
en y arrivant, elle tut prise d’une défaillance, et 
n’eut que le temps de se laisser tomber sur un 
fauteuil. Ce fut là que 1hylda la trouva deux 
heures plus tard, en venant faire la chambre. Et 
la jeune servante descendit précipitamment, ré­
pandant le bruit que Mademoiselle Myrtô était 
atteinte de la maladie qui avait emporté le petit 
prince.

reste, faible comme vous l’êtes. je ne vous laisse­
rai certainement pas retourner seule, quand même 
je devrais raconter devant tous ce qui s'est passé 
tout à l’heure.

Subjugués par la décision de son accent, elle 
posa sa main sur le bras qu'il lui présentait, et. 
soutenue par lui, descendit lentement les degrés

Un frisson la secoua tout à coup. A quelques 
pas d’elle, elle venait d'apercevoir le revolver que 
le prince avait jeté loin de lui au moment où il 
s'élançât vers elle.

—Oh! pardon, j aurais dû le faire disparaître, 
dit-il.

Il le ramassa et le glissa dans une poche de son 
vêtement. II rencontra alors le regard de Myrtô, 
exprimant une supplication poignante.

—Oui, je vous promets de ne m'en plus servir 
pour un pareil motif, dit-il avec émotion Mais 
vous prierez un peu pour moi, Myrtô. car je souf­
fre tant!

La main de Myrtô se glissa dans son corsage, 
elle y prit la petite croix d'argent. Ses grands 
yeux émus et doux se levèrent vers le prince.

—Je ne sais si je me suis trompée, dit-elle timi- 
dement, mais j'ai cru comprendre que vous seriez 
heureux de conserver cette croix en souvenir de 
votre cher petit. Si vous voulez l’accepter...

—Oh! non, non! dit-il vivement. Vous êtes ad­
mirablement bonne et délicate, mais je refuse ce 
sacrifice, Myrtô.

—Acceptez, je vous en prie! Je serai si heu­
reuse de penser que vous portez comme une égide 
ce souvenir de notre rédemption qui a reçu le 
dernier soupir de ma mère chérie et de votre pe­
tit bien-aimé!

Et. doucement, elle lui mettait la croix dans la 
main.

—Mais vous. Myrtô... vous? dit-il d'une voix 
étouffée par l’émotion.

—Moi. je penserai avec bonheur que cette croix 
vous aidera peut-être à trouver la résignation et 
le repos, dit-elle gravement.

Il entr’ouvrit son vêtement et introduisit la croix 
dans une poche intérieure.

—Je n’ai pas de paroles pour vous remercier. 
Myrtô! Mais souvenez-vous que vous pouvez 
maintenant tout demander à votre cousin.
/ 11 lui présenta de nouveau son bras, et tous 
deux prirent le chemin du château.

Comme l’avait dit le prince, les jardins étaient 
complètement déserts, le château encore endormi. 
Avant d'y atteindre. Myrtô s’arrêta.

—Maintenant, je pourrai rentrer seule. Je vous 
remercie, prince.

—Prince? dit-il d’un ton de reproche. Ne vou­
lez-vous pas me traiter en cousin, Myrtô? Il est 
vrai que jusqu’ici, le triste misanthrope que je 
suis n’avait pas revendiqué les privilèges de ce 
lien de parenté. Mais celui-ci se trouve renforcé 
maintenant par l’admirable dévouement dont vous 
avez entoure mon enfant Et vous me montreriez 
ainsi, Myrtô, que vous m’avez bien pardonné cette 
épouvantable seconde de folie qui sera un des plus 
douloureux souvenirs de ma vie.

XI

Les terreurs de Thylda ne se trouvèrent heu­
reusement pas fondées. Le docteur Hedaï ne dé­
couvrit aucun symptôme inquiétant. Myrtô n'a­
vait qu’une fièvre nerveuse due à la fatigue et 
aux émotions de ces quelques jours.

Katalia arriva aussitôt et apprit à la malade 
que Son Excellence l’avait fait appeler, et lui avait 
donné l'ordre d'abandonner toutes ses occupations 
afin de s’occuper exclusivement à soigner la jeune 
fille... Et elle s'y employa aussitôt avec un zèle, 
un empressement discret et respectueux qui té­
moignaient de l’étendue et de la sévère précision 

-des instructions princières. Jusqu'ici la femme de 
charge, bien que toujours correcte, avait paru de 
même que toute la domesticité, d'ailleurs, consi­
dérer Myrtô comme une quantité assez négligea- 
ble. Mais cette brève entrevue avec son maître 
semblait avoir complètement modifié sur ce point. 
les idées de Katalia.

Pendant les huit jours que Myrtô demeura au 
lit ou à la chambre, le docteur vint la voir matin 
et soir. Au bout de trois jours, se sentant légère­
ment mieux, elle lui dit:

—Vraiment, docteur, il est bien intile de vous 
déranger ainsi! Je ne suis pas malade au point 
que vous veniez deux fois par jour...

—Ordre du prince Milcza, Mademoiselle ! ré­
pondit le vieux médecin. Et en sortant d’ici, je 
dois aller chaque fois lui donner de vos nouvelles... 
Franchement, il ne peut pas faire moins pour 
celle qui a risqué si gros près de son fils.

—Comme vous exagérez, docteur! dit Myrtô en 
prenant un petit air fâché.

—C’est bon, c’est bon, je sais très bien ce que 
je dis, mademoiselle Myrtô!... Et fort heureuse- 
ment, le prince Milcza n’est pas homme à oublier 
ce qu’il doit.

La comtesse Zolanyi et Terka. une fois bien 
certaines qu'il n’y avait rien à craindre de la 
terrible maladie, montèrent plusieurs fois pour 
voir Myrtô et passer près d’elle quelques ins­
tants. Renat et Mitzi voulurent aussi les accom­
pagner, mais Irène sen abstint, prétextant qu’elle 
n'était pas sûre du tout qu’il n’y eût encore de 
danger de contagion, en réalité peu soucieuse de 
donner un témoignage de sympathie à cette cou­
sine dont elle jalousait la beauté et le charme ir-
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résistible et qui venait, par son dévouement au 
chevet du petit prince, d’acquérir une auréole de 
plus.

Le Père Joaldy vint aussi visiter la malade. Il 
lui apporta un jour un grand écrin de cuir blanc, 
et, quand il l’eut ouvert, Myrtô vit l’admirable 
petite statue de la Vierge qui se trouvait dans 
la chambre de Karoly.

—Le prince Milcza voudrait que vous l’accep­
tiez en souvenir de son fils, expliqua l'aumônier.

—Oh! j’en serai bien heureuse !... Vous remer­
cierez le prince pour moi, mon Père! dit Myrtô 
avec émotion.

Et maintenant, chaque fois que son regard ren­
contrait la statue d'ivoire, elle avait un souve­
nir pour l’enfant et une prière pour le père.

Un peu de résignation était-elle enfin descendue 
en cette âme déchirée et révoltée?... Myrtô se le 
demandait avec angoisse. Mais elle ne pouvait 
être renseignée, la comtesse n’ayant pas revu son 
fils depuis le jour des funérailles, et le Père Joaldy 
n’ayant pu provoquer la moindre confidence lors­
qu’il avait reçu la visite du prince, le jour où 
celui-ci lui avait remis la statue. Myrtô savait 
seulement qu’il montrait à tous un visage impas­
sible et glacé, qu’il s’enfermait de longues heures 
dans son cabinet de travail, mangeait à peine et 
faisait dans le parc, de fantastiques et effrayantes 
courses à cheval.

—Chercherait-il donc encore la mort? pensait 
Myrtô avec effroi.

Elle attendait avec une secrète impatience le 
moment où il lui serait permis de reprendre sa 
vie normale. Peut-être, alors, pourrait-elle le ren­
contrer et deviner ce qui se passait en cette âme.

Mais son espoir fut déçu. Dans le château, dans 
les jardins, dans le parc, le prince Milcza demeu­
rait invisible.

—Il va finir par devenir fou! murmurait Terka 
en secouant la tête.

—Mais enfin, dit un jour Myrtô emportée par 
sa franchise, ne pourriez-vous pas essayer, bien 
discrètement, bien doucement, de l’enlever à sa 
solitude?

Terka et Irène demeurèrent un moment muet­
tes de stupeur.

—Vous dites?... fit enfin l’aînée. Ma pauvre 
Myrtô. votre cerveau est-il aussi un peu dérangé? 
Car je ne puis admettre que vous ne connaissiez 
pas encore le prince Milcza, et que vous ne sa­
chiez d'avance l’accueil qui serait fait à pareille 
audace.

—Parce que vous ne l’aimez pas assez, parce 
qu’il sait bien que vous avez peur de lui, dit réso­
lument Myrtô. Mais si vous osiez s’il voyait en 
vous l’ardent désir de le consoler, de 1 aider dans 
sa peine...

—Oh! oh! interrompit Irène avec un léger ri­
canement, vous faites l’intrépide, Myrtô parce 
qu'il lui a plu d’oublier, sur la prière de son fils, 
les audaces de langage auxquelles vous vous êtes 
laissée aller certain jour. Mais pareille chose ne 
se renouvellerait pas impunément, croyez-le. Et 
nous-mêmes, ses soeurs, serions bien reçues si nous 
nous avisions de chercher à changer son humeur 
solitaire!

—Franchement Myrtô, à notre place, l’essaye- 
riez-vous? demanda Terka.

—Oui. oh! oui! Il me serait impossible de sen­
tir mon frère souffrir tout près de moi sans es­

sayer de le consoler, de le guérir... oui, même au 
risque de l'irriter et de lui déplaire!

Irène jeta un coup d’oeil malveillant sur le beau 
visage rayonnant d’une secrète et charitable ar­
deur, et dit d’un ton railleur en levant légèrement 
les épaules:

—Vous êtes vraiment tout à fait enfant, Myrtô, 
et vous avez des idées très exaltées. Pour un peu, 
vous nous demanderiez de convertir le prince 
Milcza!

—Mais ce ne serait que votre devoir de l’es- 
sayer, répliqua froidement Myrtô.

Et laissant sa cousine à la stupeur occasionnée 
par cette parole, elle sortit du salon où avait lieu 
cette conversation.

Cette après-midi-là, elle voulait aller voir un 
petit enfant malade aux environs de Voraczy. L’é­
pidémie était en complète décroissance, la com­
tesse, et ses enfants reprenaient peu à peu leurs 
relations, et Myrtô ses visites de charité. Le Père 
Joaldy lui indiquait seulement les demeures où 
le fléau n’avait pas passé, afin qu’elle ne risquât 
pas de rapporter au château quelque germe fu­
neste.

Après avoir porté ses consolations, ses conseils 
et une aumône, bien légère, hélas! dans le mi­
sérable logis, elle revint lentement à travers le 
parc. Bientôt, un peu lasse, car ses forces n’é­
taient pas complètement revenues, elle s'assit près 
dun petit étang, devant lequel d'énormes hêtres, 
récemment abattus, formaient comme une haute 
barricade.

En cherchant son mouchoir pour essuyer quel­
ques gouttes de sueur que la chaleur faisait perler 
à ses tempes, elle rencontra sous sa main un por­
te-monnaie de cuir souple... Depuis quelque 
temps, elle l'emportait toujours, dans l’espoir de 
pouvoir s'expliquer enfin à ce sujet avec le prince 
Milcza. L’incident relatif à Miklos, et plus tard 
le pénible événement dont Voraczy avait été, le 
théâtre, étaient venus retarder cette explication 
qui était cependant indispensable.

Mais quand le reverrait-elle, puisqu'il, semblait 
s’enfoncer plus que jamais dans sa solitude fa­
rouche?

Pensive, elle laissait son regard errer sur le 
petit étang moiré par le soleil de grandes plaques 
étincelantes. Nul bruit, dans cette partie reculée 
du parc, que des gazouillis d’oiseaux ou le plon­
geon d’une grenouille...

Si, cependant, voici qu'un galop de cheval se 
faisait entendre... Un cavalier apparut hors des 
futaies qui entouraient 1étang. Avant que Myrtô 
eût pu seulement faire un mouvement, le cheval 
s’enlevait d'un bond superbe au-dessus de l’étang 
et des arbres renversés et retombait, les jambes 
raidies et frémissantes, à quelques pas de la jeune 
fille.

Elle se dressa debout avec un cri d'effroi. Le 
cavalier eut une exclamation, et, sautant légère­
ment à terre, s’avança vivement vers elle.

—Myrtô, je vous ai fait peur?... Je ne vous 
avais pas vue. vous étiez cachée par ces arbres...

Il se penchait en attachant sur elle son regard 
inquiet.

—C’est tellement effrayant, ce que vous faites- 
là! dit-elle en essayant de comprimer le tremble­
ment de sa voix. On croirait vraiment que. que 
vous cherchez un accident, acheva-t-elle dans un 
murmure.
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Il lui saisit la main.
—Myrtô, qu’avez-vous pensé là?... Oh ! non, 

non! J'ai toujours aimé et pratiqué ce genre 
d’exercices, en vrai Magyar que je suis. Mainte­
nant, j'essaye de tromper ainsi les regrets qui me 
torturent, je me grise d'air et de vitesse... Mais 
je suis désolé, Myrtô, de vous avoir effrayée!

—Oh! vous le voyez, c'est passé! dit-elle avec 
un léger sourire.

Elle étendit la main et caressa les naseaux de 
l’alezan qui avançait sa belle tête fine.

—Abdul vous demande pardon, comme son 
maître, Myrtô... Mais dites-moi donc comment 
vous vous trouvez, maintenant? J’ai bien eu de 
vos nouvelles régulières par le docteur, mais je ne 
suis pas fâché de juger par moi-même.. Vous me 
direz que j’aurais pu le faire plus tôt? Je dois 
vous avouer Myrto, que j’ai été en proie à une 
forte crise de misanthropie.

Il passa la main sur son front où se creusaient 
des plis profonds.

Myrtô murmura avec émotion:
—Il ne fallait pas y céder... il fallait venir près 

de votre mère, de vos soeurs...
—Oui, je l’aurais dû... Mais j’ai parfois de si 

terribles moments que mon énergie morale s'en 
trouve considérablement ébranlée. Cependant, j’a­
vais l’intention de me rendre un de ces jours chez 
ma mère, à l’heure du thé.

—Aujourd’hui? fit timidement Myrtô.
Il eut une sorte de vague sourire, qu’elle lui 

avait vu parfois vis-à-vis de Karoly.
—Aujourd'hui, soit... Mais êtes-vous donc com­

me moi, Myrtô, aimez-vous les promenades soli­
taires? Comment ne vous trouvez-vous pas avec 
mes soeurs?

—J'ai été voir une pauvre famille, à l'entrée 
du village de Selzi.

—Et Terka ou Irène ne vous accompagnent ja­
mais dans ces visites charitables, naturellement ? 
dit-il avec ironie.

—Mais elles ont leurs pauvres à qui elles dis­
tribuent des aumônes chaque semaine! protesta 
vivement Myrtô.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du 
prince.

—Oui, quelques pauvres choisis, de ceux dont 
la misère n’offense pas trop les regards... Oh! je 
connais la charité mondaine, Myrtô! Je l’ai vue 
de près, j'ai pu l’étudier... L’autre, la vraie, ce 
doit être la vôtre. Vous êtes certainement très 
aimée des malheureux, Myrtô?

—Mais je pense qu'ils ne me détestent pas, ré­
pondit-elle avec un sourire. Quant à moi, je les 
ai en grande affection, et mon seul regret est de 
ne pouvoir soulager toutes leurs misères, si af­
freuses parfois.

—Oui, vous êtes pour eux un rayon de lumière... 
pour tous les malheureux, murmura-t-il d’un ton 
indéfinissable.

Il se détourna légèrement jeta un coup d’oeil 
sur le soleil qui s’abaissait à l’horizon et demanda:

—Retournez-vous maintenant au château, Myr­
tô ?

—Oui, il est grand temps, je crois.
—Voulez-vous accepter ma compagnie et celle 

d’Abdul?
—Volontiers... d’autant plus que j’ai à vous 

parler... --- ——- — -

—Je suis à votre disposition, dit-il en prenant 
la bride de son cheval.

Ils s’engagèrent dans le large chemin ménagé à 
travers les futaies magnifiques de cette partie du 
parc. Au bout de quelques instants, le prince de­
manda:

—De quoi s’agit-il, Myrtô?
Elle s'expliqua alors, en quelques phrases clai­

res, elle lui répéta ce qu'elle avait dit autrefois à 
la comtesse Zolanyi.

Il s’arrêta brusquement, les traits contractés, et 
saisit le porte-monnaie que lui tendait la main de 
la jeune fille.

—Oh! pardon! dit-il d’une voix un peu étouffée. 
De l’argent, à vous!... à vous qui avez prodigué à 
mon fils votre affection, votre dévouement inap­
préciable!... Myrtô, pardonnez-moi! Je vous ai 
péniblement froissée, n’est-ce pas?

—Un peu. sur le moment, dit-elle avec franchi­
se. Mais j’ai réfléchi ensuite que vous ne pouviez 
avoir l’intention de me blesser.

11 détourna un peu la tête et se remit en mar­
che. Un long moment, ils avancèrent ainsi en si- 
lence... Le prince dit enfin, d’un ton bas où passait 
une intonation de prière:

—Me pardonnerez-vous, Myrtô?
—Oh! n'en doutez pas, je vous en prie! répon­

dit-elle vivement.
—Merci, Myrtô... Ei si je vous demandais de 

distribuer cet argent à vos pauvres, l’accepte­
riez-vous?

—Pour eux, oui, avec bonheur! Je le leur don­
nerai en votre nom, mon cousin, et ils prieront 
pour vous! dit-elle les yeux brillants de joie.

De nouveau, ils se remirent en marche, en si­
lence. Le regard du prince, moins sombre qu’à 
l’ordinaire, se perdait dans la profondeur des fu­
taies, rayées de lumière par les rayons de soleil 
qui réussissaient à percer l'épaisse voûte de feuil­
lage.

Près du château, il appela un domestique et lui 
remit son cheval. Puis il s'inclina devant Myrtô 
en disant:

—Je vais changer de vêtements, et je me ren­
drai chez ma mère. Vous pouvez l’en prévenir, 
Myrtô.

Myrtô, après avoir quitté sa robe de prome­
nade descendit chez la comtesse. Quand elle eut 
annoncé la visite du prince, elle vit soudain les 
mines s’allonger. Renat abandonna la partie qu’il 
faisait sur le tapis avec le petit chien de sa mère, 
Terka s’empressa de vérifier la parfaite correction 
de la table à thé, et Irène, sur une observation 
de la comtesse, essaya d’atténuer l’excentricité as­
sez marquée de sa coiffure.

—C est encore heureux qu’il ne nous tombe pas 
sur le dos, comme il en a coutume, fit-elle obser­
ver. Heureusement que vous l'avez rencontré, 
Myrtô, et qu'il a daigné vous communiquer son 
intention.

—Alors vous êtes revenue avec lui, Myrtô? dit 
la comtesse. Et il ne paraissait pas trop sombre, 
trop renfermé?

—Non, réellement, ma cousine. Mais comme 
on sent en lui une souffrance immense!

—Eh bien. Myrtô, c'était le moment de tenter 
cet apostolat que vous nous prêchez si bien! dit 
ironiquement Irène. Puisque vous le plaignez 
tant, vous... — - - —
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Elle s'interrompit en entendant sur la terrasse 
un pas bien connu... Et, tant que dura la visite 
du prince Milcza, elle ouvrit à peine la bouche, 
gardant un air calme et presque timide qui con­
trastait avec sa vivacité habituelle et son allure 
décidée. Irène, la plus frondeuse de la famille, se 
montrait vis-à-vis de son frère aîné la plus sou­
ple, la plus humblement déférente... Et Myrtô se 
demandait si c’était pour ce motif que le prince 
Milcza semblait lui témoigner une sorte d’antipa­
thie.

A partir de ce jour, il vint presque chaque 
après-midi chez sa mère, à l’heure du thé. Il 
causait fort peu, mais en revanche paraissait fort 
apprécier la lecture que sa cousine faisait géné­
ralement à la comtesse. La voix pure, si profon­
dément harmonieuse de Myrtô, sa diction remar­
quable, donnaient un charme de plus aux oeuvres 
lues par la jeune fille.

—Je vous écouterais jusqu’à ce soir, Myrtô, dit- 
il un jour. Mais je crains que nous abusions de 
vous. Désormais, vous ne lirez plus si longtemps.

Myrtô sentait en lui un changement, indéfinis­
sable. Froid et taciturne toujours, indifférent pour 
ses soeurs et pour Renat au point de paraître par­
fois ignorer leur présence, simplement correct vis- 
à-vis de Myrtô, il mettait cependant, en s’adres­
sant à elle, un peu de douceur dans son regard et 
dans sa voix.. Et elle avait à certains moments 
l’impression d’être de sa part l’objet d’un intérêt 
particulier, d’une sorte de grave sollicitude, qui 
était peut-être chez lui une marque de la recon­
naissance qu’il lui gardait.

Chez la comtesse et ses enfants l’inquiétude 
grandissait chaque jour en voyant l’approche de 
l’hiver. Le prince Milcza ne faisait pas allusion au 
séjour habituel de sa mère à Vienne, il semblait 
s’accoutumer définitivement à cette visite de l’a­
près-midi dans le salon de la comtesse, et celle-ci, 
aussi bien que ses filles, voyait avec effroi la 
perspective d’un hiver à Voraczy.

En les entendant se lamenter sur ce sujet, Myrtô 
avait peine à retenir les paroles indignées qui lui 
montaient aux lèvres. N’auraient-elles pas dû se 
trouver assez heureuses de le voir peu à peu se 
reprendre à la vie? N’auraient-elles pas dû être 
prêtes à sacrifier leurs plaisirs futiles à cet être si 
cruellement frappé, qu’un peu d'affection discrète 
eût peut-être touché peu à peu?

—Moi, j’aimerais mieux demeurer à Voraczy, 
disait Renat. Nous y resterons tous les deux, vou­
lez-vous, Myrtô?

—Tous les trois, ajoutait Mitzi en appuyant sa 
tête blonde sur le bras de sa cousine.

Le charme de Myrtô agissait sur les deux en­
fants, ils s’attachaient de plus en plus à elle, et 
l’impétueux Renat lui obéissait mieux qu’à tout 
ausre.Une après-midi que la comtesse et ses filles aî­
nées s’étaient rendues dans un domaine voisin, 
Myrtô emmena les enfants assez loin, dans la 
campagne, laissant Fraulein Rosa à sa correspon­
dance. La jeune fille et ses petits compagnons, 
après avoir marché quelque temps, s'arrêtèrent au 
bord d’une petite rivière. Les gardes du prince 
Milczi n’avaient pas passé par ici, les berges 
étaient couvertes de fleurs d’arrière-saison... Tan­
dis que Myrtô s’asseyait sur un tronc d’arbre cou­
ché à terre et prenait son ouvrage, les enfants

s’occupèrent à faire une ample cueillette qu'ils 
vinrent déposer aux pieds de Myrtô.

—A quoi vous serviront toutes ces pauvres 
fleurs, mes petits? fit observer Myrtô. Il ne peut 
être question de les rapporter au château...

—Oh! non! dit Mitzi avec effroi. Le prince 
Milcza s’est tellement fâché contre Terka, il y a 
deux ans, un jour qu’elle avait oublié à son cor­
sage une rose donnée chez les Boldy!

—C’est dommage, elles sont si belles! dit Renat 
d'un ton de regret. Tiens, une idée. Mitzi, nous 
allons en faire une parure pour Myrtô! Elle sera 
la fée aux fleurs.

Mitzi battit des mains, et Myrtô se prêta, com­
plaisamment à la fantaisie des enfants... Bientôt, 
elle se trouva littéralement couverte de fleurs.

—J'ai vu dans le bois à côté de grandes clo­
chettes roses très jolies, dit Renat. Viens, nous 
allons en chercher, Mitzi.

—Ne vous éloignez pas, recommanda Myrtô, et 
revenez aussitôt que je vous appellerai.

Ils partirent en courant, et Myrtô se remit à 
son travail interrompu par les enfants.

Un pâle soleil de fin d'automne enveloppait la 
jeune fille. A travers les fleurs légères qui les 
parsemaient, ses cheveux prenaient des reflets d’or 
foncé. Une frange de fleurettes aux tons mauves 
tombait sur le front de Myrtô. jetant un peu 
d’ombre sur ses prunelles baissées, voilées de 
longs cils dorés.

Son aiguille étant terminée, elle leva la tête 
pour chercher son fil que les enfants avaient sans 
doute fait tomber dans l’herbe. Mais une excla­
mation d'effroi s’étouffa dans sa gorge.

Presque en face d’elle, appuyé au tronc d’un des 
arbres du petit bois, se tenait le prince Milcza. 
Il était très pâle—presque aussi pâle que Myrtô 
l’avait vu au moment de l'agonie de son fils —et 
ses traits se crispaient un peu...

Myrtô, d'un geste presque inconscient, porta la 
main à sa chevelure pour enlever les fleurs, pour 
les jeter à terre... Mais il étendit la main en di­
sant d’une voix étrangement changée:

—Non, laissez cela, je vous prie!
En quelques pas, il se trouvait près d'elle. Elle 

balbutia en baissant les yeux:
—Pardonnez-moi... les enfants se sont amusés...
—Mais que voulez-vous que je vous pardonne, 

ma pauvre Myrtô? Vous n'avez rien fait de mal, 
c’est moi qui ai été jusqu’ici un affreux égoïste... 
car je me doute que vous aimez les fleurs?

—Oui, beaucoup. Je tiens ce goût de ma mère, 
qui ne pouvait vivre sans en être entourée...

—En ce cas, vous en avez été bien privée ici... 
Moi aussi, je les aimais passionnément, autrefois...

11 passa la main sur son front et murmura avec 
une amertume qui fit un peu tressaillir Myrtô:

—Mon tort a été de les envelopper toutes dans 
la même réprobation. Je n'ai pas voulu réfléchir 
que s'il existe des fleurs mauvaises, empoisonnées, 
d’autres sont bonnes, très bonnes, et quelques-unes 
exquises. Je l'ai compris enfin un jour... et bien 
qu’il me soit interdit de cueillir celle dont le dé­
licat parfum m’a fait enfin revenir sur mon in­
juste prévention, je ne vous empêche pas de vous 
en parer, Myrtô, car les fleurs sont l'ornement na­
turel des jeunes filles.

Il essayait de parler avec calme, mais Myrtô, 
surprise, sentait vibrer en lui une émotion intense 
—un peu douloureuse, semblait-il
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Il se pencha pour ramasser l’ouvrage que la 
jeune fille, dans son saisissement, avait laissé glis­
ser à terre, et s’éloigna avec une sorte de hâte.

Quand les enfants revinrent, ils trouvèrent Myr- 
tô inactive, non encore remise de son émotion.

Elle rangea son ouvrage, et reprit aussitôt avec 
eux le chemin du château.

Le prince Milcza arriva fort en retard pour le 
thé. Il s'excusa d’un air distrait, et. à peine assis 
près de la comtesse, demanda tranquillement, 
comme s’il eût continué une conversation com­
mencée le matin:

—Je crois, ma mère, que vous devez songer à 
votre habituel séjour à Vienne ?

La comtesse, un instant saisie, balbutia enfin:
—Oui, nous y pensions... mais à cause de vous, 

Arpad... si notre présence ici vous est agréable...
—Vous n'en doutez pas, je l’espère? dit-il avec 

une froide courtoisie. Mais je ne prétends rien 
changer à vos habitudes ni vous imposer un hiver 
à Voraczy.

—Nous le ferons volontiers pour vous, Arpad! 
dit-elle avec un élan sincère.

—Je vous remercie, répondit-il avec la même 
froideur, mais je n’accepte pas ce sacrifice. Je 
suis d’ailleurs destiné à la solitude, elle est et elle 
restera le lot de ma vie.

Sous sa tranquillité hautaine, Myrtô crut, sentir 
une amertume immense, une sorte de désespé­
rance.

Le coeur serré, elle songea qu'il allait retomber 
dans sa misanthropie farouche, et une indignation 
monta en elle à la vue de l'éclair joyeux qui 
passait dans les yeux d’Irène, de la satisfaction 
contenue dont témoignait la physionomie de 
Terka.. Oh! non, elle n’eût pas agi ainsi envers 
son frère, quand même celui-ci aurait été aussi 
froid, aussi peu affectueux que le prince Milcza! 
Elle lui aurait dit: “Vous souffrez, les regrets 
vous accabent.. je ne vous quitterai pas, Arpad. 
Que m’importent les fêtes, les distractions mon­
daines. pourvu que je puisse, ne fût-ce que quel­
ques instants chaque jour, écarter les nuages de 
votre front!"

Mais, hélas! elle n'était pas sa soeur. et les 
jeunes comtesses ne tiendraient jamais ce langage 
au prince Milcza!

Myrtô ne s’était probablement pas trompée en 
croyant deviner en lui une recrudescence de 
souffrance morale, car il sembla, à dater de ce 
jour, repris de son amour de complète solitude. Il 
ne reparut plus chez sa mère, on ne le rencontra 
plus dans le parc. En revanche, il s’adonnait pas­
sionnément à la musique, et Myrtô, en traversant 
les jardins, entendait parfois les sons du piano ou 
de l'orgue.

Les préparatifs du départ se faisaient lente­
ment, la comtesse ne voulant pas montrer trop de 
hâte de s'éloigner de son fils. D'ailleurs, nonobs­
tant son désir de retrouver sa, vie mondaine, des 
hivers précédents, elle ne témoignait de ce depart 
qu’une satisfaction modérée, ainsi qu’elle le confia 
un jour à Myrtô. ,

—Je suis inquiète pour Arpad, je crains qu il ne 
tourne tout à fait aux idées noires. .

—Que ne restez-vous, ma cousine? répondit sim­
plement Myrtô.

—Rester?... après qu’il m'a fait comprendre son 
désir d'être seul?

—Oh! pensez-vous qu’il ait voulu dire cela?

—Je n’en ai aucun doute. Par courtoisie, il n’a 
pu me le dire explicitement, mais je le connais 
assez pour comprendre ce qui se cache sous ses 
paroles correctes.

La veille du jour fixé pour le départ, Myrtô, 
malgré le temps brumeux et froid, s’en alla jusqu'à 
la demeure de l'ispan Buhocz, pour dire adieu à 
Miklos. Elle venait parfois le voir, et c’était un 
rayon de lumière dans la vie de l'enfant, peu heu­
reux au logis familial, son père ne lui ayant pas 
pardonné d’avoir été chassé, et ses frères plus âgés 
en faisaient leur souffre-douleur.

Myrtô le trouva en pleurs, et la nouvelle du 
départ de la jeune fille augmenta encore son cha­
grin.

—Maintenant, je serai malheureux toujours, 
puisque vous ne serez plus là pour me consoler 
quelquefois! dit-il en sanglotant. Oh! mademoi­
selle Myrtô, si je pouvais avoir seulement une pe­
tite place au château!... Mon père ne dirait plus 
alors que je ne suis qu’un bon à rien, il ne me 
reprocherait plus le pain que je mange!

Une place?... A qui la demander? Si Myrtô avait 
pu voir le prince Arpad, elle aurait tenté de l’in­
téresser au sort de Miklos. Ne lui avait-il pas dit 
qu’elle pouvait tout lui demander?... Mais il de­
meurait invisible, elle ne le verrait évidemment 
pas avant le départ. Il ne lui restait que la res­
source de prier le père Joaldy d'intercéder pour 
Miklos.

Ayant embrassé l’enfant en lui demandant de 
lui écrire, elle s’éloigna, le coeur serré à la pensée 
de quitter ces êtres à qui elle s’était intéressée de 
toute l’ardeur de son âme charitable, et ce Vo­
raczy qui lui était devenu, depuis ces quelques 
mois, singulièrement cher.

Comme tout était triste., aujourd’hui! Ce ciel 
embrumé, ce parc dépouillé de son feuillage, ces 
jardins préparés pour l’hiver... oui, tout parlait de 
mélancolie, de regret, de souffrance...

Myrtô, la courageuse Myrtô ressentait aujour­
d’hui les effets de cette tristesse ambiante, car des 
larmes, peu à peu, remplissaient ses grands yeux.

Elle gravit lentement les degrés du perron, et 
entra dans le grand vestibule. Elle s’arrêta une 
seconde sur le seuil. Le prince Milcza se tenait 
debout, les bras croisés, devant une des magnifi­
ques tapisseries qui ornaient les murailles. Près 
de lui. un homme correctement vêtu de noir par­
lait d’un ton bas, plein de déférence.

Myrtô s’avança de son pas léger, dans l’inten­
tion de passer sans déranger le prince. Mais il 
se détourna et l’aperçut;.

—Bonjour, Myrtô... Vous me voyez occupé à 
examiner cette tapisserie qui a subi, je ne sais 
comment, une petite détérioration...

Tout en parlant, il posait son regard à la fois 
triste et froid sur la physionomie de Myrtô. Vit- 
il les larmes encore brillantes dans les yeux de la 
jeune fille ? Toujours est-il qu’une émotion brève 
mais intense traversa son regard.

—Je vous ferai savoir tout à l’heure ma déci­
sion au sujet de cet arrangement, dit-il en s’a- 
dressant au personnage vêtu de noir, qui s’inclina 
profondément et disparut.

Le prince fit quelques pas vers l’escalier, puis 
s’arrêta tout à coup en demandant d’une voix lé­
gèrement frémissante:

—Pourquoi avez-vous pleuré, Myrtô?
Elle inclina un peu la tête en répondant;

r 69 - — -

Vol. 17, No 12



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1924

—Je pense que c’est la tristesse de ce jour gris... 
et aussi la pensée de quitter Vorcazy.

—Vous aimez ce domaine, Myrtô?
—Oui, beaucoup!... Et il y a tant de bien à faire, 

partout!
Il détourna la tête, et Myrtô ne vit pas la 

lueur douloureuse de son regard.
—A ce propos, mon cousin, j'aurais quelque 

chose à vous demander...
—Quoi donc? dit-il vivement
—Il s’agit de Miklos. Depuis que vous l’avez 

renvoyé, l’enfant est maltraité chez lui, je l’ai 
encore trouvé en larmes tout à l’heure... S’il y 
avait une petite place pour lui ici, ne voudriez- 
vous pas la lui donner?

—Quand il n’y en a pas, on en crée, Myrtô. 
Oui, je penserai à votre protégé, je vous le pro­
mets.

—Je vous remercie! dit-elle d'un ton joyeux. 
Vous êtes très bon, mon cousin.

—Moi? dit-il d’un ton amer. Près d’un coeur 
élevé et véritablement chrétien, j'aurais pu le de­
venir. Mais je me suis heurté à la perversité, à la 
vanité misérable, et je me suis fait un rempart 
inaccessible à la pitié.

—Mais vous voyez que non, puisque vous vou­
lez bien vous occuper de Miklosl dit-elle d'un ton 
de protestation émue.

Il murmura avec une sorte de ferveur:
—C’est vous qui êtes bonne... si bonne que les 

plus impitoyables sont vaincus par votre chari­
té... Myrtô, soyez bénie pour le bien que vous 
m’avez fait et..." priez pour moi.

Il se détourna brusquement et s'éloigna d un pas 
rapide, laissant Myrtô toute saisie.

Elle ne le revit pas avant le départ. Ce meme 
soir, il avait été faire ses adieux a sa mère et a 
ses soeurs dans l’appartement de la comtesse, et 
il ne parut pas le lendemain matin lorsque les 
voyageurs quittèrent Voraczy.

De la voiture qui l’emportait vers la gare, Myr­
tô put, quelque temps, apercevoir la magnifique 
résidence, entourée de ses futaies séculaires, sur­
montée de la bannière blanche et verte qui an­
nonçait la présence du maître... Et une tristesse 
profonde descendit dans l’âme de Myrtô, à la 
pensée de cette autre âme qu’elle avait devinée 
élevée et ardente, et qui allait demeurer seule 
avec ses regrets et ses douloureux souvenirs, sans 
la réconfortante lumière de la foi.

—Mon Dieu, donnez-moi de souffrir, s’il le faut, 
afin que vous lui accordiez ce don sans lequel il 
ne peut être sauvé! dit-elle intérieurement, dans 
un élan de tout son jeune coeur fervent.

XII

Les bûches du foyer flambaient joyeusement, 
les grandes lampes voilées de vert pâle répandaient 
leur lueur atténuée sur une partie du vaste salon 
aux tentures sombres, aux meubles somptueux et 
sévères. Cette douce clarté enveloppait aussi, près 
de la cheminée, le paisible visage, les bandeaux 
blond cendré de Fraulein Rosa; elle découpait, sur 
la tenture de tapisserie foncée, le pur profil de 
Myrtô et donnait à sa lourde chevelure une de­
licate teinte d’or pâle.

L’institutrice lisait... ou plus exactement était 
censée lire. En réalité, elle sommeillait, et Myrto 
avait parfois un léger sourire en la voyant sur­

sauter, reprendre son livre, puis, un instant après, 
le laisser retomber.

La jeune fille, elle, était tout à fait éveillée, 
elle travaillait activement à une petite jupe de 
chaud lainage qui irait, demain, réjouir une en­
fant pauvre pour son jour de Noël. Elle devait 
se hâter, la veillée s’avançait, bientôt arriverait 
le moment de s’apprêter pour la messe de minuit.

Tout en travaillant, elle repassait dans son es­
prit les mois écoulés. Ils lui avaient apporté bien 
des petites amertumes... Tout d’abord de la part 
d’Irène, dont la jalousie et la malveillance s'é­
taient accrues à dater du jour où Myrtô, ren­
trant d’une cérémonie à la cathédrale, s'était 
trouvée en face d’un groupe élégant sortant du 
salon de la comtesse. Celle-ci, devant la surprise 
de ses hôtes, avait pris le parti de présenter 
Myrtô. Or, il y avait là un jeune officier qui por­
tait Le nom de Gisza. En entendant la comtesse 
dire: "Mlle Elyanni, la fille de ma pauvre cou­
sine Herwige Gisza", il s'était écrié:

—Mais alors, nous sommes cousins, mademoi­
selle?... J’en suis absolument charmé, et j’ose es­
pérer avoir de nouveau le plaisir de vous pré­
senter mes hommages.

Lorsque Myrtô s’était éloignée, on avait fort 
complimenté la comtesse sur la beauté, la grâce 
patricienne et l'aisance si naturelle de sa jeune 
parente. Le comte Mathias Gisza ne s'était pas 
montré le moins enthousiaste, et Irène avait rem­
porté sur Myrtô la colère inspirée par l’admira­
tion de son cousin pour cette "étrangère”, ainsi 
qu’elle la traitait intérieurement.

Terka, jusque-là plus bienveillante à l'égard de 
Myrtô, avait peu à peu changé en s’apercevant 
que Mîtzi, sa préférée et son inséparable, s’atta­
chait ardemment à sa cousine. Elle aussi, pour 
un autre motif, devenait jalouse de Myrtô et lui 
témoignait une grande froideur, presque aussi pé- 
nible que les mots piquants ou acerbes de sa ca­
dette.

La comtesse Gisèle demeurait heureusement 
toujours la même, mais elle ne s'apercevait pas- 
ou ne voulait pas s'apercevoir—de l'hostilité de 
ses filles envers Mvrtô. Sa nature un peu molle 
et indifférente ne se préoccupait pas que la jeune 
fille en souffrît, et d’ailleurs sa faiblesse pour ses 
enfants lui interdisait envers eux le moindre blâme.

Certaines compensations étaient réservées a 
Myrtô dans l’existence presque austère, privée de 
distractions, qui était la sienne au palais Milcza, 
côte à côte avec la vie mondaine de ses cousines. 
Outre l’affection de Mitzi, elle possédait celle de 
Renat, sur lequel elle prenait décidément une 
réelle influence. De plus, elle avait acquis la 
sympathie de Fraulein Rosa, excellente et pla­
cide personne, avec laquelle elle perfectionnait 
son allemand et causait fréquemment de littéra- 
ture, sujet cher à la Bavaroise qui avait fait de 
très fortes études. . .

Depuis quatre jours, la famille Zolanyï s était 
transportée à Budapest, ainsi qu’elle en avait 
coutume chaque année pour les fêtes de Noël. 
Elle s’était installée dans le vieux palais que le 
prince Milcza y possédait, et qu'il laissait à leur 
disposition, comme ses demeures de Paris et de 
Vienne. Ce matin, la comtesse et ses enfants 
étaient partis pour passer la veillée et le jour de 
Noël au château de Selzy, à quelques kilomètres 
de Budapest. Il n’avait pas été un instant ques-
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tion d'emmener Myrtô, bien que les châtelains de 
Sezly fussent ses parents, des Gisza... Et la jeune 
fille restait seule pour cette fête de Noël avec 
Fraulein Rosa, dans le grand vieux palais austère 
où flottait le souvenir des ancêtres du prince Ar­
pad.

Sa pensée, maintenant, s’en allait vers Vorac- 
zy. Que serait pour "lui" cette fête si douce, si 
infiniment consolante pour les coeurs chrétiens ? 
Son âme était-elle encore révoltée, ou bien s’a- 
paisait-elle, peu à peu?

Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et 
fort succinctes. La comtesse avait écrit plusieurs

soeurs ne se trouvaient pas ici, et j’allais lui de­
mander si vous les aviez suivies... Mais vous êtes 
là! dit-il d’un ton d'allégresse contenue, en se
penchant pour lui baiser la main.

—Quelle surprise! murmura Myrtô avec une 
émotion qu’elle ne parvenait pas à réprimer. Je 
pensais justement combien ce jour de fête serait 
triste pour vous, là-bas...

—Oui, il l'aurait été terriblement, si hier, une 
révélation de l’excellent Père Joaldy n'était venue 
m'enlever le poids oppressant qui me retenait 
captif. J’ai immédiatement décidé ce voyage dans 
l'intention de passer en famille cette fête de 

fois à son fils, il lui avait répondu par des billets Noël. Mais en arrivant, je trouve un vestibule
très brefs, ne donnant aucun détail sur lui-mê- mal éclairé, à peine chauffé, pas de domestiques!
me. C’était par une lettre de Katalia à Thylda, sa Je sonne, personne ne vient, je resonne de belle 
nièce et filleule, que les Zolanyi et Myrtô avaient 
appris les rapports plus fréquents du prince Milc- 
za avec le Père Joaldy, les excursions du jeune 
magnat à travers son domaine de Voraczy, les

façon, ces individus se décident enfin à apparaî­
tre...

Et, d’un geste dédaigneux, il désignait les ser­
viteurs dont la contenance n’était rien moins

instructions données aux ispans pour améliorer le 
sort de ceux qui y vivaient. La femme de charge, 
étant fort discrete par nature, et connaissant 
d’ailleurs la haine du prince Milcza pour les ra­
contars, s’étendait fort peu sur ces nouvelles. 
Mais, telles qu'elles étaient, elles avaient mis au 
coeur de Myrtô une joie et un espoir. Si le prince 
sortait de lui-même, s’occupait d’autrui, des 
humbles et des petits dont il était responsable 
devant Dieu, il était à peu près certainement 
sauvé.

Miklos, selon sa promesse, avait écrit à Myrtô, 
en lui apprenant que le prince Milcza l'avait pris 
à son service particulier et qu'il se trouvait main­
tenant heureux, si heureux! Son maître était très 
bon pour lui, il ne lui témoignait plus jamais la 
dureté d'autrefois...

"Et je vous remercie de tout mon coeur, ma­
demoiselle Myrtô, achevait l’enfant. Je prie tous 
les jours pour que le bon Dieu vous rende heu­
reuse, et que Son Excellence devienne moins 
triste."

Triste, il l’était sans doute plus encore en ces 
jours de fêtes familiales, le pauvre prince, seul 
dans sa demeure magnifique. Le souvenir de son 
petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus 
poignant..

Myrtô prêta tout à coup l’oreille. La porte qui 
faisait communiquer ce salon avec la pièce voi­
sine était ouverte, et, du vestibule, un bruit de 
voix arrivait jusqu'à elle.

—Fraulein, écoutez!... On croirait presque... 
oui, vraiment, on croirait la' voix du prince 
Milcza!

L’institutrice, enlevée à sa douce somnolence, 
sursauta un peu et écouta un moment.

—Mais je ne sais... Ce serait pourtant si in­
vraisemblable!

Myrtô se leva vivement, elle traversa la pièce 
voisine et ouvrit la porte donnant sur le vesti- 
bule...

Oui, il était là, la physionomie irritée, écou­
tant les explications embarrassées que lui donnait 
un domestique courbé devant lui, tandis que. 
derrière celui-là, se tenaient d’autres serviteurs, la 
mine humble et inquiète.,

Mais son visage s'éclaira subitement, il savan- 
ça vers Myrtô. la main tendue..

—Myrtô, vous êtes là, au moins!.. Macri était 
en train de m'apprendre que ma mère et mes

que rassurée.
—...Il paraît qu’en l'absence de ma mère, ils 

se croient permis des négligences et un laisser- 
aller incroyables...

—Il faut être indulgent, aujourd’hui, mon cou­
sin, c’est la veillée de Noël, dit doucement Myrtô.

—Soit, je pardonnerai pour cette fois... Sereste- 
ly, allez préparer mon appartement, ajouta-t-il en 
s’adrssant à son valet de chambre qui se tenait 
derrière lui, une valise à la main.

Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit à un do­
mestique et se tourna vers Myrtô.

—Mais vous a-t-on laissée seule ici, Myrtô?
—Non, Fraulein Rosa est restée aussi.
Il fronça les sourcils et dit d’un ton mécontent:
—Ma mère aurait dû vous éviter cette presque 

solitude pour ce jour de fête... surtout cette pre­
mière année après votre pénible deuil... Mais 
d'ailleurs si elle est à Sezly, pourquoi ne vous 
a-t-elle pas emmenée ? Les Gisza sont vos pa­
rents...

—Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaître 
comme telle, dit pensivement Myrtô. Du reste, 
je préfère qu’il en soit ainsi, à cause de mon 
deuil. Il y aura peut-être de grandes réunions à 
Sezly, ma place n’y était réellement pas.

—Toujours la sagesse même, Myrtô... Mais 
soyez sans crainte, les Gisza n’auront bientôt 
qu’amities et sourires pour leur jeune cousine.

—Ohl j’en doute fort!
—Et moi j’en suis certain! dit-il d’un ton pé­

remptoire.
Il s'avança pour saluer Fraulein Rosa qui appa­

raissait, visiblement stupéfiée par cette arrivée 
inattendue. Puis il entra avec l’institutrice et 
Myrtô dans le salon, et dit, en jetant un coup 
d’oell charmé autour de lui:

—Vous avez su, toutes deux, rendre hospita­
lière et délicieusement accueillante cette grande 
vieille pièce trop majestueuse... Avez-vous l’in­
tention de vous rendre à la messe de minuit, 
Myrtô?

—Oui, Fraulein et moi comptions y assister 
dans la petite chapelle voisine.

—Je serais heureux de vous y accompagner, si 
vous me le permettiez?

—Volontiers! dit-elle, une joie soudaine rem­
plissant son âme

Depuis des années, le prince Milcza n’avait plus
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assisté à la messe. Si cette fête de Noël pouvait 
être le point de départ d'une rénovation en lui!

—Alors, je finis la veillée avec vous! dit-il en 
attirant à lui un fauteuil. Mais restez donc, Frau- 
lein! ajouta-t-il en voyant que l’institutrice pre­
nait son livre et faisait un mouvement pour s'é­
loigner. Continuez votre lecture... Et Myrtô tra­
vaillait à quelque ouvrage charitable, sans doute?

Il prit le petit jupon que Myrtô avait jeté sur 
la table pour s’élancer vers le vestibule, et dit 
avec émotion :

—Toujours la même, Myrtô?... Les pauvres, les 
malheureux de corps ou d'âme sont demeurés vos 
préférés?... Et vous continuez à Vienne vos visi­
tes charitables?

—Oh! bien peu. malheureusement! Là-bas, je 
ne puis les faire seule, Tylda est bien jeune aussi, 
et d’ailleurs très occupée. Fraulein Rosa m'accom­
pagne parfois, lorsqu'elle a un peu de temps li­
bre... Nous nous entendons très bien, ajouta Myr­
tô avec un sourire à l'adresse de l’institutrice.

—Qui donc ne s'entendrait pas avec vous. Frau­
lein Myrtô!! répliqua la Bavaroise avec une vi­
vacité peu coutumière à sa tranquille nature.

—Bien parlé, Fraulein! dit le prince Milcza avec 
un léger sourire. Allons, ne rougissez pas, Myrtô, 
nous n'allons pas chanter vos louanges devant 
vous. Donnez-moi des nouvelles de ma mère et 
de mes soeurs... et des vôtres, naturellement. Je 
ne vous trouve pas une mine bien brillante... N'est- 
il pas vrai, Fraulein?

—Oh! je me porte très bien! protesta Myrtô. 
Mais le séjour en ville pâlit toujours un peu.

—C'est évident... mais je crains que vous ne 
travailliez trop. Racontez-moi ce que vous faites, 
parlez-moi de vos occupations...

Un intérêt profond se lisait dans son regard, 
dans l’accent de sa voix qui s’adoucissait en s'a­
dressant à sa cousine. Non, ce n’étaient pas chez 
lui banales phrases de courtoisie, Myrtô sentait 
qu’il désirait réellement savoir quelle avait été 
sa vie depuis ces deux mois.

Et elle constatait aussi, avec une joie très dou­
ce, qu’il n’était plus tout à fait le même. Certes, 
son beau visage pâli portait toujours les traces des 
souffrances morales endurées, ses lèvres retrou-■ 
vaient, par instant, leur habituel pli d’amertume, 
mais on ne pouvait nier qu'il n’y eût en lui une 
détente, quelque chose que Myrtô ne savait ex­
pliquer, et qui ressemblait peut-être à l'allégresse 
contenue d'un captif dont les liens sont tombés, 
et qui n’ose croire tout à fait encore à son bon­
heur.

Myrtô. très simplement, lui narrait son exis­
tence à Vienne, existence bien simple, presque 
sévère. Chez cette jeune créature si belle, il n exis­
tais pas un regret pour la vie mondaine dont les 
échos arrivaient jusqu'à elle.

—Réellement. Myrtô, vous n'enviez pas mes 
soeurs? demanda le prince Milcza en se penchant 
un peu vers elle comme pour mieux scruter sa phy­
sionomie.

Elle posa sur lui ses grands yeux graves, rayon­
nants de sincérité.

—Oh! non. je vous l’assure! Cette existence me 
paraît si vide, si absolument inutile!

—Mais la vôtre est bien sérieuse, Myrtô?
—Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je la 

préfère mille fois à celle de mes cousines.

Il appuya son menton sur sa main et mur­
mura :

—Il est vraiment dommage que mes soeurs 
aient ces goûts frivoles. Elles ne peuvent être 
d'agréables compagnes pour vous, Myrtô.

La jeune fille baissa la tête et s'absorba dans 
son ouvrage. Le sujet devenait brûlant, le prince 
Milcza pouvant avoir l'idée de questionner sa 
cousine sur les rapports qu’elle avait avec ses 
soeurs.

Mais il se contenta de demander:
—Donnez-vous toujours des leçons à Renat?... 

Fait-il la mauvaise tête?
—Mais pas du tout! Il est même généralement 

fort gentil avec moi.
—Que disions-nous tout à l'heure? Rien ne peut 

vous résister! dit-il avec une émotion nuancée de 
malice. Mais ces leçons ne vous ennuient ni ne 
vous fatiguent, Myrtô?

—Aucuns ment... et du reste, s'il en était autre­
ment. ce serait tout comme, puisque ce sont les 
leçons qui devront m'aider plus tard à vivre, lors­
que j'aurai l’air un peu moins enfant, ainsi que 
le dit Irène, ajouta Myrtô d’un air mi-souriant, 
mi-sérieux.

—Oui, nous verrons cela, Myrtô... plus tard, 
comme vous le dites, fit-il en souriant lui aussi, 
avec une lueur émue et un peu railleuse au fond 
de ses prunelles noires.

Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup 
d'oeil sur la pendule, annonça qu'il était temps de 
partir. Myrtô et elle montèrent se coiffer de leurs 
chapeaux et se revêtir de longs manteaux épais. 
En redescendant, elles trouvèrent dans le vesti­
bule, cette fois brillamment éclairé, le prince 
Milcza, tout prêt lui aussi.

La chapelle toute proche, faisait partie d'un 
couvent fondé par un ancêtre du prince Arpad. 
Pour ce motif, les princes Milcza avaient toujours 
eu leur stalle particulière dans le choeur, pres de 
celles des prêtres. Mais, depuis des années, cette 
stalle était demeurée inoccupée...

Et voici que ce soir, les fidèles habitués de la 
petite chapelle voyaient se dresser, à cette place 
toujours vide. une haute et svelte silhouette. Dans 
la vive clarté projetée par les bougies de l’autel, 
apparaissait une belle tête hautaine, un profit pâle 
et sérieux.

Myrtô, agenouillée aux places réservées à la 
comtesse et à ses enfants, s'abîmait dans une 
prière ardente, dans une brûlante action de grâ­
ces. N'était-ce pas là un premier pas pour cette 
âme autrefois meurtrie et révoltée?... Quelle dou­
ceur de le voir là, l'attitude grave et recueillie ! 
Tous les souvenirs d'autrefois, les pieux souvenirs 
de son enfance et de son adolescence devaient af­
fluer en lui, et, sous leur influence bénie, l’indiffé­
rent d'hier retrouverait peut-être les douces priè­
res de jadis.

A ce moment, le regard du prince exprimait un 
regret profond, une tristesse immense mais sans 
amertume, en même temps qu’une joie religieuse 
et un espoir... Ses yeux se posaient sur la délicate 
silhouette de Myrtô, et ses lèvres murmurèrent, 
comme si elle eût pu l'entendre:

—Priez pour moi, Myrtô, vous qui avez le bon­
heur de posséder votre Dieu!

A la sortie, près du bénitier, Myrtô et Frau­
lein Rosa retrouvèrent le prince Milcza. Il leur 
tendit l’eau bénite et aida sa cousine à s’envelop-
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—Mais si, ce sera mieux, je vous assure... 
Voyons, nous allons goûter ce thé qui vous a 
donné tant de peine, Myrtô! ajouta-t-il gaiement 
en voyant la jeune fille saisir la théière.

Parmi tous les réveillons qui se célébraient cette 
nuit-là dans la ville de Budapest, il n'y en eut 
probablement pas un aussi calme, ni aussi inti­
mement heureux que celui-là. Sur la demande de 
son cousin, Myrtô parla de ses Noëls d’autrefois, 
près de sa mère, de sa vie si occupée à Neuilly, 
de ses consolations et de ses tristesses, de l’aide 
affectueuse qu’elle avait trouvée près des excellen­
tes dames Millon. Elle lui racontait tout avec une 
simplicité et une confiance absolues, et, lui, non 
moins simplement, la voix un peu altérée par l’é­
motion douloureuse, rappelait à son tour les fêtes 
de Noël de son petit Karoly, disait des traits de 
sa courte vie...

—Vous êtes la seule, Myrtô, devant qui je 
puisse évoquer sans trop de douleur, et même 
avec une sorte de consolation, le souvenir de mon 
petit ange. C’est que je sens que vous l’avez réel­
lement. profondément aimé, c’est que lui, mon 
Karoly, vous chérissait tant!... presque autant 
que son père, Myrtô.

—Vous en avez bien été un peu jaloux, n’est-ce 
pas?

Ses lèvres se crispèrent légèrement et il mur­
mura:

—Pardonnez-moi, Myrtô... J’ai été si froid pour 
vous!... même dur parfois, et vous avez été si 
bonne de l’oublier ensuite! Mais nous reparlerons 
de cela plus tard, je vous expliquerai bien des 
choses...

Il demeura quelque temps silencieux, les yeux 
fixés sur le foyer où s’écroulaient les bûches in- 
candescentes. Myrtô, ses petites mains croisées 
sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein 
Rosa, discrètement assise à l’écart, plongée en 
apparence dans sa lecture, en réalité sommeillant 
doucement, bercée par les accents de la langue 
magyare qu’elle ne comprenait pas assez couram­
ment pour suivre la conversation du prince Arpad 
et de Myrtô.

La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter 
le jeune magnat.

—Oh! Myrtô, comme je retarde votre repos!... 
Et cette pauvre Fraulein qui s’est endormie!

Réveillée .subitement par l’exclamation du prin­
ce, l’institutrice se redressa en ouvrant très grands 
ses yeux embrumés de sommeil.

—Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je 
crois que je dormais un peu! dit-elle d’un air 
confus.

—C’est ma faute, Fraulein, je vous ai retardée... 
Allez vile vous reposer, Myrtô. Pourrai-je vous 
voir demain matin avant mon départ?

—Comment, vous partez demain? dit-elle d'un 
ton stupéfié.

—Oui, je suis venu seulement pour la messe de 
minuit... Je parais vous étonner fortement, Myr­
tô? Que voulez-vous, j’ai la réputation d’avoir des 
idées très fantasques, parfois, dit-il avec un sou­
rire teinté d’ironie.

—Mais vous n’avez pas vu votre mère, ni vos 
soeurs?

—Oh! croyez-vous qu’elles en soient si fâchées! 
fit-il avec une lueur railleuse dans le regard. Ma 
présence leur aurait gâté leur fête de Noël.,

—Ohl Arpad.

per dans son grand manteau, avec des gestes très 
doux, presque religieux, un air de grave et intense 
respect, comme l'eût fait un croyant pour un ob­
jet consacré.

Au dehors, près de la porte, un pitoyable vieil­
lard. les pieds dans la neige, grelottant sous son 
vêtement troué, implorait la charité, entouré de 
quatre petits êtres non moins minables, Myrtô 
murmura avec compassion :

—Je le reconnais, c'est un pauvre vieux à qui 
le concierge du palais donne toutes les semaines 
un peu de pain. Il paraît que c'est la misère noire, 
chez eux...

Tout en parlant, elle cherchait à atteindre sa 
poche.

Mais la main de son cousin se posa sur son bras. 
—Laissez. Myrtô. ceci me regarde.
Il mit une pièce d or dans la main de chacun 

des enfants et s’éloigna avec Myrtô et l’institutri­
ce, après avoir jeté ces mots au bonhomme stupé­
fait:

—Vous trouverez toutes les semaines un se­
cours au palais Milcza.

—Merci pour eux, mon cousin! murmura la voix 
de Myrtô, frémissante d’émotion.

—C’est moi qui vous remercie, Myrtô, pour 
m’avoir appris la douceur du bien fait à autrui! 
répliqua-t-il gravement.

Dans le vestibule, où les domestiques s’empres­
saient cette fois, le prince Milcza débarrassa lui- 
même sa cousine de son vêtement, tout en de­
mandant:

—Avez-vous pensé à votre réveillon, Myrtô?
—Certainement... et si j'osais vous demander de 

le partager, dans toute sa simplicité?
—Osez, osez, Myrtô! dit-il en souriant. J ac­

cepte avec reconnaissance, d’autant plus que je 
me sens quelque peu affamé, ayant dîne de bonne 
heure et fort légèrement. .

Dans le grand salon tiède et bien éclaire, il se 
tint debout près de la cheminée et regarda Myrto 
aller et venir, tout occupée de la préparation de 
son thé, pour lequel elle savait le prince Arpad 
particulièrement difficile. La lumière tamisée de 
vert éclairait doucement son profil délicat et sa 
superbe chevelure relevée avec une simplicité qui 
eût paru chez tout autre de la coquetterie, tant 
elle faisait valoir la forme parfaite de cette tête 
de jeune Grecque# La taille élégante de Myrto, 
ses mouvements, d’un naturel et d’une grace infi­
nis. l'expression délicieusement sérieuse et atten­
tive de son visage tandis quelle accomplissait 
avec des soins minutieux sa tâche de ménagère, 
tout, en elle, formait un ensemble si délicatement 
harmonieux que Fraulein Rosa elle-même oubliait 
de s’asseoir en la contemplant.

—Myrtô, si j’en crois les soins que vous pre­
nez, je suppose que ce thé sera parfait, dit le 
prince en souriant.

—Mais je le souhaite!... sans oser l’espérer, tou­
tefois, Terka le fait si bien!... Et pourtant vous 
n’en étiez pas toujours satisfait, mon cousin.

—Voilà une constatation qui ressemble un peu 
à un reproche, n'est-il pas vrai? Allons, je vous 
promets d’être moins difficile désormais. Myrtô... 
Mais dites-moi, ne trouvez-vous pas ce “mon cou­
sin’' bien cérémonieux? Si vous m'appeliez Arpad, 
comme mes soeurs?

—Mais... je ne sais... dit Myrtô dun air per- 
plexe.
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11 lui prit la main et dit en souriant:
—Vous êtes très aimable de protester, Myrtô! 

Mais vous constaterez que j’ai bien deviné, à la 
façon dont mes soeurs, tout au moins, accueille­
ront la nouvelle que vous leur annoncerez... Vous 
allez peut-être me dire que j'ai fait ce qu’il fal­
lait pour cela?... Non, vous n’osez pas? Mais vous 
le pensez, je le sais... Certes, je n’ai pas été un 
frère aimable. Mais si j’avais senti chez elles l'é­
nergie, la vaillance à la fois si intrépide et si 
douce de certaine petite âme que je connais, au 
lieu de les voir plier servilement sous mes volon­
tés les plus injustes, croyez, Myrtô, que mon es­
time et mon affection pour elles auraient été fort 
augmentées, et que je les verrais d’un oeil beau­
coup plus bienveillant, beaucoup plus fraternel.

L'allusion de son cousin avait couvert le visage 
de Myrtô d’une légère teinte rose, et mis dans 
son regard un peu de confusion. Elle dit, pour 
changer de sujet:

—Ainsi, vous êtes absolument décidé pour de­
main matin?

—Absolument... J’ai de grands projets, Myrtô. 
je suis seulement venu chercher ici un peu de 
lumière, et j’en emporte plein le coeur. J’ai eu en­
core là-bas de terribles crises morales, j’aurais 
sombré, si je n’avais senti autour de moi comme 
un doux rayonnement, et une ambiance de prie- 
res, celles du Père Joaldy. et les vôtres, Myrtô... 
Maintenant, j'emporte de la lumière! répéta-t-il 
d’un ton d'allégresse contenue.

vous m’apprendre aussi qu’il s’est montré causant 
et aimable?

—Mais parfaitement, vous tombez juste, répli­
qua l’institutrice avec calme.

La jeune fille laissa glisser ses bras le long de 
son corps.

—Non, Fraulein, c’est inouï!... Quelle fée l’a 
donc transformé d’un coup de baguette?

—Mais enfin, vous a-t-il donné une explication 
plausible sur ce voyage impromptu? interrogea la 
comtesse.

—Il m’a dit qu’il lui était venu tout à coup à 
l’idée de passer en famille cette nuit de Noël, ré­
pondit Myrtô.

—Mais en ce cas, il aurait dû être très désap­
pointé, très mécontent?... Je crois plutôt qu’il n’a 
pas eu le courage de rester à Voraczy pour cette 
fête de Noël, qui lui rappelait peut-être plus 
cruellement le souvenir de son fils. L’enfant avait 
ce jour-là la permission de prolonger un peu la 
soirée, son père le prenait sur ses genoux, au coin 
de la cheminée bien garnie de bûches, et le Père 
Joaldy venait lui raconter des légendes de Noël.

—Oui. vous devez avoir trouvé, maman, dit 
Terka. Il est évident que notre absence lui impor­
tait bien peu. Et il faut convenir que... notre 
veillée de Noël n’aurait pas été si agréable que 
là-bas.

—C’est donc Myrtô et Fraulein qui auront eu 
tout l’honneur et le plaisir de la rapide visite du 
prince Milcza, ajouta ironiquement Irène. Elles 
n’en paraissent pas plus émues que cela!.. Pour­
tant, de le voir seulement un peu causant, il y 
avait de quoi être renversée, réellement!

—J’en ai été simplement satisfaite pour lui. 
répondit Myrtô avec froideur.

Elle se sentait vivement irritée du persiflage 
d’Irène, et peut-être plus encore de la satisfaction 
à peine déguisée dont témoignait la physionomie 
de ses cousines... Et cependant tout ce luxueux 
bien-être, tous ces plaisirs qui leur étaient indis­
pensables se trouvaient dus à la générosité du 
prince Milcza. Celui-ci. certes, avait été dur et 
autoritaire à leur égard.. Mais, comme le prou­
vaient les paroles dites l’autre jour par lui à Myr­
tô, il eût peut-être agi autrement s’il avait trouvé 
en elles des caractères sérieux et fermes, avec le 
désir d’adoucir par leur affection sa triste exis­
tence, et il était certain qu’il he leur savait aucun 
gré de leur extrême souplesse à son égard.

L’ère des étonnements n’était pas close pour 
la comtesse Zolanyi et ses filles. Le prince Milcza, 
décidément, aimait les décisions soudaines et mys­
térieuses... Une lettre de Katalia à sa filleule vint 
apprendre au palais Milcza cette stupéfiante nou­
velle: le prince avait quitté Voraczy, accompagné 
de son valet de chambre et de Mikios, pour voya­
ger, croyait-on.

Un mois plus tard, la comtesse reçut de son fils 
un biet, laconique toujours, et timbré de Paris. 
Au ictour d’un voyage en Espagne et en Algérie, 
le prince Arpad s’était installé dans l’hôtel depuis 
si longtemps délaissé de lui.

Par leurs relations parisiennes, les comtesses 
Zolanyi apprirent bientôt qu’il avait fait sa réap­
parition dans les salons aristocratiques, dans les 
cercles artistiques ou littéraires autrefois fréquen­
tés par lui, et qui l’accueillaient de nouveau avec 
le plus flatteur empressement.

Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse Zo­
lanyi et ses filles revinrent à Budapest, elles man­
quèrent tomber de leur haut en apprenant la sin­
gulière apparition du prince Milcza dans la vieille 
demeure où il n’avait pas mis les pieds depuis 
des années.

—Voilà qui est bien lui! s’écria la comtesse en 
levant les bras au plafond. Tomber sur les gens, 
les surprendre, pour avoir le plaisir de leur con­
fusion!.. Et qu'a-t-il dit en ne nous trouvant pas 
là, Myrtô? Etait-il très mécontent?

—Mais vraiment non, ma cousine. Il ne pouvait 
l’être, raisonnablement. Lui seul était fautif en 
ne vous prévenant pas de son arrivée.

—Oh! si vous croyez qu’il se donnerait la pei- 
ne!... dit Irène. Et, fautif ou non, ce n’est jamais 
lui qui a tort.

—Mais enfin, quelle singulière idée lui a pris là! 
dit la comtesse qui semblait réellement abasour­
die. Lui, qui n’a pas quitté Voraczy depuis si 
longtemps!... Et venir passer seulement quelques 
heures ici!...

—Four aller à la messe de minuit, lui qui avait 
déserté l’église! ajouta Terka. Cest presque in- 
vraisemblable, ce que vous racontez. Myrtô, et si 
Fraulein Rosa ne s’était trouvée là. j'aurais pensé 
que vous aviez été le jouet d'un rêve.

—Est-il toujours sombre? Vous a-t-il paru re­
mis un peu de sa grande douleur, Myrtô? inter­
rogea la comtesse.

—Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien 
qu’il souffre profondément toujours, mais il réa­
git et sa physionomie n’est plus tout à fait com­
me autrefois... Fraulein Rosa l’a remarqué aussi.

—Oui, c'est exact, confirma l’institutrice.
—Et il a accepté de réveillonner avec vous? dit 

Irène d’un ton de profonde stupéfaction. Allez-
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gnes d’agitation, prit peur devant un poteau et 
s'emporta. Le prince Milcza, dont la merveilleuse 
adresse de cavalier est bien connue, lança son 
cheval à sa poursuite. Il réussit à atteindre l’a- 
nimal emporté et à l’arrêter, au risque d'être 
lui-même entraîné. Mme de Soliers en a été quit­
te pour une très vive émotion, mais son sauveur 
a eu 1 épaule gauche violemment froissée dans 
l'effort fait pour maintenir la bête furieuse.”

La comtesse avait immédiatement télégraphié 
à son fils. Elle en avait reçu cette réponse:

“Souffre beaucoup, mais n'ai absolument rien 
de grave. Compte toujours être à Voraczy à date 
fixée”.

Cependant aujourd’hui, quand la comtesse était 
arrivée à la petite gare, un domestique lui avait 
remis une dépêche arrivée le matin, et dans la- 
quelle son fils l’informait qu’il ne serait à Vo­
raczy que le surlendemain.

—Serait-il plus souffrant?... Ce journal n’était 
peut-être pas bien renseigné, Arpad a pu avoir 
quelque chose de grave.

Ces craintes de la comtesse. Myrtô les parta­
geait un peu, et elles couvraient d’un voile la 
satisfaction de ce retour à Voraczy.

Comme l'année précédente, toute la domesti­
cité était groupée sur le grand perron, une partie 
en costume national, l’autre revêtue de cette élé­
gante livrée blanche à parements couleur d’éme­
raude qui était celle du prince Milcza.

En franchissant le seuil du vestibule, la com­
tesse Gisèle s'arrêta en murmurant:

—Voyons, je rêve?... Des fleurs, ici!
—Par exemple! murmura la voix stupéfiée d’I­

rène.
Oui, le vestibule était garni de fleurs... garni 

avec une profusion inouïe, embaumé de péné­
trants parfums. Et parmi ces fleurs venues sans 
doute du littoral méditerranéen, héliotropes, oeil­
lets énormes, narcisses, anémones, pami les déli­
cates bruyères roses et blanches, les grandes vio­
lettes au parfum léger, les orchidées superbes, do­
minaient le muguet et les roses. . roses nacrées, 
roses thé. roses pourpres, un ruissellement de co­
rolles odorantes, veloutées ou satinées, aux nuan­
ces exquises.

La stupeur de la comtesse Zolanyi était telle 
qu'elle balbutia cette question pourtant bien inu­
tile:

—Mais, Vildy, c'est Son Excellence qui a donné 
l’ordre?...

—Oui Votre Grâce, répondit le majordome, 
dissimulant, en personnage bien stylé, l’étonne­
ment que devrait, lui causer une pareille question.

La comtesse, réussissant à dominer sa surprise, 
se dirigea avec ses filles vers l’escalier, Myrtô les 
suivit, et, au premier étage, s'arrêta pour deman­
der :

—J'occupe toujours la même chambre, nest-ce 
pas, ma cousine?

—Mais sans doute... Je pense que Katalia l’a 
fait préparer...

La femme de charge, qui montait derrière Myr­
tô, s’avança vers la comtesse Gisèle.

—Son Excellence a donné l'ordre de préparer 
pour Mlle Eylanni l'appartement des Fleurs.

—Vous dites?... l'appartement des Fleurs? fit 
la comtesse avec une surprise intense.

—Quelle folie! murmura Irène entre ses dents 
serrées. L’un des plus beaux appartements du

—C’est inouï! s'écria la comtesse Gisèle en ap­
prenant cette nouvelle. Aurais-je jamais pensé 
pareille chose!.. On croirait positivement que 
c’est la mort de son fils qui l'a enlevé à sa misan- 
thropie!... Et pourtant, si quelque chose devait l’y 
enfoncer davantage, c’était cela, me semble-t-il. 
Quand je songe comme il était encore sombre et 
étrange à notre départ de Voraczy!

—Oui. il est réellement incompréhensible! dé­
clara Irène. Je le croyais désespéré... pas du tout, 
c'est une résurrection ! On viendrait maintenant 
me dire qu’il songe à un second mariage que je 
n’en serais pas étonnée.

Ces mots furent prononcés avec une sorte d'ir­
ritation contenue, dont Myrtô ne s'expliqua pas 
la raison, mais qui eût été comprise de quiconque 
aurait pensé à ceci: le prince Milcza, sans en­
fants. avait pour héritiers naturels son Irène et 
ses soeurs. En admettant que ses domaines pa­
tronymiques retournassent à sa famille paternel­
le, il lui restait encore de quoi combler les rêves 
les plus ambitieux de Terka et d’Irène.. Et cet 
éblouissant mirage s'évanouirait devant la pers- 
pective d'une seconde union.

XIII

Un doux soleil printanier chauffait les champs 
déjà verdoyants, éclairait les sombres frondaisons 
des forêts, jetait un miroitement sur la rivière qui 
courait le long de la route, entre les buissons 
fleuris. Les senteurs champêtres, saines et douces, 
parfumaient la brise, légère qui venait caresser le 
visage rosé de Myrtô et soulever ses cheveux dores.

Oh! cet air de Voraczy, combien elle l’aimait! 
Elle revenait pourtant de Naples, où la comtesse 
Gisèle, à la suite d’une bronchite dont elle ne 
pouvait se remettre, avait dû aller finir l’hiver, 
dans la demeure d’une soeur du défunt comte 
Zolanyi. Mais la ville admirable, son soleil, tou­
tes les merveilles de ses environs n’avaient pu 
empêcher Myrtô d'aspirer secrètement au jour où 
elle reverrait de nouveau Voraczy.

Elle allait y atteindre maintenant. Comme l'an­
née précédente, la voiture suivant celle où la 
comtesse se trouvait avec ses filles l'emmenait 
vers le câteau en compagnie de Fraulein Rosa et 
de Renat.

Voraczy était encore privé de son maître. Le 
prince Arpad, après un nouveau voyage, cette 
fois dans les pays scandinaves, avait regagné Pa­
ris. De là. il avait écrit à sa mère en lui deman­
dant quand elle comptait partir pour Voraczy, où 
lui-même, disait-il, avait l’intention de retourner 
incessamment. Cette lettre avait fait se hâter 
quelque peu la comtesse Gisèle, qui se fût volon­
tiers attardée à Vienne à son retour de Naples.

Mais quelques jours avant le départ, en par­
courant un journal, elle était tombée sur cet en­
trefilet:

"Le Bois a failli être, hier, le théâtre d’un gra­
ve accident. Le comte de Lorgues et sa fille, la 
charmante veuve du vicomte de Soliers, le sport- 
man bien connu, faisaient une promenade à che­
val en compagnie du prince Milcza, le jeune ma­
gnat hongrois dont toute la haute société pari­
sienne a accueilli avec allégresse la réapparition. 
Au détour d’une allée, le cheval de Mme de So- 
liers, qui donnait depuis quelque temps des si-
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château!... Sa reconnaisance pour cette petite l'é­
garé, positivement.

Myrtô suivit Katalia qui l'introduisit dans un 
salon aux tentures soyeuses, fond blanc, semées de 
grandes fleurs brochées aux teintes délicates .Les 
meubles, d'un dessin exquis, étaient faits d’un bois 
jaune pâle garni d'incrustations légères, et leur 
apparente simplicité cachait, aux yeux non exer­
cés, une valeur laissant loin d’elle celle d’une dé­
coration plus somptueuse. Ce luxe sobre, cette 
élégance raffinée existaient d'ailleurs dans tous les 
détails de l’ameublement de ce salon et de la 
chambre voisine, vers laquelle Katalia conduisait 
Myrtô.

Un délicat parfum remplissait la première pièce 
Dans une corbeille de Sèvres s’épanouissaient des 
fleurs, des roses et des muguets, les préférées de 
Myrtô.

—Je pense que Votre Grâce se trouvera bien 
ici? dit la femme de charge d’un ton satisfait. 
L'appartement est un des mieux exposés du châ­
teau, et la vue est superbe...

Tout en parlant, elle ouvrait une des fenêtres, 
et Myrtô s’avança sur le large balcon de pierre.

Une exclamation de surprise s'échappa des lèvres 
de la jeune fille. Devant elle s’étendaient les jar­
dins, non plus avec leur sévère parure de feuil­
lage, mais maintenant garnis d’une profusion de 
fleurs admirables... Et dans les bassins de marbre, 
l’eau retombait en jets merveilleusement irisés 
par le soleil.

—En vérité, des fleurs partout ! murmura 
Myrtô.

—Oui, tout est changé maintenant, dit Katalia 
d'un ton de vif contentement. Les serres aussi ont 
retrouvé leurs fleurs... Je comprends l’étonnement 
de Votre Grâce, car nous aussi avons failli tom­
ber de notre haut quand Son Excellence, ayant son 
départ, a donné ses instructions à ce sujet... Et 
maintenant la tombe du petit prince est toujours 
couverte de fleurs... les pareilles à celles-ci, ajou­
ta-t-elle en désignant le muguet et les roses. Il 
faut penser que ce sont les préférées de Son Ex- 
cellence, car il a télégraphie exprès la semaine 
dernière pour donner l'ordre d’en mettre partout.

...Le lendemain, après la messe, Myrtô entra 
dans la sacristie où l’aumônier venait d’enlever 
ses vêtements sacerdotaux.

—Ah! voilà ma petite brebis! dit-il avec satis­
faction. Eh bien! comment allons-nous, mon en­
fant? comment s’est passé cet hiver ? Etes-vous 
contente de revoir Voraczy?

Myrtô répondit aux questions du vieux prêtre, 
puis s’excusant de le deranger, elle lui demanda 
fa clef de la crypte, dont l’aumônier gardait un 
double, l'autre étant toujours entre les mains du 
prince Milcza....

■ —Après Dieu, j’ai désiré que ma première vi- 
site à Voraczy soit pour le cher petit Karoly, 
mon Père.

—C’est une pensée digne de votre coeur, ma 
chère enfant. Voici cette clef... Combien de fois 
notre pauvre prince y est-il descendu, cet hiver! 
Il faut penser que des âmes angéliques intercé­
daient pour lui. dans cette nuit où se débattait 
son coeur... Mais maintenant vous trouverez des 
fleurs sur la tombe de Karoly, mademoiselle 
Myrtô.

—Oui, je le sais... Il est donc bien changé, mon

Un imperceptible sourire entr'ouvrit les lèvres 
du vieillard.

—Je ne l’ai pas vu depuis le mois de janvier... 
Mais enfin, tout donne à penser, qu’il y a, en ef­
fet, une grande transformation en lui.

En revenant de sa visite à la crypte funéraire 
des Milcza, Myrtô trouva sur son bureau une 
lettre que Thylda avait apportée pendant son ab­
sent. A première vue. elle reconnut la large écri­
ture de Mme Millon. L’excellente dame et sa fille 
avaient écrit plusieurs fois à Myrtô. et celle-ci 
avait pu se convaincre qu’elle n’était pas oubliée 
de ses voisines.

La jeune fille s'assit près d'une fenêtre ouverte 
et décacheta rapidement l’enveloppe d'un violet 
vif, qui était la couleur préférée de Mme Millon, 
car elle l’arborait fréquemment sur ses chapeaux.

"Chère mademoiselle Myrtô,

"Voilà plus de huit jours que je voulais vous 
écrire, mais Albertine a été prise tout d’un coup 
d’une mauvaise fièvre, et nous avons eu tant d'in­
quiétudes et de tracas que je ne savais plus trop 
où en était ma pauvre tête. Mais ma chère fille 
va, aujourd’hui, le mieux possible, et je viens 
maintenant vous raconter la visite que nous avons 
reçue, voilà une douzaine de jours—celle du prin­
ce Milcza, votre cousin, mademoiselle Myrtô!

"Vous pensez si nous en avons été abasourdies, 
tout d’abord! Ali quel bel homme!... et comme on 
comprend bien, en le voyant, ce que c’est qu un 
vrai grand seigneur! Mais il s’est montré si aima­
ble, si simple, que notre embarras est bientôt par­
ti. Il nous a dit qu'étant près de la tombe de 
Mme Eylanni avant son départ pour la Hongrie, 
il avait pensé à monter jusque chez nous afin de 
pouvoir donner de nos nouvelles à sa cousine, qui. 
nous avait en grande affection. Dame, nous ayons 
causé de vous, mademoiselle Myrtô! Les oreilles 
ont dû vous en tinter, là-bas. Je lui ai montré 
l’ancienne chambre de votre pauvre maman, il est 
resté un instant, tout rêveur, sur le petit balcon 
vitré où il y a toujours vos roses Mademoiselle, 
et où, en souvenir de vous, je cultive, dans une 
petite caisse, de ce muguet que vous aimiez tant. 
J’ai raconté tout cela à votre cousin, et aussi com­
ment vous travailliez ferme et comme vous étiez 
dévouée à votre chère maman. Il paraissait très 
intéressé, et j'ai bien compris qu'il appréciait sa 
cousine à sa juste valeur.

"Au premier moment, la vue de notre petit 
Jean a paru lui être pénible. J’ai bien vu qu'il 
pensait à son pauvre ange, et j’ai voulu faire sor­
tir l'enfant. Mais il l'a pris sur ses genoux et la 
fait causer avec beaucoup de bonté. Le petit est 
fou “de mon prince ", comme il dit. il ne parle plus 
que de lui, et j'ai dû lui promettre solennellement 
de faire un voyage en Hongrie... quand nous au­
rions gagné le gros lot!

"C’est qu’il sait s’y prendre pour ensorceler son 
monde, ce prince Milcza! Figurez-vous que mon 
gendre—un terrible démocrate en paroles,— m a 
déclaré après sa visite:

—Si tous les gens de la haute étaient comme 
celui-là, à la bonne heure! Ce qu’il est aimable, 
ce prince-là, malgré son chic et son, grand air!

"Et il n'a rien eu de plus pressé que d’aller 
colporter dans tout le quartier qu’il avait reçu la 
visite d’un prince hongrois, si riche qu’il ne con-Père? v
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naissait même pas tous ses revenus. Mais il fal­
lait le voir racontant ça en se rengorgeant ! Ali ! 
les farceurs que ces démocrates!

"Le lendemain, nous avons vu arriver un beau 
jouet pour l'enfant, accompagné d'une carte du 
prince Milcza. Comme Albertine se sentait déjà 
souffrante. mon gendre est allé seul avec le petit 
à l'hôtel Milcza. d'où il est revenu très enthou-

cin était là. occupé à admonester l’aînée qui se 
refusait absolument à se laisser faire une indis­
pensable petite opération à son doigt malade. 
Elle se roulait en criant sur le sol de terre battue, 
et sa mère, désolée et fatiguée après de vaines 
instances, était tombée épuisée sur une chaise.

—Que voulez-vous, je reviendrai demain ! dit 
le médecin. Mais il sera peut-être trop tard.

Myrtô tenta à son tour de décider la petite fu­
rie. Sa voix à la fois sévère et douce calma peu 
à peu l'enfant, mais celle-ci ne voulut consentir à 
l’opération que si Myrtô la tenait sur ses genoux.

La jeune fille n'hésita pas un instant à demeu­
rer là, bien qu’el’e sût qu'il lui restait à peine le 
temps indispensable pour regagner Voraczy et 
changer de vêtements. Quand l'enfant fut pansée 
et tout à fait rassurée, elle s'éloigna seulement, en 
hâtant le pas.

Mais comme elle approchait, elle leva les yeux 
et vit la bannière princière qui s’élevait lentement 
au-dessus du château. Le prince Milcza arrivait à 
Voraczy.

Myrtô ralentit le pas. Maintenant, il ne lui ser­
vait à rien de se presser, elle ne pouvait pas se 
présenter dans cette tenue de promenade, quelque 
peu poussiéeuse, devant lui qui tenait tant au dé­
corum le plus strict.

Elle entra par une porte de service, et gagna 
son appartement... Un quart d’heure plus tard, on 
frappa chez elle, et elle vit apparaître la com­
tesse Zolanyi.

—Eh bien! que vous est-il arrivé. Myrto? Mon 
fils s'est montré très surpris et mécontent de ne 
pas vous voir avec nous...

—Je suis désolée, ma cousine! Mais je me suis 
trouvée retardée...

—Enfin, vous vous en expliquerez avec lui! Il 
a d’ailleurs dit aussitôt: "Myrtô n’a pu être re­
tenue que par un devoir... à moins qu'elle ne se 
soit trouvée souffrante !" C’est pour m'assurer de 
la non existence de ce dernier motif que je suis 
entrée chez vous en passant... Vous me voyez en­
core toute stupéfiée, Myrtô! Il est tellement chan­
gé! Le voilà redevenu le prince Milcza d’autre­
fois—le prince charmeur, comme on l'appelait à 
Paris et à Vienne. 11 semble plus jeune, il a dé- 
pouillé cette apparence glacée qui nous semblait « 
pénible, il s’est montre vraiment aimable pour 
tous. Je crois qu’Irène doit avoir bien deviné... 
que l'idée d'un second mariage n'est pas étran­
gère à cette transformation. Peut-être la vicom­
tesse de Soliers... Elle est fort bien, et surtout très 
intelligente, douée d'un esprit piquant... Enfin, 
nous verrons. Pour le moment, il nous suffit de 
noter les changements dont nous allons être les 
témoins... enchantés, du reste. Mon fils m’a infor­
mée que désormais le dîner, auquel il prendra 
part, aura lieu dans la salle des Banquets, com­
me autrefois, mais sans la tenue du soir lorsque 
nous ne serons qu’entre nous, car il tient, m’a-t-il 
dit. à conserver à ce repas un caractère intime. 
Vous pourrez donc, Myrtô. vous habiller comme 
à l’ordinaire.

L’avis était superflu, Mvrtô n’ayant qu’une seu- 
la robe tant soit peu élégante, qu’elle mettait 
chaque jour pour le dîner et qui aurait fait pau­
vre figure près des robes ouvertes de ses cousi­
nes. si le prince Milcza avait voulu maintenir le 
grand apparat qui présidait jadis à ce repas du 
soir.

siasmé par l'accueil cordial qu'il avait reçu.
"Une voisine, qui a été ces jours-ci au cime­

tière, m'a dit que la tombe de vos pauvres pa- 
rents était couverte de fleurs magnifiques." 
lui sans doute qui l’a fait orner ainsi ".

Myrtô s'arrêta de lire, car les larmes emplis­
saient ses yeux... Combien il était bon et délicat! 
Comme il savait trouver tout ce qui pouvait tou­
cher le plus profondément le coeur de Myrtô!

Etait-ce vraiment ce même homme si glacial, 
si indifférent, qui n'avait même pas daigne, l’an- 
née précédente, l’accueillir du nom de cousine, qui 
lui avait imposé près de Karoly cette sorte d'es­
clavage que labnégation chrétienne de Myrtô. sa 
compassion et son affection grandissante pour l’en­
fant avaient seules rendu supportable, et bientôt

est

même plein de douceur?
Etait-ce cet être dédaigneux de tout et de tous, 

ce misanthrope, ce despote qui courbait les vo­
lontés autour de lui et n’avait par un regard de 
pitié pour les souffrances des humbles?

—Oh! mon Dieu, soyez béni! dit Myrtô dans 
un élan d'ardente reconnaissance. Soyez béni pour 
l'avoir enlevé à ses ténèbres, et faites luir en son 
âme votre pleine lumière, Seigneur!

Cette fois, le prince Milcza arrivait à la date 
fixée. Une dépêche, parvenue au château le matin 
même, en infomait la comtesse Zolanyi.

—Ne vous attardez pas, Myrtô, dit Terka en 
voyant sa cousine sortir vers deux heures, son 
chapeau sur la têtc. Le prince sera ici avant cinq 
heures.

—Mais je suppose que la présence de Myrto 
n'est pas indispensable à son arrivée! répliqua 
ironiquement Irène.

—Oh! évidemment non! dit l’aînée en reprenant 
sa lecture.

Myrtô sortit du château, où s’agitaient des la­
quais en livrée de gala, elle se dirigea vers le vil­
lage d'un pas un peu pressé. Quoi quen pensas­
sent ses cousines, elle tenait à ce que le prince 
Milcza, à son arrivée, la trouvât avec sa famille. 
Il lui avait trop bien témoigné qu elle en faisait 
partie il s’était montré trop délicatement atten­
tionné à son égard pour qu’elle ne se crut pas 
tenue à cette preuve de déférence.

Au village de Lohacz, Myrtô revit ses chers 
pauvres de l'année précédente, qui l'accueillirent 
avec une joie visible. Elle put constater que déjà 
le sort de beaucoup s'était amélioré, et que le nom 
du prince Milcza n’était plus prononcé avec tant 
de crainte que l'année précédente.

—Son Excellence a renvoyé plusieurs sans 
qu’on lui avait signalés comme trop durs, dit-on a 
Myrtô, de sorte que les autres sont devenus beau­
coup moins exigeants... Et il paraît que le prince 
a dans l'idée beaucoup de réformes et a amelio­
rations.

En dernier lieu. Myrtô entra dans une misera­
ble demeure où végétaient une jeune veuve, tou­
jours malade, et ses deux petites filles. Le mede-
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Myrto descendit quelque temps avant le dîner, 
dans l'intention de ranger son ouvrage qu'elle 
se rappelait avoir laissé dans le salon où se te­
naient d’ordinaire la comteese et ses enfants. La 
pièce n’était, ce soir, que faiblement éclairée. En 
revanche, le salon voisin—le salon des Princesses 
comme on le désignait—se trouvait brillamment 
illuminé.

Comme Myrtô achevait d’enfermer sa broderie 
dans un sac à ouvrage, le bruit d’une porte qui 
s’ouvrait dans ce salon la fit se retourner un peu... 
C’était le prince Milcza qui entrait.

Non pas le prince Milcza jusque-là connu de 
Myrtô, mais celui du portrait vu par elle à Pa­
ris. Sa mère avait raison, il semblait rajeuni. Cet­
te impression était-elle due à la coupe élégante 
de sa coiffure autrefois un peu étrange, à la re­
cherche discrète de sa tenue, jadis simplement 
correcte et tout à fait éloignée de la mode, à son 
allure plus vive, plus décidée?... ou bien à l’expres­
sion adoucie de sa physionomie et à l’absence de 
ce pli amer des lèvres, de cette sombre tristesse 
du regard que Myrtô avait encore remarqués, bien 
qu'atténués et intermittents, pendant la veillée 
de Noël?

Elle pouvait l’observer à son aise, car il s’était 
arrêté au milieu du salon, en jetant un coup 
d’oeil autour de lui. Et voici qu’elle n’osait avan­
cer. saisie d'une gêne étrange devant ce prince 
Milcza si différent de l’être souffrant et révolté 
qui avait si profondément ému son âme charitable.

Mais il vit tout à coup la mince silhouette vê­
tue de noir qui se dessinait au milieu de la pièce 
voisine, dans la clarté atténuée. 11 eut une excla­
mation joyeuse et s’avança vivement, les mains 
tendues...

—Enfin, Myrtô! Savez-vous que j'ai fort envie 
de vous adresser des reproches?...

Tout en parlant ainsi d'un ton d'allégresse con­
tenue, il s’inclinait et portait à ses lèvres la main 
de l'a jeune fille.

—.. Mais je vous laisse prononcer votre défen­
se, ma petite cousine, je me suis refusé à vous 
condamner avant de vous entendre.

Il souriait doucement en la regardant... Et elle 
retrouvait dans ce regard, mais plus intense en­
core, le rayonnement qui l’avait frappé dans le 
portrait de l’hôtel Milcza.....................

Dominant l’émotion profonde qui l’étireignait, 
che raconta alors le fait qui avait motivé son re­
tard. .,

—Je me doutais qu’il devait exister un motif 
de ce genre, petite sainte Elisabeth. Dès lors, je 
n'ose plus me plaindre de ma déception de tout à 
l’heure. .,

—Mais vous. Arpad?... votre épauler
—Elle va maintenant aussi bien que possible. 

J’en ai extrêmement, souffert ces jours derniers, 
c’est pourquoi j’ai dû remettre de quarante-huit 
heures mon retour... Voyons, venez un peu en 
pleine lumière. Myrtô, que je voie si votre mine 
est meilleure qu’à Noël... Mais oui, je crois que 
ce séjour à Naples a été bon pour vous... à moins 
que ce ne soit déjà l'air de Voraczy qui ait pro­
duit son effet?

—Peut-être, dit-elle en souriant. J ai eprouve 
tant de contentement en m’y retrouvant!

—Moi aussi. Myrtô. J’avais hâte de quitter Pa­
ris. de revenir dans cette demeure... malgré les 
souvenirs poignants que j'y retrouve.

Sa voix s’altéra un peu, et une lueur douloureu­
se traversa son regard.

Les grands yeux de Myrtô exprimaient aussi 
une émotion profonde à cette évocation du passé 
si proche encore, à la vue de cette douleur pa­
ternelle, adoucie et résignée maintenant, mais qui 
existait bien toujours dans le coeur du prince 
Milcza.

Mais la physionomie assombrie du jeune ma­
gnat se détentit aussitôt devant ce regard lumi­
neux. Il dit, en serrant la petite main de sa cou­
sine qu’il tenait toujours entre les siennes:

—Vous me faites du bien. Myrtô! Dans mes 
heures de découragement, de noire tristesse, je 
pensais à ma petite cousine si vaillante, si douce­
ment gaie malgré les douloureuses épreuves qui 
ont assombri sa jeunesse. Dieu vous a accordé un 
grand don, Myrtô. Il a fait de vous une de ces 
fées bienfaisantes qui répandent autour d’elles la 
lumière—la douce et rayonnante lumière de leur 
âme pure. Les pauvres coeuirs souffrants en sont 
tout éclairés... Et c’est pourquoi tous les malheu­
reux vous- aiment tant, Myrtô.

Elle murmura en rougissant:
—Vous dites des folies, Arpad!
Il eut un sourire ému en répliquant:
—Soit, admettons! Maintenant. Myrtô, il faut 

que j’accomplisse les commissions dont je suis 
chargé. Les dames Millon vous ont peut-être écrit 
que j’avais été les voir?

—Oui... Oh! combien vous avez été bon. Arpad! 
dit-elle avec un regard rayonnant de reconnaissan­
ce. Mes chers parents!... vous avez pensé à leur 
tombe!

—Mais c’était, il me semble, la moindre des 
choses!... Et j'ai eu grand plaisir à connaître cette 
demeure où vous avez vecu tant d’années. , ces 
excellentes personnes qui vous ont été dévouées... 
qui le sont toujours, du reste. Elles ont une, admi­
ration enthousiaste pour Mlle Myrtô, et je suis 
chargé de mille souvenirs affectueux. Le petit Jean 
m’a dit qu’il viendrait vous voir. C’est un gentil 
enfant, un peu fluet, un peu pâlot. Il m’a fait 
penser à mon pauvre chéri, qui aurait presque son 
âge cette année.

De nouveau, l’ombre douloureuse voilait les 
prunelles du prince Milcza.

Avec une délicate adresse. Myrtô sut eloigner 
la pensée pénible qui ouvrait la blessure à peine 
fermée. Quand la comtesse et ses filles, entrèrent, 
elles trouvèrent le prince Arpad appuyé, à la che­
minée. écoutant avec un intérêt amusé le recit 
que Myrtô, assise en face de lui. faisait des en­
thousiasmes "démocratiques" du gendre de Mme 
Millon.

Myrtô put constater aussitôt, comme le lui 
avait dit la comtesse Gisèle, le changement du 
prince vis-à-vis de sa famille. Pour Irène seule, il 
conservait quelque chose de sa hautaine froideur 
d’autrefois. Non qu’il fût affectueux, les rapports 
cérémonieux ayant existé jusqu’ici entre lui et les 
siens n’ayant pas été propices à l’éclosion de se 
sentiment. mais il ne montrait plus la glaciale in­
différence d'autrefois, il leur témoignait même un 
intérêt aimable... Renat, surtout, fut de sa part 
l’objet d’une attention particulière. Appelant près 
de lui le petit garçon, il dit en posant sa mam 
sur son épaule:.

—Je m'occuperai maintenant de toi, Renat. Je
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veux que tu deviennes un homme sérieux, digne 
du nom que tu portes.

Renat baissa le nez d’un air craintif, et la com­
tesse Gisèle, dont la physionomie exprimait une 
sorte d'effroi, balbutia:

—Mais, Arpad, je crains... Ce sera un grand 
ennui pour vous... Et vraiment je crois qu’à l’âge 
de Renat je puis encore...

Le prince eut un sourire teinté d’ironie.
—Rassurez votre tendresse maternelle, ma mè­

re. Je ne renouvellerai pas pour Renat les correc­
tions d’autrefois... à moins qu’il ne m’y oblige 
dans des cas graves. Autrement, je suis tout dis­
posé à le traiter avec douceur et à m’attirer son 
affection. As-tu vraiment peur de moi, Renat ? 
ajouta-t-il en remarquant la mine craintive du 
petit garçon.

—Oui. un peu, balbutia Renat.
—Quel petit sot tu fais! dit le prince avec une 

tape amicale sur la joue de son frère. Je suis sûr, 
au contraire, que nous nous entendrons très bien... 
Qu’en pensez-vous, Myrtô?

—Mais je le crois aussi, répondit la jeune fille 
avec un sourire encourageant a l’adresse de Renat.

La comtesse Gisèle ne paraissait aucunement 
persuadée, mais elle n’osa protester. Cependant, 
comme le maître d’hôtel venait d'annoncer le 
dîner, elle murmura, tout en posant sa main sur 
le bras que lui présentait son fils aîné :

—Vous ne le mettrez pas en pension, Arpad?
—Mais non. ma mère, il n’est aucunement ques­

tion de cela! Je vous en prie, ne vous inquiétez 
pas à ce sujet. Je trouve seulement qu’il est bon, 
pour une nature difficile comme celle de Renat, 
d’être dirigée par une main masculine. Mais je 
ne me permettrais jamais de prendre à son égard 
une mesure tant soit peu sérieuse sans votre com­
plet assentiment.

La physionomie de la comtesse se rasséréna a 
cette déclaration qu’elle n’aurait osé attendre de 
son fils, étant donné son froid despotisme d’au­
trefois.

La salle des Banquets était magnifiquement 
éclairée, des fleurs couvraient la table garnie de 
merveilleuse porcelaine de Sèvres, de cristaux dé­
sespérément fragiles, d'argenterie ciselée avec un 
art admirable.

Myrtô allait se glisser modestement vers le bas 
de la table, près de Fraulein Rosa et des enfants, 
comme elle en avait coutume chez la comtesse 
Zolanyi. Mais le maître d’autel l’arrêta d’un ges­
te respectueux...

—La place de Votre Grâce est ici.
Et il désignait la chaise placée à la droite du 

prince Milcza.
Myrtô eut une seconde d’hésitation. Ne se 

trompait-il pas? Qui donc avait donné cet ordre? 
Et la comtesse Gisèle ne serait-elle pas froissée de 
voir à la place d’honneur la jeune parente tou­
jours un peu traitée en subalterne?

Mais Terka s’asseyait à la gauche de son, frère 
et Irène, les lèvres un peu pincées, à la droite de 
sa mère. Myrtô prit donc place près de son cou­
sin, et sa simplicité, sa naturelle aisance eurent 
vite raison de ce petit moment de confusion cau­
sé par l’attention dont le prince Milcza honorait 
la jeune parente pauvre qui vivait sous son toit.

Combien il était changé! Il causait maintenant, 
et avec quel charme! Il racontait les impressions 
de ses voyages, il parlait de son séjour à Paris,

des relations renouées, des livres lus, des concerts 
ou des pièces de théâtre entendus... Myrtô l’écou­
tait avec un plaisir infini, bien qu'elle ignorât la 
plupart des gens et des faits dont il parlait. Mais 
il s’en apercevait aussitôt et la mettait au cou­
rant en quelques mots. Il n’entendait pas, évi­
demment, que sa cousine demeurât tant soit peu 
en dehors de la conversation.

On vint à parler de la vicomtesse de Soliers, 
que le prince avait à peu prés certainement sau­
vée d’un accident. 11 dit avec un léger mouve­
ment d'épaules:

—Ces jeunes femmes ne doutent de rien 1 La 
vicomtesse avait choisi un cheval difficile, par 
pose, probablement. Ce sont là des imprudences 
qui peuvent entraîner les plus graves conséquen­
ces, non-seulement pour ‘soi-même, mais encore 
pour autrui.

—Mme de Soliers est cependant une femme fort 
intelligente, dit la comtesse Gisèle.

—Oui, assez, je crois. Elle a surtout l’esprit vif 
et piquant, elle cause bien. Avec cela, très musi­
cienne douée d'une jolie voix, assez expressive. 
C'est une personne agréable... pour ceux qui ap­
précient les femmes mondaines. Nous aurons sans 
doute sa visite et celle de son père, cet été. Ils 
doivent faire un voyage en Autriche et pousser 
jusqu’ici... pour me remercier encore, disent-ils. Ils 
m’ont déjà accablé de témoignages de reconnais­
sance dont je suis réellement confus.

Mais ce n’était rien moins que de la confusion 
qui s'exprimait dans son regard. Un observateur y 
eut découvert une forte dose d'amusement rail- 
leur... Et il accueillit par un sourire énigmatique 
cette réflexion de Terka:

—Ils vous doivent bien cette reconnaissance, 
Arpad, après l’immense service que vous leur 
avez rendu, et je crois qu’ils ne peuvent faire trop 
pour vous le prouver.

—En effet, la reconnaissance est une grande ver­
tu, et ce n’est pas moi qui voudrais en détourner 
qui que ce soit, car mon âme en est profondément 
pénétrée, dit-il avec une soudaine gravité.

En prononçant ces mots, il regardait sa cousine. 
Une teinte rose couvrit le teint si blanc, si déli­
catement satiné de Myrtô, ses longs cils s’abais­
sèrent, voilant son regard confus. Elle ne vit pas 
le coup d’œil malveillant que lui lançait Irène... 
Mais quelqu'un l’intercepta. Le prince Milcza de­
vait être mainteant au courant des sentiments de 
sa soeur pour sa cousine Myrtô.

Les sourcils soudain froncés, il demeura quel­
ques instants silencieux, et lorsqu’il lui ariva, dans 
la soirée, d’adresser la parole à Irène, sa voix re­
prit pour elle la dureté, son regard, la glaciale 
froideur d'autrefois.

XIV
La cadette des jeunes comtesses devait se trou- 

ver bientôt, dans tout Voraczy, la seule qui ne 
cédât pas au charme de Myrtô —ceci, grâce à un 
incident qui eût pu avoir les suites les plus graves.

Quelques jours après l’arrivée du prince Milcza, 
Terka, sa cousine et Mitzi revenaient d’une pro­
menade dans le parc, lorsque, d'un sentier trans­
versal, surgit un homme hirsute et en haillons qui 
s’élança sur Terka, un couteau à la main. C’était 
un fou furieux qui avait réussi à déjouer la sur­
veillance des gardes de Voraczy, et s’était glissé 
dans le parc.
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Mais avant qu'il eût pu toucher Terka, Myrtô 
était devant sa cousine, et ce fut elle qui reçut la 
lame dans le bras.

Un garde, qui se trouvait à la poursuite du mal­
heureux, arriva heureusement à cet instant et le 
blessa d’un coup de revolver. Myrtô, soutenue par 
Terka et par lui, put rentrer au château, mais, 
dans le vestibule elle s'évanouit d’émotion et de 
faiblesse.

Le prince et sa mère accoururent immédiate­
ment, le docteur Hedaï fut appelé... Heureuse­
ment, la blessure n'avait pas de gravité. La phy- 
sionomie angoissée du prince Arpad se détendit un 
peu à cette déclaration du médecin, et il baisa la 
main de sa cousine en murmurant:

—Vous voulez donc, Myrtô, que nous vous 
soyons tous redevables?

La comtesse Gisèle avait ardemment remercié sa 
jeune parente, et Terka, dont le coeur était bon 
et très capable d’affection, n’avait su de quelle 
façon lui témoigner sa reconnaissance.

Myrtô devenait de plus en plus, à Voraczy, une 
personne d’importance, sans que sa simplicité, sa 
ravissante modestie en fussent altérées. 11 n’était 
plus question pour elle de remplacer Fraulein Ro­
sa, le prince Arpad s’était catégoriquement pro­
noncé sur ce sujet, un jour que Myrtô se trouvait 
seule avec sa mère et lui.

—J'autorise encore, pour vous faire plaisir, les 
leçons de violon, et aussi, si vous le voulez, la lec­
ture à ma mère. Mais quant au reste, je m’y re­
fuse absolument. Myrtô, et ma mère s’est trou­
vée tout à fait de mon avis. . ,

—Oui, mon enfant, j’ai résolu de vous considé­
rer comme une quatrième fille, ajouta la comtesse 
en pressant affectueusement les mains de Myrtô.

—Vous êtes trop bonne! dit la jeune fille avec 
émotion. Mais comment accepter de tout vous de­
voir ainsi?...

—Vous êtes une petite orgueilleuse. Myrtô, dit 
le prince avec une douce ironie. Vous savez fort 
bien que vous faites partie de la famille, que vous 
nous êtes très chère, et que nous vous sommes in­
finiment redevables... Allons, laissons ce sujet. Voi­
ci Terka déjà toute prête, et qui ouvre de grands 
yeux en se demandant ce que nous avons à causer 
ainsi au lieu d’aller revêtir notre tenue de cheval.

Car Myrtô apprenait l'équitation avec son cou­
sin pour professeur. Très souple, très adroite, elle 
avait fait de rapides progrès, et maintenant elle 
pouvait accompagner le prince et ses soeurs dans 
leurs promenades.

Elle était la plus délicieuse amazone qui se pût 
rêver et lorsqu'elle paraissait sur le perron du châ­
teau, sa taille admirable dessinée par la robe de 
drap noir que lui avait offerte la comtesse, le pe­
tit chapeau à longue plume posé sur sa chevelure 
aux reflets superbes, Irène avait peine à éteindre 
la lueur furieuse de son regard. Mais il lui fallait 
se contenir en présence de son frère, car, ayant 
surpris deux ou trois fois la manière acerbe et 
malveillante dont elle usait envers sa cousine, le 
prince Milcza l'avait reprise avec une si cinglante 
dureté, qu’elle en gardait encore une cuisante bles­
sure d'amour-propre. Son animosité envers Myrtô 
s’en était accrue d’autant, mais elle la dissimulait 
—ou du moins croyait le faire, car, pour le pé­
nétrant coup d’oeil du prince, bien des choses ne 
passaient pas inaperçues.

Les domaines des environs se peuplaient peu à 
peu, et, cette fois, le prince Milcza consentait à 
renouer des relations. 11 y avait, à Voraczy, quel­
ques réunions, des promenades étaient organisées... 
Rien de très monadin, d’ailleurs. Le prince avait 
nettement déclaré à sa mère qu'il entendait seu­
lement remplir les obligations de son rang, et 
qu'il ne voulait pas que les inutiles plaisirs du 
monde prissent une place dans sa vie.

Myrtô était de toutes les réunions, elle avait 
été présentée partout, et l’admiration dont elle 
était l’objet aurait grisé une âme moins ferme­
ment chrétienne que la sienne. Mais à ces succès 
flatteurs, elle préférait cent fois ses séances de 
musique avec Terka et le prince Arpad, ou les 
promenades à pied, à cheval et en voiture, au 
long desquelles son cousin et elle causaient sur 
tous les sujets, se rencontrant dans les mêmes 
pensées très hautes, vibrant aux mêmes admira­
tions pour toutes les beautés. Le prince Milcza 
paraissait apprécier infiniment l’esprit délicat de 
Myrtô, la finesse et la sûreté de ses jugements, 
la profondeur de son intelligence. Il avait accepté 
avec empressement de lui donner quelques con­
seils, au point de vue intellectuel, ainsi que Myrtô 
le lui avait demandé un jour avec sa charmante 
modestie accoutumée.

—Je suis très ignorante de beaucoup de choses, 
vous avez dû vous en apercevoir, et je ne vou­
drais pas que votre cousine vous fît honte.

—Si je ne vous connaissais si bien, Myrtô, je 
penserais que vous cherchez un compliment, avait- 
il répliqué en souriant. Je me mets à votre entière 
disposition, trop heureux de la confiance que vous 
voulez bien me témoigner.

Cette confiance en lui, Myrtô l'avait absolue. 
Elle connaissait maintenant l’élévation de son 
âme, la délicatesse de son coeur, quelque temps 
obscurcies par sa douloureuse maladie morale... 
Elle savait aussi que cette parole prononcée jadis 
par lui, en ce jour dont le souvenir la faisait en­
core frissonner: "Vous pouvez tout demander à 
votre cousin”, n’avait rien d’exagéré.

Tout, même le pardon de Marca, la nourrice 
qui avait apporté la mort au petit Karoly. La 
malheureuse, chassée avec les siens de la demeure 
due à la générosité du prince Milcza, errait en 
proie à la misère. Elle était venue supplier la 
comtesse Zolanyi, mais celle-ci effrayée, n’avait 
même pas voulu l’écouter et l’avait fait renvoyer 
en disant:

—Si mon fils la voit, il est capable de faire 
quelque malheur! ..............................

Marsa avait rencontré Myrtô. elle s'était jetée 
à ses pieds, et la jeune fille, émue, avait promis 
de parler pour elle. Ce n'était pas cependant sans 
quelque appréhension qu’elle avait rempli sa pro­
messe. Elle allait réveiller de douloureux souve­
nirs, se heurter sans doute à un violent ressentis- 
sement... Et, de.fait, le prince, très pâle, le regard 
dur, l’avait interrompue aux premiers mots.

—Je ne vous refuserai rien, Myrtô, sauf cela!... 
Sans cette misérable, mon bien-aimé serait encore 
en vie.

—Mais un chrétien doit pardonner, Arpad !... 
Et songez à la situation de cette pauvre femme, 
qui se trouvait sans nouvelles de sa mère et de son 
enfant malade?

—Pas cela, Myrtô, pas cela, je vous en prie....
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Ne comprenez-vous pas que vous me faites mal ? 
avait-il répliqué d'un ton altéré.

Elle n’avait pas insisté et s’était contentée de 
prier... Le lendemain matin, après l’avoir aidée à 
se mettre en selle pour la promenade à cheval 
presque quotidienne, il lui avait dit en retenant sa 
petite main entre les siennes:

—J’ai donné des ordres pour que la famille de 
Marsa réintègre le logis d’autrefois. Vous voilà 
contente, Myrtô?

—Oh! Arpad.!
Son regard le remerciait mieux que toutes les 

paroles de reconnaissance, et le pli profond que 
la lutte contre son ressentiment avait creusé au 
front du prince, s’effaça aussitôt devant la ra­
dieuse lumière de ces prunelles veloutées.

Au cours des promenades où il accompagnait 
ses soeurs et sa cousine, le prince Milcza s'arrê­
tait parfois à la porte de quelque pauvre demeu- 
re. Les enfants s'enfuyaient, effarés, mais reve­
naient vite à la voix de Myrtô, bien connue de 
tous. Les plus grands gardaient les chevaux, tandis 
que les promeneurs pénétraient dans le triste lo­
gis. Le prince interrogeait les habitants sur leurs 
besoins, sur leurs aptitudes, il caressait les petits 
enfants et montrait une si grande bonté que la 
crainte excitée par son apparition se dissipait peu 
à peu, grâce aussi, il faut le dire, à la présence 
de Myrtô que tous ces malhureux appelaient "no­
tre ange”.

Elle se montrait très confuse des témoignages 
de gratitude dont elle était l’objet, mais en revan­
che le prince Milcza paraissait prendre plaisir à 
entendre louer sa cousine. 11 y contribuait du 
reste lui-même en faisant passer une partie de ses 
aumônes par les mains de Myrtô.

—Tenez, Myrtô, vous remettrez ceci à un tel, 
disait-il en entrant dans le salon de sa mère. Si ce 
n’est pas assez, dites-le moi... Et j’ai pensé que 
l’on pourrait donner la petite maison du bord du 
lac à ce vieillard qui a l’air si honnête et si re­
signé. Qu’en dites-vous, Myrtô?

Rien n’était fait sans l'avis de Myrtô. elle avait 
voix prépondérante sur les décisions de son cou­
sin. Avec le Père Joaldy et parfois Terka dont 
l’indifférence se fondait peu à peu au contact de 
Myrtô, ils discutaient sur la fondation d’écoles 
ménagères, d’ouvroirs, d’asiles pour les vieillards 
et les infirmes. Le prince avait tracé lui-même le 
plan d’un établissement destiné à recueillir les 
petits enfants abandonnés, et qui poterait le nom 
de son fils.

Le Père Joaldy multipliait les actions de grâces, 
son regard rayonnait chaque fois qu’en entrant, le 
dimanche, dans la chapelle pour dire sa messe, il 
voyait occupé le fauteuil princier si longtemps 
vide... Et le château tout entier sortait, avec une 
sorte d’allégresse, de la torpeur où lavait plonge 
la misanthropie de son seigneur.

Avec l’été, les réunions se multipliaient. Le prin­
ce Milcza avait accepté d’avoir à Voraczy quel- 
ques hôtes, entre autres son cousin Mathias Gisza. 
Le jeune comte était très empressé près de Myr- 
tô, au violent dépit d’Irène, que les malicieuses 
remarques de ses amies exaspéraient encore.

—C'est ridicule de traiter comme l’une de nous 
cette jeune fille qui est destinée à 1 existence la 
plus modeste, maman! dit-elle un jour en voyant 
Myrtô plus jolie que jamais dans une toilette

blanche très simple que lui avait offerte la com­
tesse Gisèle.

Celle-ci regarda sa fille avec surprise.
—Comme l’une de vous?... Tu sais qu’elle-même 

m’a prié de ne rien lui donner de luxueux, et ce 
n’est pas ma faute si sa beauté pare la plus mo­
deste des toilettes. Quant à une future existence 
modeste... Irène, je crois qtrelle fera un brillant 
mariage.

Les lèvres d'Irène se serrèrent nerveusement.
—Elle en est capable! dit-elle entre ses dents 

serrées, Mathias... ou Arpad, peut-être!
—Oui, Arpad... murmura la comtesse. Il faut 

que ce soit elle, cette irrésistible petite charmeuse, 
pour avoir détruit aussi promptement sa farouche 
défiance. 11 serait heureux avec elle...

Irène bondit.
—Comment, vous accepteriez cela, tout simple­

ment? Cette jeune fille sans le sou, cette enfant 
d’un artiste raté...

—Tu es ridicule, Irène, dit la comtesse d'un ton 
fâché. Cette jeune fille est une Gisza, son père 
était de noble race, un peu déchue seulement. Elle 
est admirablement distinguée, exquise au moral et 
au physique. Je n’aurai pas une pensée de blâme 
pour Arpad s’il veut me la donner pour belle- 
fille.

—Tous en admiration devant elle! dit rageuse­
ment Irène. Ah! elle savait ce qu’elle faisait l'in­
trigante, avec ses mines pieuses et modestes, son 
affectation de dévouement! Malgré sa précédente 
expérience, le prince Milcza s’y est laissé prendre 
encore....

—Irène, tu ne dois pas parler ainsi! sécria la 
comtesse d’un ton sévère, bien rare chez elle. Myr- 
tô a préservé la vie de ta soeur au péril de la 
sienne, elle est pour nous tous dévouée et affec­
tueuse... ,

Un bruit de pas au dehors l’interrompit. Le 
prince Milcza entra avec son cousin et demanda, 
en s’asseyant près de sa mère:

—Myrtô n’est pas encore descendue?
—Si, elle est dans le salon de musique avec 

Terka:.. Les voici.
—Arrivez, Mesdemoiselles! dit gaiement le com­

te Gisza en faisant quelques pas au-devant des 
jeunes filles. Le prince Milcza va vous annoncer 
deux importantes nouvelles...

—Oh! importantes! dit le prince avec un léger 
mouvement d'épaules.,

—Voyez ce dédaigneux! Que vous faut-il donc, 
mon cher?

—Bien d’autres choses je vous assure !... 
Voyons, je ne veux pas faire languir les curiosités 
que vous venez d’éveiller, Mathias. Voici les nou- 
velles... Tout d'abord, l'archiduc François-Charles, 
qui m’honorait autrefois de son amitie et que jai 
retrouvé cet hiver, à Paris, m’informe quen ga­
gnant son domaine de Schancz, dans une quin­
zaine de jours, il s'arrêtera une journée Ici...

—Vraiment, Son Altesse veut bien !... s'écria la 
comtesse Gisèle d'un air ravi.

—Seconde nouvelle, continua le prince avec la 
même tranquillité. Le comte de Lorgues et sa fille 
seront ici la semaine prochaine.

—Ah! vraiment! dit Irène d'un ton de vive 
satisfaction. Tout cela va amener du mouvement 
à Voraczy, vous serez obligé de donner des fêtes, 
Arpad...
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—Ne vous réjouissez pas, Irène, interrompit le 
prince d'un ton railleur. Je donnerai une grande 
réception en l'honneur de Son Altesse, ceci est à 
peu près obligatoire, mais ce sera tout, mettez- 
vous bien cette idée dans la tête. M. de Lorgnes 
trouvera de quoi réjouir son âme d’érudit dans la 
bibliothèque de Voraczy, Mme de Soliers se con­
tentera de simples petites réunions et de prome­
nades. Je n'ai jamais eu l'idée de rien changer 
pour eux à nos habitudes.

—Vous désolez cette pauvre Irène, Arpad! dit 
le comte Mathias avec un sourire malicieux. Il 
est certain que, dans cet admirable cadre de Vo­
raczy, les grandes fêtes semblent tout indiquées... 
Qu’en dites-vous, ma cousine?

Et. attirant une chaise à lui, il s'asseyait près 
de Myrtô.

Les sourcils du prince Milcza eurent un bref 
froncement, et, avant que Myrtô eût pu répon- 
dre, il dit avec une sorte de sécheresse impérieuse :

—Myrtô n'est pas une mondaine, heureusement, 
elle ne désire que la tranquillité... Du reste, son 
deuil n’est pas terminé, elle ne pourrait participer 
à ces grandes réunions que vous paraissez désirer 
autant qu’Irène, Mathias.

—Oh! pas tant que cela! dit le jeune officier 
sans s’apercevoir de l’ironie contenue dans le ton 
de son cousin. Je me trouve fort bien ainsi, du 
moment où cela vous plaît à tous. Avec ou sans 
fêtes, Voraczy est pour moi un Eden.

Les lèvres du prince Arpad frémirent un peu. 
il se détourna pour adresser une observation im­
patiente à Renat qui entrait... Et, les autres hôtes 
de Voraczy arrivant pour le thé, la conversation 
changea de sujet.

On demanda à Myrtô un peu de musique. Le 
prince Milcza se leva aussitôt en disant qu'il ac­
compagnerait sa cousine. Ils s’éloignèrent vers le 
salon de musique, et Myrtô ouvrit une petite ar­
moire ancienne pour y choisir un morceau.

—Que jouons-nous, Arpad?
—Ce que vous voudrez Myrtô. Nous avons les 

mêmes goûts, vous le savez...
Il s'interrompit, ses traits eurent une crispation 

douloureuse. Un morceau de musique venait de 
glisser à terre, et c'était celui qu'avait préféré le 
petit Karoly, celui qu'il demandait toujours avant 
tout autre.

—Mon petit chéri.., mon petit aimé! murmura- 
t-il.

Le doux regard de Myrtô enveloppa sa physio­
nomie altérée, la petite main de la jeune fille sai­
sit la sienne... Mais il la repoussa en disant d'un 
ton sourd et irrité:

—Vous me plaignez... oui, c'est cela seulement, 
de la compassion.

Toute saisie, un peu pâle, elle le regardait sans 
comprendre... Il lui prit tout à coup les mains en 
murmurant:

—Pardonnez-moi, Myrtô, je souffre! Je suis un 
ingrat, car. quoi qu’il arrive, vous aurez été pour 
moi une bienfaisante lumière...

Il s’interrompit. Terka et le prince Gisza en­
traient. Au hasard. Myrtô prit un morceau et se 
dirigea vers le piano, l’âme émue et un peu an­
goissée.

XV

Mme de Soliers et son père se trouvaient de­
puis huit jours les hôtes du prince Milcza. Tous

deux étaient tombés en admiration devant les mer­
veilles de Voraczy. Lui avait peine à s'arracher de 
la bibliothèque et de la galerie qui contenait d'in­
appréciables collections ; elle, parcourait les piè­
ces de réception, se grisant de ce luxe artistique, 
déplorant avec Irène et quelques autres mondai­
nes, que l’on ne pût décider le prince Arpad à don­
ner quelques-unes de ces merveilleuses fêtes qui 
avaient réuni ici. du temps de la princesse Alex­
andra, la noblesse hongroise et autrichienne.

—Il parle maintenant de n'en pas offrir même 
à l'occasion de la visite de 1 archiduc ! disait 
Irène. Il paraît s'assombrir, depuis quelque temps.

—Et il est impossible de vaincre sa volonté ! 
ajouta la vicomtesse d'un ton vexé. J’ai bien es­
sayé d’insinuer que je serais charmée de voir une 
de ces fêtes, mais il m'a répondu très froidement 
qu'il n'avait plus le goût des grandes réunions 
mondaines. Je n'ai pas osé insister, car. franche­
ment. comtesse, votre frère est très intimidant 
quand il prend cet air-là.

—A qui le dites-vous! murmura Irène avec une 
sourde colère.

—C'est vrai, ma chère comtesse, vous ne pa­
raissez pas être dans ses bonnes grâces. Il n'est 
pas précisément aimable pour vous, je l’ai remar- 
qué.—Oui. et à cause de cette Myrtô! dit Irène 
avec une sorte de rage.

—Comment cela? interrogea la vicomtesse avec 
un empressement curieux.

—J’ai montré trop franchement mon peu de 
sympathie pour elle, cela a suffi pour que je sois 
bonne à pendre aux yeux du prince, qui ne voit 
plus au monde que sa cousine. Elle a pris sur lui 
l’influence que possédait le petit Karoly, mais une 
influence bien augmentée, car il résistait à l’en­
fant et lui imposait à l'occasion sa volonté, tandis 
qu'il ne refuse rien à Myrtô. Ah! elle n’aurait 
qu’un mot à dire, elle, pour obtenir toutes les fê­
tes qu'elle voudrait! Mais elle s’en garderait bien, 
parce quelle sait que c’est son affectation de sim­
plicité, de sérieux et de pitié qui a pris au piège 
le prince Milcza.

La jeune veuve secoua la tête.
—Affectation est de trop, comtesse. Malheureu­

sement pour... vous, Mlle Eylanni est sincère, ad­
mirablement sincère, et c’est ce qui fait sa force 
et son charme irrésistible. Voyez-vous, il n’y a 
guère à espérer que le prince Milcza change 
d’avis. Je m'étonne seulement que leurs fiançailles 
ne soient pas déjà chose accomplie.

—Il ne s’agit peut-être, après tout, de la part 
du prince, que de témoignages de reconnaissance 
très exagérés pour ce qu’il croit devoir à Myrtô.

Mme de Soliers eut un sourire ironique.
—Ne cherchez pas à vous bercer d’illusions, 

comtesse. La reconnaissance n’a que fort peu à 
voir dans les sentiments de votre frère à l’égard 
de sa cousine. Vous avez certainement remarqué 
aussi bien que moi la transformation de son re­
gard losqu’il se pose sur elle, l’intonation parti­
culière de sa voix lorsqu'il s’adresse à elle? Hier, 
je ne sais à quel propos, une ombre était tombée 
sur sa physionomie, un pli barrait son front. Sa 
cousine entre, elle le regarde.—Quels yeux admi­
rables elle a, si profonds, et si pleins de lumière! 
—Aussitôt, plus d’ombre, un visage soudain éclai- 
ré. . Autre symptôme: il s’assombrit chaque fois 
qu’il voit s'empresser près d'elle le comte Gisza,

----82----

Vol. 17, No 12



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1924

ou Miheli Donacz, votre jeune et déjà célèbre 
poète national, qui a chanté Mlle Myrtô en des 
vers délicieux. Enfin, maints détails m’ont révélé, 
depuis ces huit jours, ce que vous savez aussi 
bien que moi : l'amour profond, souverain du 
prince Milcza pour sa cousine.

En remontant dans son appartement après cet­
te conversation avec Irène, la vicomtesse son­
geait. un sourire moqueur aux lèvres:

—Hum ! la petite comtesse est furieusement 
jalouse de sa cousine!... Elle a de la chance, cette 
jolie Myrtô ! Elle aura vraisemblablement à 
choisir entre le poète, le comte Gisza et le prince 
Milcza. Naturellement ce sera ce dernier...

Les lèvres de Mme de Soliers eurent un petit 
pli d’amertume tandis qu’elle murmurait:

—Il est si bien, et si parfaitement grand sei- 
gneur!... Princesse Milcza... et une fortune fabu­
leuse... Mais il est inutile de lutter contre elle, je 
l’ai compris dès le premier jour, en voyant cette 
créature ravissante de corps et d’âme. J’attendrai 
la visite de l’archiduc, puis nous quitterons aus­
sitôt cette demeure, car il me sera dur... très dur 
de rester ici sans espoir.

—Il y a encore des gens désintéressés, qui ap­
précient la beauté morale et physique au-dessus 
de l’argent. Le prince Milcza a reçu la confidence 
de Miheli Donacz, et il m’a chargé de vous pré­
senter la demande de ce jeune poète, déjà une de 
nos gloires nationales et qui souhaite ardemment 
vous faire partager les honneurs qui l’attendent. 
C’est un noble caractère, vous avez pu le juger, 
du reste. Déjà riche, il appartient, en outre, à 
une vieille et honorable famille, et il est excellent 
chrétien.

—Oui, je le sajs, et j’estime profondément ses 
grandes qualités, murmura Myrtô.

Pourquoi, soudain, une tristesse étrange, une 
mystérieuse angoisse l’envahissaient-elles?

—L’autre demande m’a été faite par le comte 
Gisza. Vous avez pu, lui aussi, l’étudier et le ju- 
ger. C’est un charmant garçon, riche, suffisam­
ment sérieux, très esimé comme officier. Il vous 
admire et vous aime, Myrtô, et son oncle, qui lui 
a servi de père, lui donne son consentement, après 
m’avoir écrit à ce sujet.

Myrtô. un peu pâle maintenant, baissait les 
yeux en froissant d’un mouvement inconscient ses 
petites mains sur sa jupe blanche.

—Je ne vous demande pas une réponse immé­
diate, mon enfant, vous réfléchirez tant qu’il vous 
plaira, continua la comtesse. Vous choisirez en 
toute indépendance, et je crois que l’un ou l’au­
tre de ces deux partis eût été pleinement approu­
vé par votre mire.

Myrtô leva les yeux, elle dit d’un ton calme et 
résolu:

—Je crois, ma cousine, qu’il est inutile de laisser 
M. Donacz et le comte Gisza dans l’incertitude, 
du moment où je suis certaine, demain comme 
aujourd’hui, de leur répondre par un refus.

—Myrtô!... est-ce possible! balbutia la com­
tesse. Il faut absolument réfléchir, mon enfant... 
Que leur reprochez-vous, voyons?

—Rien, oh! rien! J’admire leur désintéresse­
ment, vous le leur direz en les remerciant... mais 
je dois vous avouer, ma cousine, que mon coeur 
est complètement froid à leur égard.

—Petite ingrate !... eux qui vous aiment tant!... 
Ce pauvre Mathias!... Vous voulez donc le dé­
soler. Myrtô?

—J’en suis au regret... Mais il se consolera, ma 
cousine... Et il est plus loyal de lui enlever dès 
maintenant tout espoir.,

—Je n’ose insister, mon enfant... Du moment 
où votre coeur ne parle pas, je comprends... Mais 
je suis peinée du chagrin que je vais lui causer.

—Moi aussi, dit Myrtô avec émotion. Mais 
cependant, il m’est impossible d’agir autrement... 
Pardonnez-moi, ma bonne cousine, l’ennui dont 
je suis cause pour vous!

—Je n’ai rien à vous pardonner, ma pauvre 
petite! Je regrette seulement que vous ne puissiez 
trouver votre bonheur dans l’un de ces excellents 
partis. Allons, mignonne, embrassez-moi, et n’en 
parlons plus. Mathias partira ce soir, vous nau- 
rez pas ainsi l’embarras de le revoir.

Elle baisa le front de la jeune fille et s'éloigna.
Quelques instants, Myrtô demeura immobile 

et songeuse... La bizarre angoisse ressentie tout à 
l’heure ne s’évanouissait pas. Pourquoi la com­
munication de la comtesse Gisèle lui produisait- 
elle cet effet, puisque la demande de ces deux

Myrtô, assise devant son petit bureau, venait 
d’achever d’écrire aux dames Millon. Et main­
tenant, un peu renversée sur sa chaise, elle laissait 
son regard se perdre dans la profondeur bleue de 
l’horizon qui lui apparaissait par la fenêtre ou­
verte.

Elle éprouvait depuis quelque temps un peu 
de lassitude, morale surtout. Malgré tout, une 
atmosphère de mondanité régnait à Voraczy, et 
Myrtô y avait été jusqu’ici si peu accoutumée, 
qu’elle en ressentait, à certains instants, une sor­
te de fatigue. Elle réussissait à la dissimuler — 
sauf peut-être au coup d’oeil perspicace et tou­
jours en éveil du prince Milcza—mais ici, elle 
laissait quelques instants ses nerfs se détendre 
et son esprit se reposer dans une songerie pai- 
sible.

Elle pensait à ses chers pauvres, au vieux Ca­
simir qui allait mourir, à la petite Marcra dont 
la frêle santé serait bientôt remise, grâce à la gé­
nérosité du prince Arpad.. Et une ombre voilait 
ses yeux tandis qu’elle songeait au pli soucieux 
remarqué depuis quelque temps sur le front de 
son cousin, à sa visible préoccupation, à une sorte 
d’angoisse traversant parfois son regard. Il souf­
frait toujours, il luttait sans doute contre ses 
déchirants souvenirs...

Un coup léger, frappé à la porte, fit un peu 
tressaillir Myrtô... C’était la comtesse Zolanyi, 
l’air ému et ravi.

—J’ai à vous parler, ma chère enfant, dit-elle 
en se laissant tomber sur un fauteuil après avoir 
fait signe à Myrtô de ne pas se déranger. Je 
viens ici en ambassadrice... ou plus exactement, je 
remplace votre chère mère. Il s'agit, en effet, de 
deux demandes en mariage.

Myrtô eut un vif mouvement de surprise et 
son teint s’empourpra un peu.

—Des demandes en mariage? pour moi? dit- 
elle d’un ton incrédule.

—Mais oui, pour vous, Myrtô! Pourquoi sem- 
blez-vous si étonnée?

—C’est que je suis sans dot, ma cousine, et je 
croyais...
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jeunes gens, si flatteuse qu’elle fût pour une jeune 
fille sans fortune, la laissait entièrement froide?

Myrtô se leva d'un mouvement résolu. Elle était 
accoutumée à réagir contre les impressions va­
gues, à ne pas s'engourdir dans d’inutiles rêveries. 
Ayant jeté un coup d’oeil sur sa coiffure, elle des­
cendit, car l'heure du thé approchait.

Au lieu de gagner directement le salon des 
Princesses, où se réunissaient à cette heure les hô­
tes du château, elle entra dans le salon de musi­
que pour chercher une Berceuse, oeuvre du prince 
Milcza, qu’elle avait jouée la veille avec lui pour 
la première fois, et qu’elle souhaitait revoir seule 
tout à son aise pour en mieux détailler les déli­
cates beautés et la pénétrante expression.

Près d’une des portes-fenêtres ouvrant sur la 
terrasse, Irène se tenait debout, les traits durcis 
et le regard sombre. Elle enveloppa sa cousine 
d’un noir coup d’oeil et dit d’un ton sifflant:

—Eh bien! il paraît que vous faites la dédai­
gneuse, mademoiselle Elyanni? Un Miheli Do- 
naçz, un comte Gisza ne vous suffisent pas! Vous 
rêvez sans doute mieux que cela?

—Je ne rêve rien du tout, répliqua froidement 
Myrtô. Je n’ai jusqu’ici jamais beaucoup pensé 
au mariage, étant si jeune encore et sachant que 
mon manque de dot pourrait être un obstacle... 
mais ce que je sais, c’est que M. Donacz et le 
comte Gisza, malgré leurs très réelles qualités et 
l’estime dans laquelle je les tiens, me sont trop 
indifférents pour que j’aie eu un seul instant ■ 
d’hésitation.

Irène eut un petit rire bref et sardonique.
—C’était bien la peine, vraiment, qu'ils vous 

entourent de tant d’hommages, que Miheli Do­
nacz chante la jeune Grecque et ses yeux de lu­
mière. que le comte Mathias délaisse pour vous 
le château de son oncle, où l’on donne des fêtes 
si exquises! Vous êtes un coeur de marbre, Myrtô!

Elle rit de nouveau et s’avança lentement, vers 
le milieu du salon, tandis que Myrtô dominant 
l’impatience irritée qui la gagnait, se penchait 
vers un casier à musique.

Enfin, à défaut de votre mariage, je crois que 
nous en aurons un autre, continua tranquillement 
Irène. J’ai idée que le prince Milcza II vient de 
s’en aller du côté des serres avec Mme de So- 
liers, soi-disant pour lui montrer je ne sais quelle 
plante qu’elle désire connaître. Mais il semblait 
très ému, très anxieux. Je pense, Myrto, qu'il y 
aura ce soir une fiancée à Voraczy.

Myrtô se redressa brusquement, aussi blanche 
soudain que sa robe, ses yeux un peu dilatés se 
posèrent sur Irène.

—Elle! Oh! vous croyez? dit-elle d'une voix 
étouffée

—Mais, certainement! Pourquoi semblez-vous 
si étonnée, Myrtô ? Ne fera-t-elle pas une char- 
mante princesse? Elle.est fort gracieuse, et si in­
telligente! Je m’explique maintenant le séjour du 
prince à Paris, et sa transformation si complète.

—Mais pourtant, il ne paraissait pas... il est 
plutôt froid pour elle... Elle est très mondaine... 
dit Myrtô.

Sa voix lui paraissait étrange, comme très loin­
taine, une sorte de brouillard passait devant ses 
yeux.

—Oh! il saura l’habituer à ses goûts, et comme 
elle en est fort éprise, elle se pliera volontiers à 
ce qu’il voudra. Je pense qu’il sera très heureux.

et nous aurons une aimable belle-soeur qui 
égayera tout à fait cette demeure.

Myrto se pencha de nouveau vers le casier et 
attira à elle au hasard quelques morceaux de mu- 
sique, Irène l’enveloppait d’un regard de satisfac­
tion méchante, elle semblait noter la pâleur de ce 
teint admirable, le frémissement des petites mains . 
dont la forme idéale et la finesse avaient si sou- 
vent fait son envie.

Mais un appel de sa mère lui fit quitter le sa­
lon. Myrtô remit alors en place les morceaux 
qu'elle feuilletait machinalement, ne se souvenant 
même plus de ce qu’elle cherchait. Elle sortit sur 
la terrasse, descendit les degrés et, toujours ma­
chinalement, se dirigea vers le parc.

Les paroles d’Irène bourdonnaient singulière­
ment dans son cerveau. "Je crois, Myrtô, qu’il y 
aura ce soir une fiancée à Voraczy.’... Jamais 
elle n’aurait pensé..., non, jamais!

Pourquoi donc cette supposition d’Irène l’avait- 
elle si profondément surprise et troublée? Il n’y 
avait cependant rien détonnant à ce que le prince 
Milcza, guéri de sa longue crise morale, cherchât 
à se refaire un intérieur.. Seulement, il semblait 
bizarre qu’il eût choisi cette jeune femme très 
mondaine.

Il avait été séduit sans doute par son intelli- 
gence, par la vivacité de sa physionomie et le 
piquant de son esprit, par les délicates flatteries 
qu'elle ne lui ménageait pas...

Cependant, il se montrait simplement pour 
elle, comme pour tous les hôtes féminins de Vo­
raczy, un maître de maison très courtois, sans 
rien de plus. Aucun empressement, aucune sympa- 
thie même..

Mais il n’aimait peut-être pas à laisser voir ses 
sentiments, il les ferait connaître seulement à l’é- 
lue...

Myrtô s’en allait comme en un rêve. les pen­
sées s'entrechoquaient dans son cerveau... Elle se 
trouva tout à coup devant le temple grec, elle 
gravit les degrés et s’arrêta sur le peristyle.

Elle se trouvait près de la colonne où il était 
appuyé au moment où allait se consommer son 
crime... Et la pensée de cette scène, de l’émotion 
poignante de ces instants saisit Myrtô, l’envahit, 
la pénétra de douceur et d’amertume immense.

Elle ouvrit la porte du temple. Une aïeule du 
prince Arpad avait fait de l’intérieur un sanc­
tuaire dédié aux saints patrons de la Hongrie. 
Leur effigie était là. taillée dans le marbre... En­
tre tous, Myrtô vénérait la sainte duchesse de 
Thuringe, et ce fut devant elle qu’elle alla sage- 
nouiller, ce fut vers son doux visage qu’elle leva 
ses yeux suppliants.

Que demandait-elle ainsi? Elle ne le savait pas 
exactement... elle souffrait, et elle implorait le se­
cours.

Peu à peu, quelque apaisement descendit en 
elle. Le compatissant regard de sainte Elisabeth 
versait un réconfort sur son coeur bouleversé par 
un mystérieux émoi. Elle joignit les mains en 
murmurant avec ferveur:

—Ma chère sainte, priez pour lui!... Qu’il soit 
heureux, que sa chère âme, surtout, soit sauvée... 
Son bonheur est mon bonheur, je se.ns que je 
l'achèterais avec joie par une grande souffrance.

Elle se releva et sortit du petit temple. L’heure 
s’avançait, on devait s'étonner là-bas de son ab- 
senoe...
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—Myrtô, que vous arrive-t-il? Nous étions in­
quiets, là-bas, je suis parti à votre recherche..

Il s interrompit et posa son regard sur celui de 
sa cousine..

—Vous avez pleuré Myrtô?... Qu’avez-von.sr
Il se penchait et lui prenait la main, en fai­

sant ces questions d'une voix anxieuse.
—Oh! Ce n'est rien!... Quelques idées noires... 

murmura-t-elle en essayant de sourire.
Mais ce n’était pas le si joli, si rayonnant sou­

rire de Myrtô. Celui-là était triste, presque na­
vrant...

—Des idées noires noires?... Lesquelles?... dites, 
Myrtô?

Elle baissa les yeux pour éviter ce regard dou­
cement impérieux, et dit, d une voix un peu trem­
blante:

—Cela ne vaut pas la peine... Non, réellement, 
Arpad...

—Vous ne voulez pas me dire ce qui vous tour­
mente? N’avez-vous pas confiance en moi, Myr­
tô?.. Cette confiance, je l’ai cependant envers 
vous...

Les lèvres pâlies de Myrtô eurent une légère 
crispation... Il y avait pourtant quelque chose 
qu'il lui avait caché, comme aux autres.

—...Non, vous ne voulez pas. Myrtô?
Elle secoua négativement la tête, incapable de 

parler, car sa gorge se serrait soudain.
Les traits du prince Milcza se contractèrent un 

peu, il demeura un instant silencieux, considé­
rant le pâle visage environné d'une lueur rosée.

Puis il dit tout à coup, d'une voix où passaient 
des vibrations altérées!

—Ma mère vous a-t-elle fait une communica­
tion relative à... des demandes en mariage?

—Oui, dit-elle d'un ton lassé. Je regrette vrai­
ment que le comte Mathias et M. Donacz aient 
songé a moi... Je suis confuse d'être l’objet d'un 
tel désintéressement, et de ne pouvoir répondre à 
leur demande que par un refus...

—Un refus! murmura-t-il.
Sa physionomie se détendait, son regard in­

quiet et assombri s éclairait soudain...
—Vous n'avez pas réfléchi?... vous avez dit non 

ainsi, tout de suite?
—Oh! oui! dit-elle avec le même accent de las­

situde, je n'ai pas du tout l'idée de me marier... 
Non, vraiment, je n'ai pas hésité un instant,et je 
n'en ai aucun regret.

—Myrtô, écoutez-moi...
le leva les yeux et le vit en proie à une émo­

tion difficilement contenue...
—...Je devais vous parler demain, après avoir 

connu votre réponse à ces demandes. Mais puis­
que je sais dès maintenant, je puis vous le dire, 
Myrtô. qu’un autre sollicite le bonheur de deve­
nir votre époux... un autre qui vous aime—il ose 
l’assurer—plus que quiconque au monde. Vous 
avez été pour lui le rayon de lumière, la dis­
crète consolatrice, mais il voulait plus que votre 
compassion, il s’est efforcé de redevenir jeune 
pour ne pas offrir à vos dix-huit ans un fiancé 
vieilli moralement et physiquement. Voilà pour­
quoi il s’est imposé cet exil de plusieurs mois loin 
de vous afin de vous montrer un prince Milcza 
transformé... Et si j ai attendu si longtemps avant 
de vous parler ainsi, Myrtô, si j'ai enduré les 
plus douloureuses angoisses en laissant d’autres 
so liciter avant moi votre main, c'est que je vou-

Mais elle s’arrêta encore sur le péristyle. De 
nouveau, le souvenir de ce qui s’était passé là, 
l’étreignait, à la fois douloureux et si doux...

Combien, depuis lors, il avait su délicatement 
lui témoigner sa reconnaissance !... Car elle avait 
compris qu’il ne la remerciait pas seulement de 
son dévouement pour son fils, mais plus encore, 
peut-être, de son intervention en cette minute 
tragique qui allait décider de son éternité. C’était 
par reconnaissance qu’il l'entourait d'attentions 
chevaleresques, par reconnaissance qu'il se mon­
trait si empressé à prévenir tous ses désirs cha­
ritables, par reconnaissance encore qu’il mettait 
tant de charme pénétrant dans son regard et 
dans sa voix, qu’il les adoucissait si bien pour 
elle comme autrefois pour Karoly.

Elle lui avait fait du bien, il le lui avait dit 
plusieurs fois. Ne devait-elle pas remercier Dieu 
d'avoir été choisie comme l’instrument bien hum­
ble et bien imparfait, dont 11 s’était servi pour 
donner un peu de paix à cette âme révoltée?... 
Maintenant, une autre continuerait la tâche. L’é­
pouse aimée pourrait beaucoup si elle savait com­
prendre cette âme vibrante sous son apparence 
altière et froide, ce coeur qui avait, unies à une 
virile énergie, des délicatesses presque féminines, 
et d’immenses ressources d'affection, comme l'a­
vait prouvé son ardent amour paternel.

Dans l'esprit de Myrtô se dessina la mince sil­
houette de Mme de Soliers, son fin visage sou­
riant et spirituel, au regard mobile, souvent mo­
queur...

—Le comprendra-t-elle? Le rendra-t-elle heu­
reux?

Un étonnement lui demeurait que le prince eût 
choisi cette jeune femme... Et pourtant. Irène 
avait raison, ceci expliquait son séjour à Paris, et 
le changement qui avait fait du père désespéré 
un homme jeune et charmeur comme autrefois.

Elle le revoyait là, assis au bas de ces degrés, 
près de la chaise longue de son fils. Combien il 
était sombre et froid!... Et cette volonté tyran­
nique dont Myrtô, comme les autres, avait senti 
souvetn le poids... Et cette scène à propos de 
Miklos...

Tous les souvenirs de ses dix-huit mois lui re­
venaient, tour à tour, poignants et doux, tandis 
que les larmes montaient lentement à ses yeux... 
Et de nouveau elle oubliait ! heure, elle laissaitelle laissait
s’écouler les minutes dans ce retour vers le passe.

Le soleil, déjà bas sur l'horizon, enveloppait 
d'une clarté rose la jeune fille vêtue de blanc qui 
s’appuyait à la colonne de marbre, évoquant 
dans sa pure beauté grecque, la pensée d'une 
jeune prêtresse de Minerve Athénée. Dans les 
grandes prunelles noires flottait une souffrance pro­
fonde, mais aussi une calme résignation. Un cerne 
léger s'était formé sous les yeux de Myrtô. et 
sa tête charmante se penchait un peu, comme si 
elle avait peine à supporter la lourde chevelure 
teintée d’or fauve par les rayons du soleil..

Aux alentours du temp.e, le sol était couvert 
d’un épais gazon qui étouffait le bruit des pas... 
Comme Myrtô l’avait fait un jour, queiqu un ap- 
paraissait inopinément au tournant du temple. 
Mais cette fois "c’était lui"...

Elle eut un brusque mouvement et pâlit en­
core davantage. Déja, il escaladait les degrés et 
s'avançait vers elle...
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fée candide et radieuse... Et quelque chose s'est 
brisé en moi, car j'ai songé du même coup que 
je n’étais pas libre à vos yeux, que "l’autre" se 
mettait encore en travers du bonheur entrevu. 
J'ignorais, en effet, qu'elle fût morte. Le Père 
Joaldy a fini heureusement par deviner ce qui se 
passait en moi et m’a prévenu de l’événement. 
Voilà pourquoi vous m’avez vu à Noël, Myrtô... 
Lt, quoi qu’il m'en coûtât, j’ai voulu ensuite re­
nouer avec la société, redevenir jeune pour vous, 
reprendre intérêt à l'existence, aux mille détails 
de la vie, aux choses belles et bonnes que Dieu a 
semées dans le monde, et que je ne savais plus 
comprendre dans ma souffrance d’orgueilleux ré­
volté... Oh! oui, Myrtô, vous avez été pour moi 
une lumière, la pure, la rayonnante lumière des­
tinée par la Providence à chasser les ténèbres de 
ma pauvre âme!

Il la contemplait avec une grave tendresse, et 
dans la jeune âme de Myrtô s’épanouissait un 
bonheur dont l’intensité l’effrayait presque.

—Je suis trop heureuse, Arpad! murmura-t- 
elle.

—Répétez-le, ma Myrtô!... dites-moi bien que 
je vous rends heureuse, que vous ne regretterez 
rien... Vous rappelez-vous comme notre petit 
Karoly nous a unis dans sa dernière parole? Par 
la bouche de ce petit ange, Dieu nous destinait 
ainsi l’un à l’autre.

Le soleil déclinant enveloppait de ses lueurs 
rosées, les fiancés debout sur le péristyle du tem­
ple. Un calme impressionnant, presque religieux, 
régnait dans ce coin du parc qui avait été le lieu 
de prédilection du petit Karoly.

—Il est très doux, ne trouvez-vous pas, d’avoir 
échangé ici nos promesses de fiançailles. à cette 
place même qui nous rappelle un si terrible sou- 
venir?... Oh! Myrtô. ma Myrtô. quai-je failli 
faire alors? Quand je pensé à cette balle qui vous 
effleura...

—Laissez ces souvenirs, Arpad! dit-elle en po­
sant doucement sa main sur le bras du prince. 
Dieu, dans sa bonté, a permis que tout tournât à 
votre bien. . à notre bien... Mais je crois que 
l'heure avance, et bientôt on va venir à notre re­
cherche. ne pensez-vous pas?

—Oui, il faut retourner là-bas, dit-il d'un ton 
de regret. Aussitôt que ma mère sera seule, nous 
irons lui annoncer nos fiançailles... Et ce soir, 
nous les rendrons officielles dans tout Voraczy.

Ils descendirent les degrés et prirent lentement 
le chemin du château, Myrtô appuyée au bras de 
son fiancé... Le prince Arpad, de cette voix chau­
de et caressante qu'il avait autrefois pour son 
fils, rappelait les souvenirs des mois précédents, 
disait ses espoirs et ses craintes... S'interrompant 
tout à coup, il demanda:

—Mais maintenant, Myrtô, ne pouvez-vous ap­
prendre à votre fiancé pourquoi vous pleuriez 
tout à l'heure?

Elle rougit, hésita un instant et répondit enfin 
d’une voix un peu tremblante:

On venait de me dire... on croyait que Mme de 
Soliers...

Elle s’interrompit, embarrassée... Le prince s'ar­
rêta brusquement...

—Mme de Soliers?... Voulez-vous dire que quel­
qu'un ait eu la sottise de supposer que j’aie son­
gé à elle?

—Oui, c'est cela...

lais vous permettre de comparer, de choisir à vo­
tre gré. c’est que je ne voulais pas m’imposer à 
votre inexpérience de la vie, à votre coeur si 
admirablement charitable, et capable, par com­
passion pour une âme souffrante, d'accomplir un 
sacrifice...

Les yeux baissés, ses longs cils frôlant sa joue, 
devenue toute rose, elle écoutait, se demandant 
si elle rêvait, si c’était bien sa voix, chaude et 
vibrante, qui prononçait ces paroles dont chacune 
faisait tressaillir son coeur...

—Maintenant. Myrtô. dites-moi si vous voulez 
devenir ma femme?... Dites-le-moi en toute indé­
pendance... je ne veux pas de pitié, pas de sacri­
fice. comprenez-moi bien?

—Arpad !
D'autres paroles n’auraient pu sortir de sa 

gorge serrée par l’émotion immense, le bonheur 
inexprimable qui l’envahissait soudain, mais ses 
grands yeux levés vers le prince lui révélaient, 
mieux que les mots n’eussent pu le faire, combien 
le coeur de Myrtô lui appartenait sans réserve.

—Merci, Myrtô, ma Myrtô!
Il posa longuement ses lèvres sur les mains de 

la jeune fille, et ils demeurèrent quelques instants 
silencieux, trop radieusement émus pour pronon­
cer une parole.

—Myrtô. ma lumière!
Il avait le même accent fervent que Mme 

Elyanni " lorsqu’elle avait appelé ainsi sa fille, la 
veille de sa mort... Et, comme alors aussi, Myrtô 
protesta:

—Arpad, ne dites pas cela! Je ne suis rien.
—Si, je le dis., je le répète! Dieu a mis en 

vous. en votre âme si pure, un admirable reflet 
de sa lumière. 11 a permis que vous soyez son in­
termédiaire près d’un pauvre pécheur révolté con­
tre Lui. J’ai ressenti votre influence dès les pre­
miers moments où je vous ai connue, Myrtô: elle 
me pénétrait peu à peu, et moi, qui avais juré une 
éternelle défiance à toutes les femmes, j'essayais 
de m’y soustraire en mettant, par ma froideur et 
ma dureté, une plus grande distance entre nous. 
Vous m’avez dit, Myrtô, que j'étais jaloux de 
l'affection de mon fils pour vous. C’est vrai... 
Mais surtout, je me révoltais devant ce charme 
qui attirait à vous tous les coeurs, devant la droi­
ture, la délicieuse simplicité, la bonté incompara­
ble de cette petite âme vaillante... Et savez-vous. 
Myrtô, de quoi je vous ai le plus admirée? C’est 
de votre bravoure, de votre intrépidité devant 
moi, qui ne voyais que fronts courbés et adhésions 
serviles à toutes mes volontés, celles-ci fussent- 
elles des injustices.

—Vous aviez pourtant bien envie de me chas­
ser de Voraczy? dit Myrtô avec un doux sourire 
un peu malicieux. Sans Karoly.

—Myrtô, qu’ai-je été envers vous ce jour-là ! 
Quelle dureté, quelle injustice! Mais je n’aurais 
pas eu le courage d'aller jusqu'au bout, même si 
mon petit chéri ne m'avait pas supplié pour vous 
Dans ma colère, je vous revoyais si touchante, si 
maternellement tendre près de lui!... Non. vrai­
ment, je crois que vous n’aviez rien à craindre. 
Et que dirai-je de ce que vous été pour moi, 
dans ces jours de douleur, de détresse épouvanta- 
ble!... Près de lui, mon petit aimé, et après !... 
Mais j’ai compris seulement la profondeur, la 
puissance du sentiment qui remplissait mon coeur, 
le jour où je vous ai vue parée de fleurs, petite
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Quant à Mitzi, elle était devenue la préférée de 
son frère aîné, comme cite était déjà celle de 
Myrtô. Sa petite nature tendre et fine s'attachait 
fortement ceux qui prenaient la peine de l'ob­
server sous son apparence un peu froide.

—Toujours à étudier. Mitzi? dit le prince 
Arpad en caressant les cheveux blonds de sa jeu­
ne soeur. Ce nest pas le moment, il faut profiter

Un léger éclat de rire s'échappa des lèvres du 
prince. Il saisit les mains de Myrtô en s’écriant 
avec une douce ironie:

—O ma chère petite aveugle, comment avez- 
vous pu croire une minute ?... Voyons, quelque 
chose dans ma conduite, vous a-t-il donné un 
seul instant à penser que j’aie eu pareille idée?

—Non. rien absolument, c'est certain, dit-elle 
sans hésitation. Mais enfin, ce n’était pas chose 
invraisemblable, et elle était très aimable, très 
flatteuse.

—Oh! certainement! elle laissait même voir un 
peu trop son désir de devenir princesse Milcza, 
dit-il avec un sourire railleur. Et qui donc, Myr­
tô. vous a insinué cette extraordinaire idée?

—Oh! que vous importe, Arpad!
—Mais si, je tiens à le savoir... Il faut que ce 

soit quelqu'un de bien sot... ou de bien malveil­
lant. car autrement, personne ici n’aurait eu pa­
reille pensée, étant donnée la froideur par laquelle 
j'ai toujours répondu aux avances de la vicom­
tesse et de son père... Dites-moi le nom de cette 
personne, Myrtô?

—Non, Arpad, je ne le peux pas! répondit-elle 
fermement...

—Pourquoi donc?... Aurais-je bien devine en 
parlant de malveillance ?... Faut-il penser que 
quelqu'un a cherché à vous faire souffrir.

de la récréation, courir et te démener comme ce 
bon diable...

Et son regard souriant se posait sur Renat qui 
s’était emparé de la main de Myrtô et y ap­
puyait ses lèvres.

—. Tu aimes beaucoup ta cousine, Renat?
—Oui. oh! oui! dit l’enfant avec chaleur.
—Alors, tu seras content de ce que nous t'ap­

prendrons tout à l'heure.
—Quoi donc? dit vivement l’enfant.
—Tu le sauras ce soir.
—C’est quelque chose d’heureux pour Myrtô, 

car ses yeux brillent, brillent... comme des étoiles!
Les fiancés se mirent à rire.
—Voyez-vous, cet observateur !... Pour faire 

prendre patience à ta curiosité. Renat, tu vas me 
dire, et Mitzi aussi, ce que vous voulez que je 
vous donne à l'occasion du grand bonheur qui 
nous arrive. Je vous promets de contenter vos 
souhaits, à condition qu'ils soient raisonnables, 
naturellement.

Renat, les yeux brillants, s'écria sans hésiter:
—Oh! je voudrais tant un cheval, Arpad!... un 

joli petit cheval noir comme celui de Béla Do- 
vanyi!... Est-ce raisonnable, dites, Myrtô ? de- 
manda-t-il, inquiet, en levant les yeux vers la 
jeune fille.

—Mais tout à fait raisonnable, il me semble... 
N’est-ce pas, Arpad?

—Oh! certes! Tu auras ton cheval, Renat. Et 
Mitzi, que veut-elle?

L’enfant rougit et dit timidement:
—Moi, je voudrais beaucoup, beaucoup d’ar­

gent.
—De l’argent?... Serais-tu avare, Mitzi? s écria 

le prince d’un ton surpris.
Elle rougit plus encore et balbutia:
—Il y a beaucoup de petits enfants qui ont 

faim, et d'autres qui n’ont jamais de jouets, ni 
de gâteaux. Je voudrais tant pouvoir en donner à 
tous!

Le regard du prince, profondément ému, se re­
porta de l’enfant sur Myrtô, ses lèvres murmu­
rèrent:

—Elle est bien votre élève. Myrtô!
Il se pencha vers la petite fille et dit avec une 

douceur attendrie.
—Embrasse-moi, Mitzi, je suis bien heureux de 

voir que tu es bonne et charitable. Je te donne­
rai ce que tu voudras pour tes petits protégés... 
tout ce que tu voudras, entends-tu?

—Oh! Arpad! dit-elle, suffoquée de joie. Com­
me vous êtes bon! comme je vous aime!

—Moi aussi, ma chérie, je t’aime beaucoup... 
Et Renat également, lorsqu'il est raisonnable, 
ajouta le prince Milcza en souriant.

Renat, qui avait bien toujours quelques péca- 
dilles sur la conscience, baissa un instant le nez. 
Mais il le redressa bientôt et. passant sa main 
sous le bras de Myrtô, il dît d'un ton de mys­
tère:

Elle ne répondit pas et se remit en marche. Le 
prince réfléchissait, les sourcils froncés...

—J'ai trouvé, je crois, dit-il au bout d’un mo­
ment. Je sais qui vous déteste, ici... Mais je saurai 
la punir, je vous en réponds! ,

—Oh! non, Arpad, je vous en prie! sécria-t- 
elle en levant vers lui un regard suppliant. Ne di­
tes rien... Nous sommes si heureux maintenant 
qu’il faut que tous le soient autour de nous.

Il la regarda avec une douceur émue.
_ Ne vous inquiétez pas de cela, ma petite 

sainte. Les blessures faites à l’orgueil sont salu­
taires, et ce sont celles-là que je destine a lame 
jalouse qui vous a causé cette souffrance.. Lais­
sons cela. Myrtô. ajouta-t-il en voyant le geste 
de protestation de la jeune fille. S’il est une chose 
que je puisse difficilement pardonner, c’est la 
perfidie et le manque de coeur, envers vous sur­
tout, si admirablement bonne pour tous.

Ils atteignaient en ce moment les jardins. Au 
passage, le prince Milcza cueillit deux roses blan­
ches et en glissa une à la ceinture de Myrtô,tan 
dis que sa fiancée attachait 1autre à sa bouton 
nière.

—Je porte vos couleurs, ma fée aux fleurs, dit- 
il gaiement en baisant les petits doigts qui 
naient de le décorer. carres ils

Comme ils contournaient une des serres, ils 
aperçurent de loin Renat qui gambadait avec 
Hadji et Lula, tandis que Mitzi marchait can- 
quillement. un livre a la main. Les chiens selan, 
cèrent et se mirent a sauter autour du prince et 
de Myrtô.31c

Renat, cessant ses évolutions, s avança a la sui­
te de Mitzi. Bien que la fermeté dont son 
usait à son égard ne rappelât pas la dure sévé- 
rité d’autrefois, il le redoutait encore beaucoup 
et ne se trouvait rassure qu’en presence de ■. 
tô, car il n’avait pas été le dernier à remarquer 
l’influence de sa cousine sur tous les actes 
prince Milcza.
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—J'ai trouvé pourquoi vos yeux brillent, Myr- 
tô, et pourquoi le prince Milcza a l’air si content.

—Vraiment, mon petit? Et pourquoi donc?
Renat eut un coup d’oeil craintif vers son 

frère.
—Je ne serai pas grondé parce que j’ai deviné, 

Myrtô?
—Non. non, soyez sans crainte! dit-elle avec un 

sourire. Qu'avez-vous deviné, Renat?
—Que vous allez vous marier avec le prince 

Milcza ! s’écria triomphalement l'enfant.
—Allons, ce n’est pas mal trouvé! dit gaiement 

le prince. Mais tu auras soin de te taire jusqu’à 
ce que je te permette d’ouvrir la bouche sur ce 
sujet. Tu sais que je ne supporte pas les indis­
crets et les bavards.

—Oh! je ne dirai rien du tout! répliqua gra­
vement Renat. Mais je suis content!... content!

Et il exécuta une magnifique cabriole, tandis 
que Mitzi, appuyant câlinement sa joue contre la 
main de son frère aîné, disait d'un ton joyeux:

—Oh! quel bonheur, Arpad! Je l’aime tant, no­
tre Myrtô!

—Notre Myrtô! répéta le prince avec une dou­
ce ferveur.

Ils revinrent tous quatre vers le château... Et 
Irène, penchée sur la balustrade de la terrasse, 
pâlit en les apercevant.

—Je lui ai raconté qu’il y aurait ce soir une 
fiancée à Voraczy... Aurais-je par hasard, dit 
vrai? murmura-t-elle entre ses dents serrées.

XVI

La réception magnifique, donnée par le prince 
Milcza en l’honneur de l’archiduc François-Char­
les, fut l'occasion d’une présentation solennelle de 
la nouvelle fiancée à toute la noblesse accourue à 
l'invitation du jeune magnat. Myrtô, d’une beauté 
saisissante dans sa vaporeuse et très simple toi­
lette blanche, obtint un triomphal succès, capable 
de griser tout autre que cette petite tête sensée 
et sérieuse. L’Archiduc et tous les invités, émer­
veillés de cette grâce ravissante, unie à la plus 
charmante modestie, félicitèrent chaleureusement 
le prince Arpad dont le regard exprimait un bon­
heur contenu mais profond.

Après cette fête pour laquelle le prince avait 
déployé toutes les splendeurs d’autrefois, Voraczy 
retomba dans le calme et l’intimité. Les fiancés, 
accompagnés de la comtesse Gisèle, de Terka et 
de Mitzi, firent seulement un court séjour à Pa­
ris, pour choisir le trousseau et la corbeille de la 
future princesse, et aussi pour assister au baptême 
de la petite fille d’Albertine. Mme Millon avait 
écrit à Myrtô pour lui demander d'être la mar­
raine. en laissant entendre qu'elle ne savait trop 
qui choisir comme parrain, leur parenté étant 
fort réduite. Le prince Arpad avait dit aussitôt: 
"Ce sera moi. s'ils le veulent bien.”

Personne n'avait dit non... pas même Pierre 
Roland, qui eût dû tressaillir jusqu'au fond de son 
âme de fougueux démocrate à cette pensée de 
donner un prince pour parrain à sa fille. Il se 
montra même le plus enthousiaste, le plus orgueil­
leusement joyeux...

C’est que le prince Milcza était, lui, le plus ma­
gnifique des parrains. Outre un superbe cadeau à 
la mère, il constituait à l’enfant un joli petit ca- 
pital dont les revenus devaient servir à son édu­

cation... Et ma foi, n’est-ce pas, démocrate ou 
non, l’intérêt avant tout?

Quant à la marraine, elle reçut, à cette occasion, 
la plus merveilleuse petite couronne qui ait jamais 
paré un front de princesse.

—Pour votre présentation à la cour, Myrtô, dit 
son fiancé en la lui offrant.

Il lui donnait relativement peu de cadeaux, en 
dehors de ceux nécessités pa rson rang, car il con­
naissait les goûts de sa Myrtô. Mais il avait mille 
attentions délicates qui la ravissaient plus que ne 
l’eussent fait toutes les merveilles du monde. 
C’est ainsi qu’ayant appris que les meubles de 
Mme Elyanni se trouvaient toujours en dépôt 
chez une voisine des Millon, il les avait fait 
transporter secrètement dans une chambre de son 
hôtel, et y avait ensuite conduit Myrtô, émue et 
touchée au point que les larmes avaient jailli de 
ses yeux en présence des chers souvenirs, et aussi 
à cette constatation nouvelle de la délicate affec­
tion dont elle était l’objet.

Les fiancés se retrouvèrent avec joie à Voraczy, 
qui était leur état cher à tous deux. Quelques 
jours après son arrivée, le prince Milcza deman­
da un entretien à sa mère, et lui apprit ce qu'il 
comptait faire à l'égard de ses soeurs et de son 
frère. A Renat, il donnerait à sa majorité le do­
maine des comtes Zolanyi, racheté par lui après 
la mort du second mari de la comtesse. Terka et 
Mitzi se voyaient constituer des dots superbes...

Quant à Irène, ajouta le prince, je me réserve 
de lui apprendre moi-même ce que je compte faire 
à son égard. Vous voudrez bien, ma mère, lui 
dire de venir me parler demain matin.

La jeune fille passa la fin de la journée et toute 
la nuit dans de véritables transes. Ce n’était évi­
demment pas un traitement de faveur que lui ré­
servait son frère. Depuis ses fiançailles il avait 
adopté à son égard une attitude d’indifférence 
absolue. Jamais il ne lui adressait la parole, et. 
tandis qu’il avait comblé de cadeaux Terka et 
Mitzi pendant leur séjour à Paris, il n’avait rien 
rapporté à Irène, demeurée pendant ce temps au 
château de Sezly, chez sa marraine la comtesse 
Sarolta Gisza, alors que Renat lui-même avait vu 
arriver à son adresse une légère petite voiture et 
un poney qui avaient réalisé son rêve le plus cher.

Il semblait vouloir l'ignorer absolument... Et 
l’amertume s’amassait dans l’âme d'Irène, non 
contre lui, mais contre Myrtô, amertume d’au­
tant plus intense qu’elle n’osait plus la faire sen­
tir à sa cousine.

Ce fut donc l'âme remplie d'une sourde angoisse 
qu'elle entra, le lendemain, dans le cabinet de 
travail de son frère. Le prince, occupé à écrire, 
lui désigna un siège en disant froidement:

—Asseyez-vous, Irène, je suis à vous dans cinq 
minutes.

Cinq minutes !... C'étaient cinq siècles pour 
l'anxiété grandissante dans le coeur d’Irène, à la 
vue de la physionomie glacée de son frère.

Sur son bureau, il y avait une grande photo­
graphie représentant Myrtô vêtue de blanc et 
couverte de fleurs, comme le jour où le prince 
Milcza l’avait aperçue près du petit bois... Et 
cette vue fit monter au cerveau d'Irène une bouf­
fée de colère jalouse.

Le prince laissa enfin sa plume et se renversa 
légèrement dans son fauteuil pour poser sur sa
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soeur ce regard qui gardait pour elle la dureté 
d’autrefois.

—Ma mère vous a appris, n'est-ce pas. ce que 
je comptais faire pour faciliter l'avenir de Terka, 
de Mitzi et de Renat?

Elle répondit affirmativement, d’une voix étouf­
fée par 1émotion qui la serrait à la gorge.

—Il y a quelques mois j’avais pour vous des 
intentions semblables, malgré l’impression peu fa­
vorable produite sur moi par votre malveillance à 
l'égard de celle à qui nous devons tant et qui 
s’est montrée, malgré tout, si patiente et si bonne 
à votre endroit. Mais il s’est passé depuis un fait 
montrant qu’il ne s'agissait pas seulement d’une 
jalousie, d'une antipathie passagère. Lorsqu'une 
femme, froidement, délibérément, inflige une 
blessure profonde à une autre femme qui ne lui a 
jamais fait que du bien, lorsqu’elle ne craint pas, 
dans sa rage jalouse, de lui faire croire ce qu’elle 
sait n'avoir jamais existé, pour avoir l'atroce plai­
sir de la faire souffrir, je n’ai qu’un mot pour 
qualifier un tel acte: je l'appelle une lâcheté per­
fide. Et j'avais jugé que celle qui s'en était ren­
due coupable n était plus digne d'être traitée 
comme ma soeur.

Pâle et tremblante. Irène baissait les yeux. Il 
lui semblait soudain que tout s'écroulait autour 
d’elle..

—. Cependant, sur l’instante demande de Myr- 
tô dont la charité ne connaît pas de limites, j'ai 
consenti à revenir sur cette décision. Vous aurez 
donc la même dot que Terka et Mitzi... Mais j’ai 
tenu à vous faire savoir que vous la deviez à 
Myrtô.. à Myrtô seule.

Les lèvres serrées d’Irène s’entr ouvrirent pour 
laisser échapper ces mots:

—De cette manière, je n’en veux pas.
—Oh! à votre gré! dit-il du même ton net et 

glacé. Mais ce n est pas ainsi que se trouvera fa­
cilité le mariage riche et brillant rêvé par votre 
cervelle futile. Vous réfléchirez et vous me don­
nerez votre réponse demain.

Elle se leva brusquement, la colère lui montant 
au cerveau, avec une sorte d'affolement qui 1em­
portait hors d'elle-même..

—Pas demain, aujourd’hui !. Je ne veux rien 
d’elle, je la hais, cette hypocrite, cette intrigante.

Elle le vit tout à coup debout, son poignet se 
trouva enserré dans une main dure, des veux étin- 
celants d'irritation se posèrent sur elle, lui faisant 
baisser les siens. ..

—Vous osez l’insulter!. Misérable envieuse je 
vous forcerai à lui demander pardon à genoux.

—Vous me faites mal! bégaya Irène.
Il lâcha son poignet et. subitement redevenu 

maître de lui-même. dit avec un calme glacial
—Je pense qu'en effet vous n’avez aucun be­

soin de mon aide pour votre avenir. Arrangez- 
vous à votre guise, je me désintéresse absolument 
d’une créature ingrate et sans coeur.

Elle sortit du cabinet de travail, frissonnante et 
presque livide. A ses oreilles bourdonnantes re­
tentissaient les derniers mots de son frère... Elle 
gagna le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, 
car ses jambes tremblantes refusaient de la porter.

Des soubresauts nerveux la secouaient des pieds 
à la tête. Le front contre le dossier du fauteuil, 
elle pleurait convulsivement, en se tordant les 
mains.

Une porte s'ouvrit tout à coup. C'était Myrtô, 
les bras remplis de fleurs dont elle venait orner 
les jardinières du salon.

—Irène! dit-elle avec une surprise anxieuse.
La jeune fille se redressa brusquement comme 

si quelque venimeux insecte l’avait touchée, mon­
trant son visage congestionné, couvert de larmes, 
et ses yeux brillants de fureur.

—Vous!... encore vous! Ce n'est pas assez de 
m’humilier, de me faire jeter une aumône par 
lui!... Il faut encore que vous veniez jouir de ce 
que vous m'avez si bien préparé...

—Irène!.. mais, Irène! murmura Myrtô toute 
pâle.

—Je vous hais! continua Irène avec exaltation. 
Vous nêtes qu'une habile comédienne, vous avez 
bien joué votre rôle... Maintenant, vous faites de 
lui ce que vous voulez, et vous en profitez pour 
l'exciter contre moi, que vous détestez...

—Oh! Irène, moi qui ai tout fait au contraire 
pour...

Un rire convulsif secoua la jeune fille.
—Ah! vous croyez que je my laisse prendre! 

Il y a tant de manières de s’arranger pour perdre 
les gens dans l'esprit de quelqu’un, tout en ayant 
l'air de parler en leur faveur!.. Et lui. malgré 
son intelligence tombe facilement dans le pan- 
neau. Tenez, regardez ce que je .dois à votre 
bienfaisante intervention près de mon frère.

Elle étendait son poignet, où se voyait la mar­
que des doigts du prince Milcza.

—Il m'a fait cela, parce que je vous traitais 
comme vous le méritez. J'ai pensé un moment 
qu’il allait me tuer... Et vous croyez que je ne 
vous hais pas?

Elle se tordit violemment les mains et se ren­
versa sur un fauteuil, en proie à une terrible crise 
nerveuse.

Myrtô. effrayée, laissa tomber ses fleurs et se 
précipita vers la sonnette. Puis elle revint vers sa 
cousine et essaya de la calmer, mais vainement.

La comtesse Gisèle et Terka arrivèrent bientôt, 
puis le docteur Hedaï, Irène s'apaisait peu à peu, 
mais tout son corps demeurait agité d'un trem­
blement, et elle était en proie à une fièvre vio­
lente

Sa mère, sa soeur et Myrtô se remplacèrent 
près d’elle pendant cette journée et la nuit sui­
vante. Elle avait le délire et, avec des gestes 
d’effroi, elle murmurait:

—Il va me tuer j’ai peur'
Myrtôt posait alors sa main sur le front de sa 

cousine, et la malade se calmait un peu... Vers le 
matin, elle s’endormit sous la douce caresse de 
cette petite main infatigable, et le docteur Hedaï 
déclara d’un ton de vive satisfaction:

—Allons, mon inquiétude disparaît nous n’au­
rons pas les complications cérébrales que je crai­
gnais. La comtesse a dû éprouver une violente 
commotion morale, et. comme elle est fort ner­
veuse, il en est résulté un excessif ébranlement 
qui se calmera peu à peu.

La fièvre tombait en effet, l'agitation s’apaisait, 
reparaissant seulement à des intervalles de plus 
en plus éloignés. Mais la malade demeurait silen­
cieuse et sombre, un bruit de pas dans les corri­
dors la faisait tressaillir, et, entendant prononcer 
par Terka le nom d’Arpad, elle fut reprise d’une 
recrudescence de fièvre.
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—Il y a eu une terrible scène entre lui et elle, 
il me la dit hier, expliqua Myrtô à sa cousine 
surprise de l'effet produit.

Au bout de quelques jours, le mieux était défi­
nitif. Irène reprenait quelque peu ses forces abat­
tues par la fièvre et la fatigue nerveuse. Mais elle 
demeurait songeuse et triste, malgré tous les ef­
forts de sa mère, de Terka et de Myrtô. elle 
semblait fort peu pressée de quitter son apparte­
ment pour reprendre sa vie accoutumée.

Elle s’était laissée soigner par sa cousine, d'a­
bord inconsciemment dans son délire; elle n’avait 
pas protesté davantage lorsque, la raison lui reve­
nant. elle avait reconnu Myrtô dans cette vigilante 
garde-malade dont la petite main douce avait 
apaisé ses plus pénibles accès Depuis quelques 
jours, elle semblait réfléchir beaucoup, et sa pa­
role se faisait moins brève, son regard s'adoucis­
sait pour celle qui ne cessait de l'entourer d'un 
dévouement discret.

Une après-midi très ensoleillée, Myrtô entra, 
son chapeau sur la tête et dit dun ton résolu:

—Allons, Irène, vous allez venir faire un tout 
petit tour avec moi. Vous vous anémiez, ici. il 
faut absolument recommencer à sortir.

Irène secoua la tête.
—Pas encoore, Myrtô. je ne me sens pas assez 

forte...
Myrtô se pencha vers elle et lui prit la main en 

la regardant avec un sourire.
—Dites plutôt que vous avez peur encore?... une 

peur irraisonnée, enfantine?
Irène rougit un peu
—Oui. c’est vrai, murmura-t-elle.
—Quelle folie. Irène!. Il m'a chargée de vous 

dire tous ses regrets, et son désir qu'il ne soit 
plus question entre vous et lui. de ce qui s’est 
passé. Oh! je l’ai bien grondé, je vous assure, 
pour vous avoir si peu ménagée'

—Je le méritais, dit franchement Irène. Vous 
a-t-il appris comment je vous avais traitée?

- —Je n'ai rien su, je ne veux pas savoir. Irène 1
—Si, je veux vous le dire, moi! Je vous ai ap­

pelée intrigante, hypocrite Et j'ai été si mau­
vaise pour vous, en vous racontant ce mensonge, 
à propos de Mme de Soliers! Oh! je comprends 
qu'il m'ait en horreur!

—Taisez-vous. Irène, ne vous agitez pas encore 
en ramenant sur l’eau toutes ces vieilles histoires. 
Tous savez bien que tout est oublié Allons, ve­
nez avec moi. je veux vous montrer le nouvel ar­
rangement de la grande serre.

Irène. après une courte hésitation, mit son cha­
peau et suivit sa cousine au dehors. Appuyée sur 
son bras, elle marcha lentement vers la serre prin­
cipale. but indiqué par Myrtô.

Mais elle s'arrêta tout à coup et pâlit un peu. 
A quelques pas de la serre, le prince Milcza con­
férait avec le jardinier chef... En apercevant sa 
soeur et sa fiancée, il s avança les mains tendues 
vers Irène.

—Ma pauvre Irène, vous voilà enfin! J'avais 
hâte de voir par moi-même comment, vous vous 
trouviez !

Saisie par cette cordialité inaccoutumée, Irène 
balbutia, rougit, puis fondit en larmes.

Myrtô l’entraîna vers un banc et la fit asseoir 
entre le prince et elle Irène sanglotait sur l'épaule 
de sa cousine. mais elle se calma bientôt aux af­
fectueuses paroles de son frère et de Myrtô, et

elle sourit enfin à travers ses larmes lorsque le 
prince Arpad dit gaiement:

—Je crois, Irène, que nous serons tous mainte­
nant très unis, n'est-ce pas?

—Oui. grâce à Myrtô! répliqua vivement Irène 
avec un regard reconnaissant vers sa cousine.

—Vous l’aimez donc maintenant, notre Myrtô? 
demanda-t-il avec émotion.

Irène sourit et appuya de nouveau sa tête contre 
l'épaule de sa cousine.

—Que voulez-vous, je fais comme les autres! 
dit-elle avec une gaieté attendrie.

—Irène, ceci est le mot qui efface les derniers 
nuages entre nous!

Et le prince Arpad, se penchant vers sa soeur, 
posa ses lèvres sur son front. C’était son premier 
baiser fraternel depuis bien des années, et Irène, 
très émue, y vit le gage d'un pardon entier.

Le mariage du prince Milcza et de Myrtô se 
célébra vers le milieu de septembre, par une jour­
née si belle, si ensoleillée, qu’il semblait que le 
ciel lui-même eût voulu fêter les jeunes époux et 
contribuer à la splendeur de cette cérémonie.

Dans la chapelle trop petite, et ornée de fleurs 
avec une merveilleuse profusion, se pressaient les 
nobles invités, parmi lesquels tous les Gisza, sauf 
le comte Mathias non encore consolé. Le soleil, 
traversant les vitraux, inondait de lumière les 
atours somptueux, mettait un nimbe sur la tête 
de la jeune mariée admirablement belle dans sa 
toilette de moire tissée d'argent, et enveloppait 
de lumière le prince Milcza qui portait avec une 
inimitable élégance son superbe costume de 
magnat.

A l'autel, le Père Joaldy offrait le saint sacri­
fice L’archevêque de G..., grand-oncle du prince 
Arpad et un peu parant de Myrtô. avait donné 
la bénédiction nuptiale après avoir prononcé une 
délicate al'ocution sur le devoir conjugal, sur le 
bonheur, supérieur à toutes les épreuves qui at- 
i nd les époux unis clans la- même foi. dans la 
même céleste espérance.
Et tandis que Myrtô songeait avec une radieuse 

allégresse: "C’est ainsi que nous serons, mon 
Dieu, puisque vous avez bien voulu le ramener à 
Vous!, lui. reportant son regard du cher visage 
transfiguré par la ferveur à la croix dressée au- 
dessus du tabernacle, disait au fond du coeur : 
"Merci mon Dieu de me lonner cet ange pour 
soutenir et éclairer ma vie!”

Après la cérémonie, les nouveaux époux se ren­
dirent dans la salle des Magnats, où défilèrent 
devant eux tous les assistants: parents, amis, ser­
viteurs. tenanciers... Tous les pauvres gens secou­
rus par Myrtô étaient là aussi, dévorant des yeux 
leur jeune princesse rayonnante de bonheur. Un 
à un. ils s’avançaient, baisant sa main et celle du 
prince Arpad, murmurant des voeux de longue 
félicité. Et, pour eux, Myrtô avait son plus joli 
sourire, son regard le plus doux.

Une femme jeune encore, aux cheveux bruns 
grisonnants, s'avança la dernière, tremblante, les 
yeux baissés. A sa vue. le prince eut un violent 
tressaillement, ses traits se crispèrent.

La femme était devant lui. courbée, presque 
agenouillée. Par un suprême effort sur lui-même, 
il étendit sa main que Marsa effleura de ses lè­
vres.
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—Que faites-vous là? dit-elle en se ressaisissant 
aussitôt.

Linconnu, au lieu de répondre, interrogea en 
allemand, mais avec un accent étranger:

—Avez-vous vu un portrait de la princesse 
Alexandra?

—Oui Mais que signifie?.
D'un geste brusque la femme fit retomber son 

capuchon, et une exclamation s'étouffa dans la 
gorge de Myrtô...

Elle avait devant elle Alexandra.. Oui, c'é­
taient ses traits, son regard...

Il sembla à Myrtô que son coeur s'arrêtait de 
battre. L'étrangère enveloppait d'un coup d'oeil 
haineux la jeune femme plus blanche que sa robe 
d’épousée...

—Vous ne vous attendiez pas à cette résurrec­
tion. princesse? dit-elle enfin d'un ton mordant.

—Alors, vous. vous n'êtes pas morte?
Les mots s'échappaient machinalement des lé- 

v res pâles de Myrtô. elle n'avait plus conscience 
de ce quelle disait, un voile couvrait son regard, 
un écroulement se faisait en elle.

—Mais il, paraît, puisque me voici devant 
vous. C’est une véritable surprise, n'est-il pas 
vrai? On croyait cette pauvre Mrs Burnett morte 
et enterrée. Malheureusement, elle a survécu, et. 
apprenant le second mariage du prince Milcza, 
elle a eu la curiosité de connaître celle qui la rem- 
plaçait, cette jeune Grecque que l'on disait si 
belle. Oh! la renommée n'a pas menti! Belle, 
vous l’êtes royalement! dit-elle avec un regard 
envieux. Et on dit encore que tout le monde vous 
aime... et lui surtout! Vous avez tous les bon­
heurs. la vie s'annonce radieuse pour vous. Et 
cespndant un mot de moi peut tout vous enlever.

Son regard, un peu voilé sous les paupières 
retombantes, cherchait à scruter la physionomie 
rigide de Myrtô.

—Quand on saura que je vis. tout changera pour 
vous. L'Eglise déclarera nul votre mariage, c ux 
qui vous entouraient d'hommages aujourd'hui s’é­
loigneront de vous. Voilà ce qui vous attend, 
princesse Milcza. si Alexandra Ouloussof se dé­
clare vivante.. Mais il dépend de vous qu'elle de­
meure dans le tombeau. Pour ce’a, il vous suf- 
fira.

Elle s'arrêta une seconde. Myrtô attachait sur 
elle un regard fixe.

—Il suffira que vous m'aidiez dans le grave 
embarras d'argent où je me trouve. Pour des rai­
sons inutiles à vous expliquer, je me suis séparée 
de mon second mari, et je suis presque dans la 
misère. Vous êtes. vous, la femme du plus opu­
lent magnat de Hongrie. Il vous sera facile de 
me donner la somme d’argent nécessaire... ou 
bien, si vous le préférez, quelques-uns des jovaux 
dont vous avez dû être comblés: Alors je vous 
ferai le serment de me taire.

La jeune femme eut tout à coup un violent 
soubresaut Jusque-là, les paroles de l'étrangère 
étaient arrivées à ses oreilles comme une sorte de 
bourdonnement. Dans l'épouvantable désarroi de 
son esprit, dans la torture de son coeur elle ne 
parvenait pas à en saisir exactement le sens. 
Mais cette fois, elle avait compris:

—Taisez-vous !. c’est odieux! s’écria-t-elle 
d'une voix étranglée en étendant la main. Pour 
qui me pienez-vous?.. Croyez-vous que ma con­
science s'arrêterait une seconde à cette sacrilège

—Merci, seigneur! dit-elle d'une voix étouffée.
Et, en se redressant, elle enveloppa d'un re­

gard d'ardente reconnaissance la jeune princesse 
qui lui souriait.

Puis ce fut le repas dans la salle des Banquets 
—repas d'une féerique somptuosité qui réunissait 
outre les nobles invités, tout le haut personnel de 
Voraczy. Le dessert terminé, l’archevêque se leva 
et prit des mains du père Joaldy une coupe de 
lapis-lazuli, encerclée d'or et garnie de gemmes 
magnifiques. Depuis un temps immémorial, elle 
avait servi au mariage de tous les princes Milcza. 
Le prélat l'emplit de vin de Tokay, il la bénit et 
s’avançant vers les nouveaux époux, la présenta 
au prince Arpad.

D'après le rite traditionnel à Voraczy, c'était 
l’époux qui devait, le premier, y tremper ses le- 
yres, affirmant ainsi sa suprématie conjugale. et 
la tendait ensuite à sa femme. Aussi y eut-il dans 
l'assemblée un vif mouvement de surprise lors­
qu’on vit le prince, en un geste de respect cheva- 
leresque, se pencher vers Myrtô et approcher lui- 
même de ses lèvres la coupe éblouissante. Après 
quoi, il but à son tour, tandis que les assistants, 
se levant, acclamaient des nouveaux mariés.

Pendant qu’on se répandait dans les salons, le 
prince et Myrtô allèrent faire le tour des longues 
tables dressées dans les jardins pour les tenan­
ciers et les pauvres du pays D enthousiastes €l- 
jen" les accueillirent, des malheureux sauvés de 
la misère et du désespoir par celle qui était appe­
lée couramment "notre ange", baisaient la robe 
de Myrtô... Le prince, visiblement ravi, emmena 
cependant bientôt la jeune femme, car celle-ci. 
malgré son énergie, ne pouvait dissimuer com­
plètement la fatigue qui la gagnait après la lon­
gue cérémonie du matin et le repas interminable 
comme le voulait la tradition

—Maintenant, vous allez pouvoir vous reposer, 
ma Myrtô. Ma mère et mes soeurs s’occuperont 
de nos hôtes. Voulez-vous que nous allions dans 
le parc? L'air dissipera peut-être votre mal de 
tête.,

—Oh! volontiers! Mais naviez-vous pas quelque 
chose à demander à Mgr Gisza. avant son de- 
part? .. .,

—C'est vrai. Voyez comme jai besoin d avoir 
près de moi ma chère petite femme pour me 
rappeler tout!. Allez en avant. Myrtô chérie, je 
vous rejoindrai dans un instant.

Il l'attira à lui. la baisa au front et s’éloigna 
d'un pas rapide.

Une bizarre impression s'empara soudain de 
Myrtô. Il lui vint l’envie folle de le rappeler, de 
lui crier: "Non, non, restez près de moi !

.Allons, la fatigue l’avait rendue aujourd hui 
bien nerveuse!... Elle raconterait tout à 1 heure a 
Arpad cette singulière idée, et ils riraient tous 
deux de cet effroi enfantin.

Elle se dirigea lentement vers le parc Cette fin 
d'après-midi était d’un douceur pénétrante, em­
preinte de ce charme particulier des premieres 
journées automnales Les feuillages prenaient dé­
jà quelques teintes chaudes, le soleil déclinant re- 
pandait une tiédeur exquise dans 1 atmosphere.

Comme la jeune femme passait pres dun bos­
quet. elle vit remuer les feuillages, et elle ne put 
retenir un mouvement d'effroi lorsqu une femme, 
couverte d’un manteau noir à capuchon, se dressa 
tout à coup devant elle.
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tromperie?... Si vous dites vrai, c'est moi-même 
qui l’apprendrai à tous... et il n'y aura plus de 
princesse Milcza, fit-elle avec un brisement dans 
la voix.

Une lueur de vive contrariété passa dans le re­
gard d’Alexandra.

—Allons donc, vous ne lâcherez pas ainsi une 
telle position pour de simples scrupules de con­
science! dit-elle en haussant les épaules. Et que 
deviendrait le prince Milcza sans vous? Pensez- 
vous qu’il supporterait ce nouveau malheur?

Oh! quelle douleur atroce broyait soudain le 
coeur de Myrtô...

—Et vous-même, qui devez lui être si attachée, 
vous qui êtes si jeune et dont l'existence se trou­
vera ainsi brisée, au moment où !e plus enivrant 
bonheur vous était promis?... Tous ces sacrifices, 
toutes ces souffrances, le simple silence vous les 
évitera... le silence et un peu d'argent.

Myrtô se redressa brusquement, elle étendit les 
mains dans un élan de toute sa jeune âme loyale 
et pure...

—Taisez-vous!... retirez-vous, misérable tenta­
trice! Je ne veux pas vous écouter un instant de 
plus. Mgr Gisza est encore là, allez lui apprendre 
la vérité... Et tout à l’heure, je partirai, je serai 
Myrtô Elyanni comme hier., et Dieu nous ac­
cordera la grâce de la résignation, acheva-t-elle 
d’une voix étouffée.

L’étrangère ne put retenir un geste de fureur.
—Vous êtes folle!... Il faut que vous acceptiez, 

je le veux, entendez-vous?
Elle avait saisi le poignet de la jeune femme et 

le serrait violemment, tandis que ses yeux bleu 
pâle l’enveloppaient d’un regard irrité.

—Lâchez-moi, ou j’appelle! dit fermement Myr­
tô. La tente des gardes forestiers n'est pas loin 
d’ici, ils m’entendront aussitôt... Et si le prince 
vous voit, je ne réponds de rien.

Les beaux traits de l’étrangère étaient convulsés 
par une sorte de rage. Elle laissa aller cependant 
le poignet meurtri de Myrtô. et dit avec une 
sourde fureur:

—Vous êtes une créature stupide et folle... 
Mais je saurai arriver à mes fins d’une manière 
ou de l’autre. Vous entendrez encore parler de 
moi. princesse Milcza.

Elle ramena brusquement le capuchon sur sa 
tête et s’éloigna d'un pas rapide.

Myrtô demeura un moment immobile, pétrifiée 
dans son anéantissement affreux. Puis, passant 
d’un geste machinal la main sur son front, elle 
s'en alla au hasard vers le parc...

Elle laissait traîner sur le sol sa longue trame 
de moire que les rayons du soleil déclinant fai­
saient étinceler. Elle n’avait plus de pensées, elle 
sentait ses idées vaciller dans son cerveau com­
primé par l'angoisse épouvantable...

Elle se vit tout à coup près du temple grec. Une 
douleur atroce la mordit au coeur.... Ici avaient 
eu lieu leurs fiançailles, ici elle avait connu ce 
qu’elle était pour lui...

Une grande faiblesse envahit tout à coup Myr­
tô. ses jambes fléchirent sous elle, et elle n'eut 
que le temps de se laisser tomber sur un des de­
grés du temple.

Là. le front entre ses mains, elle s’abîma dans 
une douleur silencieuse, dans l'agonie de son âme 
aux prises avec l'affreuse réalité.

Elle ne songeait pas à elle, à sa vie brisée, com­
me l'avait dit cette femme. Non. c'était lui... lui 
seul qu’elle se représentait, l’âme déchirée, dé­
sespérée peut-être. Il était si nouveau converti 
encore !... Oh! la pensée de sa douleur, de sa ré­
volte!...

Elle se rappela tout à coup que, par deux fois, 
elle avait demandé de souffrir pour que Dieu ac­
cordât au prince Milcza la grâce du bonheur 
temporel et surtout éternel.

—Oh! mon Dieu, pour moi, ce que vous vou­
drez! Mais lui... lui a déjà tant souffert!

Comme une ironie mordante, les sons d’un or­
chestre de tziganes arrivaient jusqu'à elle, ryth­
mant une czarda. C’était en son honneur que tout 
Voraczy était en fête... pour ce mariage dont 
tous, ce soir, connaîtraient la nullité. De ces cé­
rémonies touchantes et magnifiques, de cette al­
légresse, de ce bonheur, il ne restait rien...

Et il y aurait de nouveau, à Voraczy, un hom­
me au regard sombre, qui s’en irait solitaire à 
travers son immense domaine, l'âme broyée de 
regrets douloureux... et peut-être de haine contre 
"l’autre".

—Mon Dieu, ayez pitié! gémit Myrtô.
Elle se sentait défaillir sous l'étreinte de ce mar­

tyre moral... Et elle songea avec terreur qu’elle 
allait le voir, qu’il faudrait lui révéler l’atroce vé­
rité, assister à sa révolte, à son désespoir, lutter, 
peut-être, pour faire prévaloir les droits impres­
criptibles de la loi divine...

—Oh! non. je ne peux pas!... pas maintenant? 
murmura-t-elle en comprimant sa poitrine où le 
coeur battait à grands coups précipités. Il faut 
que je parte... je lui écrirai...

Elle ne songeait pas à toutes les impossibilités 
qui se dressaient devant elle. Un effroi irraisonné, 
une crainte déchirante de voir “sa douleur l’em­
portaient. la faisaient se dresser debout, prête à 
fuir au hasard...

Mais il était trop tard, un pas bien connu se 
faisait entendre... le prince apparaissait, se hâ­
tant. le visage radieux...

—Enfin me voilà, Myrtô! Mon excellent oncle 
m’a un peu retenu.. Mais qu’avez-vous?

Il prononçait ces mots d’un ton de terreur, en 
s’élançant vers la jeune femme dont le visage 
était décomposé et les yeux presque hagards.

Elle étendit les mains en balbutiant:
—Partez. Arpad., laissez-moi.. Je vous expli- 

querai. Mais je ne suis pas votre femm
—Myrtô!
Elle comprit à sa physionomie et au son de sa 

voix qu'il la croyait folle.
—Oh! non j’ai toute ma raison! dit-elle d’un 

ton brisé il faut nous séparer, Arpad, Dieu ne 
permet pas que je remplisse près de vous les de­
voirs que j’avais acceptés avec tant de bonheur...

—Myrtô. que voulez-vous dire? s'écria-t-il avec 
effroi en lui saisissant la main.

Elle murmura d'une voix si faible qu’il l’enten­
dit à peine:

—Alexandre vit... je l’ai vue...
—Alexandra!
Il la regarda avec stupeur, et de nouveau elle 

vit que sa crainte de tout à l'heure reparaissait.
—Non. je ne suis pas folle, je vous assure, Ar­

pad! Je l'ai vue tout à l’heure dans le jardin, elle 
m'a dit qu'elle avait échappé à la mort, qu'elle 
s’était séparée de son second mari, elle a eu le
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_ —Vous voulez la faire arrêter, Arpad? dit Myr- 
tô lorsque le garde se fut éloigné.

—Certes!... J'avais appris il y a quelque temps 
qu'on la recherchait comme coupable d’une ré­
cente escroquerie, et hier il m’est parvenu un 
rapport sur sa présence aux environs. J’ai eu le 
tort de ne pas y accorder l’attention nécessaire... 
Quelle souffrance je vous aurais évitée ainsi, ma 
Myrtô!

Il contemplait avec douleur le cher visage où 
demeuraient encore les traces de l’épouvantable 
angoisse qui avait bouleversé le coeur de Myrtô.

—Oh! c’est fini maintenant! dit-elle en souriant 
pour le rassurer. C’est fini, mon cher Arpad, puis­
que je sais maintenant que tout cela n’était qu’un 
mauvais rêve.

Mais un frisson rétrospectif la secoua encore.
—Si vous vous sentiez assez forte, nous rentre­

rions, Myrtô. L’air fraîchit un peu, et vous n’ê- 
tes pas suffisamment couverte.

—Oh! oui, je marcherai, avec votre appui, mon 
cher Arpad!

Lentement, car Myrtô était encore affaiblie 
après cette terrible secousse morale, ils revinrent 
vers le château. Dans les salons, dans les jardins, 
on dansait au son des orchestres de tziganes. Per­
sonne ne s’était douté du bref petit drame qui 
avait eu surtout pour théâtre le coeur de Myrtô.

Evitant la partie du jardin où tourbillonnaient 
les couples, le prince conduisit sa femme vers 
son appartement, il la fit entrer dans son cabinet 
de travail, l'installa dans un fauteuil près de la 
fenêtre, sonna Miklos pour faire apporter du 
thé. Le calme revenait de plus en plus en Myrtô, 
sous l'influence de cette affectueuse sollicitude, 
dans l’atmosphère tranquille de cette pièce im­
mense, meublée avec une somptuosité artistique

cynisme de m’offrir le silence contre argent comp- 
tant... —

Le prince l'interrompit brusquement.
—Une jeune femme qui ressemblait à Alexan­

dra ?
—Oui... Oh! c'était elle, bien elle! J’avais vu 

son portrait, je l'ai reconnue aussitôt!
Le prince lâcha la main de Myrtô et, sortant 

de sa poche un petit sifflet d'or qui lui servait à 
appeler ses gardes lorsqu’il avait une communi­
cation à leur faire au cours de ses promenades 
dans le parc, il en tira un son prolonge. Puis il se 
tourna vers Myrtô stupéfaite et lui prit les mains 
en posant son regard plein de tendresse sur le 
visage altéré de la jeune femme.

—Oh! si, vous êtes ma femme devant Dieu et 
devant les hommes, ma bien-aimée Myrtô! Vous 
avez été la dupe d’une misérable aventurière...

Un cri s'échappa de la gorge contractée de 
Myrtô :

—Arpad!... oh! serait-ce vrai?
—Oui, c'est la vérité absolue. Celle que vous 

avez vue est bien une Ouloussof, mais la soeur 
d’Alexandra Fedora, une jeune soeur qui lui res- 
semble de frappante manière, bien que ceux qui 
ont connu l'aînée puissent dès le premier abord 
distinguer quelques différences. Pour vous, qui 
n'aviez vu qu’un portrait, je comprends que vous 
ayez été saisie... Cette Fedora, mariée et divorcée 
ensuite comme sa soeur, est devenue une sorte 
d’aventurière, toujours à la recherche d'expé­
dients. Ayant lu quelque part l’annonce de notre 
mariage, elle aura eu l'idée de tenter quelque es­
croquerie... Mais soyez sans crainte, ma Myrtô, 
sa soeur est bien morte. J’ai pris tous mes rensei­
gnements. toutes mes précautions, afin qu’il ne 
puisse subsister le moindre doute. Elle a survécu 
une heure encore à ses affreuses brûlures, et a 
rendu le dernier soupir entourée de la famille 
Burnett. Il n'y a aucun doute... aucun, je vous le 
répète. Myrtô! ...

Une joie immense, surhumaine, envahissait la 
jeune femme. Elle murmura : "Arpad!... mon 
mari!", et s’affaissa à demie-évanouie.

11 la reçut entre ses bras, la fit asseoir prés de 
lui sur les degrés. Déjà, elle reprenait ses sens 
et. ses nerfs se détendant, elle se mit à sangloter 
doucement, la tête sur l’épaule de son mari. 
la calmait avec des tendres parooles, et bientôt 
les larmes cessèrent. Myrtô sentit qu'avec le bon­
heur les forces lui revenaient un peu...

Un homme, portant la tenue des gardes fores- 
tiers du prince, apparut tout à coup au bord de 
la clairière. Sur un signe de son maître, il sa- 
vança jusqu'au péristyle... ,,

—Dulby, fais faire immédiatement une battue 
dans le parc et aux environs du château. Il S agit 
de trouver et d’arrêter une femme qui a effraye 
la princesse et a tenté de lui extorquer de 1 ar­
gent. Elle est jeune, très grande, très blonde, de 
beaux traits, les yeux bleu pâle. Pourriez-vous 
indiquer à peu près comment elle était vêtue, 
Myrtô?

—Elle avait un long manteau noir a capuchon... 
Mais je ne saurais dire dans quelle direction elle 
est partie, j'étais si bouleversée !...

—Peu importe, on cherchera partout. ne 
peut être encore loin... Tu as compris, Dulby.

—Oui, Votre Excellence.
—Va, et ne perds pas de temps.

et sévère, et ornée à profusion de fleurs admira- 
bles. Au-dessus du bureau de son mari, elle voyait 
le dernier tableau dû au pinceau de Christos 
Elyanni, celui qui le représentait avec sa femme 
et sa fille. L’accord avec Myrtô, le prince l'avait 
fait placer dans cette pièce où il se tiendrait sou-

fille.et sa

vent avec sa femme.
—De cette façon, puisque je n'ai pas eu le 

bonheur de connaître vos chers parents, je les 
aurai souvent sous les yeux, ainsi que vous, ma 
petite Myrtô, avait-il dit à sa fiancée.

Comme ils auraient été heureux du bonheur de 
leur enfant! Ce matin, Myrtô avait éprouvé une 
pénible impression de tristesse en songeant à leur 
absence... Et maintenant encore, une larme bril­
lait dans les yeux qui s'attachaient sur le tableau...

Mais une main saisit la sienne, une voix chaude, 
la chère voix qu’elle avait cru tout à l’heure ne 
plus entendre, murmura à son oreille:

—Ne pleurez pas, ma femme aimée, car aujour- 
d’hui, ils sont heureux de votre bonheur, ils vous 
bénissent... ils nous bénissent, ma chère petite 
Myrtô.

Elle leva vers lui son retard rayonnant, où se 
reflétait si bien toujours l’âme pure, vaillante et 
tendre de Myrtô. et il murmura:

—J'aime vos yeux, Myrtô!... Vous rappelez- 
vous que notre petit Karoly disait ainsi?... Lui 
aussi avait été pris à la lumière de ces grands 
yeux...

Miklos entra, apportant le thé, il annonça que 
le garde Dulby était là, prêt à rendre compte de 
sa mission.
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—Déjà ! A la bonne heure !., Fais-le entrer, 
Miklos.

Le garde apparut, couvert de poussière, et s’a­
vança de quelques pas au milieu de la pièce.

—Eh bien! c’est fait, Dulby?
—Oui, Votre Excellence, elle est arrêtée. Mais 

elle était armée et a tiré un coup de revolver sur 
Mihacz qui est assez grièvement blessé, je le 
crains.

—Oh! pauvre garçon! s’écria Myrtô. Arpad, 
nous allons le voir?

—Pas vous. Myrtô. c'est assez demotions pour 
aujourd'hui. Restez bien tranquille ici, je reviens 
dans un moment, après avoir su ce que pense le 
docteur de cette blessure.

Dans la grande pièce où flottait un parfum lé­
ger, Myrtô demeura seule, et, fermant les yeux, 
elle essaya de revoir avec calme les affres par 
lesquelles elle venait de passer. Dieu l'avait exau­
cée, elle avait souffert une brève, mais doulou­
reuse agonie, et lui, son mari, lui dont elle avait 
dit un jour: “Son bonheur est mon bonheur", 
avait été épargné par la miséricorde divine._

Un hymne de reconnaissance s'élevait de l’âme 
de Myrtô, où le calme était revenu complet main­
tenant. Un peu penchée, les mains jointes, elle 
priait pour ‘lui”, pour le pauvre homme frappé 
en accomplissant son devoir, pour la malheureuse 
criminelle qui l’avait tant fait souffrir...

Le prince Milcza entra en disant d’un ton 
joyeux:

—Allons, il n’y a rien de grave, rien absolu­
ment. Ce brave Mihacz sera sur pied dans quel­
ques jours, et il y gagnera une augmentation de 
traitement qui sera fort bien accueillie par sa 
nombreuse famille.

Il s'assit auprès de sa femme et la baisa au 
front en disant avec émotion:

—Chassez maintenant toutes ces vilains nuages 
qui ont tenté d’assombrir le premier jour de no­
tre union, ma Myrtô. Vous continuerez à être 
pour moi la chère, la radieuse fée aux fleurs... car 
c’est par l’influence de vos vertus que le repen- 
fir, la foi et la charité, ces fleurs célestes, se sont 
apanouies dans l’âme autrefois révoltée et endur- 
cie, dans la pauvre âme malade du prince Milcza.

FIN

LA REFORME DU 
CALENDRIER

Un congrès de savants du monde en­
tier s’est réuni, le mois dernier, pour 
décider du sort du calendrier. Va-t-on 
corriger le présent calendrier par des 
modifications qui, paraît-il, s’impo­
sent, ou décider, devant l’opposition 
qui se forme, de le maintenir dans son 
état actuel? Nous le saurons bientôt.

La réforme du calendrier est remise 
en question pour la centième fois, tout 
au moins, depuis un siècle. Mais ja­
mais cette rénovation ne fut demandée 
avec tant d’insistance par tous les gou­
vernements. Le Saint-Siège et la So­
ciété des Nations ont intervenu offi­
ciellement dans le débat. Cette ques­
tion étant surtout religieuse, ce sera à 
l’Eglise à se prononcer. Si Rome veut 
garder son bien intact, la chose sera 
remise aux calendes grecques.

Est-il impossible d’établir un calen­
drier rationnel, universel et perpétuel? 
Que veulent les réformateurs? Quel­
les sont les bizarreries et les imper­
fections du calendrier? Cette réforme 
se réalisera-t-elle? Ce sont là autant 
de sujets que traite le “contemplateur 
inlassable des espaces célestes”, ainsi 
que l’appelle dans un récent article du 
“Mercure de France”, Paul Olivier ; 
nous voulons parler du grand astrono­
me Camille Flammarion, dans un bel 
article des “Annales”, dont nous re­
produisons ici quelques fragments:

“Est-il donc impossible d’établir un 
calendrier rationnel, universel et per­
pétuel?

Non. Mais on pourrait le croire, 
puisqu’on ne parvient pas à s’enten-

Dans le prochain numéro de 

sa Revie 
- Dopulaire

Nous publierons un roman complet qui 
aura pour titre:

LE JARDIN CLOS 
PAR 

Florence L. Barclay
Retenez d'avance votre prochain numéro
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dre là-dessus et que, depuis que le 
monde est monde, il y a eu probable­
ment autant de calendriers que de 
peuples et de religions, ce qui prouve 
que le Calendrier n’est pas un monu­
ment intangible, qu’il est essentielle­
ment arbitraire, donc, modifiable. Le 
nôtre, véritable chef-d’oeuvre d’inco­
hérence, est un composé de ses ancê­
tres; il y a de l’hérédité. Est-ce pour 
cela que l’on s’y cramponne désespé­
rément?

Nous en sommes encore au temps 
du légendaire Romulus dont la dési­
gnation numérale des quatre derniers 
mois de l’année: septembre, octobre, 
novembre, décembre, correspondant 
aux septième, huitième, neuvième et 
dixième mois, il y a plus de deux mille 
cinq cents ans, alors que l’année s’ou­
vrait en mars, et qui tombent pour 
nous sur nos neuvième, dixième, on­
zième et douzième mois par un véri­
table anachronisme! De Numa Pom- 
pilius, nous avons conservé janvier, dé­
dié au dieu bicéphale Januarius, et fé­
vrier, consacré au dieu des morts et 
aux sacrifices expiatoires, mais tron­
qué, unique en son genre, que 1 on 
rallonge d’un jour aux années bissex­
tiles, ce qui procure aux heureuses 
mortelles nées ce jour-là l'illusion de 
vieillir moins vite, leur anniversaire ne 
revenant que tous les quatre ans.

Les Romains, eux, voyaient cet ajou­
tage d’un tout autre et mauvais oeil. 
Ayant très peur du dernier jour de lé­
vrier, et craignant d’encourir les fu- 
reurs de l’Olympe, ils glissaient su­
brepticement le jour supplémentaire 
fatidique entre deux autres, afin de le 
dissimuler. C’était le deuxième sixiè­
me-—ou bissextus—avant les calendes 
de mars, d’où la dénomination dan- 
née bissextile. Ainsi, les dieux ne s a- 
percevaient pas du subterfuge, et le 
tour était joué.

Jules César nous a légué son nom 
en juillet, mois de sa naissance, appe­
lé antérieurement quintilis,—ou cin­
quième,—-jusqu’à ce que Marc-Antoi­
ne ait décrété de rendre cet hommage 
à l’illustre conquérant romain. Au­
guste nous a légué août qui, jusqu’à 
lui, s’était appelé sextilis.

Remarquez que notre calendrier 
chrétien est païen par l’origine des 
noms, des mois et des jours de la se­
maine. Cela ne serait rien s’il était pra­
tique. Or, il ne l’est pas du tout. Les 
années se suivent et ne se ressemblent 
pas, de sorte que les mêmes jours ne 
reviennent pas aux mêmes dates d’une 
année à l’autre; les mois sont irrégu­
liers, sans aucune raison plausible ; 
la date de Pâques flotte sur un espace 
de trente-cinq jours, entraînant avec 
elle toutes les autres fêtes mobiles.

* # *

L’année qui nous intéresse, pour la 
vie pratique, est l’année tropique, de 
365 jours 5 heures 48 minutes 51 se­
condes, et c’est ce petit supplément 
d’heures, minutes et secondes qui 
constitue une première difficulté. Où 
le loger, puisqu’on ne peut l'escamo­
ter ?

On s’en tire honorablement grâce à 
l’année bissextile, avec un jour inter­
calaire.

Restent les trois cent soixante-cinq 
jours à diviser pour le mieux. Actuel­
lement, ils le sont on ne peut plus 
mal, avec février trop court, et les 
deux longs mois successifs de juillet 
et août, aux trente et un jours consé­
cutifs... on ne sait trop pourquoi.

Pour remédier à cet état de choses, 
les délégués des trois Eglises se sont 
réunis à Genève en sous-commissions, 
les 30 et 31 août 1923, sous les auspi­
ces de la Société des Nations. Le co-
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mité était composé de: M. le Jonkheer 
van Eysinga, membre de la commis­
sion consultative et technique des 
communications et du transit, prési­
dent; le R. P. Gianfranceschi, prési­
dent de l’Académie "dei nuovi Lincei" 
désigné par le Saint-Siège; le profes­
seur Eginitis, directeur de l’Observa­
toire d’Athènes désigné par le pa­
triarche Oecuménique; le Révérend 
T. E. R. Phillips, secrétaire de la 
“Royal Astronomical Society”, dési­
gné par l’archevêque de Gontorbéry.

Il résulte des déclarations faites par 
ces délégués officiels, qu’au point de 
vue strictement dogmatique, la ré­
forme du calendrier grégorien, y com­
pris la fixation de la fête de Pâques, ne 
se heurte pas à des difficultés insur­
montables, mais qu’elle n’est pratique­
ment réalisable que par un accord en­
tre les hautes autorités ecclésiastiques 
Intéressées, cette question étant d’or­
dre éminemment religieux, et, enfin, 
que les changements aux traditions 
existantes qu’entraîne toute réforme 
ne sont justifiables et acceptables que 
s’ils sont demandés nettement par l’o­
pinion, en vue d’améliorations certai­
nes dans la vie publique et dans les re­
lations économiques.

blanc—ou complémentaire — et tous 
les quatre ans, aux années bissextiles, 
il y en aurait deux, qui ne compte­
raient pas dans la numération. Il y 
aurait ainsi un ou deux jours de fête 
pour célébrer le renouvellement de 
l’année;

2° Ou bien treize mois de vingt-huit 
jours, formant également trois cent 
soixante quatre jours, auxquels on 
ajouterait un ou deux jours blancs.

Dernier point: Cette réforme se réa­
lisera-t-elle?

La réponse du Saint-Siège n’est pas 
très encourageante. Tout en consta­
tant que la réforme éventuelle ne sou­
lève aucune difficulté au point de vue 
dogmatique, elle insiste sur les tradi­
tions qu’il ne convient pas d’abolir et 
conclut que “le Saint-Siège ne trouve 
aucune raison suffisante pour modifier 
ce qui fut l’usage constant de l’Eglise 
dans la détermination des fêtes ecclé­
siastiques et, notamment, de la fête 
de Pâques, usage transmis par une tra­
dition vénérable et sanctionné dès les 
temps anciens par les conciles. En 
conséquence, s’il était démontré que 
le bien général demande quelque 
changement à ces traditions, le Saint- 
Siège ne voudrait pas examiner la 
question sans le voeu préalable d’un 
concile oecuménique.”

---------- 0-------- -

* * *

Deux sérieuses propositions (des 
milliers ont été soumises au Vatican 
depuis la guerre) furent faites à la 
Société des Nations:

1° Douze mois partagés en quatre 
trimestres égaux de trente, trente et 
trente et un jours, le premier jour de 
chaque trimestre étant un lundi et le 
dernier jour de chaque trimestre étant 
un dimanche, le tout donnant un to­
tal de trois cent soixante-quatre jours. 
Entre le 31 décembre et le 1er jan­
vier, il y aurait, tous les ans, un jour

PHOTOS PAR TELEPHONE

L’American Telegraph Telephone 
Co a réussi à transmettre, par télé­
phone, quinze photographies sur son 
circuit Cleveland-New-York. Six de 
ces photographies, y compris celle de 
M. Coolidge, ont été publiées par le 
“New-York Times”. La transmission 
de chaque photographie demanda 4 
minutes 30 secondes, et la reproduc­
tion fut en tous points parfaite.

96 —

Vol. 17, No 12



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1924

Un prêtre champion du patin, à Québec, en 1852

Du "Bulletin des Recherches His­
toriques”, cette amusante anecdote 
sur un jeune séminariste sportif et 
fort spirituel:

L’abbé Hubert Girroir, décédé le 25 
janvier 1884, en son presbytère de 
Havre-de-Grace, Nouvelle-Ecosse, se 
faisait remarquer par sa force physi­
que et son extrême agilité. Pendant le 
carnaval de 1852—M. Girroir étant 
alors ecclésiastique — un patineur 
américain, soi-disant champion du 
confinent, vint à Québec et lança, par 
l’entremise des journaux, un défi à 
tous les patineurs du Canada pour un 
enjeu de vingt-cinq louis.

Personne n’osait relever le gant.
Un ami de M. Girroir lui apporta, 

un matin, la gazette dans laquelle s’é­
talait le défi de notre gascon améri­
cain.

—Tu es un excellent patineur, lui 
dit-il, si tu acceptais le défi ?

—Au fait, reprit M. Girroir, j’en ai 
grande envie.

Une demi-heure après, il frappait a 
la porte du directeur du Séminaire.

—M. le directeur, dit-il, voulez- 
vous me permettre de patiner contre 
cet amécriain qui se dit champion du 
continent ?

Quelque extravagant que parut ce 
dessein, le directeur qui connaissait la 
grande agilité de M. Girroir sur les 
patins, et qui, au reste, le savait inca­
pable d’une résolution inconsidérée, 
le référa à l’archevêque, Mgr Signai.

il appelait M. Girroir, éclata de rire, 
et lui demanda s'il perdait la tête.

—Vous n'y pensez pas. dit-il. et vo­
tre soutane?

—Je la relèverai.
—Mais où trouverez-vous vingt- 

cinq louis... à perdre?
—J’ai cette somme en banque, Mon­

seigneur. et d’ailleurs, je ne perdrai 
pas.

—Et si vous gagnez, que ferez-vous 
de tout cet argent?

—J’ai mon idée là-dessus, répondit 
en rougissant le jeune ecclésiastique.

—Pourrait-on savoir au moins quel­
le est cette idée, reprit l’archevêque, 
un peu piqué, et surtout étonné de son 
étrange persistance.

—Je donnerai cet argent aux pau­
vres, Monseigneur.

L’archevêque réfléchit quelque 
temps, puis il dit à M. Girroir; "C’est 
bien, allez; mais c’est une sottise que 
vous faites."

Quelques heures après cet entre­
tien, qu’un témoin de toute l’affaire a 
raconté, un ami de M. Girroir allait 
trouver le champion patineur pour lui 
annoncer que son pari était accepté, et 
que les vingt-cinq louis étaient dépo­
sés entre les mains de la tierce per­
sonne désignée. Il ajoutait que c’était 
le désir de son ami que le tournoi eut 
lieu sans bruit, et sans annonce dans 
les journaux.

Le lendemain, les deux patineurs se 
trouvaient en présence dans le Skating

Celui-ci, en entendant l’étrange Rink, de Québec, accompagnés des 
proposition de son "Acadien", comme trois juges du tournoi et d’un petit
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nombre de curieux, parmi lesquels on 
remarquait quelques ecclésiastiques.

L’Américain attacha à ses pieds une 
superbe paire de patins, et, se lançant 
sur la glace polie comme un miroir, il 
exécuta quelques tours de force qui 
démontraient sa grande agilité dans 
ce genre d’exercice. M. Girroir, après 
avoir retroussé sa soutane sous sa re­
dingote, comme il l’avait promis à 
Mgr Signai, entra dans la patinoire 
avec des patins du pays, battus à la 
forge, et assujettis à ses pieds au 
moyen de bouts de bitords, qui n’é­
taient rien moins qu’élégants.

L’Américain sourit superbement en 
apercevant ce costume.

—Quel est votre nom? dit-il à son 
concurrent, en s’avançant vers lui et 
en s’inclinant avec politesse.

—Hubert Girroir, monsieur. Et 
vous, me ferez-vous le plaisir de me 
dire comment vous vous nommez?

—Mon nom est Albumazar, répon­
dit l’Américain, qui avait, on ne sait 
pourquoi, substitué ce nom arabe à 
son nom propre, que personne à Qué­
bec n’a jamais su.

Aussitôt M. Girroir écrivit sur la 
glace, en lettres élégamment contour­
nées et parfaitement lisibles: A-1-b- 
u-m-a-z-a-r.

—Faites-en autant de mon nom, 
dit-il en s’adressant au champion pa­
tineur de l’Amérique.

Celui-ci détacha lentement ses pa­
tins et, après avoir présenté la main à 
M. Girroir, il dit aux juges du tour­
noi: "Donnez les cinquante louis à ce 
gentleman”.

LES LARMES QUI GUERISSENT

Allons-nous utiliser nos larmes pour 
nous défendre contre les atteintes de 
la tuberculose, du cancer, etc. Un pro­
fesseur de Copenhague, le Dr Linhal, 
a reconnu en effet que les larmes cons­
tituent un terrible poison pour les ba­
cilles de la plupart des maladies in­
fectieuses. Les tumeurs, notamment, 
ne leur résistent pas. Certaines plaies 
se sont rapidement cicatrisées après 
des lavages aux larmes. Mais encore 
faut-il que celles-ci soient toutes fraî­
chement pleurées pour avoir cette ver­
tu microbicide.

Jusqu’ici nous pleurions sur nos 
malheurs, et cela était sans effet.

Maintenant, nous pleurerons sur nos 
maladies, et cela nous guérira.

---------- 0----------

OPEREE D'ABORD, EXECUTEE 
ENSUITE...

La loi en Amérique est formelle qui 
établit, en termes précis que lorsqu’un 
supplicié va subir sa peine il est indis­
pensable qu’il soit en bonne santé.

Or, tout récemment, une femme 
condamnée à la peine de mort pour 
homicide se plaignit quelques jours 
avant son exécution de violentes dou­
leurs. Le médecin de la prison dia­
gnostiqua une crise d’appendicite né­
cessitant une intervention chirurgica­
le immédiate.

Quelqu’un fit observer que c’était 
bien du zèle, puisque la condamnée 
devait dans le cours de la semaine 
payer sa dette à la société. Mais on 
passa outre à celte observation pour­
tant très raisonnable en pareil cas, 
semble-t-il. On opéra la malade et 
après une convalescence d’une quin­
zaine de jours on l'électrocuta...

---------- 0----------

La nature, qui ne nous a donné 
qu’un seul organe pour la parole, nous 
en a donné deux pour l’ouïe, afin de 
nous apprendre qu’il faut plus écouter 
que parler.
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LE CHENIL -1®
1A C

par ALBERT PLEAU

CONCOURS DE CHIENS POLICIERS POUR LE CHAMPIONNAT DU 
CANADA

Le grand concours de chiens poli­
ciers pour le championnat du Canada 
a été disputé sur le terrain Guybourg 
à Montréal devant une assistance de 
plusieurs milliers de spectateurs.

Les applaudissements répétés nous 
montrent bien l'intérêt que porte le

qu’on pourrait en dire, et le travail si 
difficile que celui qu’on exige pour le 
service de la police, a été exécuté par 
les valeureux concurrents d’une façon 
merveilleuse.

ALBERT PLEAU, de St-Vincent de Paul, juge du 
concours de chiens policiers du 27 Sept. 1924.

public canadien, au beau sport canin 
et principalement au dressage du 
chien de garde, de défense et de po­
lice.

Les progrès accomplis dans le dres- 
sage de nos chiens dépassent tout ce

TOMY, le vainqueur du concours de chiens 
policiers du 27 septembre.

Les chiens étaient tous conduits par 
leurs propriétaires.

En somme tout s’est bien passé, 
sauf quelques petits incidents causés 
par un petit groupe d’indésirables,
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te
VENGO du Tigre Royal, un des concurrents au 

concours de chiens policiers du 27 Sept. 1924

Après une contestation très loyale 
de la part des concurrents, le classe­
ment est fait comme suit:

1er. Champion du Canada pour 
1924, Tomy, Groenendael, à M. E. 
Rouly.

mais qui a tout de même sa place un 
peu partout afin de varier la monoto­
nie de la paix (faut bien que quel­
qu’un morde puisque les chiens ne 
mordent pas.)

FOCH, Alsacien, un jeune qui promet beaucoup 
pour l' avenir propriété de M. Vézeau, Montréal
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2ème. Galopin, Groenendael, au 
Belgium Kennels, M. Domus.

3ème. Exenia des Hallates, lice 
Malinoise, au Belgium Kennels, M. 
Domus.

= k ■

GALOPIN, un des gagnants au concours de chiens 
policiers du 27 septembre.

5ème. Vengo du Tigre Royal, au 
Belgium Kennels, M. Domus.

Classe des Novices—Le Loup du 
Canada à M. Raoul Goyette a pris les 
honneurs de sa classe avec un bon

LE LOUP du Canada. Vainqueur dans la classe 
des Novices au concours de chiens policiers 

du 27 septembre.

4ème. Canada, Malinois, à M. J. E. 
Pilon. pourcentage de points. aloidelin /
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CANADA propriété de Mr J. E. Pilon, un des gagnants au Concours de Chiens Policiers du 27 septembre 1924.
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ECHOS DE L’EXPOSITION CANINE DU LADIES KENNEL CLUB DU 17 
SEPTEMBRE DERNIER

Un juge est insulté pour avoir fait son devoir honnêtement 
et impartialement

J’ai eu l’honneur de juger les ber­
gers et les grandes races de chiens au 
Ladies Kennel Club, le 17 septembre 
dernier, et comme c’est l’habitude et 
même règlementaire, il faut s’attendre 
à de la critique de la part des per­
dants, surtout lorsque ces derniers ne 
connaissent pas le standard de la race 
qu’ils ont en mains. Parce qu’ils ont 
importé des chiens d’Europe et qu’ils 
les ont payés un prix souvent exorbi­
tant pour la qualité fournie, ces ama­
teurs viennent aux expositions, cer­
tains d’avance qu’ils vont remporter 
tous les premiers prix et tous les hon­
neurs de la journée. Maintes fois leurs 
déceptions n’ont d’égales que leur 
ignorance, et il ne faut pas leur donner 
d’explications, car on vous traite de 
vendu ou d’incompétent (belle ré­
compense pour un juge qui a peiné 
une journée durant pour le sport ca­
nin.)

Heureusement pour moi, et je me 
compte parmi les privilégiés, car je 
crains de n’avoir fait qu’un mécontent 
sur le très grand nombre que j’ai eu 
à juger.

Le litige est venu à propos de qua­
tre Malinois, dont une paire exposée 
par madame J. Poirier et une paire

sés deuxièmes. Il n’y a pas de honte à 
être classé deuxième surtout lors­
qu’on a à concourir contre des bêtes 
de la qualité des Malinois de Monsieur 
Domus, et nous pouvons dire sans 
crainte de nous tromper que Montréal 
possède les deux plus belles paires de 
Malinois de l’Amérique dans celles de 
madame Poirier et de monsieur Do­
mus.

Maintenant une petite analyse du 
jugement rendu mettra nos lecteurs à 
même de juger si j’ai favorisé les 
chiens de monsieur Domus au détri­
ment de ceux de madame Poirier.. 
Vengo du Tigre Royal, à M. Domus: 
Port magnifique, taille maximum exi­
gée par le standard, port des oreilles et 
expression très bonnes.

Fatty, à madame J. Poirier. Port 
magnifique, taille minimum exigée 
par le standard, port des oreilles et 
expression très bonnes. Ges deux bê­
tes. comme il est facile de s’en 
rendre compte, sont douées des 
mêmes qualités physiques, moins 
toutefois la taille de Gatty qui 
ést inférieure à Vengo. Pas­
sons aux deux chiennes. Ces deux bê­
tes sont tellement semblables à pre­
mière vue qu’il faut employer le mè-

monsieur Geo. Domus, laquelle . tre pour bien les classer, “Exénia”, àpar
M. Domus, possède un masque noir 
irréprochable, (Cap de More) a une 
expression de toute beauté. “Yvette”, 
à madame Poirier, quoique moins ra­
pide du geste, n’en possède pas moins 
une expression égale à Exénia. Phy- 
siquement, ces deux chiennes se va­
lent, et bien malin celui qui pourra

paire de monsieur Domus a emporté 
les 1ers prix dans leurs classes respec­
tives, à savoir: classes ouverte et limi­
tée pour chiens et de même pour 
chiennes. Madame Poirier remportant 
les seconds dans les mêmes classes.

Madame Poirier a cru ses chiens 
déshonorés parce qu’ils ont été clas-
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les départager sans se servir du mètre. En Allemagne, les rencontres entre 
Raison qui a fait placer Exénia pre- étudiants, rencontres singulières, se
mière et Yvette deuxième.

Le Standard dit: le museau devra 
être sensiblement de même longueur 
que le crâne, le Malinois est un chien 
court. D’après le Standard il doit me­
surer en pouces, exactement la même 
mesure de la pointe de l’épaule à la

. font à l’épée. Pas de rencontre sans
effusion de sang. C’est un véritable 
duel où les adversaires exposent au 
double tranchant d’une épée leur 
front, leur nez, leurs joues, leur bou­
che et leur menton. Les yeux et le cou 
sont seuls protégés.

Le duel est le baptême de tout étu­
diant qui se respecte. S’il n’a pas 
quelque estimable balafre dans la 
figure, il est indigne de son université, 
de sa province et de son club.

Tout duelliste vise à balafrer son 
adversaire de l’oreille à la bouche, ou 
de l’oeil au menton.

Le torse protégé par une veste; ar­
mé encore d’épaulières, de gantelets, 
de jambières; le cou pris dans un col­
lier de fer et les yeux bien à l’abri 
derrière des lunettes, les deux adver­
saires, l’épée à la main droite, tandis 
que la gauche est gardée dans le dos, 
se font face.

Les attaques se font de pied ferme 
et sont composées, c’est-à-dire qu’el­
les comportent plusieurs mouve­
ments de lame. Chaque attaque doit 
durer deux secondes. Toutes les deux 
secondes, un des seconds arrête les 
duellistes.

On se bat jusqu’à ce que l’un des 
adversaires demande grâce, ou que 
les seconds jugent nécessaire, devant- 
l’opiniâtreté des combattants de les 
séparer.

Le chirurgien s’approche alors et 
panse les plaies.

Le plus balafré des deux triomphe! 
On portera maintenant sur la figure, 
sa vie entière, le signe de la valeur.

------ o------
La pensée sans poésie et la vie sans 

infini, c’est comme un paysage sans 
ciel; on y étouffe.

fesse, ce qu’il mesure comme hau­
teur au garrot.

Comparez les mensurations prises 
par votre humble serviteur à l’expo­
sition et jugez par vous-même.

Exénia. Taille au garrot, 211/2 pcs 
de la pointe de l’épaule à la fesse, 
21% pcs, longueur du museau, 41 
pcs, longueur du crâne, 4% pcs.

Yvette. Taille au garrot, 21% pcs, 
de la pointe de l’épaule à la fesse, 23 
pcs, longueur du crâne, 4% pcs, lon­
gueur du museau, 37 pcs.

Vient de paraître, "LE CHIEN". Son élevage, 
dressage du chien de garde, d'attaque, de défense 
et de Police, entraînement pour Exposition et 
traitement de ses maladies. Beau volume de 200 
pages. Nombreuses illustrations. Prix : $1.25. 
En vente dans toutes les librairies ou chez l’au­
teur, Albert Pleau, 347 ave Laval, Montréal.

----------0 ----------

LE DUEL DES ETUDIANTS
ALLEMANDS

Cette coutume, installée dans les 
moeurs allemandes depuis des siècles, 
reparut dans toutes les universités 
d’Allemagne, grandes et petites, après 
la guerre: le duel entre étudiants de 
différentes provinces ou de clubs en­
nemis. On sait que dans les universi­
tés anglaises et américaines, à la re­
prise des cours, en septembre, se li­
vrent entre anciens et nouveaux des 
luttes sans armes qui font chaque fois 
des victimes nombreuses. Mais, ce 
n’est là qu’un jeu d’écoliers turbulents 
que l’habitude des sports violents in­
vite à la bataille.
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La superstition des sauvages

à ceux qu’il rencontre. Plutôt la mort 
que de violer le tabou. Le tabou, en 
retour, envoie les autres bêtes sous 
les flèches de son fidèle. Les Plats- 
Côtés-des-Ghiens coupent aussi le 
nez des peaux, ce qui en abaisse le 
prix. Pourquoi? On n’a pu le savoir. 
Le Père Breynat, missionnaire des 
Mangeurs de Caribous, avait achevé 
une renne d’un petit coup de crosse 
sur le front. Deux offenses graves: 1°, 
frapper à la tête ; 26, tuer avec du 
bois. Les rennes allaient déserter le 
Fond-du-Lac, et vouer à la mort tou­
te la tribu des Margeurs de Caribous. 
Il faut que parte le missionnaire! On 
lui fait écrire une lettre à Mgr 
Grouard. Mais le Père Breynat resta 
et les caribous revinrent, la saison 
suivante, plus nombreux que jamais. 
C’était, croyez-vous, le coup fatal por­
té au front de la superstition, la con­
fusion des indiens? Pas si vite ! Un 
vieillard, député de la tribu, vint dire 
au père:

“Nous savons pourquoi les caribous 
sont revenus, car nous avons examiné 
ton fusil. Regarde-le toi-même; vois 
ce petit morceau de fer plat qui ter­
mine la crosse: c’est sûrement avec 
ce fer que tu as touché l’animal. Il a 
bien voulu ne pas se fâcher, non plus

Le R. P. Duchaussois, oblat de Marie 
Immaculée, traite dans son ouvra­
ge: Aux Glaces Polaires (Indiens et 
Esquimaux), de la superstition chez 
certaines tribus sauvages qui les 
rendent particulièrement inhumains 
pour leurs propres femmes.

C’est chez les Flancs-de-Chiens, 
tribu sauvage de l'Athabaska-Macken- 
zie, que l’on peut toucher le mieux 
encore à la prunelle de l’âme païenne: 
la superstition. De tous les Dénés, en 
effet, ils demeurent les superstitieux 
émérites. Les pratiques directement 
barbares et sataniques n’ont pas tenu, 
en présence de l’Evangile; mais les 
autres ne cèdent que lentement. On 
verra les meilleurs chrétiens jeter 
furtivement à l’eau une pipe, un cou­
teau, un objet de valeur, pendant la 
tempête "afin d’apaiser l’esprit des 
vents". Ni hommes, ni chiens surtout, 
ne doivent manger la chair des ani­
maux à fourrures précieuses: elle est 
sacrée. Il est défendu de rire des 
orignaux. Le chasseur a son animal 
“tabou", qu’un rêve lui a révélé. Ain­
si, l’un ne prendra pas de martre; tel 
autre ne pourra abattre un lièvre, une 
oie; Pierre Beaulieu n’a jamais tué 
d’ours; il se contente d’une révérence
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que tu l'aies atteint à la tête, parce 
que tu es étranger. Voilà comment il 
n’a pas rapporté à sa nation ta mau­
vaise action. Mais ne recommence 
plus! Nous serions perdus!”

tre d'une main, et de l’autre à l’as­
sommer. Les cris et les beuglements 
apaisés, l’homme jugea que le danger 
était passé, et rentra. Voyant le loup 
pantelant sur la neige, la gueule rouge 
du sang de la brave mère, il s’empor­
ta d’une colère de démon:

—Gomment, lui hurlait-il. tu as tué 
un loup qui avait mangé un Déné! et 
avec le fer de ma hache, à moi. un 
homme! et toi, une femme ! Je n’ai 
plus qu’à te tuer toi-même!

Il l’eut fait, s’il ne se fut souvenu, 
en voyant le crucifix, suspendu dans 
la loge, qu’il était chrétien.

Aussi que n’endure-t-elle pas en­
core, aux heures, aux jours, aux se­
maines, ou la charité devrait s’incli­
ner, tout en respect et bienfaisance, 
vers sa faiblesse! Les Dénés ont pra­
tiqué cruellement, à son endroit, par 
un froid égoïsme, par la seule crainte 
qu'il leur arrivât malheur, s’ils se re­
lâchaient de leur intransigeance, les 
prescriptions que l’Ancienne Loi im­
posait aux juives, doucement et par 
symbolisme de la purification spiri­
tuelle.

La séquestration s’inflige à la jeune 
fille qui passe de l’enfance à l’adoles­
cence, et se renouvelle jusqu’au ter­
me de son âge mûr. De plus, lors de là 
première séquestration, elle ne doit 
rien manger d’agréable: elle devien­
drait gourmande. Elle ne doit pas 
avoir un couteau neuf: elle devien­
drait paresseuse. Elle ne doit pas sou­
lever le voile dont on lui couvre la fi- 
gure: elle deviendrait tête en l’air.

Lorsqu’elle devient mère, l’épouse 
est soumise à une dureté redoublée, 
dans sa séquestration. Revêtue des 
plus mauvais habits, puisqu’il faudra 
les détruire à son retour, toute seule, 
à moins qu’une vieille charitable ne 
se dévoue à l’assister, elle va s’établir 
dans la forêt; et là, elle attend son

* * *

C’est la femme, par-dessus tout, 
que la superstition dénée tient en dé­
fiance. Elle ne doit pas enjamber le 
bonnet ou le fusil d’un homme: il ne 
tuerait plus rien; ni marcher sur une 
peau d’ours: la maladie envahirait le 
camp; ni voguer par-dessus les filets 
tendus: les poissons se déprendraient; 
ni toucher de sa langue la langue d’un 
caribou: le caribou, devenu bavard, 
irait raconter à toute son espèce les 
défauts des Dénés. Il est interdit très 
spécialement à la femme de palper et 
de manger le muffle de l’orignal, mor­
ceau de noblesse: l’animal quitterait 
les bois devenus les gémonies de sa 
honte.

Les Pères Roure et Duport furent 
les témoins d’un fait récent qui mon­
tre à quelle cruauté la superstition 
peut encore mener quelques Indiens. 
Un loup rôdait autour d’un campe­
ment Flanc-de-Chien. On savait qu’il 
avait mangé un homme; et tous se 
tenaient sur le qui-vive, non pour 
l’attaquer, mais pour le fuir, car d’a­
voir dévoré de la chair humaine ren­
dait le carnassier "tabou", inviolable. 
Un jour, le loup fut aperçu, descen­
dant une côte, vers la loge d’une fa­
mille. L’homme prit sa carabine et se 
sauva dans les bois, tout en défendant 
à sa femme de bouger. Comme la 
bête fonçait sur elle, la malheureuse 
saisit une hache, s’adossa à un sapin, 
déposa son enfant entre ses pieds et 
le pied de l'arbre, et soutint la batail­
le. Laboureé de coups de griffes et de 
crocs, elle parvint à écarter le mons-
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heure. Elle place son enfant dans une 
mousse préparée et le réchauffe con­
tre son sein. S’il meurt de froid, mal- • 
gré sa tendresse, l’Indienne suspendra 
le petit cadavre aux branches d’un 
cyprès, afin de le soustraire à la dent 
des loups, et viendra lui chanter, jus­
qu’au dégel de la terre, la romance de 
sa douleur. Quelquefois, elle suit de 
près son enfant dans la mort.

La séquestration dure deux mois 
pour la mère et pour le nouveau-né,

retire dans l’écart du bois; et, quel­
ques heures après, portant l’enfant
sur son dos. elle reprend ses raquet­
tes pour rejoindre la caravane, au
campement indiqué. Cette marche est 
le martyre de la femme dénée. En tout 
temps de ses séquestrations légales, 
elle ne peut suivre le chemin battu 
par les autres, de peur de paralyser les 
chasses, les pêches, et d’attirer sur les 
hommes et sur les chiens des sorts 
mortels. Eorce lui est donc de se

LL
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Un esquimau armé du harpon, accompagné de son enfant et de son chien de trait, devant sa butte 
de neige ou iourte.

si c’est un garçon; trois mois, si c’est 
une fille. Après quelques jours cepen­
dant, le code sauvage mitige sa ri­
gueur: il est permis à la femme d’oc­
cuper le coin aux débarras de l’habi­
tation, mais personne ne lui parlera; 
pour ses repas, elle aura les restes; les 
quelques objets mis à son usage se­
ront tenus à part, et anéantis à la fin 
de l’épreuve.

Si, au temps de la naissance, la tri­
bu se trouve en marche, la femme se

frayer un sentier, à côté, dans les em­
barras de la forêt, et de trébucher sans 
cesse aux broussailles enchevêtrées 
sous la neige molle et profonde, avec 
son fardeau. Ainsi elle va, des jours, 
des nuits, des mois. S’il lui faut, de 
nécessité, traverser les brisées com­
munes, pour prendre l’autre côté, elle 
étendra des branches de sapin sous ses 
pas. Si, durant l’été, on arrive à une 
rivière, à un lac, la séquestrée ne 
pourra trouver place dans l'embarca-
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tion. Deux canots sont reliés de front 
par des perches transversales; la fem­
me s’assied sur ces perches, les pieds 
dans l'eau, sans toucher même les 
bords du canot, ni la main des hom­
mes pour se tenir. Qu’elle tombe au 
cours de la traversée, et qu'on ne puis­
se la repêcher, mieux vaudra sa mort 
que la malchance de tous.

Par une tempête furieuse, le Père 
Roure vit arriver une femme avec son 
enfant sur ce perchoir instable, entre 
les canots. A chaque plongeon de l’é­
quipage dans les vagues, il croyait ne 
plus la voir reparaître. Comme il re­
prochait aux sauvages de s’être enga­
gés sur la large baie, par ce temps:

—Il le fallait, répliquèrent-ils, un 
de nos enfants a entendu dans les 
feuilles le “ dénédjéré. l'ennemi ”; 
nous n’avions pour fuir que ce côté; 
on ne pouvait attendre: l’ennemi était 
là!...

Les heureuses réformes obtenues 
enfin chez les Montagnais, les Man­
geurs de Caribous et les Couteaux- 
Jaunes font présager la juste émanci­
pation de la jeune fille et de la mère 
dans toute la nation dénée. Mais l’es­
prit de superstition ne se laissera vain­
cre qu’au prix d’un patient combat par 
la foi de lumière et d’amour.

-0-

LES JEUX OLYMPIQUES

Olympie. ville de la Grèce ancienne 
(Elide) a été le berceau des Jeux 
auxquels son nom reste attaché. Ces 
Jeux célébrés tous les quatre ans en 
l’honneur de Jupiter réunissaient tous 
les athlètes de l’Hellade, et compor­
taient des exercices au stade et à 
l'hippodrome; ils se succédèrent très 
régulièrement de 776 avant Jésus- 
Christ jusqu’à la fin du IVe siècle de 
notre ère, soit pendant près de douze 
siècles. La grande fête olympique, 
considérée par les Grecs comme leur 
fête nationale, prit à leurs yeux tant 
d’importance que depuis le Ille siècle 
avant notre ère on ne compta plus 
guère les années que par olympiades, 
c’est-à-dire par série de quatre ans.

Un Français, le baron Pierre de Cou- 
bertin, entreprit il y a quelque qua­
rante ans de ressusciter les fêtes spor­
tives de l’Hellade. En juin 1894, l’U­
nion des Sociétés françaises de sports 
athlétiques convoquait un Congrès 
international chargé d’organiser les 
Jeux. Ils eurent lieu pour la première 
fois à Athènes en 1896; modeste re­
prise. En 1908, à Londres, le tournoi 
olympique prit l’ampleur d’une fête 
mondiale de l’athlétisme; vingt et une 
nations s’y trouvèrent réunies; Stock- 
holm, en 1912, Anvers, en 1920, en 
virent l’épanouissement.

* * *

Eh bien! se figurera-t-on que les 
femmes indiennes, sachant les sévi­
ces que leur coûtera, chaque fois, 
l’honneur de la maternité, regardent 
comme le dernier opprobre de rester 
épouses sans enfants ? Ce sentiment 
naturel, don du Créateur, qu’il n’y eut 
que les barbares civilisés à combattre, 
s’est surnaturalisé dans l’âme de la 
femme des bois, qui n’escompte sa 
récompense que d'après le nombre 
des élus qu’elle aura donnés au Ciel. 
Les condamnées à l’épreuve d’Anne et 
de Sara sont inconsolables:

—Comment le bon Dieu va-t-il me 
recevoir, disent-elles, si je n’ai rien 
fait pour lui, si je ne puis lui montrer 
des dénés et lui dire: “De toi je les ai 
reçus, à toi je les rends; prends-les 
pour remplacer les mauvais esprits 
qui t’ont désobéi, et que tu as jetés 
en enfer!”
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Célibataires

HOMMESFEMMES

Nous connaissons des célibataires 
qui ne peuvent faire un pas sur la rue 
sans se faire "insulter’’ par les jeunes 
filles.

Les lèvres d’un jeune homme et le 
fard sont deux très bonnes choses 
pour les lèvres d’une jeune fille, le 
fard surtout.

* * *
La jeune fille moderne est plus 

mystérieuse qu’attrayante.

* » *
Lorsqu’un homme ne peut avoir le 

coeur d'une jeune fille il dit du mal 
de celui qui possède ce coeur.

% * *
On ne connaît et n'apprécie une 

femme qu’après l’avoir perdue.
* * s‘:

Connaissez-vous une jolie fille qui 
n'ait jamais fleureté?

* * *
Lorsqu’un homme en amour admet 

qu’il est un imbécile l’opinion géné­
rale est unanime.

* * *
Une femme ne peut garder un se­

cret quelconque, un homme ne peut 
garder un secret qu’il tient d'une 
femme.

$ * *
Le baiser que la jeune fille donne 

le premier jour qu'elle connait un 
jeune homme tombe vite dans le do­
maine public.

# * *
La sagesse nous commande de ne * * *

Le meilleur moyen d’avoir le der­
nier mot dans une discussion avec une 
femme est de quitter la place en lui 
souhaitant le bonsoir.

* * *
L’unique raison pourquoi un méde­

cin fait tirer la langue à une cliente 
est afin de pouvoir écrire en paix la 
prescription.

* * *
Un orchestre doit posséder un 

deuxième violon, un ménage aussi.

une amie à notrejamais présenter 
ami.

** *
Comment la femme qui ne peut 

sortir l’été sans ses fourrures peut- 
elle sortir l’hiver en bas de soie et 
sans fourrures?

* # *
Combien de jeunes filles qui ont 

consolé un jeune homme de la perte 
d’une amoureuse ont eu à être con­
solées à leur tour quelque temps 
après.
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FEMMES HOMMES

Il est bien ennuyeux de posséder 
une jeune fille qui ne veut pas être 
embrassée mais il est encore plus en­
nuyeux d’en posséder une qui veut 
l’être constamment.

Une jeune fille n’a jamais le nez 
placé assez profondément dans un li­
vre pour que la houppette ne puisse 
l’atteindre.

* * *
L’amour est un art où on trouve 

beaucoup de dilettanti. 
* * *

L’amour ressemble au verre, plus 
il est pur plus il se brise facilement.

* * *
Il existe des femmes pour croire 

que Jean est différent de Pierre et 
Pierre différent de Paul.

***
On est aussi malheureux d’être in­

compris d’une femme qu’on est heu­
reux d’en être compris.

# * *
Le célibataire est un homme qui 

n'a pas de boutons à sa chemise, 
l’homme marié est quelquefois celui 
qui n’a pas de chemise.* * *

Dans un monde parfait toutes les 
femmes seraient heureuses mariées 
et tous les hommes seraient heureux 
célibataires.

$ * *
Le célibataire est un homme qui a 

eu tellement de conquêtes qu’il n’a 
pas eu le temps d’étudier et de connaî­
tre la femme.

$ se «
Comment se fait-il que le jeune 

homme que nous aimons le mieux ne 
nous demande jamais en mariage?

* * *
La jeune fille qui se marie doit 

écouter tous les conseils qu’on lui 
donne et n’en suivre aucun.

***
On sait pourquoi on déteste une 

femme, on ne sait pas toujours pour­
quoi on l’aime.

***
Il existe des hommes qui se ma­

rient pour avoir un chez eux; une fois 
qu’ils l’ont ils n’y restent jamais.

* * *
L’Amour ressemble à la marmela­

de, il ne faut pas trop en prendre.
* $** * *

Que le monde serait admirable si 
Dieu avait donné le parfum aux fem­
mes et la parole aux fleurs.

Le célibataire épouse une jeune 
fille riche et aime une jeune fille jo­
lie.

* * $* * *

Pour plaire à un homme on doit 
lui dire qu’il est un diable.

Pour faire plaisir à une femme il 
faut lui dire qu’elle est un ange.
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CHOSES ET INVENTIONS NOUVELLES

LE SUPER-AUTOMOBILE DE 1950

L’automobile que vous voyez là est 
la voiture de l'avenir. Nos enfants use­
ront d’autos de cette sorte, à une épo­
que qui n’est pas très sensiblement

aussi bien voler que rouler sur les 
routes !

C'est un véhicule économique, puis­
sant et confortable, à trois roues, ac-

VENTILATEURS

VERRE INCASSABLE
YooK OVVE RTURES 'ririk 
ENGRENAGE

ECLAIREE eL DISTARAIT

HAUT 
BLEcRlis

Le." 
F. 210

FILTRE
A AIR X 8 

ROUE 1 
UNIQUE 
D'AVANT

2 ROVES
2.2.-

MARCHE 
ARTICULEG

CRICS 
MANGEUR] S
DE LTNTE & 1ER

RESSORTS EN C AD0THOD 
Ov COUSSiN AIR CONTRE
Chocs ET COLLISIONSVA PNEUS BALLONS 

DE GRANDE DIM.

éloignée de nous. Qui sait même si 
l'auto de l’avenir ne sera pas plus per­
fectionné encore et s’il ne pourra pas

tionné par un moteur de quarante cy­
lindres sans qu’il soit besoin d'engre­
nage de changement de vitesse..

---------- 0 ----------

LA CHARRUE ELECTRIQUE

encore rien fait pour simplifier et fa- 
ciliter le labourage, pour alléger cette 
tâche éreintante. Les charrues sont 
modernes; elles ressemblent quant à

Le labour a toujours été l’un des 
plus pénibles travaux de l’homme de- 
puis Adam. Et cependant, jusqu’à ces 
dernières années, la science Un avait
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la forme et à la courbe à celles des 
temps anciens, mais, grâce à Dieu, 
cette même charrue est maintenant 
actionnée par un moteur.

ser hors du sillon la terre que le soo 
a détachée) et le sol. L’idée d’une mé­
thode nouvelle, illustrée ci-contre, est 
de faire servir l’humidité du sol à la

(hy
>-

a Es

Mais on vient de faire mieux encore. 
Une grande partie du travail accom­
plie par la charrue est perdue par sui­
te de la friction entre le versoir (cette 
partie de la charrue destinée à renver-

lubrification du versoir. En isolant le 
coutre de la charrue et en faisant 
passer un courant, à travers le sol, du 
coutre au versoir, l’eau se rend à ce 
dernier sur lequel il agit.

LES SOUS-PRODUITS DU CHARBON

HUILE LUBRIFIANTE

ET GRAISSE
4500 PIEDS CUBES 

DE GAZ.
IMITATION

DE CUIRHUILE

A Agice
• ACETIQUE

1500 U,DE
COKE ___ .

1/3 ToNN@I 
CHARBO

FBO5A
PÉsiou 

a D'HUTLE
ALCOOL. 

DE Bois:* SUCCEDANE % 
D’ESSENCE 9

HUILE
COMBUST,

SULPHATE: Il
D’AMMONIAQUE UT CRÉOsoTE SCIURE

rer du charbon, par les méthodes de 
distillation propres, avant de le con­
sommer.

Cette vignette, accompagnée de no­
tes explicatives et de flèches indica­
trices, vous montre ce qu'on peut reti-
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UN JAMBON D’HONNEUR AUX BONS 
EPOUX

JEU D’ENFANTS

La balle volante

On célèbre encore en Angleterre 
l’antique cérémonie du Dunmow 
Flitch. Devant un tribunal solennel et 
un jury, des couples comparaissent. 
Les époux doivent convaincre les juges 
qu’ils ne regrettent pas leur mariage 
et surtout qu'ils ont vécu ensemble

Au milieu de l’emplacement du jeu, 
on plante un pieu d’une longueur de 
quelques pouces dont la partie supé­
rieure bien plate supportera une plan­
che creusée à l’une de ses extrémités 
d’un petit renfoncement dans lequel 
on placera la balle. Au moyen d’un 
coup vigoureux donné par l’un des 
joueurs sur l’autre extrémité de la 
planche, la balle sera projetée en l’air. 
A dix pas de distance et autour du 
pieu, les autres joueurs forment un 
cercle où chacun a sa place marquée, 
soit par une pierre, soit par un petit 
bâton planté dans le sol. Aussitôt la 
balle lancée, ils cherchent tous à l’at­
traper et peuvent courir où bon leur 
semble.

pendant un an et un jour sans se que­
reller une seule fois. S’ils satisfont les 
magistrats improvisés sur ces deux 
points, le dernier surtout, ils reçoivent 
comme récompense un magnifique 
jambon décoré de rubans.

Le dernier lauréat de ce singulier 
concours est M. Hardy Jones, député. 
Pour convaincre le jury, un des té­
moins du candidat, le député McEntee, 
assura sur son honneur, que l’aspirant 
au jambon avait assisté à toutes les 
séances de la commission parlemen­
taire chargée d’étudier la loi sur les 
restrictions des expulsions de locatai­
res sans se mettre en colère une seule 
fois!

Toutefois, le jambon risquant d’ê­
tre emporté par un autre couple, M. 
Mardy offrit d’appeler au tribunal, 
comme témoin de son bonheur, sa 
propre belle-mère.

fi-l, ...

GLEM1

Pendant ce’ temps, le joueur qui a 
jeté la balle tourne une fois autour du 
cercle en touchant chaque pierre ou 
chaque bâton. S’il est brûlé avant 
d’avoir terminé, il changera de place 
avec celui qui l’a brûlé.

La planche doit être attachée au 
pieu par une ficelle pour ne blesser 
personne lorsqu’elle est projetée en 
l’air.
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LES SINGES
CCmm

singes et autres animaux, qualifiés 
comme eux de quadrumanes, forment 
l’élite du règne animal.

Les espèces de l’ordre des Primau­
tés sont toutes étrangères à l'Europe. 
(Le Magot seul se trouve en petit 
nombre sur le rocher de Gibraltar). 
Les anciens les ont peu connues, bien 
que du temps des Grecs et des Ro­
mains on eût déjà conduit à Athènes 
et à Rome une partie de celles qui

Tout le monde connaît aujourd’hui 
la définition caractéristique des mam­
mifères : "Animaux pourvus de ma­
melles au moyen desquelles ils allai­
tent leurs petits.” Les singes appar­
tiennent au premier ordre des mam­
mifères. Ce sont les animaux qui se 
rapprochent le plus de l’homme par 
la nature de leurs actes et par leur 
conformation.

Les singes et les autres espèces qui 
constituent avec eux ce premier ordre 
de la classe des mammifères, ont reçu 
de beaucoup de naturalistes, le nom de 
quadrumanes, c’est-à-dire animaux à 
quatre mains. En effet, l’orang-ou­
tang, le chimpanzé, les guenons, les 
macaques, etc., ont, comme l’homme, 
le pouce des mains susceptible de 
mouvements assez variés, et opposa­
ble aux autres doigts, ce qui est le ca­
ractère d’une main.

Le pouce de leurs pattes de derrière 
a la même disposition. Ainsi leurs 
quatre extrémités sont également ter­
minées par des mains; mais le pouce 
des mains de devant est si petit que 
beaucoup de singes se servent moins 
adroitement de leurs mains de devant 
que de celles de derrière, et même 
chez les Primatés d’Amérique, le pou­
ce des membres antérieurs prend la 
direction des autres doigts, presque 
au même degré que dans la patte dun 
ours. La dénomination des quadru­
manes devient dès lors fautive.

Les mammifères de cet ordre sont 
incontestablement les premiers d’en­
tre les animaux, après l’homme. On 
peut dire que. sous le rapport de l’in­
telligence et de l’organisation, les

Tête de Chimpanzé

vivent dans le nord de l’Afrique et 
peut-être dans l’ouest de l’Asie. Doués 
d’une intelligence très mobile, les sin­
ges sont susceptibles de quelque édu­
cation; mais c’est dans le jeune âge 
seulement que l’on peut les dresser. 
Les femelles, dont le caractère est 
plus doux que celui des mâles, restent 
plus longtemps soumises. Les singes 
que les bateleurs ont avec eux sont le 
plus fréquemment le macaque, ori­
ginaire de l'Inde, et le sajou, qui vient 
d’Amérique.
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ment dans l'ancien continent, et cel­
les de cette partie du globe ne se ren­
contrent point en Amérique. Il y a 
même, au sujet de la répartition géo-

Les Primatès vivent aussi bien dans 
l’ancien monde, Asie et Afrique, que 
dans le nouveau; mais aucune des es­
pèces américaines n’existe naturelle-
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent—L 
M. Stuart enverra une quantité suffi- .

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Des que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme­
ture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi- 
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c'est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

yl TYSIR NON- N’envoyez pas d’argent. Je veux
GLISSANINOW- vous prouver à mes frais que vous 

CONTIENT,CESTLAIAN pouvez guérir votre hernie et quand les 
TIE LA PLUSIMPORTNIE muscles affaiblis auront recouvré leur 
raite.. élasticité et leur force, et quand l’hor- 

12 rible sensation de “pesanteur” sera 
fr-irs. bannie sans retour, alors vous connai- 

trez que votre hernie est guérie — 
ene et vous me remercierez sincèrement 
dewrebo pour vous avoir conseillé si fortement 
/ d’accepter MAINTENANT le merveil-

, LA SURFACE IN- 
TÉRIEURE EST FAITE

ADHESIVE POUR 
MAINTENIR LE
PLAPAO-PADFER.
MEMENT AU CORPS 
CE OUI TIENT LE 
PLAPAO CONS­
TAMMENT APPU- 
QUÉ ET EMPÊCHE
LE COUSSIN D

GLISSER.

APRIL’ 
s 1909

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement: Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de

une ' leux remède gratuit. Et GRATUIT
“signifie GRATUIT — ce n’est pas un

envoi C.O.D. ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d'hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis, dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

70

la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but d’empê­
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un‘officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil -— ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante : , ,

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhe­
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B de glisser et de 
se déplacer

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin. . 1,

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer 1ou- 
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom....................................................................................

Adresse.................................................... ........... •.............

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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graphique de ces animaux, un fait plus ire. Le chimpanzé nen est pas moins 
curieux encore, remarqué par Buffon un animal fort remarquable, et qui
et Daubenton. Les singes d’Asie et 
d’Afrique, quoique se rapportant à 
plusieurs genres, appartiennent tous 
à la même famille naturelle; tous ceux 
de l'Amérique sont également d'une 
famille à part, et se distinguent de 
ceux de la famille précédente par des

mérite de prendre place avant tous les 
autres quadrumanes, quoique, à quel- 
gues égards, l’orang-outang, paraisse 
lui être supérieur.

L'ORANG-OUTANG n’est connu en 
Amérique, du public, que depuis la 
moitié du dix-neuvieme siecle. L in-

caractères parfaitement tranchés. On telligence de ces animaux est des 
donne aux premiers le nom de Pithë- plus souples, et, dans le jeune âge,
ques ou singes de l’ancien monde, et 
aux seconds celui de Sapajous. Une 
troisième famille de Primates est celle 
des Makis, confinés dans l’île de Ma­
dagascar. qui ne possède aucune es­
pèce de vrais singes.

Les PITHEQUES, ou les singes de 
l’ancien continent, ont le même nom­
bre de dents que l’homme, ét ces dents 
affectent la même répartition : deux 
incisives, une canine et cinq molaires

leur caractère se distingue par une 
douceur et une gaieté qu’on pourrait 
appeler enfantine. Mais il n’en est pas 
de même des adultes, dont la brutalité 
se développe à l’égal de leurs forces 
physiques, et les rend vraiment in­
domptables. (Ceci pourtant est con­
testable. On en a conservé et domp­
té un certain nombre.)

Jack, un fameux orang-outang 
élevé et mort an Jardin des Plantes

de chaque côté de chaque mâchoire, de Paris, il y a de cela plusieurs an- 
Quelques-uns manquent de queue, et, nées. était remarquable par sa dou­
chez ceux qui en présentent, cet orga- ceur, par son amabilité et par un mè­
ne n’est jamais susceptible de s’enrou- lange de manières à la fois gauches 
1er autour des corps pour aider l’ani- ou intelligentes, selon que les actes 
mal à les saisir. La séparation des na- qu’on voulait lui faire accomplir 
rines par une Cloison très mince est étaient plus ou moins en rapport avec 
encore un des signes caractéristiques la nature de son organisation. Il ai­
de cette famille. Les pithèques sont mait beaucoup à jouer, surtout avec 
les plus intelligents, mais aussi les les enfants, et il vivait en quelque
plus redoutables d’entre les singes, 
tant ils sont parfois robustes, défiants 
et malintentionnés.

Le CHIMPANZE est de tous les sin­
ges celui qui ressemble le plus à 
l’homme par son extérieur. Il est pres­
que taillé sur le même modèle, mais 
ses oreilles sont beaucoup plus gran­
des et en partie débordées; son nez, 
au contraire, est presque nul; ses che­
veux, ou plutôt les poils semblables à 
ceux du corps qui couvrent sa tête, 
sont dirigés du front vers l’occiput. et 
sa station bipède paraît des plus em­
barrassées si on la compare à la no-

sorte familièrement avec son gar­
dien, se conformant au régime du pe­
tit ménage qui l’avait accueilli, et su­
bissant tour à tour les réprimandes 
et les caressesde son tuteur, selon qu’il 
s’était bien ou mal conduit. Jouait-il 
avec brusquerie, avait-il été gour­
mand. ou bien essayait-il de briser les 
vitres de son logement, ou de mor­
diller, comme un jeune chien, les 
personnes qui le visitaient, une cor­
rection sévère lui était administrée, 
et il la recevait, sinon de bonne grâ­
ce. du moins avec résignation ; ca­
chant sa figure dans ses mains dès
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ayant été infructueux, il prit les feuil­
les et les pressa l’une après l’autre en­
tre les plis d’une couverture qui lui 
servait de tapis.

Cet animal était curieux et gour­
mand; les nombreuses corrections de 
son gardien n'avaient pas tardé à lui 
montrer qu’il devait être un peu plus 
réservé; aussi exécutait-il ses petits 
coups lorsqu’on ne faisait pas atten­
tion à lui. Il ne pouvait rester seul : 
le voisinage d’un chien rendait son 
isolement moins triste; mais il s'en 
fatiguait promptement. Il lui fallait 
la société des hommes, et quoiqu'il 
affectionnât de préférence un petit 
nombre de personnes qu’il voyait plus 
fréquemment, il se liait néanmoins 
fort aisément avec tout le monde. Les 
orangs adultes sont essentiellement 
tristes et paresseux, et leur démarche 
a quelque chose de grave. On suppose

qu’on le menaçait, et versant des lar­
mes quand on employait les coups. Il

facilité à une cordegrimpait avec
logement. Lorsqu’ilplacée dans son

s’asseyait, il croisait les jambes com­
me le font les Turcs et les tailleurs ; 
et dans cette attitude, sa physionomie 
ressemblait assez bien à celle des pe­
tites figurines indiennes appelées ma­
gots de la Chine.

Il mangeait assez proprement, et 
suivant la nature des aliments, il se 
servait de la cuiller ou de la four­
chette. Ici, comme dans presque tous 
ses actes, on reconnaissait des preu­
ves de son intelligence. Nous n’en ci­
terons qu’une: un jour on lui avait 
apporté pour déjeuner de la salade, 
que sans doute il trouvait trop vinai­
grée; l’idée lui vint d’ôter un peu de 
vinaigre en frottant la salade sur les 
poils de son bras, mais ce moyen
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que la durée de leur existence ne dé­
passe pas quarante ou cinquante ans.

Dans une singerie, et ces rensei­
gnements peuvent servir aux direc­
teurs de nos ménageries comme à 
tous les particuliers que cet élevage 
pourrait intéresser, les liabitations 
particulières constituent autant de pe­
tits compartiments. Tous les singes 
d’une singerie peuvent vivre en com­
mun. Il y a bien, de temps à autre, 
quelque dispute, quelque bataille mê­
me, mais peu d’effusion de sang: car 
on a soin de tenir en chartre privée 
les individus qui aiment trop à faire 
sentir la supériorité de leur force. Ges

cellules, où ils ne tardaient pas à 
mourir de peur ou d’abstinence.

Quelques-uns de ces animaux vi­
vent assez longtemps en cage, et il en 
est qui ont supporté jusqu’à douze ou 
quinze années de captivité. Mais, pour 
la plupart, ils sont moins heureuse­
ment constitués et, après un temps 
qui est ordinairement beaucoup moins 
long, ils succombent à des maladies 
de poitrine ou d’intestins. Le froid 
leur est surtout nuisible, et en hiver, 
ils sont pris quelquefois de coliques 
violentes, qui les emportent en peu de 
jours. L’autopsie, dans ce cas, démon­
tre assez souvent la lésion connue 
sons le nom d’invagination des intes­
tins.

-0-

LE TOMBEAU DE RENE

Chateaubriand s’était flatté de de­
meurer éternellement dans sa solitude 
orgueilleuse en face de l'océan qu’il 
jugeait seul digne de garder sa sépul­
ture. Edifié sur l’une des pointes du 
Grand-Bé, dans le roc, face à la mer, 
son monument semblait devoir défier 
le temps. Mais la nature indifférente 
ne respecte rien. Des excavations, dues 
à l’usure lente des rochers battus du 
flot, se sont produites sous le caveau, 
qui serait désormais à la merci d’un 
éboulement possible.

La Société d’archéologie de Saint- 
Malo a, chargé l’un de ses membres, 
l’abbé Descottes, de procéder à une 
enquête, dont les conclusions sont 
qu'il faudra peut-être déplacer le 
tombeau et déranger le noble vicomte 
dans la dernière demeure qu’il croyait 
s'être choisie.

------ o------
S’apitoyer sur le malheur de ses 

amis est bien, mais venir à leur se- 
cours est mieux. —Voltaire.

Singe à tête de chien

espèces de récréations générales sont 
un spectacle à la fois grave et bur­
lesque qu’on observe toujours avec la 
même curiosité. Quand un nouvel hô- 
te arrive à une singerie, il serait im­
prudent de le lâcher de prime abord 
au milieu de la troupe entière; il est 
nécessaire qu’il s’accoutume à quel- 
ques-uns de ses nouveaux compa­
gnons, et qu’il prenne ainsi les allures 
de l’endroit. On a vu des singes que 
les tracasseries d’une première ré­
ception avait effrayés au point de les 
faire fuir au sommet d’une de leurs
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Chaque printemps Mme Manson souffrait de 
bronchite. Elle raconte comment 

elle fut soulagée.

Il faut que ce soit un cas très avancé d’anémie, de nervosité, de neu­
rasthénie, de bronchite chronique ou de débilité générale pour qu'après 
avoir pris six flacons de Carnol, suivant les directions, on ne puisse pas 
constater d'amélioration. Lisez le récit de la guérison de Mme Manson.

"Mon amie, Mlle E. McKerroll, 
39b rue King, Toronto, et moi vou­
lons vous faire savoir tout le bien 
que nous pensons de CARNOL. 
Nous sommes rendues à prendre 
notre sixième, flacon et les résul­
tats obtenus sont merveilleux. 11 
produit certainement les effets que 
disent les annonces et même davan­
tage. C’est un véritable tonique 
reconstituant. Il m’a débarrassée 
d’une bronchite qui revenait tous 
les printemps. Nous avons pensé 
que ce témoignage non sollicité 
vous intéresserait: nous vous lais­
sons libres de l’employer comme 
vous jugerez à propos. Il nous fait 
toujours plaisir de recommander le 
CARNOL à tous ceux qui se sen­
tent indisposés.”—Mme Laura M. 
Manson, 1447 rue Dufferin, Toron­
to.

Carnolæ, BEEF

17LIVER OIL

70 sphate

IFF COD 
EXTRACT 
lyccrophos-1. 
me, bodi, 

Manganese
CARNOL 1 Beef, Cod Liver Oil a and Glycerophosphates

: Each fluid ounce contains 
% the soluble nutritive pro- a perties of two ounces of 1fresh Beef, the alkaloide 

of one ounce of •
• Cod Liver ou A 

and ten graina €a Glycerophua-1
/ phate Salts in - 
/ proportionate % 
• « ombunatire • 
|DOSE -For adults, one 

- table spoonful before each a meal and at bedtime.
$ Children, one teaspoon- 

add, or according to age

- MAN “A FURID BY
- FRANK W HORNER liTTO 

MONTREAL

HORNER

Canada 

50CARNOL se vend partout, chez tous 
les bons pharmaciens.

15-9
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LA PORCELAINE

Qu’est-ce que la porcelaine et com­
ment on la distingue.—Grande di­
vision: porcelaine dure, porcelaine 
tendre française.—Les plus ancien­
nes porcelaines sont celles de la 
Chine et du Japon.—La manufac­
ture de Sèvres, en France. — Les 
caractères distinctifs du vieux Sè­
vres.

locations diverses affectant la forme 
de dessins variés qui concourent d’u­
ne manière élégante à la décoration 
de la poterie.

LA PORCELAINE BLANCHE— Si 
l’on ne considère que la porcelaine 
blanche, on divise ces produits en 
trois groupes séparés que l’on con­
naît sous le nom de porcelaine dure, 
de porcelaine tendre française d’ori­
gine artificielle et de porcelaine ten­
dre anglaise d’origine naturelle.

La porcelaine dure est essentielle­
ment formée de terre à porcelaine 
ou de kaolin, et de feldspath, silicate 
alumineux de potasse ou de soude, 
plus ou moins musible, plus ou moins 
mélangé de silice pure ou de quartz. 
Elle est représentée comme type par 
la porcelaine de Chine ou du Japon 
pour les gens du monde, par les por­
celaines de Saxe et de Sèvres pour les 
savants, qui doivent reconnaître plu­
sieurs sous-genres.

La porcelaine tendre artificielle est 
essentiellement formée d’une fritte 
composée de sable, de soude, de po­
tasse, d’un pneu de chaux et d’alumi­
ne; elle a son type dans les porcelai­
nes de Saint-Cloud, de Vincennes ou 
de Sèvres très appréciées des ama­
teurs; ces dernières sont désignées 
sous le nom de “vieux Sèvres"; elles 
atteignent actuellement des prix ex- 
vessivement élevés, quand elles por­
tent des marques authentiques, seules 
capables de certifier son origine an­
cienne.

La porcelaine tendre naturelle est 
essentiellement formée, comme élé­
ment fusible de phosphate de chaux,

On désigne sons le nom de porce­
laine, une sorte de poterie qui se dis­
tingue par des caractères propres : 
transparence et blancheur.

La transparence la différencie de 
tous les autres produits céramiques. 
Les terres cuites, vernissées ou non, 
les faïences fines ou communes, ont 
une opacité complète, c’est-à-dire 
que vues par transmission de la lu­
mière, elles ne laissent passer aucun 
rayon lumineux même diffus. Les 
grès cérames, fins ou grossiers, sont 
également opaques, même quand la 
pâte ne possède qu’une épaisseur très 
faible.

La blancheur n’est qu’une proprié­
té relative. Elle n’est pas absolue, car 
on sait actuellement faire des porce­
laines colorées dans la pâte, et c’est 
surtout dans ces derniers temps, je 
parle d’une période de vingt-cinq à 
trente années, qu’on a fait une série 
très remarquable et très importante 
de porcelaines colorées tant dans la 
masse que par voie d’engobage ; on 
nomme ainsi le procédé qui consiste 
à recouvrir un corps de pâte formé de 
porcelaine blanche d’un enduit de 
pâte colorée soit uniforme, soit à co-
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7..

A BOUT DE SOUFFLE
Ce sont les poisons dans le système 

qui sont cause des maux et des dou­
leurs que tant de vieilles gens endurent 
sans nécessité.

M. Wm. Hyde Wiarton, Ont., écrit: 
“Ma femme et moi avons fait usage des 
pilules Kidney-Liver du Dr Chase com­
me remède domestique depuis les cinq 
dernières années et nous les pensons 
merveilleuses. Ma femme manquait de 
respiration, principalement quand elle - 
montait un escalier. Quand elle arri­
vait en haut, elle était complètement 
épuisée. Après l’emploi pendant quel­
que temps des pilules Kidney-Liver du 
Dr Chase, ce trouble est disparu."

UAND la vieillesse arrive, les 
premiers organes du corps à se 

détraquer sont les rems.
Avec moins d’activité et moins 

d'exercice, il faut moins de nourriture
tendance à trop man-mais il y a une

deger — surtout à trop manger
viande.

Le foie, les reins et les intestins se 
congestionnent et alors on souffre d in­
digestion, de douleurs au coeur, de 
maux de tête, de douleurs dans les 
jambes et de difficulté à respirer.

Les pilules Kidney-Liver du Dr 
Chase sont en grande faveur parmi, les 
vieillards parce qu’elles corrigent 1 ac­
tion de ces organes filtreurs, purifient le 
sang et apportent le confort et la santé.

PILULES DU Dr CHASE pour LE FOIE ET LES REINS 
Une pilule à la dose, 35 pilules 35 cents, chez tous les 
marchands ou d'Edmanson, Bates & Co., Ltd, Toronto.
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l'espace nécessaire pour le recevoir 
et le couvrir.

Cette situation est bien changée. Un 
grand nombre de fabriques se sont 
créées; quelques-unes sont considé­
rables; celles qui s’établiront mainte­
nant. exigeront le concours d’hom­
mes habiles, d'ingénieurs distingués. 
Elles nécessitent un personnel très 
nombreux: des artistes, peintres, 
sculpteurs, ciseleurs, ajoutent une 
plus-value considérable à la valeur 
primitive de l’objet.

auquel on peut additionner une cer­
taine proportion de fritte alcaline, et. 
comme élément non fusible, de terre 
à porcelaine, de sable et d’argile plas­
tique blanche. Le type de cette pote­
rie est formé par les produits généra­
lement fabriqués en Angleterre, pri­
mitivement à Chelsea, puis dans les 
autres parties de l’Angleterre, dans le 
Derby, le Staffordshire el le Worces­
tershire. Elle est généralement con­
nue sous le nom de porcelaine an­
glaise.

Classée par rang d’ANCIENNETE, 
la porcelaine de la Chine et celle du 
Japon occupent le premier rang. C’est 
après avoir été frappés d’admiration 
par l’introduction en Europe de ces 
admirables produits, que les fabri­
cants ont cherché quels étaient les 
procédés auxquels les peuples orien­
taux s’étaient arrêtés pour fabriquer 
les porcelaines dures, et c’est à cès 
recherches qu’ils ont dû de savoir fa­
briquer les porcelaines dures, et c’est 
à ces recherches qu’ils ont dû de sa­
voir fabriquer à leur tour les porcelai­
nes tendres anglaises ou françaises. Il 
n’y a pas bien longtemps encore, la 
fabrication de la porcelaine n’exigeait, 
en France, comme en Angleterre et en 
Allemagne, que peu de capitaux: les 
établissements qui s’occupaient de 
cette fabrication, méritaient à peine 
le nom de fabriques; c'étaient de sim­
ples manufactures ; tout s’y faisait à 
la main. A peine un simple ménage 
était-il nécessaire. Les pâtes achetées 
aux possesseurs de moulins hydrauli- 
ques suffisaient, au jour le jour, aux 
travaux d’un personnel d’ouvriers peu 
nombreux; le combustible était le bois 
uniquement, et cette condition rendait 
encore coûteuse l’installation d’une 
manufacture par suite du grand ap- 
provisionnement de combustible et de

-.-".
VASE DE VIEUX SEVRES. PATE TENDRE.

Le Limousin porcelaine de Limo­
ges), berceau français de cette indus­
trie. n'est plus et sera de moins en 
moins le seul lieu de production : la 
porcelaine est fabriquée déjà dans de 
véritables usines, et l’importance de 
ces établissements va en augmentant.

1 ne portion notable du travail se fait 
mécaniquement; des machines à va­
peur puissantes ont remplacé souvent 
les misérables manèges d'autrefois, 
dès lors insuffisants.

Enfin, le combustible minéral se 
substituant d’une manière générale
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sinon absolue, presque partout, "au 
combustible végétal, supprime la dé­
pense des hangars, et représente une 
source de chaleur beaucoup plus éco­
nomique.

De Limoges et de ses environs, la 
fabrication s’est répandue dans le 
Centre, qui compte aujourd'hui de 
très grands établissements.

Si l’emploi des machines est ré­
pandu depuis assez longtemps dans la 
fabrication céramique, ce n'est que 
dans le cas où la préparation des ter­
res, concassage, -broyage. porphyrisa- 
tion. était en effet exécutée par des 
mécanismes plus ou moins parfaits, 
plus ou moins économiques. Mais plu­
sieurs opérations, comme le marchage 
de la terre, et le raffermissement des 
pâtes, étaient nécessairement exécu­
tées par l’homme. Marcher la pâte et 
la battre étaient des manipulations 
indispensables, faites avec les pieds et 
les mains des ouvriers marcheurs ou 
batteurs de pâte. Raffermir la pâte 
était une opération de première né­
cessité pour enlever à la terre l'excès 
de l’eau, recommandée pour obtenir 
un mélange convenable: ce dernier 
travail se fait au moyen de machines 
expéditives et très économiques.

Le façonnage proprement dit se 
prépare ou se complète actuellement 
à l’aide de véritables machines-outils.

Les tours mus mécaniquement, in­
troduits d’abord timidement. pénè­
trent maintenant dans les fabriques de 
porcelaine.

L—La fabrication de la. porcelaine 
dure est maintenant très répandue en 
France. En Europe, cette fabrication 
est encore très répandue en Allema­
gne, en Belgique, en Russie, en Italie 
et en Portugal. L’Angleterre ne fait

Mon traitement 
vous 

offre la santé 
Femme, j’ai subi 

comme vous maux 
de tête, maux de > 
reins, constipation, attaques de nerfs et 
insomnies. L’expérience et l'étude m'ont 
enseigné les remèdes à ces maux. Je puis 
maintenant vous venir en aide. Envoyez- 
moi simplement des détails sur votre 
compte et je vous expédierai absolument 
gratuit, un traitement d’essai de dix 
jours. Je suis venue en aide à des cen­
taines de femmes. 25F

MME. M. SUMMERS
BOITE 37 WINDSOR, ONT.
wverazwa Dey a wuremexovemes » 0000

arrêtées de façon perma­
nente par le remède uni­
versellement renommé de 
Trench contre Epilepsie et 
Crises. Simple traitement 
à domicile. Plus de 35 
années de succès. Des mil- 

'liers de témoignages de 
toutes les parties du mon­
de. Faites venir la bro-

RISES
chure gratuite donnant détails complets. Ecrivez tout de 
suite à :

TRENCH'S REMEDIES LIMITED
47 St. James' Chambers, 79, rue Adelaide Est.
Découpez cette annonce. Toronto, Ontario.

GRATIS. Cette magnifi­
que bague. Demandez no­
tre catalogue. Sur ré­
ception de 25 cts vous 
recevrez parfum de luxe: 
Secret du Coeur, et ca­
talogues. Adressez:

■ ALLEN NOUVEAUTES, St-Zacharie, Qué.

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT : 

10 cts
Tel. Clairval 1160de porcelaine dure: elle se livrepas

à la fabrication departiculièrement
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la faïence fine qui répond aux nom­
breux besoins de la consommation in­
térieure et de l’exportation. La porce­
laine tendre est plus particulièrement 
un produit national anglais. Mais la 
porcelaine dure n’y est introduite que 
par le commerce étranger, surtout par 
l’industrie française.

H.—La fabrication de la porcelaine 
tendre anglaise remonte à des époques 
très éloignées: les fabriques de Bow, 
de Chelsea, de Derby sont des plus ré­
putées, et lorsque par leurs formes et 
les monogrammes qu’elles portent, 
on peut faire remonter l’origine d’une 
pièce au commencement de l’existen­
ce de ces manufactures, les produits 
de ces usines ont la plus grande va­
leur.

III.—La pocrelaine tendre françai­
se est celle qui, sous le nom de vieux 
Sèvres, a fait la réputation de la ma­
nufacture de Sèvres; d’abord créée à 
Saint-Cloud, transportée de Saint- 
Cloud à Vincennes, elle fut réédifiée à 
Sèvres, dans les bâtiments construits 
à cette intention, sur l’emplacement 
qu’elle quitta en 1877, après une oc- 
cupatin de cent vingt ans.

Les produits authentiques ont ac­
quis une valeur considérable; ils arri­
vent même souvent à des prix fabu-

mal

VASE DE SEVRES AU FOYER DE L'OPERA DE PARIS.

Sauf l’Angleterre, la plupart des 
gouvernements de l’Europe possèdent 
des établissements entretenus par l’E­
tat, ou entièrement, comme en Fran­
ce, en Russie, en Norvège, en Suède, 
en Autriche, ou partiellement, comme 
à Berlin, où, soutenue par une subven­
tion modeste, la manufacture dispose 
librement des bénéfices que peut réa­
liser l’établissement.

PIECE DE VIEUX SEVRES, PATE TENDRE.

leux, et cette valeur ne peut que s’ac­
croître journellement, puisqu’aux prix 
réels s’ajoute une plus-value résultant 
d’une station plus ou moins longue 
dans une collection célèbre.
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On ne saurait trop répéter les carac­
tères distinctifs de la porcelaine ten­
dre dite vieux Sèvres. Nous ne parlons 
ici que des pièces décorées.

La pâte est translucide, d’un blanc 
laiteux, d’une glaçure grasse. Les 
fonds sont ordinairement le bleu dit 
bleu de roi, le turquoise ou l'aigue ma 
rine, le rose, désigné sous le nom de 
rose Dubarry, par suite d’une dénomi­
nation impropre, et quelquefois un 
violet très riche, violet évêque. Ges 
fonds sont très brillants et chargés 
d’une dorure ternie par les injures du 
temps, assez en rehaut.

Mais il est un caractère tout parti­
culier que présentent les porcelaines 
tendres peintes. Vues sous une certai­
ne incidence des rayons lumineux, le 
sujet complet présente une glaçure 
uniforme, un brillant égal. Toutes les 
parties paraissent passées sous verre 
à la façon d’un fixé; les lumières et les 
ombres, tout comme les pénombres, 
sont aussi glacées les unes que les au­
tres, par suite de cette circonstance 
.que les couleurs vitrifiables dont s’est 
servi l’artiste ont pu, par l’influence 
du feu, non seulement adhérer à la 
surface du cristal ramolissable qui 
forme la glaçure, mais bien la péné­
trer et en quelque sorte s’y incruster.

UNE JOLIE APPARENCE
est plus que jamais la clef du succès. 
Lee hommes et les femmes qui ont 
les jambes arquées ou croches, jeunes 
ou vieux, seront heureux d'apprendre 
que ma nouvelle application est prê­
te à mettre sur le marché. Ma pré­
paration redressera les jambes arquées 
ou croches sûrement, rapidement et 
définitivement, sans douleurs, ni opé­
ration, ni malaises. Elle ne vous em­
pêchera pas de travailler, étant por­
tée la nuit. Mon nouveau modèle 
bréveté numéro 18, E.-U., "Lim- 
Straitner", est facile à ajuster; ses ré­
sultats vous sauveront rapidement 
des humiliations et amélioreront de 
100 p. c. votre apparence.

Ecrivez aujourd'hui peur mon livre 
gratuit enregistré sur la physiologie et 
l'anatomie qui vous apprendra com­
ment redresser les jambes arquées ou 
croches sane aucune obligation de 
votre part. Ajoutez dix sous pour 
frais de poste.

M. TRILETY, spécialiste, 1099 L, 
Ackerman Bldg. Binghamton, N.Y.

===$ ==

FUMEZ***

Le Cigare 1924Jusqu’ici, les émaux proprement 
dits n’ont pas été préparés dans des 
conditions favorables pour qu’ils pus­
sent s’adapter à la décoration des por­
celaines dures. Toutefois, il faut ex­
cepter les porcelaines orientales, cel­
les de la Chine et du Japon.

C’est même à cette particularité 
que les porcelaines de l’Orient em­
pruntent leur caractère de poteries 
décoratives et meublantes.

-

EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. Clairval 1160
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Est-ce à la composition particulière 
des émaux? Est-ce à la nature spé­
ciale des couvertes ou glaçures qui re­
couvrent les porcelaines de Chine et 
du Japon, que ce résultat est dû? Le

doute n’est pas permis, et la manufac­
ture de Sèvres dotera prochainement 
l’industrie française d’un nouveau 
produit qui jouira de toutes les quali­
tés des porcelaines orientales.

— o ------

La sépulture à travers les âges

Les modes de sépulture chez les an­
ciens, inhumation et crémation.— 
Le caveau des Capucins, à Rome.— 
L’embaumement.

Dans les cimetières de la Moravie, 
les hommes sont inhumés d’un côté 
d’un chemin bordé d’arbres, les fem­
mes de l’autre.

On compte plus de 400 façons de 
donner la sépulture aux morts; les 
plus communes avec force variantes 
sont l’inhumation ou enterrement et 
la crémation. Dès l'origine, une dou­
ble idée s’est attachée à la sépulture: 
le respect dû aux morts, un dernier 
hommage rendu au défunt, et un sen­
timent religieux. La privation de sé­
pulture était un des plus grands mal­
heurs dont un ancien pût se croire 
menacé. L’âme de l’homme privé de 
sépulture devait, suivant les croyan­
ces grecques, errer longtemps avant 
d’arriver aux Enfers. A la fin de la 
guerre du Péloponèse, on voit les 
Athéniens punir de mort leurs géné-

La sépulture la plus lugubre d’au­
jourd’hui est bien certainement l’en­
droit où l’on dépose les corps des Ca­
pucins, à Rome. La mort, pour ces 
moines ainsi que pour tous les chré­
tiens, n’est que l’image et le rappel 
des vanités de la chair. Dans cette 
pensée, ils se sont aménagé un cime­
tière, immense cave, dont les murs et 
le plafond sont tapissés des ossements 
de leurs frères défunts. Crânes, côtes, 
fémurs, ossements de toute sorte sont 
disposés comme motifs décoratifs 
tout autour de niches et il n’y a pas 
jusqu’au plafonnier qui ne soit fait 
des membres de plusieurs squelettes.
Quand meurt un Capucin, il est enter- * raux vainqueurs au combat naval les
ré dans la terre même, sans cercueil. 
Comme il n’y a de place dans cette 
terre rapportée de la Palestine, que 
pour quarante cadavres, le plus ancien 
en date d’ensevelissement est exhu­
mé, son squelette est nettoyé et re­
vêtu d’une robe monastique, il est lo­
gé dans une niche.

A leur tour, au fur et à mesure que 
ce caveau reçoit des hôtes nouveaux, 
le plus vieux squelette qui occupait 
une niche est démembré pour ses os­
sements servir à la décoration du lieu.

Arginuses, coupables de n’avoir point 
recueilli les cadavres de leurs soldats 
morts, bien qu’une horrible tempête 
fût la seule cause de leur négligence. 
Les Egyptiens croyaient que l’âme 
périrait si le corps venait à se dé­
truire; c’est pourquoi ils le convertis­
saient en momie. En Grèce et surtout 
à Rome, des associations ou collègès 
existaient dont le but était d’assurer à 
leurs membres une sépulture conve­
nable que la loi et les moeurs proté­
geaient.
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EMBELLISSEZ VOTEE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus dune femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beaute physique artificielle n'a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et 

pour cela vous tenez à être physiquement déve­
loppée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d’études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé- 
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beaute convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en tres peu de 
temps Pas n'est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement a nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement Je 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.
FTOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 

Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, Montreal

Boîte Postale 2353Département 1
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Le christianisme consacra l’idée re­
ligieuse déjà attribuée à la sépulture, 
sans admettre cependant que celle-ci 
fût nécessaire au salut. Aux premiers 
siècles, la sépulture chrétienne fut 
donnée d’abord dans des caveaux ap­
partenant à de généreux particuliers, 
et dont plusieurs furent le noyau des 
vastes catacombes romaines. Les pre­
miers chrétiens tenaient en grande

La crémation était une pratique habi­
tuelle dans la Grèce primitive. Le ré­
cit d’Homère relatif à Patrocle est 
célèbre et montre, en outre, que l'on 
brûlait avec le mort des captifs pour 
l'honorer, exactement comme, dans 
l’Inde, les veuves des radjahs mon- 
raient sur le bûcher de leurs époux. 
Le christianisme, partout où il a pé­
nétré, a supprimé la crémation. Les 
chrétiens, prenant comme modèle la 
sépulture de Jésus-Christ, et par res­
pect pour le corps que l’âme a habité, 
n’ont jamais admis cette destruction 
volontaire des cadavres. Les juristes 
lui reprochent aussi de rendre impos­
sible toute expertise judiciaire sur les 
morts. Les partisans de la crémation, 
en revanché, s’appuient sur des con­
sidérations hygiéniques.

Les Birmans, indigènes de la pro­
vince anglaise de la Birmanie, dans 
l’Indo-Chine, confondent, nous sem­
ble-t-il, les cérémonies du décès avec 
celles du mariage. En effet, toute 
mort dans un village sert de prétexte 
aux amoureux pour se conter fleu­
rette. Le corps est placé sur une pla­
te-forme de bambous vis-à-vis la hut­
te qu’il occupait de son vivant, et 
toutes les filles et tous les gardons du 
voisinage se réunissent à l’entour, 
chantant et dansant. Puis, les hom­
mes s’asseoient d’un côté du mort, les 
femmes prennent place de l’autre et 
sans plus s’occuper de lui, tous ces 
gens se font des promesses d’amour. 
C’est toujours au nez d’un cadavre 
qu’un jeune Birman fait sa déclara­
tion et sa demande à la Birmane de 
son coeur.

Les membres d’une tribu extrême- 
orientale, mendiants invétérés, sont 
enterrés debout, la main droite levée 
en l’air et sortant de terre, pour de­
mander encore l’aumône. Les Abyssi-

Stèle funéraire moderne.

estime les sépultures voisines des 
tombes des martyrs, d’où vient l’usage 
d’établir les cimetières à l’entour des 
églises, coutume qui s’observe encore 
de nos jours, bien que moins que par 
le passé, dans notre province.

La crémation ou incinération est la 
destruction par le feu des corps morts.
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malad languissante quand il ne tient 

qu à vous ci être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont. grâce à lui, victorieuse- 
ment combattu le beau mal. les déplacements, inflamma- 
tions, tumeur . ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Ave et merveilleur traitement. puis de constipation, 
palpitation, alourdis 'ments. bouffée dse chaleur. faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs. maux de cocur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

Envoyer cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRA TIS, une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à ' hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL. QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récente pro- 
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som- 
mitée médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

‘une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti- 
|tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 

autres parties du corps.
Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile à prendre, il convient aussi 
bien à la jeune fille qu'à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252J, MONTREAL
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niens se réjouissent pendant une se­
maine, à l’occasion de funérailles. Ils 
envahissent la maison du mort, s'y 
installent, mangent et boivent, puis, 
repus, gavés, font de splendides pré­
sents à leurs hôtes, pour les remercier 
de la ripaille qu’ils ont faite chez eux.

Quant aux Chinois, très respectueux 
de leurs tombes, ils les visitent fré­
quemment et y déposent chaque fois 
de la nourriture et des vêtements.

Les femmes des Iles Fidji accom­
pagnent en chantant la dépouille de 
leur seigneur et maître au lieu de la 
sépulture où elles sont tuées et enter­
rées à ses côtés.

Nous ne voudrions pas abandonner 
un sujet aussi gai, sans en aborder un 
autre qui s’y rattache: l’embaume­
ment ou les précautions prises pour 
n’enterrer personne vivant.

Ce danger est plus grand pour les 
Européens, chrétiens et musulmans, 
que pour nous, parce qu’en Europe on 
ne fait pour ainsi dire pas embaumer 
les morts et qu’on les enterre presque 
aussitôt après le décès.

En Angleterre toutefois, on use à 
présent de plus de prudence. Une loi 
nouvelle interdit l’inhumation avant 
un certain délai et tan't que l’entre­
preneur n’est pas muni d’un certificat 
de décès d’un médecin. Plus que cela, 
le médecin appelé à donner le certifi­
cat doit avoir visité le patient au 
moins deux fois dans les huit fois qui 
ont précédé sa mort.

Dans certains pays, il peut arriver 
assez souvent qu’on enterre un lé­
thargique. A Constantinople notam­
ment, ainsi que dans quelques autres 
cités turques, là où la pratique de 
l’embaumement est ignorée, l’esprit 
du mort exigeant qu’on l’enterre sans 
délai. Les Turcs ont tellement le res­
pect de leurs morts que l’embaume­

ment y est considéré comme un trai­
tement irrespectueux infligé à un ca­
davre. En revanche, la coutume d’em­
baumer les morts est très répandue en 
Amérique.

---------- 0----------

COMMENT LIRE L’HEURE DANS 
L’OEIL D’UN CHAT

Un vieil ouvrage de l’abbé Huc in­
dique la manière bien pittoresque, 
sinon très pratique, de remplacer sa 
montre par l’oeil d’un chat. C’est en 
Chine, paraît-il, qu’elle est quelque­
fois employée.

Des Chinois, écrit l’abbé Huc, nous 
apportèrent trois ou quatre chats et 
nous expliquèrent de quelle façon on 
pouvait s’en servir avantageusement 
pour lire l’heure. Ils nous firent voir 
que la prunelle des yeux de ces ani­
maux allait en se rétrécissant à me­

sure qu’on avançait vers midi; qu’à 
midi juste, elle était comme un che­
veu, comme une ligne d’une finesse 
extrême tracée perpendiculairement 
sur l’oeil. Après midi, la dilatation re­
commençait... Quand nous eûmes 
examiné tous les chats, nous conclû­
mes qu’il était midi passé: tous les 
yeux étaient parfaitement l’accord..

------ o------
Persuader le mari de fumer est une 

manière pratique de résoudre plu­
sieurs problèmes du foyer. Le tabac 
crée une atmosphère de gaieté et sa- 
tisfaction.

(L’Union Médicale du Canada.)
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