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LA VOGUE ET LA CIRCULATION DU 
PLUS GRAND MAGAZINE DE LANGUE 

FRANÇAISE EN AMERIQUE AUG­
MENTENT TOUS LES JOURS

Chaque semaine vous trouvez dans

‘€ Samedi
Deux beaux romans;
Quatre nouvelles sentimentales par les meilleurs 

auteurs de France et du pays;
Trois pages de belle musique pour piano;
Monologue, curiosités, inventions, modes et 

cuisine;
Courrier du Petit Jardinier.

Chaque mois : • 
Une gravure moderne en couleur pour encadrer.
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NOTRE HISTOIRE

En dépit des bonshommes qui l’ex­
ploitent en tout lieu, et des patriotants 
qui s’en font des ligues et des marche­
pieds, notre histoire, de Cartier, le 
découvreur, à Laurier, l’homme d’E­
tat, constitue notre force, notre fierté 
et notre espoir. Notre force, elle grou­
pe le faisceau invincible de nos efforts 
et de nos résistances; notre fierté, elle 
dresse notre conscience à la hauteur 
de l'homme ancestrale; notre espoir, 
elle affirme la certitude de la mission 
nationale.

Admirable en sa lumineuse briève­
té, notre histoire renferme l’émotion 
poignante d’un drame et la sublime 
grandeur d’une épopée. Quel specta­
cle magnifique que celui de ces dix 
mille Français qui désertent le doux 
pays de France et bravent, sur de fra­
giles voiliers, les formidables dangers 
des océans. En terre inconnue, sans 
ressources, ils s’attaquent à la forêt 
immense et mènent la vie rude et dure 
des pionniers. A peine ont-ils conquis, 
sous l’effort journalier, la récolte 
nourricière, que surgit du sud, contre 
eux, la nuée des Iroquois cruels et 
vindicatifs. De cette lutte, où tombent 
les pères, les mères et les enfants, où 
les guettent le poteau de torture et le 
bucher, ils triomphent enfin par un in­
vincible courage.

A la faveur d’accalmies intermit­
tentes la colonie s’éprend, grandit au

point que bientôt elle va de la Baie 
d’Hudson au Mexique, en remontant 
le Saint-Laurent et les grands lacs, et 
descendant le Mississippi. Mais voici 
que déjà sur l’horizon apparaissent le 
grenadier anglais et le marchand amé­
ricain. Et la guerre recommence, 
guerre inégale en nombre comme en 
richesse, un homme contre vingt. Et 
tragique de splendeur épique, c’est la 
guerre de Sept Ans, avec maintes vic­
toires. C’est en vain : une défaite a 
suffi à mettre au front de la capitale 
le drapeau anglais. Alors s’ouvre la 
période, moins éclatante, mais plus 
belle peut-être du combat journalier 
au foyer, au forum, à l’église, pour 
la langue, pour les lois et pour la foi. 
Et de ce combat, la vaillance invulné­
rable du peuple a fait une victoire 
prodigieuse qui s’appelle le miracle 
canadien.

Cette histoire, qui est nôtre, c’est 
toute une leçon dictant à chaque gé­
nération de remplir à son heure, tout 
son devoir. Celui du jour présent qui 
s’impose à nous, assurés par les an­
cêtres dans la possession des biens 
matériels et des droits civils, c’est de 
dresser plus haut la production de nos 
lettres, de nos arts et de nos sciences, 
afin que s’épanouisse, au sommet de 
notre histoire, en oeuvres dignes de 
notre passé, la floraison d’une culture 
néo-française au sol d’Amérique,

Jules JOLICOEUR.
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POEME INEDIT

LA MORTE
-CS.

Dans le crépuscule prochain, 
L’homme sentit frémir son âme 
Devant la pâle, étrange femme, 
Qui passait au long du chemin.

Elle portait un manteau bleu, 
Couleurs des montagnes lointaines; 
Blanche comme les porcelaines, 
Elle tenait clos ses grands yeux.

Du pas fatal des trépassés, 
Telle une vision de Dante, 
Elle marchait, bleue et dolente, 
Vers l’abîme ou dort le Passé.

L’homme, dans la morte aux yeux clos, 
Ayant reconnu sa jeunesse, 
Force et fierté, rêve et tendresse, 
Eclata soudain en sanglots.

M. Gustave Lanctôt, archiviste français du Canada, 
membre de la Société royale, est surtout connu par 
ses études historiques et son livre remarqué : 
"F. X. Garneau". Cette pièce est extraite d’un 
volume en vers, encore en portefeuille, "Le Coeur 
instable', qu'il publiera peut-être un jour d’automne.
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LA NAVIGATION CHEZ LES ANCIENS
&icominnumne

Les premières embarcations des Grecs 
et des Romains.— Les Phéniciens 
furent les premiers et les plus har­
dis navigateurs de l’antiquité.—Les 
navires à rames et à voile.—Faute

jourd'hui pour la navigation des fleu­
ves.

La navigation fluviale a dû néces­
sairement précéder la navigation ma­
ritime et celle-ci se bornait primitive-

de boussole, les marins se guidaient 'ment à. aller d’un port à un autre en
sur le soleil et les étoiles. suivant la côte. A l’aide de la rame ou 

de la voile, les petites embarcations 
peuvent aisément remonter un fleuve, 
suivre une côte, ou traverser un archi­
pel en s’arrêtant aux différentes îles 
qui le. composent. Mais c’est seule- 
ment depuis l’invention des navires 
pontés que l’on a pu s’aventurer en 
mer dans dés voyages un peu longs. 
Les Phéniciens ont été les plus anciens 
navigateurs. Les documents sont mal­
heureusement trop rares pour que l’on 
connaisse exactement la forme de 
leurs navires. Les Phéniciens étaient 
déjà navigateurs, à une époque où la 
population grecque se composait ex­
clusivement de chasseurs et de ber­
gers. Les anciens, qui ne connaissaient 
pas la boussole, pouvaient difficile­
ment entreprendre de bien grandes 
navigations, et la plupart du temps ils 
évitaient de s’éloigner des côtes. Ils 
réglaient leur marche d’après le so­
leil dans le jour et d’après les étoiles 
dans la nuit, en sorte que par les 
mauvais temps ils n’avaient plus de 
moyens de se guider et couraient sou­
vent de très grands dangers.

Sous la période macédonienne et 
romaine, les navires traversaient en 
tous sens la Méditerranée et allaient 
même trafiquer jusque dans les Indes.

La navigation chez les Grecs a son 
origine dans la piraterie plus encore

Les premières routes ouvertes au 
commerce ont été les fleuves ou les 
cours d’eau navigable, mais il est im­
possible de préciser l’époque où a 
commencé la navigation. Elle est cer­
tainement contemporaine des sociétés 
les plus primitives: en voyant un tronc 
d’arbre flotter à la surface de l’eau, 
on a dû promptemerit avoir l’idée de 
le creuser pour en faire un canot ou 
d’en assembler plusieurs pour en faire 
un radeau.

Le Nil, dans l’antiquité, était le 
fleuve qui avait la navigation la plus 
active, il était sillonné en tous sens par 
des barques d’une forme spéciale. Le 
gouvernail de ces barques se compo­
sait de deux avirons assez semblables à 
ceux de nos jours.

Il n’y a pas à s’occuper de la naviga­
tion fluviale des Grecs, qui n’avaient 
guère de cours d’eau capables de por­
ter des bateaux.

Les bateaux romains étaient des 
canots de très petites dimensions 
qu’un seul rameur suffisait à faire 
manoeuvrer. Aucun monument ne 
nous autorise à penser qu’il y 
ait eu dans l’antiquité des ba­
teaux analogues par la forme et la di­
mension à ceux que l’on emploie au-
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que dans les besoins du négoce, il est 
difficile de se faire une idée exacte de 
ce qu’étaient ces petits navires mon­
tés par des pirates: on voit pourtant, 
au fond d’une coupe antique, une 
peinture représentant le vaisseau tyr- 
rhénen qui enleva Bacchus, et la for-

tenait toujours à la poupe. La voile 
paraît avoir été employée concurrem­
ment avec la rame dès une haute anti­
quité, puisqu’elle apparaît déjà dans 
l'expédition des Argonautes.

Les vaisseaux n'avaient la plupart
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Vaisseau romain

du temps qu’un mât, la grande voile 
était carrée et fixée par le haut à une 
vergue, comme le montre la figure, 
qui est tirée du Virgile du Vatican ; 
cette voile était reliée au navire par 
ses angles inférieurs, mais de telle fa­
çon qu’on pouvait toujours la tourner

me de ce vaisseau peut laisser sup­
poser une certaine rapidité dans sa 
marche.

Les principales parties d’un vais­
seau étaient la proue, ou l’avant, la 
poupe, ou l’arriére; et le milieu, ou la 
carène. Le capitaine ou le pilote se

LA REVUE POPULAIRE
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du côté du vent. C'est ce qu'on appelle 
aujourd’hui les écoutés: il y en avait 
deux, l’une à babord, l’autre à tribord.

Nous avons dit que dans l'origine, 
les vaisseaux n'avaient qu’un mât et

"Ptolémée Philopator, dit-il, fit 
construire un vaisseau pour aller sur 
le Nil. Il avait un demi-stade de long 
et trente coudées dans sa plus grande 
largeur. Sa hauteur, y compris celle 
du pavillon, était à peu près de qua­
rante coudées. Il n’avait ni la forme 
des vaisseaux longs ni celle des vais­
seaux ronds, mais une forme singuliè­
re et propre au service que pouvait en 
permettre la profondeur du Nil. En 
effet, le fond en était plat et large ; 
mais le vaisseau bombait dans son 
corps. On en avait suffisamment élevé 
les plats-bords, surtout à la proue, 
mais de manière que le bordage eût 
une courbure saillante et rentrante, 
d’une forme agréable. Ce vaisseau 
avait deux proues et deux poupes, et 
l’on avait beaucoup élevé les accastil­
lages d’avant et d’arrière, à cause de 
la houle qui est souvent très forte sur 
le Nil. Au centre du vaisseau étaient 
les salles à manger, les chambres à

00

e =
Vaisseau tyribénien

que la voile était toujours de forme 
carrée. Ces usages se sont modifiés 
avec le temps, ainsi on vit plus tard 
des vaisseaux avec deux voiles de for­
me triangulaire. Cette voile avait sa 
pointe en bas et sa base en haut fixée 
à une vergue, de façon que toute la 
force du vent se concentrait sur le 
haut du navire: on s’en servait surtout 
quand le vent était faible. On voit aus­
si quelquefois, suspendue au mât de 
misaine, une petite voile de forme 
carrée, mais en général la voilure des 
navires est fort peu compliquée et 
montre que la navigation était élé­
mentaire.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que 
des navires destinés au commerce. Il 
y avait aussi des bâtiments de plaisan­
ce et quelques-uns étaient même de 
très grande dimension. Athénée nous 
a laissé une curieuse description d’un 
navire, ou plutôt d’un palais naval que 
les Ptolémées avaient fait bâtir pour 
leur plaisir.

102.0 co

©

Galère avec sa voile

poucher et toutes les commodités pos­
sibles. Il régnait, le long des trois cô­
tés du bordage, deux galeries l’une 
sur l’autre pour se promener. L’infé­
rieure était construite en forme de pé­
ristyle ; la galerie supérieure était 
bordée d'une balustrade, interrompue 
par de petites portes. A droite et à
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gauche, il y avait des fenêtres pour la 
salubrité. La plus grande salle était 
formée en périptère et assez étendue 
pour contenir vingt lits. La plus gran­
de partie de ses matériaux étaient des 
pièces de cèdre et de cyprès. Les or­
nements en étaient sculptés et recou­
verts d’or.

A côté de cette salle était une cham­
bre à coucher où il y avait sept lits. 
Le long de cette chambre régnait un 
corridor étroit traversant le vaisseau 
dans sa largeur et séparant l’apparte­
ment des femmes. Sur la plate-forme 
de la grande salle, on avait pratiqué 
l’emplacement d’un belvédère qui s’é­
levait à volonté. C’était lorsqu’on 
voulait se promener sur le Nil.”

---------- 0----------

BONBONS A L’ALCOOL

L’alcool se débite dans les récipients 
les plus inattendus. Le mois dernier, 
la police de New-York opéra une des­
cente dans une fabrique de bonbons à 
l’alcool, la plus importante de la cité, 
croit-on. La vogue de ces confiseries 
n’est pas récente, évidemment, et bien 
avant que fût adoptée la prohibition 
en Amérique, on connaissait les bon- 
bons à l’alcool, quelques gouttes d’une 
liqueur ou d'un cognac dans du cho­
colat. Quelques gouttes ! Nous n'en 
sommes plus là. Ces bonbons dont 
nous parlons avaient la contenance 
d’un bon petit verre à patte et quel­
ques mots morceaux suffisaient à gri­
ser. C’est dans les hôtels, les restau­
rants, les salles de danse et les caba­
rets de nuit qu’on les vendait. La po­
lice en fut bientôt informée.

Dans cette fabrique de la rue Wash­
ington, où travaillaient dix jeunes fil­
les sous la surveillance d'un contre­
maître, furent saisies 2,000 boîtes de 
bonbons et 700 bouteilles d'alcools 
divers.

Les Américains mettent à enfrein­
dre la prohibition un zèle, une ingé­
niosité, une audace et une persévé­
rance qui suffisent amplement, il nous 
semble, à convaincre lés plus ardents 
puritains de l’inanité, voire de la bêti-

------ o------
UN MOYEN PRATIQUE POUR AVI­

VER DES LIMES EMOUSSEES
8

Il faut d’abord les nettoyer à l'aide 
d’une brosse dure avec de l’eau chau­
de et de la potasse. Les plonger en­
suite dans l’eau forte et les essuyer 
immédiatement sur un linge bien ten­
du, de façon à ce qu’il ne reste d’acide 
que dans les creux de la lime.

Au bout de 2 heures ou davantage, 
lorsque les dents de la lime sont assez 
profondes, laver la lime dans l’eau 
avec une brosse. Cette opération doit 
être renouvelée pour chaque côté de la 
lime qu’on laisse toujours bien à plat 
après avoir débarrassé les autres.faces 
de leur acide en les essuyant avec un 
linge mou et spongieux.

^9
D

7

Quantité égale d’alcool 

se de cette fameuse loi Volstead. Le
vin, l’alcool, la bière, tout cela coûte 
cher à New-York mais on le trouve en 
abondance, et de mille manières. Les 
contrebandiers sont légion et les in­
termédiaires plus nombreux encore.

LA REVUE POPULAIRE
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Petnvor®@0

POOT logs

EN QUOI CONSISTE PRATIQUE­
MENT LA PERSPECTIVE

rue toute droite. Je contemple l’enfi- 
lade des maisons qui la bordent .Cho- 
se singulière!■

Les fenêtres qui sont placées tout 
près de moi sont plus grandes que cel­
les qui suivent et chaque fenêtre de­
vient de plus en plus petite au fur et à 
mesure qu’elle est plus loin de moi.

Qu’est-ce que cela signifie?
Suis-je réellement en présence de 

maisons d’inégale hauteur?

Je suis assis, dans la campagne, au 
bord d’une route. Un homme passe 
devant moi. Il continue à marcher, 
pendant que je demeure à ma place, 
à le regarder, et je remarque qu’il 
diminue rapidement de hauteur à me­
sure qu’il gagne du terrain et s’éloi­
gne de moi. Il se rapetisse encore; et, 
après être descendu peu à peu jus­
qu’à la taille d’un tout petit enfant, ce 
n’est bientôt plus à l’horizon qu’un 
point à peine perceptible. Que s’est-il 
passé ?

Cet homme a-t-il réellement perdu 
quelque chose de sa taille à chacun 
des pas qu’il a faits pour s’éloigner? 
Non. et en voici la preuve: Il rebrous­
se chemin, et, par un phénomène in­
verse, à chacun des pas qu’il fait pour 
se rapprocher, il m’apparaît plus 
grand qu’il n’était l’instant d’aupara­
vant.

Il grandit, grandit, jusqu’au mo­
ment où, repassant devant moi, il est 
redevenu exactement aussi grand qu’il 
était en partant. Autre exemple:

Je me place au coin de cette longue

A 8
RS-TU 

N 

ii

Nullement, et, pour m’en convain­
cre, il me suffira de parcourir la rue. 
J’avance, les maisons grandissent. Et, 
en me retournant, je constate que les 
rôles sont intervertis.

Dans ces deux cas, la distance a fait 
paraître les objets différents de ce 
qu’ils étaient en réalité, en modifiant 
leurs dimensions. D’autres fois, nous 
verrons que la distance peut faire pa­
raître les. objets autres qu’ils ne sont, 
en les déformant.

Voici une table. Mesurez-la. vous 
trouverez que le dessus de cette table

LA REVUE POPULAIRE
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est un parallélogramme rectangle, 
c’est-à-dire formé de quatre angles 
droits. Maintenant, éloignez-vous de 
quelques pas et regardez-la (fig. 1). 
Vous verrez que cette table est deve­
nue pour vos yeux un parallélogram- 
me formé de deux angles obtus et de 
deux angles aigus. Les lignes A B et 
C D, tout à l’heure égales entre elles, 
sont inégales, A B, la plus rapprochée 
de vous, étant la plus longue, et C D, 
la plus éloignée, étant la plus courte. 
En outre, les deux lignes A G et B D, 
tout à l’heure perpendiculaires à A B 
et à G D, se sont obliquées inverse­
ment. Et pourtant votre table est res-

chera ou qu’on s’en éloignera; mais 
elle se présentera toujours sous le 
même aspect.

La perspective est cette partie de 
l’optique qui enseigne les règles d’a­
près lesquelles doivent être représen­
tés les objets, non avec leurs dimen­
sions et leurs formes réelles, mais 
tels qu’ils paraissent être dans la na­
ture, avec les déformations qu’ils su­
bissent en raison du degré d’éloigne­
ment et de la position du spectateur. 
Gette science est le fondement des 
proportions que le peintre doit donner 
à ses figures, eu égard à la place où 
il les met.

En d’autres termes, la perspective 
est l’art de nous faire voir les objets, 
non tels qu’ils sont en réalité, mais 
tels qu’ils nous paraissent. On dit 
d'une figure qu’elle est en perspecti­
ve, lorsqu'elle se retrouve sur la toile 
conformément à l’impression qu’elle 
nous ferait si nous l’apercevions dans 
la nature à la même place et au même 
point de vue.

--------- 0---------

300,000 ENFANTS VAGABONDS 
EN RUSSIE

Impossible, ainsi que nous le di­
sons dans un autre article du présent 
numéro, de savoir à quoi nous en tenir 
sur la Russie soviétique. Nous rappor­
tons les propos tenus par le Commis­
saire de l’Instruction publique qui dit 
excellente la situation de son pays, 
parle longuement de la création d’é­
coles industrielles pour tous les en­
fants nécessiteux. D’un autre côté, les 
journaux de Paris nous apprennent 
que, d’après les statistiques officielles, 
le nombre des enfants vagabonds 
dans les grandes villes de la Russie 
s’élève à 800,000.

tée la même; son apparence seule 
changé.

a

Dc

BA

4 
b Ga.

Le dessin ci-après nous montre une 
table dont un fanatique d’exactitude 
aurait voulu quand même indiquer les 
angles droits (fig. 2).

La conclusion à tirer de ces diffé­
rents exemples est celle-ci: les for­
mes,comme les dimensions des objets, 
subissent des modifications plus ou 
moins grandes, d’après la distance et 
le point où nous sommes placés pour 
les voir.

Seuls les objets sphériques ne se 
déforment pas: qu’une boule soit sus­
pendue, placée sur un meuble ou po­
sée a terre, elle semblera grossir ou 
rapetisser, selon qu’on s’en rappro-

LA REVUE POPULAIRE
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LA LITTERATURE ANGLO-CANA­
DIENNE EST PROFONDEMENT 

NATIONALE

de traverser l’Atlantique pour vous 
dire la sincère sympathie que m’a ins­
pirée pour vous la lecture de vos 
charmantes poésies. Elève de notre 
Lamartine, vous avez su exprimer, en 
des vers harmonieux et magnifiques 
comme les siens, votre inspiration 
personnelle et vous nous avez dit les 
spectacles de la nature et les scènes 
de l’histoire de votre beau et noble 
pays, qui se souvient toujours d’avoir 
été français. Comme votre confrère 
et comme votre quasi-compatriote, je 
vous en remercie doublement, et je 
vous envoie, par dessus les vagues de

M. Jean Catel, qui tient au "Mer- 
sure de France" la chronique des 
Lettres Américaines, écrivait, le mois 
passé, que les oeuvres en prose occu­
pent aujourd’hui le premier plan en 
Amérique, la poésie leur ayant cédé 
sa place. M. William Arthur Deacon 
notait les mêmes tendances en litté­
rature anglo-canadienne, dans un ré­
cent article du “New-York Times 
Book Review". Il y observe en outre 
le caractère profondément national de l’Océan, ma plus cordiale poignée de
cette littérature, identique en cela à main."
la nôtre. François Coppée.

LETTRE DE FRANÇOIS COPPEE AU 
POETE CANADIEN A. W.

CHAPMAN

LAMARTINE ET LA DOUANE 
CANADIENNE

Quoi est l’imbécile, au ministère 
des Douanes, qui vient de commettre 
l’énorme bévue que raconte, ainsi que 
suit, avec un sourire amusé, un jour­
nal parisien, sous le titre: “On ne ba­
dine pas avec l'amour".

"Un jeune écrivain suisse, M. Fou- 
met, vient de faire paraître un livre 
charmant, “L’évolution amoureuse de 
Lamartine". L'éditeur, sachant l'ad-

Nous trouvons dans l’“Opinion Pu­
blique" de février 1877 la lettre sui­
vante que Coppée avait écrite à Chap­
man qui lui avait adressé un exem­
plaire de ses poésies "Les Québec- 
quoises”:

Paris, 28 décembre 1876.

“Voici, Monsieur et cher poète, une 
petite feuille de papier qui ya essayer
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miration fervente que le Canada a 
toujours vouée à la mémoire du grand 
romantique français, s’empressa d’ex­
pédier à Montréal un colis de cinq 
cents exemplaires.

Mais ce colis vient d’être renvoyé à 
Genève avec la mention suivante:

“Le gouvernement canadien s’oppo­
se à l’entrée sur son territoire de tou­
tes les oeuvres d'un caractère porno- 
graphique."

Le titre du livre avait scandalisé les 
douaniers canadiens. Cette évolution 
amoureuse ne leur disait rien de bon.”

Sans doute, le lecteur français s’est 
contenté de voir, dans l’incident, une 
bourde de fonctionnaire ignare et 
stupide. Par contre, le lecteur cana­
dien en ressentira, lui. un certain mé­
contentement de voir son pays en si 
ridicule posture. Et non sans raison. 
Un pays, surtout s’il est bilingue, se 
doit de ne pas commettre de telles 
âneries. Prions que ce fonctionnaire, 
étant unilingue, portait des lunettes 
d’écaille et venait de Toronto.
VARIATIONS, par Georgette Gilbert,

(Le Bien Public. Trois-Rivières.)
Recueil de chroniques, parues dans 

le “Bien Public" des Trois-Rivières, . 
sous le pseudonyme de Fleurette de 
Givre, recueil dont les journaux ont 
fait de grands éloges.
AU CREUX DES SILLONS, par Joseph 

Raiche (éditions Edouard Garand, 
Montréal.)

Recueil de contes et nouvelles dont 
nous donnerons compte-rendu le mois 
prochain.

REVUE D’OTTAWA
Nouvelle publication mensuelle

Nous accusons réception du pre­
mier numéro d’une publication nou- 
velle, "Rëvue d’Ottawa", éditée par

M. R. Lafontaine, libraire, 118 rue 
Rideau, Ottawa, et dont Mlle Elizabeth 
Gascon est secrétaire de la rédaction.

Cette revue s’intitule tribune, indé­
pendante pour la discussion des idées 
et des.faits. Elle se dit encore “publi­
cation impartiale et vouée à la défen­
se de tous les intérêts moraux et ma­
tériels de là nationalité canadienne- 
française."

Quelle que soit sa destinée, que 
nous lui souhaitons heureuse, le pre­
mier numéro de la “Revue d’Ottawa" 
est plein de belles promesses. Tel est 
le sommaire de cette première livrai­
son :

Entre nous, Wilfrid Gascon.
L’habitant est-il le type véritable.

du peuple canadien-français ? Omer 
Chaput.

Les mutilés tragiques de l’aviation.
L'oeuvre poétique de Mlle Marie- 

Paule Salonne, E. G.
Pourquoi les garçons se refusent au 

mariage?
Les griefs des provinces maritimes.
La réforme des règlements parle­

mentaires.
Questions technologiques.
A travers les livres, anciens et nou­

veaux.

LES VIEILLES EGLISES DE LA PRO­
VINCE DE QUEBEC, 1647-1800

Nous extrayons de l’ “Intermédiaire 
des Chercheurs et Curieux" la note 
suivante sur le remarquable ouvrage 
publié par la Commission des Mouve­
ments historiques de la province:

“Il s’est constitué à Québec, au Ca­
nada, une commission historique qui 
s’est donné pour mission de sauvegar­
der les grands souvenirs du passé ca­
nadien. Elle s’est occupée, en dernier 
lieu, des églises, des Temples catholi­
ques et protestants élevés dans la pro-
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vince de Québec avant 1800. Elle en a dont nous disposons, que le signaler 
retracé un peu moins de quarante. La avec émotion.
plupart des plus anciens ont disparu 
ou ont été transformés au point d’être 
devenus méconnaissables. Les maté­
riaux dont ils étaient formés étaient 
sans doute périssables, mais ils ont 
surtout eu contre eux l’insouciance 
inconcevable de ceux qui les avaient 
reçus. Il en sera autrement désormais 
grâce à ces vigilants qui se sont grou­
pés ayant pris pour devises : “Je me 
souviens”.

Ges premières églises, qui sont à 
l’intérieur si riches, car la foi ardente 
des habitants les a ornées au cours du 
temps, à l’extérieur sont modestes. Les 
architectes qui les ont construites 
étaient des colons qui se rappelaient 
celles de leur pays. Avec les moyens 
dont ils disposaient, ils s’efforçaient 
de les imiter de mémoire.

Souvent, le ciseau de ces artisans, 
qui ne savaient peut-être pas lire,a ac­
compli, dans le décor intérieur du 
moins, des merveilles.

C’est ce que raconte ce beau livre, 
élevé comme un monument qui dure­
ra, à nos vieilles églises de la nouvel­
le France. Chacune a sa monogra­
phie. L’église est la cellule vitale de 
ces groupements de colons qui por­
taient notre civilisation sur les rives 
du Saint-Laurent. Son histoire est 
celles de la conquête des terres et des 
âmes. Elle est évocatrice au plus haut 
point. Tous les noms de la noblesse et 
ceux humbles, et si chers, des pre­
miers pionniers qui, associés aux mis­
sionnaires, plantent notre drapeau 
avec la croix, en cette contrée bénie, 
se lèvent, à chaque instant, dans cet­
te oeuvre historique et nationale.

Ce bel ouvrage ne sera jamais assez 
connu et notre regret est de ne pou- 
voir, dans l’espace trop restreint,

66 MES MONOLOGUES ” 

par Paul Coutlée

Recueil de monologues à l’usage de la 
jeunesse. (Editions Ed. Garand.)

Le troisième recueil de monologues 
de notre aimable confrère, M. Paul 
Coutlée, a paru, ces temps derniers, 
aux éditions Edouard Garand. Il nous 
fut impossible d’en accuser plus tôt 
réception et de dire tout le bien que 
nous en pensons.

M. Paul Coutlée est le seul mono- 
loguiste canadien, connu déjà par 
deux précédents recueils qui valurent 
à leur auteur maints éloges dans la 
presse et un énorme succès de vente. 
Aussi bien, les monologues de M. 
Coutlée répondent à un besoin. En 
outre, l’auteur, qui est un homme de 
théâtre comme nous en avons très 
peu, tourne le monologue avec une 
rare habileté et un sens profond de 
l’humour et du comique. Sa langue 
est simple, mais bonne. D’ailleurs, il 
ne se pique d’aucune prétention litté­
raire, encore qu’il écrive mieux qu’une 
foule de gaillards et de femmes de 
lettres qui ne peuvent gribouiller 
deux lignes sans ressentir la déman­
geaison de les soumettre à quelque 
prix David. Son but est d’amuser le 
lecteur et de fournir aux monolo- 
gueurs, qu’ils soient gens de théâtre 
ou simples amateurs, de quoi remplir 
le programme d’une bonne soirée. Et 
ce but, M. Coutlée l’atteint parfaite­
ment.

On remarquera que, cette fois, le 
recueil “Mes Monologues", renferme 
plus de pièces pour jeunes filles que 
les deux premiers. On remarquera
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aussi que les pièces de folklore y sont 
moins nombreuses que dans “Gra-. 
ches-en-un” et “Que nous dis-tu? ’’ 
Evidemment, à la lecture, ces mono­
logues de folklore dits par des habi­
tants qui, on a beau dire, emploient 
une langue encore plus rude que celle

QUELQUES RECORDS DE LON- 
GEVITE

En 1705, meurt à une lieue de la 
ville de Saint-Claude, en Franche- 
Comté, un ermite âgé de 145 ans. Il 
avait conservé la santé au moyen d’un

des paysans du théâtre de Molière, simple dont il ignorait le nom, car il 
rebutent un peu au goût de quelques- avait oublié jusqu’au sien.
uns. Ceux-là, on aime mieux les en- Politiman, chirurgien, né en 1685. 
tendre que les lire. Mais si l’on veut mort en Lorraine, en 1825, à l’âge de 
qu’ils soient récités, il faut bien qu’on 140 ans.
les écrive. Jean Causeur, France, 137 ans. Ce-

Quant-à la préface du volume, elle lui-là — son nom l’indique—a tenu 
est d’un tour très amusant, très alerte longtemps le crachoir... si l’on peut
et bien faite pour engager le lecteur à 
poursuivre plus avant la lecture de 
tout le recueil.

Tous ces monologues ont paru dans 
“Le Samedi” qui est certainement 
aujourd’hui le magazine canadien le 
plus luxueux et le plus complet.

La présentation matérielle de “Mes 
Monologues” est excellente. C’est un 
fort beau volume de 200 pages, abon­
damment illustré de vignettes humo­
ristiques, et composé sur papier de 
luxe. Et M. Coutlée, comme toujours, 
offre son volume à un prix qui le met 
à la portée de toutes les bourses.

------ o------

LES DANGERS DE LA POIGNEE DE 
MAIN

dire!
Le 15 décembre 1766, Jean Lafite, 

cultivateur à Rouillac, France, meurt 
à l’âge de 136 ans.

Mais le record de la longévité en 
France appartient à Marie Priou, 
morte à 158 ans. A sa mort, son corps 
ne pesait plus que 42 livres.

--------- 0----------

OMNIBUS

Ils datent de cent ans: 1825. Ils ont 
commencé à Nantes, en Bretagne. Un 
riche minotier avait eu l’idée d’utili­
ser pour des bains publics son excé­
dent de vapeur. Et pour amener les 
clients à son établissement, M. Beau- 

11 se pourrait très bien que dans ses dry avait créé des voitures, munies de 
futures audiences au public le pape deux banquettes, qui allaient cher- 
portât des gants. Chaque jour, com- cher les Nantais, et pour un prix mo- 
me on sait, le Saint-Père reçoit au dique les transportait à Richebourg, 
Vatican des centaines de pèlerins à devant la boutique d’un épicier nom- 
qui il donne la main et l’anneau à mé Omnès. Celui-ci, qui avait sans 
baiser. Cette coutume offre de grands doute des lettres et, peut-être de l'es- 
dangers, et l’on nous apprend que les prit, fit peindre au-dessus de sa porte 
médecins de Sa Sainteté s’efforcent de l’enseigne suivante: Omnès Omnibus,
le convaincre de porter des gants à en sorte que les Nantais finirent par 
l’avenir, pendant toutes les audiences désigner sous le nom d’omnibus les 
publiques au moins. voitures qui les emmenaient au bain.
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

LA MODE A PARIS portée que par des personnes élan­
cées, celles qui sont petites ou fortes 
doivent les éviter, elle fait lourd.

L’après-midi pour les réunions on 
porte la robe de crêpe de chine, de 
georgette, de shantung, de foulard 
uni, imprimé ou à carreaux écossais. 
On voit quelques robes de taffetas 
mais très peu car la parisienne n’aime 
pas le taffetas qui se prête difficile­
ment aux lignes souples et gracieuses. 
Pour l’été on rehausse les robes de 
tissus foncés d’un col d’organdi ou de 
crêpe, cela est moins dur pour le vi­
sage et fait plus frais. Les jupes très 
courtes, elles sont de 12 à 14 pouces 
de terre, si elles ne sont pas à plis se­
ront à pétales, à deux ou trois vo­
lants ou de panneaux plissés. Les cou­
leurs les plus en vogue sont le bleu 
marine, le vert, dans tous les tons, le 
rouge, et pour les robes pour la cam­
pagne le blanc, le vert, le rose et le 
jaune.

Qu’est-ce qui se porte à Paris ce 
printemps et qu’est-ce qu’on portera 
cet été? 11 semble bien que la petite 
robe simple et courte qui règne depuis 
deux ans ne soit pas prête à se laisser 
détrôner. On lui ajoute un col et des 
manchettes d’organdi, on remplace 
les godets par des plis, la petite man­
che courte devient une manche lon­
gue, la taille remonte un peu, mais 
c’est toujours la silhouette qui fait 
jeune. Faire jeune c’est ce que la 
femme de trente ans, comme celle de 
...cinquante et même de soixante de­
mande maintenant à la mode.

Pour la rue les couleurs portés sont 
le bleu marine, le noir et tous les tons 
de vert. Le brun et le beige n'ont pas 
la vogue des dernières années. Le 
manteau et la robe du même tissu ou 
de la même couleur restent très élé­
gants. On voit quelques capes. Mais 
la cape pour être chic ne doit être

17
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Très élégant manteau de satin noir brodé de couleur voyantes et garni d’écureuil au col et aux 
manchettes.

plusieurs tons se mariant les uns avec 
les autres. Pour les réunions d’été, il 
semble bien que ces robes d'aspect 
flou et léger soient beaucoup plus jo­
lies que la robe brodée de perles, de

Le soir on voit surtout la robe de 
mousseline de soie noire, les effets de 
mousseline noire et rose restent très 
élégants de même que les robes de 
dentelle d’une seule couleur ou de
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Robe pour jeune fille: mousseline rose garnie de 
rubans de velours et de fleurs également en mous- 
seline.

Charmante robe de sport en Kasha naturel gar­
nie de broderie de laines multicolores. Petit cha­
peau de ton assorti.

séquins de satin ou de brocart que 
l’on a porté durant l'hiver.

On a beaucoup parlé dernièrement 
du "smoking" de laine avec petite ju­
pe plissée. lancé par quelques coutu­
riers. On a protesté avec raison con­
tre ce vêtement à l’aspect par trop 
masculin et disons tout de suite à 
l’honneur du bon goût de la parisienne 
qu’il n’a pas sa faveur. On le voit dans 
les collections de couturiers mais cer­
tainement- pas dans les salons élé- 
gants.

Les chapeaux restent petits à calot­
tes hautes. Ils sont de la couleur de 
la robe, ou de la couleur des gants et 
des bas.

SAURIEZ-VOUS INDIQUER A 
VOTRE MARI CE QU’IL DOIT 

PORTER CET ETE ?

La mode n’est pas aussi frivole et 
changeante que certains veulent bien 
l’affirmer. Elle est, en effet, soumise à 
l’esthétique et, dans l’esthétique, la

19LA REVUE POPULAIREJuillet 1926
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grande règle est de plaire. Elle doit 
correspondre à cet instinct très sûr 
qui s’appelle le bon goût. Elle doit 
également ne pas négliger “l’utile”. 
Sa grande règle est de ne présenter 
que ce qui convient. Ainsi, la tenue de 
soirée est. pour ainsi dire immuable : 
elle ne permet guère la fantaisie que 
dans les accessoires. Pour la ville, la 
mode masculine est, cette année en­
core, aux nuances claires; les étoffes 
s’ornent de dessins fort agréables. 
Mais ceci est pour les jeunes ou pour 
ceux que Claudel plaçait entre le prin­
temps et l’été de la vie. Ces vête­
ments, pour avoir vraiment “du chic", 
doivent être portés par des personnes 
parfaitement proportionnées; les per­
sonnes un peu fortes se tournent de 
préférence vers le genre plus classi­
que qui leur sied fort bien.

A notre époque, le sport est en 
grande faveur et ce, à juste titre. Bien 
pratiqué, il est pour la santé un adju­
vant puissant. Il faut donc une tenue 
de sport, surtout pour les sports mon­
dains: tennis et golf. Les champions, 
cette année, et les arbitres de l’élé­
gance, délaissent plus ou moins le 
“pull over", qui eut un instant tant de 
vogue: culottes à larges carreaux ou 
pantalons biscuit, chemises légères et 
blanches ; pour le golf, cravates en 
tricot à larges rayures; tel est l’équi­
pement du sportsman élégant.

Un mot résume les qualités essen­
tielles que doit avoir la mode durable: 
la distinction très sobre. Tout ce qui 
est excentrique et tapageur meurt 
bien vite; seule survit l’élégance in- 
nés.

LES CARACTERISTIQUES DE LA 
MODE DE 1926

Les jupes restent courtes et élargis­
sent.—La taille est plus haute.—Le 
taffetas est en faveur.—L’ensemble 
reste _Les tissus imprimés. — Le 
boléro.

Cette nouvelle annonçant que les 
femmes lassées de la jupe courte 
adoptaient les jupes longues, n’a ému 
personne, ni les couturiers qui avaient 
déjà tous, conçus et exécutés leurs 
modèles avec des jupes courtes, ni les 
femmes qui ne firent que sourire. 
Donc, les jupes restent courtes, leur 
longueur n’a pas varié. Tous les cou­
turiers nous ont annoncé un change­
ment dans la silhouette. Il est évident 
qu’en regardant de très près les modè­
les récents et en les comparant à ceux 
de la dernière saison d’été, il y a une 
différence assez sensible pour être 
remarquée. L'ampleur, contre laquelle 
les coquettes ont commencé par s’in­
surger, s’est, petit à petit, fait accep­
ter par toutes, tant l’habileté des cou­
turiers, a trouvé de moyens élégants 
de leur dissimuler, de leur distribuer 
élégamment.

Une remarque à faire, c’est que le 
mouvement assez accentué de taille 
dessinée, amincie entre le buste et les 
hanches a fait son chemin, c’est ce 
que les couturiers appellent “remettre 
la taille à sa place", alors que le fait 
de poser la ceinture très bas sur le 
corps n’avait pas eu le don de la dé­
placer, mais seulement de l'impréci- 
ser.

Les modèles de la nouvelle saison se 
ressentent sûrement tous de l’extrême 
souplesse des tissus. Qu’il s’agisse des 
tissus tailleurs, ou des autres, depuis 
le plus épais jusqu’au plus impondé-

-0 ---------- ■ .

Beaucoup de personnes font trop de bruit au 
sujet d'une bagatelle, se tourmentant elles-mêmes 
et rendant la vie des autres amère par leur mé- 
contentement perpétuel.

LA REVUE POPULAIRE
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rable des voiles ou des crêpes, les tis­
sus, sans que pour cela leur parfaite 
qualité en ait le moins du monde souf­
fert, sont aussi moelleux, aussi doux 
au toucher, qu’on puisse le désirer, 
même le rêver. Voilà pourquoi les 
créateurs de la mode ont pu, malgré 
l’opposition évidente des coquettes, 
leur faire admettre des jupes plus lar­
ges, sans qu’elles en soient effrayées. 
La vogue des plis a, de ce fait encore, 
pris une importance plus grande dans 
les collections. Les jupes plissées, si 
gracieuses, ont une allure nouvelle.

Cette souplesse des tissus a gagné 
aussi le taffetas, lequel a, pour cette 
saison, une recrudescence de faveur 
bien méritée. C’est certainement avec 
le taffetas que les couturiers pourront 
le plus souvent avoir des robes et des 
manteaux assez amples, contre les­
quels les femmes n’auront aucun grief 
à exprimer.

On peut voir quelques modèles de 
manteaux en taffetas sillonnés de 
grosses piqûres formant de jolis des­
sins, il devient un exquis matelassé ; 
souvent, ces piqûres sont d’un ton 
différent, clair pour tissu foncé ou in­
versement, et auquel on assortit la 
doublure du vêtement, celui-ci est 
parfois semblable à celui de la robe; 
cela revient à dire que les toilettes 
formant un harmonieux ensemble, ont 
toujours le même et très juste succès.

Les manteaux et même les tailleurs 
sont parfois amplifiés d’une petite 
cape ou pèlerine. La nouvelle cape est 
gracieuse, elle flotte dans le dos et sur 
les bras, mais laisse généralement le 
devant libre. Un des détails qui milite 
le plus en leur faveur, c’est qu’on peut 
les doubler d’un tissu joli, d’un ton 
différent et ,comme je l’ai dit plus 
haut, assorti à celui de la robe, tou­
jours et encore, pour cette passion

très louable des ensembles harmo­
nieux.

Les tissus brochés, imprimés à dis­
positions, gardent leur faveur et ja­
lousement ne se laissent pas reculer 
au second plan.

Parmi les idées nouvelles aperçues 
sur les créations pour la future saison, 
il faut citer les divers essais sur le bo­
léro . Bien entendu, celui-ci est revu, 
corrigé et installé à la mode du jour. 
On croyait cependant le sujet épuisé, 
il n’en est rien. Le boléro suit la sil­
houette nouvelle tellement changée 
depuis qu’il fit la joie des femmes à 
tailles minces et aux hanches quelque 
peu rebondies.

Une grande variation sur la forme 
plus ou moins classique des paletots, 
vêtements courts. Beaucoup tiennent 
à la fois de la blouse et du paletot. De 
celle-là parce qu’ils ne sont pas ou­
verts jusqu’à leur bord extrême, de 
celui-ci, parce qu’ils ont col, revers 
et manches, généralement réservés au 
genre tailleur, cols, revers, sont pro­
portionnés à la mesure générale du 
vêtement, plutôt de petite dimension. 
Une certaine fantaisie tourne autour 
des bas de manches. On en voit d’assez 
élargies, d’autres sévèrement appli­
qués aux poignets, du haut en bas. 
Pour le moment, cette ampleur se li­
mite entre les poignets et un peu au- 
delà des coudes. Pas de changement 
pour le haut, près des épaules.

Plus que jamais on mélange, sur les 
robes, des tissus de différentes épais­
seurs, couleurs et qualités. Il suffit 
quelquefois de voir une robe ou un en­
semble, où le lainage et le taffetas, ou 
le taffetas et le velours, ou le voile et 
la dentelle du même ton, sont assem­
blés, pour que ces robes et manteaux 
soient assez garnis par cette opposi­
tion. Autrefois, on eut dit, de robes et
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Le voile fleuri fait de jolies robes d’été pour fillettes. La robe de gauche est en voile bleu et 
blanc et garnie au bas d’une bande on voile bleu. Celle de droite, ouvre sur un fourreau de 
voile blanc et est retenue au col et à la taille par deux noeuds de ruban.
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Il fut le premier à l’enseigner, en 
1882, du haut de la chaire de philo­
sophie de l’Université de Louvain, 
après que le pape l’eût remis en fa­
veur.

Il y aura bientôt un demi-siècle 
que Léon XIII engageait le monde ca- 
tholique-à revenir à la philosophie de 
saint Thomas laquelle, après Galilée, 
dans les premières années du XVIIe 
siècle, avait sombré dans le mépris. Il 
s’agissait de ressusciter une doctrine 
morte et de l’adapter à la pensée mo­
derne. C’est ce que fit Léon XIII, par 
son encyclique du 4 août 1879, et le 
feu cardinal Mercier, par son ensei­
gnement.

de vêtements aussi combinés, que cela 
“sentait le raccommodage”; aujour­
d’hui, on admet l’idée, parce que les 
couturiers les plus fameux l’ont ex­
ploitée et en tirent encore des effets 
très particuliers.

On ne constate pas de grands chan­
gements dans la forme et la garniture 
des chapeaux. Les fonds seuls sem­
blent prendre quelques mouvements. 
Ils se plissent, se drapent, pour rede­
venir invariablement boules lorsqu’on 
leur a imprimé le mouvement voulu. 
Les formes de paille, celles-ci aussi 
souples que du tissu, ont les mêmes 
drapés, souvent plus élevés d’un côté 
que de l’autre, assez sensibles même. 
Et encore la même sobriété, mais la 
même variété dans les garnitures.

Les gants sont brodés, incrustés, 
garnis d’oppositions de couleur ou de 
nature de peaux, ils affichent autant 
de fantaisies que les pochettes, je ne 
dis pas sacs à main, car ceux-ci, mal­
gré leur évidente commodité, sont ab­
solument démodés.

Les bas ne peuvent plus augmenter 
leur transparence, “à l’impossible, les 
bas même ne sont pas tenus”. Les 
chaussures sont toujours travaillées 
de découpures parfois plus savantes 
que jolles. Les chaussures, comme les 
bas noirs, sont relégués dans le carton 
insondable de l’oubli.

-0—

RAVITAILLEMENT DES AVIONS 
EN PLEIN VOL

On cherche, pour gagner du temps 
et aussi pour éviter les accidents, la 
plupart de ces derniers provenant de 
mauvais atterrissages, à ravitailler 
les avions en plein vol. On utilise pour 
cela des machines pourvues de l’es­
sence, de l'eau, de l’huile nécessaires 
et munies de tuyaux flexibles, qui 
viennent à la rencontre des avions 
porteurs de courrier, à des endroits 
déterminés. Ceux-ci font de la sorte 
leur plein d’essence en l’air, sans être 
obligés d’atterrir. Le continent amé­
ricain peut être traversé sans escale, 
et, par conséquent, sans perte de 
temps. Les tuyaux flexibles en forme 
de spirale des machines approvision­
nantes ont 70 pieds de longueur. L’a­
vion à ravitailler est survolé par l’a­
vion-magasin qui descend ses tuyaux. 
Ceux-ci sont, paraît-il, très facilement 
saisis à bord du premier.

* ------o------

LE CARDINAL MERCIER ET LA 
PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE

Si le thomisme, la philosophie de 
saint Thomas, est aujourd’hui étudié 
dans toutes les grandes universités, 
dans tous les collèges catholiques, 
c’est grâce, pour une large part, à 
l’action du cardinal Mercier, mort au 
mois de février dernier.
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MONTREAL EN 1749
Voici l’intéressante description de 

notre métropole, que nous a laissée 
Pierre Kalm, savant naturaliste sué­
dois, qui visita Montréal, en 1749, 
sous l’administration du comte de la 
Galisonnière, gouverneur, et de M.

Monsieur Cartier, l’un des premiers 
Français qui ont exploré le Canada 
avec le plus de soin, a donné à cette 
montagne le nom de Montréal, à son 
arrivée dans l'île, en l'année 1535, 
quand il en fit la visite, ainsi que de 
la bourgade indienne d’Hochelaga. 
Les prêtres, qui, suivant l’usage ca­
tholique romain, donnent un nom de 
saint à chaque localité dans le pays, 
ont appelé Montréal Ville-Marie; mais 
en général le nom n’a pas pris, et la 
ville a gardé son nom primitif. Elle 
est passablement bien fortifiée, et en­
tourée d’un mur élevé et épais. A 
l’est, elle est protégée par la rivière 
St-Laurent, et sur tous les autres 
points par un fossé profond, rempli 
d’eau, qui défend les habitants contre 
tout danger d’une incursion soudaine 
des troupes de l’ennemi. Cependant 
elle ne pourrait soutenir un long siè­
ge, parce qu’elle requiert une forte 
garnison, à cause de son étendue, et 
parce qu'elle renferme principalement 
des maisons de bois. Elle a plusieurs 
églises, dont je ne mentionnerai que 
celles des religieux de l’ordre de St- 
Sulpice, des Jésuites, des moines 
Franciscains, du couvent et de l’hôpi-

Hocquart, intendant;
Montréal est la seconde ville du 

Canada, par rapport à la grandeur et 
à la richesse, et la première par rap­
port à son site, qui est très beau, et à 
son climat, qui est doux. Un peu au- 
dessus de la ville, la rivière St-Laurent 
se divise en deux branches, et forme 
plusieurs îles, dont la plus considéra­
ble, celle de Montréal, a dix lieues de 
longueur sur quatre de largeur. La 
ville de Montréal est bâtie sur le côté 
oriental de l’île, et sur le bord d’une 
des branches les plus considérables du 
St-Laurent, occupant ainsi un site à la 
fois agréable et avantageux. Elle est 
de forme quadrangulaire, ou plutôt 
c’est un parallélogramme rectangu­
laire, dont la ligne la plus longue 
court à l’est, sur le bord de la plus 
grande branche de la rivière. De l’au­
tre côté, elle est entourée de champs 
fertiles, de belles prairies, et de bois
enchanteurs. Elle tient son nom de tal. La première, par la richesse de
Montréal d’une grande montagne, qui 
s’élève à la distance d’un mille et de­
mi à l'ouest de la ville, et domine le 
pays environnant.

ses ornements, tant intérieurs qu’ex­
térieurs, est de beaucoup la plus belle 
église, non-seulement de la ville, mais 
de tout le Canada. Les prêtres du sé-

LA REVUE POPULAIRE



Juillet 192626

minaire de St-Sulpice ont une super­
be maison, où ils vivent ensemble. Le 
collège des moines Franciscains est 
spacieux aussi, et ses murs sont soli­
des; cependant il ne peut être com­
paré au séminaire .Le collège des Jé­
suites est petit, mais bien bâti. Atte­
nants à chacun de ces édifices, il y a 
de beaux jardins où les membres de la 
communauté peuvent faire provision 
de santé, tout en se donnant le plaisir 
de la promenade. Quelques maisons 
dans la ville sont bâties en pierre ; la 
plupart le sont en bois de charpente, 
mais très élégamment construites. Les 
maisons de première classe ont une 
porte donnant sur la rue, avec un siè­
ge de chaque côté de. la porte, où l’on 
vient s’asseoir pour causer et se ré­
créer. matin et soir.

Les rues principales sont droites, 
larges et coupées à angles droits par 
les petites rues. 11 y en a qui sont 
pavées, mais c’est l’exception. La ville 
a de nombreuses portes: à l’est. du 
côté de la rivière, on en compte cinq, 
deux grandes et trois petites; et sur 
l’autre côté il y en a pareillement 
plusieurs. Le gouverneur-général du 
Canada, quand il est à Montréal, ré­
side au château que le gouvernement 
loue de la famille de Vaudreuil; mais 
le gouverneur de Montréal est obligé 
d’acheter ou louer une maison en 
ville; on me dit cependant que le gou­
vernement contribue au paiement du 
layer.

Il y a un couvent dans la ville, et un 
"demi-couvent hors les murs, c’est-à- 
dire qu’il est complet, moins la confir­
mation du Pape qui lui manque en­
core. Dans le premier on ne reçoit pas 
la première fille venue, car les parents 
doivent payer pour l’admission une 
dot d’environ cinq cents écus, en cou­
ronnes. A la vérité, il y en a qui sont

admises moyennant trois cents écus, 
mais elles sont obligées de servir cel­
les qui paient davantage. On n’y prend 
pas de filles pauvres.

Le roi a érigé ici un hôpital pour 
ses soldats malades. Le patient y est 
pourvu de tout ce dont il a besoin, et 
le trésor paie douze sous par jour pour 
pension, soins, etc. Les médecins sont 
rétribués par le roi. Un officier tom­
be-t-il malade au service de la cou­
ronne, on le conduit à cet hôpital, où 
il reçoit les vivres et les soins gratis; 
mais s’il a contracté son mal dans la 
poursuite de ses affairés privées, et y 
vient pour se faire soigner, il paie de 
sa propre bourse. Quand il y a de la 
place, on y reçoit aussi les habitants 
malades de la ville et de la campa­
gne. Les remèdes et les soins des mé­
decins leur sont fournis gratis, mais 
ils paient douze sous par jour pour 
leur nourriture.

Chaque vendredi est jour de mar­
ché, et les paysans viennent en ville 
avec des provisions, qui sont bientôt 
écoulées, car c’est le seul jour de 
marché de la semaine. • Le vendredi 
aussi, nombre d’Indiens s’y rendre 
pour vendre leurs produits et en ache­
ter d’autres.

M. CHAMPAGNE. COMPOSITEUR 
CANADIEN

Nous, relevons dans un journal fran­
çais l’appréciation suivante d’une 
oeuvre canadienne, dont la première 
audition eut récemment lieu à Paris:

"Le concert qu’a donné M. Juan 
Manen, le 31 mars, avec le concours 
de l'orchestre du Conservatoire, com­
portait un poème symphonique: “Her­
cule et Omphale", du jeune composi­
teur canadien Claude Champagne. 
Cette oeuvre est très ample et très vi-
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atteint maintenant le fort joli chiffre 
de $2,438,834,766. Voici comment 
ce montant se répartit parmi les prin­
cipales industries:

vante. Elle a été écoutée avec beau­
coup d’intérêt par le public de la salle 
du Conservatoire. Il y a un mouve­
ment remarquable et des trouvailles 
dans cette symphonie. Les critiques 
s'accordent pour la trouver bien écri­
te. M. Champagne a dépassé, d’ail­
leurs, cette création. et ses composi­
tions actuelles diffèrent déjà de l’ins- 
piration d’“Hercule et Omphale", ce 
qui indique chez cet artiste une puis­
sance de renouvellement. Mais “Her­
cule et Omphale”, fort bien joué par 
l’orchestre du Conservatoire dirigé 
par Juan Manen. qui est un chef d’or­
chestre habile, est un beau début pa­
risien pour le jeune compositeur ca­
nadien. Ses admirateurs ont le droit 
d’attendre beaucoup de son talent qui 
vient de s’affirmer brillamment.”

Farine et dérivés ..................
Papier et pâtes à papier ...  
Abattoirs, salaisons, etc...... . 
Scieries ........................... ...........
Beurre et fromage .......... .....
Eclairage et force motrice 
Automobiles .................... . .....
Filature et tissage du coton
Rafffinage du sucre............
Raffinage du pétrole ......... 
imprimerie et édition.........  
Production boulangère.......  
Tabac, cigares et cigarettes 
Chaussures, cuir ................ .
Bonneterie et tricot .......... .
Biscuits et confiserie ........ .
Vêtements de femmes..........

... 166,881,455

... 158,950,956

... 142,998,949

... 114,324.580
95,470.701
82,328.866
81,956,429
72,174.728
70,822,782
56,495,821
50,993.039
47,845,811
46,066,697
45,503,858
44,963,254
42,416.311
41,643,514

électrique..

Appareils électriques et accessoires....... 41,208,368
Fac. du bois, fab. de portes et fen...... 37,426,667
Fonderies et ateliers de montage et 

d’ajustage .....    36,507,734
Vêtements d’hommes ___ ____________35,135,395
Articles en caoutchouc 
Imprimerie et reliure 
Tôlerie .......................„....

..... 31.777,497

..... 30,565,620

..... 30.209.584NOTRE NICKEL Wagons de ch. de fer et accessoires.... 26,310,776 
Brasseries ...............     25,875,730
Aciéries et laminoirs .......... ...........
Poisson, prép. et-mise en conserve 
Tanneries .......................... ........ ..........
Accessoires du costume masculin...
Meubles et tapisserie ..... ..... ........
Peintures et vernis .................... .
Gaz d’éclairage et de chauffage ....
Accessoires d’automobiles .............. .
Machines agricoles ..................... ......
Conserves de fruits et légumes......  
Appareils de chauff. et de ventil... 
Fil métallique ........... . ....................._
Machin, industrielle et ascenseurs.
Tissus de laine ......... .......... _ .............

La production annuelle du nickel 
au Canada est maintenant de beau­
coup supérieure à celle d’avant la 
guerre. Antérieurement à cette épo­
que, la quantité la plus considérable 
fut extraite en 1913; elle s’élevait à 
49 millions 656,772 livres. En 1924 
la production atteignait 69,536,350 
livres et elle était de 35,756,640 livres 
durant la première moitié de 1925. 
Les progrès réalisés dans l’industrie 
du nickel sont dus en grande partie à 
l’initiative des compagnies d’exploita­
tion qui se sont appliquées à trouver 
de nouvelles utilisations de ce métal 
et de ses alliages dans l’industrie.

..... 25,798,723

..... 25,565.489
__ 25,398,238
..... 23.292.716
— 22,238,742
..... 20.230.545
..... 19.089,170
__ 19,007.824
— 18,240,381
__ 18.036,419
..... 17,910,528
...... 15,616,454
..... 15,418,364
..... 15,410.537

-------o — —
RENSEIGNEMENTS SUR LES 

TIMBRES

L’Académie de Baltimore vient de 
créer une section de philatélie.

Le professeur C. Lat. Wilhelm est 
chargé de donner aux amateurs tous 
les renseignements sur les timbres 
qu’il faut particulièrement rechercher 
et sur la manière de les collectionner.

Que dirions-nous si l’on installait 
une semblable chaire dans nos uni­
versités?

NOTRE PRODUCTION INDUS­
TRIELLE

Il n’est pas sans intérêt de connaî­
tre un peu les grandes industries de 
notre pays. Notre production indus­
trielle grandit de jour en jour : elle

«
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a..
LA COURTOISIE DES JAPONAIS

Le peuple Japonais est le plus poll et 
le plus gai du monde _"C’est un 
pays de sourires et de révérences”, 
dit Loti.—L’article que nous don­
nons ci-dessous est tiré du remar­
quable ouvrage de l’écrivain espa­
gnol Gomez-Carrillo, intitulé l’“A- 
me Japonaise”.

çon de la galanterie, la leçon de la 
douceur.

Les formules pour demander un 
service sont extraordinaires. A cha- 
que instant dans les lettres anciennes 
on relève des phrases dans le goût de 
celle-ci: "J'ai l’honneur de vous prier 
humblement et respectueusement de 
daigner avoir la bonté imméritée de 
venir souper ce soir avec moi.” Mais 
ce qui peut le mieux donner une idée 
de la courtoisie épistolaire, c’est le 
texte que, dans son mémoire sur les 
Lettres Japonaises, le professeur Ros­
ny a traduit ainsi:

“Daignez m’obtempérer l’inappré­
ciable privilège de vous abaisser assez 
bas pour m’accorder avec votre haute 
bienveillance l'insigne honneur de 
gratifier votre stupide servant de la 
gracieuse et excellente permission de 
m’obtenir de votre haute bonté la fa­
veur de me rendre digne d’élever hum 
blement jusqu’à vous le modeste hom­
mage de mon profond et ineffaçable 
respect en me courbant timidement 
dans la poussière du sol que foule les 
nobles pieds de votre auguste person­
ne.”

Le même écrivain dit dans un de 
ses livres sur le Japon, en ce qui con­
cerne le vocabulaire du style de la 
correspondance, qu’il présente une 
foule de mots dont on ne saurait faire 
usage dans la conversation. On em­
ploiera. par exemple, pour l’impératif 
“venez” que les exigences de la poli­
tesse ont transformé en “surgissez im­
périalement” dans la langue parlée, 
l’expression “accomplissez votre im-

Le peuple japonais est le peuple de 
la courtoisie et de l’étiquette. Dès ie 
débarquement nous sommes surpris 
d’une façon charmante. Pour nous 
fournir un renseignement, pour ré­
pondre à une question toute simple, 
pour nous offrir un prospectus, pour 
nous indiquer un prix, pour tout, par­
tout et toujours, un sourire, une révé­
rence. Et si nous passons aux dialo­
gues, nous comptons un mot galant 
pour chaque phrase, et une inclinaison 
de tête à chaque mot. Cette langue 
qui ne contient ni insultes, ni grossiè­
retés, est pleine, par contre, de pa­
roles flatteuses; et ce peuple qui cul­
tive l’orgueil comme une religion, 
connaît les plus humbles façons de se 
prosterner. Et ce que le voyageur ar­
tiste note de prime abord dans la rue, 
celui qui essaie de pénétrer l’âme na­
tionale, le retrouve agrandi, sons 
mille formes d’articles, au fond de 
toute la vie japonaise. La courtoisie 
est, ici, l’alpha et l’oméga.—-Aussitôt 
arrivé à l’hôtel, nous apprenons à 
dire: “Monsieur le garçon” et “Mon­
sieur le cocher”.—-Puis, dans les cir­
constances, plus difficiles, quand les 
nerfs se crispent, nous trouvons à 
chaque pas la leçon du sourire, la le-

9
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Un mariage en Extrême-Orient

périale venue en voiture", parce qu’il 
serait grossier, quand on écrit à quel­
qu’un. de lui demander de venir à pied 
comme un misérable valet.

Les paysans, eux-mêmes. sont cour­
tois et fleuris autant que les Précieu­
ses de Molière. La courtoisie est une 
religion nationale que tous les japo­
nais, depuis le Mikado jusqu'au der­

nier coolie, observent de scrupuleuse 
façon. Les simples travailleurs s’a­
dressent la parole en termes courtois 
et en employant les diminutifs que 
leur vocabulaire comporte. On dit au 
Japon, d’un homme poli "qu’il sait la 
courtoisie" ce qui prouve que l'urba- 
nité est une science. On apprend à 
être courtois comme on apprend à

i
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En aucune circonstance l'homme de 
Yamato ne change de manières. Gom­
me il salut, il tue; comme il tue, il 
meurt.

Dès qu'il a l’âge de raison, il s’exer­
ce à toujours être maître de soi. Sa 
maxime préférée est celle du Damika- 
suta: “Du général victorieux en cent 
combats, et de l’homme qui remporta 
une victoire sur lui-même, ce dernier 
est le plus grand triomphateur". Et 
je vous assure qu’il n’est pas un japo­
nais, de si humble condition qu’il soit, 
qui n’ait pas le ferme désir d’être, 
dans ce sens, un grand triomphateur...

être cavalier ou chimiste. Les Japo­
nais sourient toujours même aux mo­
ments graves. Le personnage de Lef- 
cadio Harn qui disait en souriant: “Ma 
mère est morte hier; mais j’ai cru ne 
pas devoir vous l’annoncer pour ne 
pas attirer votre précieuse attention 
sur mes misérables affaires de famil­
le”. Et ne croyez pas que cela indique 
un manque de tendresse. En souriant, 
ils obéissent à une règle stricte qui 
ordonne de ne jamais parler de choses 
pénibles sans un sourire aux lèvres. 
Quand un homme du peuple est sur­
pris à pleurer, il sèche immédiate­
ment ses yeux et dit: “Pardonnez mon 
manque de courtoisie!" En plus de 
cette raison morale, il y a une raison 
esthétique basée sur le même princi­
pe qui, dans l’art grec, tempérait tou­
jours les gestes de douleur. Et cette 
règle est si scrupuleusement obser­
vée que même dans les tableaux de 
harakirie le protagoniste sourit tou­
jours. Ni les tortures, ni l’agonie ne 
peuvent crisper les lèvres du cheva­
lier. Dans le récit du suicide solennel 
du Zengaburo, Witford fait remar­
quer que, tandis que tous les assistants 
étaient graves, la victime souriait. 
“Lentement, ajoute-t-il, très lente­
ment, Zengaburo s’avance en sou­
riant; il salue par de profondes révé­
rences les divers groupes d’assistants; 
puts il s’incline au pied de l’autel, et 
s’assied enfin, sur le tapis rouge où il 
doit s’ouvrir le ventre!"

Alors, un ami lui remet le sabre 
traditionnel, court et coupant comme 
un rasoir. “Je suis le seul coupable!" 
s’exclame-t-il. Et la tragique expia­
tion commence. “Il prend l’arme, dit 
Mitford, la considère un moment avec 
intérêt, puis s’ouvre le ventre de gau­
che à droite, sans hâte, et à la fin, il

0-

LES GISEMENTS PRECIEUX DU 
CONGO

Le Congo possède des gisements 
précieux. On y exploite l’or, le ra­
dium et le diamant.

Le diamant était jadis un monopole 
des Indes et du Brésil; après vint le 
Cap. Depuis 1913, on l’exploite au 
Congo. Sa production totale fut de 
550,000 carats en 1924 (le carat vaut 
un cinquième de gramme) : elle se 
compare avec 2,000,000 de carats 
donnés par l’Afrique du Sud. Mais 
celle-ci produit des diamants de plus 
gros diamètre, leur valeur est donc 
plus grande.

L’extraction du diamant au Congo 
occupe environ 18,000 indigènes et 
200 Européens. Pour les ravitailler, 
on cultive plus de 1,000 hectares (cul­
ture vivrière) et l’on nourrit plus de 
4,000 têtes de bétail.

Le diamant du Congo est tiré du 
gravier de certaines rivières; il com­
prend le diamant de joaillerie et le 
diamant industriel.fait une profonde inclinaison de tête. 77
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L’EmbellissementA
du8 Voeya Foyerje

J&

LE SALON Le salut est dans les intermédiai­
res, dans les salons qui s’échelonnent 
entre le living-room et le salon de 
réception, pièces personnelles, com­
mandées par les besoins réciproques, 
par le lien d’amitié des habitants et

Le salon de réception classique est 
à proscrire autant qu’on le peut. Qu’il 
s’agisse d’un canapé, de deux fau­
teuils et de deux chaises installés au-

1 771% 65 •
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216014-),
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2.
tour d’une table dans une petite pièce, 
ou d’une grande machine imposante, 
l’ennui et le déjà vu sont là qui guet­
tent...

de leurs visiteurs. C’est ce qu’il y a de 
charmant dans la disposition moderne 
des logis.

Le salon sera alors une pièce desti-
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L’éclairage contribue largement à 
créer l’atmosphère d’une pièce. Le 
salon peut être le temple de la lu­
mière, soit qu’un lustre éblouissant y 
passe comme un soleil, soit que nous 
choisissions entre les mille inventions 
que la fée électricité inspire tous les 
jours. En tous cas, on évitera de se 
servir à la fois de la fausse bougie et 
de la lampe électrique, de l’applique 
Louis XV et de l’ampoule.

née à recevoir des amis, et bien dispo­
sée pour remplir cet office, mais où 
la personnalité des hôtes se manifes­
tera par un agencement tout à fait 
personnel.

Des grincheux disent qu’à tout le 
moins, il faut réserver chez soi une 
pièce qui ne “choque” pas le visiteur, 
une pièce qui ressemble à celle qu’on 
retrouve chez les autres... Non, ceci 
est faut, la politesse ne consiste pas à

C

J

recevoir dans un décor de salon d’hô­
tel, mais au contraire à livrer à cha­
cun l’expression la plus aimable de 
ses sentiments.

Que d’inventions peuvent être réa­
lisées dans l’ameublement de ce salon 
intime, à condition de bien vouloir 
s’écarter de ces meubles classiques 
qui ont si longtemps porté des hous­
ses et dont on ne voyait la couleur que 
dans les “grandes occasions”.

SALON ET LIVING-ROOM

L’usage se répand de plus en plus, 
de réserver dans les logements mo­
destes. ainsi que dans les apparte­
ments riches ou les demeures somp­
tueuses, une pièce commune destinée 
essentiellement à la vie de famille et, 
par accident, aux réceptions.

On trouvera dans l’une de nos vi­
gnettes une façon agréable de meu-
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bler un living-room de ce genre. 
Qu’y trouve-t-on?

Un sofa "Chesterfield" en velours 
ou en tapisserie, sur lequel vous dis­
poserez un ou deux coussins, deux 
fauteuls du même tissu, un placé près 
de la fenêtre,l’autre dans un coin dela 
pièce, des petites tables sur lesquelles 
vous rangerez de jolis objets, vases à 
fleurs, une lampe, des livres, et sur la 
cheminée, s’il s’en trouve, une pen­
dule, deux candélabres, un cadre en 
argent ou en cuir, des plantes.

Vous aurez aussi un living-room 
tout à fait intime et au goût du jour.

------0------ -
AMPUTE 53 FOIS PAR LES CHI­

RURGIENS

C’est au cours d’une expédition en 
Indo-Chine contre une tribu d’indigè­
nes révoltés que Froidevaux,. alors 
soldat à la Légion Etrangère, se blessa 
à la main d’un éclat de bambou em­
poisonnée.

C’était en 1913. Admis à l’hôpital, 
le blessé subit de 1913 à 1920 cin­
quante-trois opérations. Au cours de 
chacune, on lui amputait une partie 
de membre, sans qu’on parvint à ar­
rêter la marche de l’empoisonnement. 
Le pauvre homme, à qui il ne reste 
plus que la partie supérieure du corps 
est-il sauvé après tant de souffrances. 
Il est probable que non. Chose curieu­
se, mais fort compréhensible, les 
anesthésiques, éther, chloroforme et 
autres, n’ont presque plus d’effet sur 
son organisme. Il faut lui en donner 
des doses assez fortes pour tuer un 
cheval...

Le mal qui le ronge est si mal con­
nu qu’on ne peut lui donner un nom.

Empoisonné par un éclat de bam­
bou, Albert Froidevaux subit 53 opé-

-0-

LA GOURMANDISE DU CURE

0 0 Court fragment de dialogue, pris 
dans la “Suzette” de Brieux :

Monique est en train de croquer 
des bonbons; Mme Chambert regarde 
sa fille en souriant, puis:

Mme Chambert.— 
Monique.—Mère? 
Mme Chambert.-

Monique?

Est-ce que ce
n’est pas un péché, la gourmandise?

Monique.— M. le curé a dit que 
c’était celui des péchés capitaux que 
Dieu pardonnait le plus aisément.

Mme Chambert.—M. le curé a dit 
cela? et où donc? pas en chaire, je 
suppose.

Monique.—Non, à dîner.
Mme Chambert, souriant.— Ah! je 

comprends...

anrsanutisiescs ncaisecsa il 8

Croquis représentant Albert Froidevaux avant et 
après ses 53 opérations. On remarque que 

sa taille est réluite de moitié.

rations chirurgicales qui le réduisi­
rent de 5 pieds 7 pouces qu’il était 
à 2 pieds 6 pouces.

♦
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L’ART ET LES ARTISTES
III __ STYLE ARABE

34

1 Minaret de la Mosquée de Kait-Bey au Caire, XVe siècle. — 2. Intérieur de la Mos­
quée d’Amrou au Caire, VIIe siècle. — 3. Mosquée des cordonniers à Tunis. — 4. Lampe 
de Mosquée en verre coloré et émaillé, XVIe siècle. — 5. Frise sculptée, Alhambra de 
Grenade, XIIIO siècle. — 6. Puerta del sol à Tolède (architecture militaire). — 7. Chapi­
teau de FAlhambra de Grenade, XIIIe siècle. — 8. Frise peinte au Caire, XVe siècle.

COLLECTION DES GRANDS STYLES, EN 17 PLANCHES. — Voir la première planche dans 
la Revue Populaire du mois de mai.
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UN ROMAN COMPLET

TUTEUR
Par CHARLES FOLEY

I res soies roses; et blanche par son 
teint de lis, par son cou et ses bras 
de neige sons un boa de plumes blan­
ches, dans des ruches et des volants

“Comment, Francine d’Albiac, ma 
pupille, c’est vous?

—Moi-même, monsieur mon tu- vaporeux de mousselines blanches.
teur!" Enveloppée de ce nuage de brumes

Prosper Judel, le petit vieux doyen mousseuses et de fleurs épanouies, la 
de la Faculté des Sciences Abstraites, jeune fée. dans une hâte de reprendre 
avait levé le nez. lâché la grinçante son vol, semblait s’impatienter de ce 
plume d’oie qui égratignait sa pape- regard malveillant du savant.
rasse, passé sa main sur les rides de Le vieux doyen cherchait vainement
son front et rejeté en arrière les mè- à l’observer. Elle lui échappait; elle 
ches broussailleuses de sa tignasse l’éblouissait tour à tour du reflet de
blanche. Les coudes sur ses dossiers, ses cheveux d’or onduleux et de l'é-
le menton sur ses mains jointes et clat de ses yeux noirs, — des yeux 
les yeux clignotant sous les verres de splendides sous leurs longues paupiè- 
ses lunettes, il contemplait la jeune res abaissées puis relevées en double 
fille dans un candide ahurissement, jeu de malice et de candeur.
comme si, de naine, elle fût soudain T. 1 re­
devenue géante. Prosper Judel, doyen des Sciences

Abstraites, homme d’ombre et de tra- 
Au milieu de cette pièce sombre, vail occulte, croyait rêver. Frappé 

encombrée de cartonniers poussié- d’une sorte d’insolation, il ôta ses lu- 
reux, envahie par des piles de livres, nettes, en essuya les verres, puis se 
inondée d’une marée de papiers qui frotta les yeux afin de se les nettoyer 
poussait ses vagues de feuilles frois- de toutes ces blutes d’aurore.
sées jusqu'aux pieds de la table, l’en- A cet accueil déconcertant, le joli 
trée de Francine était pareille à l’ap- sourire de Francine se fondit en une 
parition d’une jeune fée, d’une ex- moue piquante. Ses yeux, pareils à de 
quise fée toute lumineuse de jeunesse, beaux diamants noirs, s’irisèrent de 
toute parfumée de printemps, toute petites lueurs de colère, puis se mouil- 
blanche et rose,—rose par ses lèvres lèrent de deux petites larmes qui, 
roses sous un chapeau de roses et dans fières. discrètes et timides, se reca- 
un chatoiement froufroutant de légè- chèrent aussitôt sous lés cils. Et la
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LA REVUE POPULAIRE Juillet 1926

jeune fille, dans ce recoin étouffant 
et ténébreux de caserne universitaire, 
eut soudain l’impression d’être une 
libellule étourdie attirée dans le trou 
d’une méchante araignée, une elfe 
folle happée par l’aile en plein essor 
et traînée dans l’antre souterrain de 
quelque gnome aux mains griffues. Il 
lui sembla enfin que son nuage de soie 
rose, de plumes et de gaze blanches, 
s’évaporait, se dissipait et la laissait 
toute terne et fanée sous le regard sé­
vère et méfiant de ce mauvais génie.

Contre elle sans défense, ingénue et 
craintive, à quel mystérieux maléfice 
allait se livrer ce redoutable enchan­
teur?

Cette impression fantastique fut de 
courte durée. Ni Prosper Judel, doyen 
expert à scruter l’ignorance des pota­
ches à travers leur aplomb ou leur 
timidité, ni Francine d’Albiac, orphe­
line habituée depuis l’enfance à se 
débrouiller seule dans un pensionnat 
d’éducation moderne, n’étaient gens à 
se laisser troubler l’esprit par des vi­
sions féeriques. Pratiques et bien de 
leur temps, tous deux, maîtrisant leur 
premier émoi, en vinrent rapidement 
au motif qui les mettait en présence.

“Quand avez-vous quitté la pension, 
Francine?

—Cet après-midi même, monsieur 
mon tuteur. Accompagnée d’une sous- 
maîtresse, j’ai pris une voiture à 
l’heure et, mon petit bagage déposé 
dans votre appartement, je suis venue 
directement ici. L'huissier m’a avoué 
que vous étiez dans votre cabinet. J’ai 
laissé ma compagne dans le couloir 
et, au risque de vous déranger, j’ai 
forcé la consigne qui condamnait vo­
tre porte. Il faut me pardonner : je 
suis si pressée de savoir ce que vous 
allez faire de moi!

—Si vous n’y voyez pas d’inconvé­
nient. mon enfant, nous parlerons de 
cela plus tard. La session des exa­
mens. est, certes, terminée; mais je 
veux, avant de partir en vacances, —- 
et je pars dans quelques jours,—lais­
ser en ordre parfait tout ce qui est de 
mon ressort. Je n’ai donc pas une mi­
nute à perdre. D’ailleurs, je ne vous 
attendais que ce soir, et non pas dans 
mon cabinet, mais dans mon apparte­
ment. Retournez-y... Je vous y re­
trouverai pour dîner et j’aurai tout le. 
loisir de vous dire alors la façon dont 
je réglerai votre sort...

—Je n’aurai jamais la patience 
d’attendre jusqu’à ce soir, monsieur 
mon tuteur. Veuillez considérer que, 
dans dix mois, je serai majeure, et 
que depuis bientôt quinze ans j’at­
tends — quasi cloîtrée, et Dieu sait 
avec quelle fièvre!—le jour et l’heure 
où. sortie de cage, les ailes frémissan­
tes. je pourrai enfin m’élancer dans 
la vie! Or. je n’ai pas pu voir et cau­
ser avec vous jusqu’à présent. Ne vous 
en excusez pas! Je sais que vous êtes 
un homme fort occupé. Vous avez 
certainement bien d’autres garne­
ments à morigéner qu'un petit brin de 
gamine comme moi. Puis ma pension 
se trouvait à l’autre bout de Paris et 
mes heures de parloir n’étaient peut- 
être pas vos heures de loisir. Oh! je 
comprends tout cela ; mais, quand 
même, vous devez bien comprendre 
que je meurs d’envie d’apprendre ce 
que j’ignore encore de mon père, de 
ma mère, de moi-même, c’est-à-dire 
tout ou presque tout! Vous seul pou­
vez répondre aux questions qui me 
brûlent les lèvres depuis l’enfance ! 
Que faisait papa? Quelle femme était 
maman? Suis-je riche ou pauvre? Me 
faudra-t-il, vieille fille, gagner péni­
blement ma vie ou puis-je, bien do-
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d’assaut, et seule à seul, face à face, 
je vous demande carrément: "Appre- 
“nez-moi ce que vous savez de mon 
“passé et ce que vous présumez de 
“mon avenir!”

Décidée à ne pas reculer d’un pas 
avant d’avoir obtenu ce qu’elle vou­
lait. cette belle petite personne prit 
délibérément la chaise que le doyen 
ne lui offrait pas. Elle débarrassa cette 
chaise, l’enleva, la planta hardiment 
devant la table débordée de paperas­
ses, et s’assit sans façon. Installée à 
l’aise, pour longtemps, en la même 
attitude que Prosper Judel lui-même, 
elle enfonça ses deux coudes dans les 
dossiers, posa le menton sur ses petits 
doigts joints et, plongeant le regard 
franc de ses yeux noirs tout droit dans 
le regard du doyen, elle s’exclama 
bravement:

“Allez, je vous écoute !"
M. Prosper Judel était autoritaire. 

Habitué aux déférences soumises des 
professeurs, au respect des étudiants, 
aux frayeurs des potaches, aux plates 
courbettes de ses appariteurs et de ses 
huissiers, il avait insensiblement pris 
plaisir à jouer son personnage à la 
manière farouche. Nez à nez avec 
cette intruse, qui, toute floue, semblait 
remuer de la lumière, et qui, pour être 
sa pupille, n'en parlait ni moins clair 
ni moins net, le vieil homme, à telle 
désinvolture, se sentit estomaqué et 
crut qu'il allait être repris d’insola­
tion.

Quoique dérouté par l'imprévu de 
cette visite, quoique effaré de ces 
grands yeux noirs illuminés de malice, 
quoique confondu par ce sourire re­
troussé de fine et furtive moquerie, 
Judel voulut, en effort énergique, re­
prendre pied, s’armer d’autorité, se 
masquer de sévérité, se cuirasser d’im­
portance et faire baisser le ton,—aus-

fée, me choisir un fiancé? A cet ave­
nir humble ou brillant personne ne 
m’a préparée. Avouez qu’il est temps 
que je sache quelle sera ma vie, afin 
de m’y préparer moi-même!”

Repris d’effarement, le doyen eut 
un geste de protestation pour arrêter 
cette grêle de points d’interrogation; 
mais Francine d’Albiac, sans se laisser 
intimider, poursuivit avec la même 
volubilité :

“Ne m’interrompez pas; il faut que 
je parle! Voici trop longtemps qu’on 
me condamne au silence et ce silence 
m’étouffe. N’avez-vous pas imaginé, 
Monsieur Judel, que, dans mon isole­
ment et dans mon abandon de pauvre 
petite que jamais on n’appelait au 
parloir, je pensais à ces choses et que 
j’en souffrais ? Vous seul au monde 
pouviez répondre... et je ne vous 
voyais qu’une fois par an, le 1er jan­
vier, à peine quelques minutes, entre 
deux de vos innombrables visites offi­
cielles! Ce jour-là, directrice, maî­
tresses, surveillantes et parents s’en­
tassaient dans le salon. Cela m’intimi­
dait. Bien que je me fusse préparée 
douze mois à l’avance à vous interro­
ger. le moment venu, sous ces regards 
sévères, à portée de tant d’oreilles in­
discrètes. j’hésitais, je me troublais, 
je prenais peur à parler de choses in­
times et familiales.. Et, quand le cou­
rage me revenait en même temps que 
la voix, vous étiez déjà loin, Monsieur 
Judel, souvent dans le vestibule, par­
fois même dans la rue! Ce temps-là 
est heureusement passé. En ces der­
nières années, à force de souffrir de 
mes timidités, je pris de l’assurance 
et mon âge acheva de parfaire mon 
aplomb. Aussi, la porte du pensionnat 
à peine entrebâillée, à peine libérée 
d’une étroite surveillance, j’ai planté 
là mon chaperon, pris votre retraite
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si bien que le nez,—& cette pension­
naire mutine, peut-être révoltée, qui 
se permettait de prendre la parole la 
première et de la garder afin de lui 
demander un compte détaillé de sa 
conduite. Avait-on jamais vu pareil 
scandale à la Faculté des Sciences 
Abstraites?

Malheureusement, cet élève mutin 
et révolté n’était ni un potache im­
berbe, ni un étudiant hirsute, ni un 
appariteur mal rasé, ni même un pro­
fesseur à moustache ou barbiche. C’é­
tait une délicieuse jeune fille. Et, ma 
foi, si insensible que fût depuis long­
temps notre doyen aux séductions fé­
minines, il éprouvait un curieux petit 
malaise devant cet “impétrant” d’un 
aspect tout nouveau. Aussi, son effort 
énergique rata piteusement. Son im­
portance universitaire fit la sourde 
oreille, sa sévérité coutumière ne vou­
lut rien savoir, et son autorité, prise 
de frousse, lâcha pied, tourna les ta­
lons et s’escampa sans demander son 
reste, laissant son âme en telle débâ­
cle et tout son être en si visible dé­
sarroi que la pupille ne sut retenir un 
frais éclat de rire.

“Voyons, ne vous troublez pas. mon 
cher doyen, reprit la jeune fille d’un 
ton d’aménité condescendante qui 
acheva de suffoquer le vieil universi­
taire. Je ne viens pas en ennemie. 
Peut-être serais-je en droit de vous 
reprocher ces quinze années d’oubli. 
Mais je n’en ressens nulle rancune 
foncière contre vous. J’admets ingé­
nument que vous n’ayez jamais eu le 
temps de réfléchir à vos devoirs de 
tuteur, ni de prendre conscience du 
long supplice qui me fut infligé. Seu­
lement, à présent que j’ai remis les 
choses au point, je vous considérerais 
comme un très méchant homme et ne 
vous pardonnerais plus si vous me cau­

siez le gros coeur de retarder, ne 
fût-ce que d’une heure, la confession 
générale que vous me devez!”

Prosper Judel eut tout d’abord l’i­
dée de sonner l’huissier et de le prier 
de ramener la jeune demoiselle à la 
sous-maîtresse qui l’attendait dans le 
couloir. Mais, soit qu’il craignît les 
commentaires, soit que les reproches 
de Francine eussent éveillé en lui 
quelque semblant de remords, soit 
enfin qu’il désespérât de se débarras­
ser pacifiquement d’elle par tout au­
tre moyen, il s’adoucit visiblement, et, 
n’imaginant aucune échappatoire, il 
se résigna à répondre dans un soupir 
de louable conciliation.

“Avant tout, mon enfant, procédons 
avec ordre. En justification de mon 
apparent abandon, j’alléguerai, outre 
mon travail absorbant, que je n’avais 
jamais ni exprimé, ni même éprouvé 
le désir de devenir votre tuteur. En 
souvenir de votre père, dont j’avais 
été le précepteur et qui plaçait sa con­
fiance en moi, je me.crus tenu d’ac­
cepter. Célibataire, n’ayant à mon 
service qu’une façon , de Maître Jac­
ques, ne rentrant que pour dîner et 
dormir, il m’était impossible de vous 
garder chez moi. Qui se serait occupé 
de vous ? Qui vous aurait éduquée, 
instruite, dirigée? Je choisis donc, à 
Passy, en bon air, une pension d’excel­
lente renommée, et je vous confiai aux 
soins éclairés de Mme Formiquet. 
Vous avez trouvé là. parmi les sous- 
maîtresses et les élèves, les grandes 
mamans et les petites soeurs que vous 
n’auriez jamais eues en mon logis de 
garçon. De plus, un très grand jardin...

—Entouré de murs, Monsieur Ju­
del!

—Naturellement, mon enfant. Les 
vrais jardins sont tous entourés de 
murs très hauts: c’est convenable et
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logique. Là. en sécurité, vous avez pu vers les belles campagnes..., et moi 
jouer, courir, vous ébattre en plein seule demeurais prisonnière! Vous ne

pouvez pas savoir, Monsieur Judel,soleil...
—Il n’y avait pas assez de soleil quel serrement de coeur c’était pour

pour me donner de la joie! moi de voir les autres s’en aller une à
—Vous aviez de vastes études, l’été une... Ah! le bruit de la grille refer-

bien aérées et bien chauffées l’hiver. mée sur la dernière, quelle tristesse!
—Une nostalgie m'étouffait, et c'é- Aussi, la rentrée, si morose pour mes

tait dans le coeur que j’avais froid! compagnes, était une joie pour moi!
—Une nourriture abondante et sai- ■—Compensation! Vous voyez que

ne... mon système avait du bon. En tout
—Je manquais d’appétit. cas vous n’auriez dû sortir de la pen-
—Je ne vous conseille pas de cri- sion qu’à votre majorité.

tiquer le régime de votre pension, re- —Miséricorde!
prit M. Judel sévèrement. Vous ne fe- —Malheureusement, Mme Formi-
rez croire à personne que vous avez quet vient de trouver à vendre avec 
pâti; votre mine superbe en est le plus avantage sa demeure et ses jardins à 
éclatant éloge! un gros entrepreneur qui projette d’y

—Oh ; ce qui me donne l’air heu- construire, sans retard, plusieurs mai- 
reux et la mine épanouie, ce n’est pas sons de rapport.
d’être allée en pension, mon cher tu- —Que ce gros entrepreneur soit
teur, c’est d'en être sortie! Je ne vis béni!
que depuis que je me sens libre! —Que le diable l’emporte ! Une

—Libre! fit M. Judel offusqué. Vous maîtresse de pension devrait-elle se 
figurez-vous que je vais vous laisser mêler de spéculations? Je me trouvai, 
libre? moi Judel, avec une grande fille sur

—Relativement, tout au moins. les bras, dans le plus cruel embarras
—Je couperai court à votre illusion, où soit jamais tombé un vieux céliba-

Il m’a suffi de causer trois minutes taire. Qu’allais-je faire de vous?
avec vous pour tout redouter de l’usa- —Oh! ne me remettez pas en pen- 
ge que vous feriez de votre liberté, sion, mon tuteur ! Gardez-moi chez 
J’ajouterai que vous me devez d’avoir vous, dans n’importe quel coin. Je ne 
quitté la pension ces vacances-ci qu’à serai pas gênante: je me ferai toute 
une circonstance fortuite et, ma foi, petite!
regrettable.

—-Je ne la regrette pas!
—Impossible! Je ne reste pas à Pa­

ris cet été. Je suis, en Allemagne,
—Vous le regretterez peut-être ! " puis en Suisse, convoqué à plusieurs 
Ceci. articulé d'une voix intimidan- congrès d’enseignement.

—Voyager ? C’est mon rêve ! Em- 
menez-moi!

—Impraticable.
—Mais, alors, qu’est-ce que je vais 

devenir?
—Je n’en sais rien du tout.”
Et Mlle d’Albiac sursautant dm-

te, n’intimida cependant pas Fran­
cine.

"Oh! non. Si vous saviez combien 
ces mois d’août et de septembre me 
semblaient longs dans cette grande 
.maison silencieuse et déserte où je 
. restais en tête à tête avec Mme For-

miqueth Elèves, sous-maîtresses, ser- patience, Judel reprit vivement et 
vantes, toutes avaient pris leur volée prudemment:

“39



LA REVUE POPULAIRE Juillet 1926

“Je n’en sais rien encore, mais nous 
le saurons demain. Cela sera discuté 
et décidé en conseil de famille.

-—Y paraîtrai-je au moins? Me se­
ra-t-il permis d’y émettre mon avis?

—Ce serait contraire à l’usage.
—Ainsi, l’on va fixer mon sort sans 

que j’aie voix au chapitre?
—Cela va de soi.
■—Cela est inique, Monsieur!
—Je vous abandonne à vos préven­

tions, ma chère enfant. Maintenant 
que. avec une condescendance excep­
tionnelle, j’ai répondu à vos questions 
les plus pressantes, je vous saurai gré 
de me laisser travailler.

—Quoi! Sans m’avoir dit rien de 
mon père, rien de ma mère!

—Il fallait me parler d’eux au lieu 
de me parler de vous!

—Puisque je n’ai que moi dans la 
vie, de qui voulez-vous que je vous 
parle? De vous?... Désirez-vous sa­
voir comment j’apprécie la façon dont 
vous avez rempli vos devoirs de tu­
telle ?

—Merci, ma chère, je n’y tiens pas. 
Et d’ailleurs, il importe assez peu, fit 
le doyen d’un ton sec et vexé. Ren­
trez chez moi avec votre sous-maî­
tresse. Vous trouverez sur la table de 
la chambre qui vous est réservée tout 
ce que je possède de lettres venant de 
vos parents. Vous vous mettrez au 
courant de vos antécédents par vous- 
même, et ce sera mieux que par moi 
dont les jugements pourraient vous 
être suspects.”

Francine d’Albiac ne s’affecta pas 
du profond détachement que dissimu­
lait cette proposition. Elle ne comprit 
qu’une chose: elle allait pouvoir lire 
des lettres de son père, des lettres de 
sa mère, causer avec eux... presque ! 
Et, pour saluer Judel et gagner la por­
te au plus vite, elle recula vivement et

brusquement sa chaise, au risque de 
culbuter la table avec ses dossiers, ses 
livres... et son doyen!

Il

Le conseil de famille — un tas de 
messieurs inconnus — s’était réuni 
dans le salon.

Francine attendait dans la salle à 
manger, assise devant la fenêtre, te­
nant encore sur ses genoux les lettres 
de ses parents.

Tout avait été lu et relu ardem­
ment. Ces feuilles devenues jaunes, 
ces lignes d’encre pâlie, venaient enfin 
de lui révéler, quoique sommaire­
ment, un peu de ce qu’elle souhaitait 
savoir.

François d’Albiac, capitaine de 
vaisseau, avait dû partir pour le Ton­
kin quelques semaines avant la nais­
sance de Francine. Mme d’Albiac, dé­
jà souffrante, de plus inconsolable 
d’une brusque séparation et fort in­
quiète du séjour de son mari dans une 
contrée réputée malsaine, mourut en 
mettant sa petite fille au monde. Les 
appréhensions de la jeune femme n’é­
taient pas vaines. Huit mois après, 
l’officier de marine mourut à son tour 
des fièvres paludéennes sans avoir pu 
revenir en France. Et Francine d'Al- 
biac, orpheline, n’avait jamais connu 
ni son père ni sa mère.

Du peu qu’elle pouvait conjecturer 
de ces quelques lettres, baisées secrè­
tement et pieusement, elle s’imagi­
nait avoir le physique de sa mère, sen­
timentale, mélancolique, rêveuse, et 
le moral de son père, entreprenant, 
gai, vif et résolu. A tous deux, elle de­
vait cette honnêteté foncière, cette 
droiture d’esprit, cette franchise spon­
tanée qui lui avaient permis de de­
meurer “elle-même” sous l’influence 
d’enseignements divers.
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connue. immense. n’offrant à perte de 
vue aucun mât de navire,aucun écueil, 
aucune épave où se poser.”

Mlle d'Albiac n’était pas trop encli­
ne à ces comparaisons poétiques ; 
mais, dans ce logis, elle se sentait en­
veloppée, pénétrée de mélancolie. Ain­
si que tout ce qui l’entourait, elle se 
croyait soudain vieillie, fanée. Et elle 
soupirait:

"Il me faudrait le grand air. la 
pleine lumière, pour redevenir jeune, . 
fraîche et jolie...”

Tout à coup Francine tressaillit. La 
porte du salon venait de s’ouvrir. Le 
conseil de famille n’avait pas duré dix 
minutes. Six ou sept messieurs, en 
redingote noire, parurent, passèrent, 
saluèrent et disparurent.

"Lugubre défilé d’enterrement, —- 
constata la jeune fille. On croirait des 
maîtres de cérémonie rendant un 
hommage funèbre, officiellement et 
conventionnellement apitoyé, à la 
jeune orpheline."

Et. pour secouer ces idées mornes, 
sans attendre l’appel du doyen, Fran­
cine s’élança en coup de vent dans le 
salon.

"Eh bien, qu’ont décidé ces Mes­
sieurs?

—Tout ce que je désirais, et à l’u­
nanimité !

—Quoi encore?
—Je ne suis plus votre tuteur."
Judel se frottait inconsciemment les 

mains et ne pouvait dissimuler sa mi­
ne radieuse.

"Je savais notre doyen peu galant, 
pensa Francine, mais je le croyais po­
li. De ne l’avoir plus pour Mentor, me 
voici consolée!”

Et elle ajouta tout haut, avec une 
politesse de contraste narquois:

—Agréez mes regrets très respec­
tueux, Monsieur Judel. M’est-il per-

Voici ce que dans ces missives, 
d’ailleurs pleines de confiance et d'a­
mitié pour Judel. apprit Francine.

Mais sur la situation de fortune de 
ses parents, aucun détail. Judel, soit 
scrupule de la décevoir trop jeune en 
lui annonçant sa misère, soit crainte 
de la rendre orgueilleuse en lui dé­
clarant quelque aisance, se montrait 
si fermé à toute explication que Mlle 
d’Albiac désespérait de rien savoir de 
plus.

"Somme toute, concluait-elle, tout 
ce passé est triste et... le présent 
n’est pas gai!”

En cet entresol sombre et silencieux 
de célibataire. en ce ménage immua­
ble et démodé, Francine se sentait ef­
fectivement gênante, isolée, étrangè­
re.

“Certainement, se répétait-elle, ce 
cher doyen devait jadis être d’humeur 
moins âpre et d’abord plus affable 
pour qu’à mon pauvre papa vînt l'é­
trange pensée de nommer cet excel­
lent précepteur de grand garçon tu­
teur de petite fille. L’indiscutable hon 
nêteté de Judel a dû décider mon 
père à son heure dernière. D’ailleurs, 
nous n’avions plus de parents. Vingt 
ans de travaux universitaires ont ren­
du ce cher doyen inconsciemment 
égoïste et maniaque. Le certain, c’est 
que le bonhomme est fermement ré­
solu à ne pas déranger sa vie pour 
moi.

Et. soucieuse, elle ne cessait de se 
demander :

"Où vais-je passer mes vacances et 
que va-t-on faire de moi jusqu’à ma 
majorité?”

Puis elle songeait encore:
"Je me fais l’effet d’un pauvre oi­

seau qui, lâché dans l’espace, les ailes 
vigoureuses et jeunes, se désolerait et 
s’effraierait de voler sur une mer in-
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mis de savoir à quel tuteur je vais 
être désormais livrée?

—Votre tuteur se nomme Clari 
d'Harvey.

—Le nom sonne assez gentiment, 
observa la jeune fille ; cela chante 
quelque chose à l’oreille..., mais n’é­
veille absolument rien ni dans mes 
souvenirs, ni dans mon imagination. 
Je ne vous fais pas l’injure de suppo­
ser que vous allez m’expédier, légale­
ment libottée, à quelque malfaisant 
geôlier ni vu ni connu d’aucun de 
vous. Pourtant, innocente pupille 
qu’on se passe et qu’on se repasse de 
main en main avec une désinvolture 
réellement impudente, n’est-ce pas 
le moins qu’on me donne quelque bref 
signalement dudit Clari d’Harvey?

-—Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs

soit loué!” Je me passe la fantaisie de 
vous demander encore si ce M. Clari 
d’Harvey, mon vénéré tuteur, est de 
fait aussi célibataire que vous.

• —D’Harvey est veuf, Mademoiselle.
—J’aime tout de même mieux ça, 

soupira la jeune fille. Et pour peu 
qu’il ait des filles, voire même une 
seule fille, je bénirai l’auguste déci- 
sion de mon conseil de famille.

—Clari d’Harvey n’a pas d’enfant. 
Cela n’en sera que meilleur pour vous. 
Rien ne le distraira de la surveillance 
qu’il vous doit. Pour le surplus, je sais 
qu'il eut toujours quelque penchant à 
développer les facultés intellectuelles 
et morales des jeunes âmes. Il y trou­
ve l’application toute naturelle de 
principes très arrêtés, — plus arrêtés 
que les miens.

—Vous me donnez le frisson, Mon­
sieur Judel!

-—Autoritaire, tenace, inébranlable 
en ses résolutions, il aura l'énergie 
nécessaire, non seulement pour vous 
maintenir dans la bonne voie, mais, si 
peu que vous vous en écartiez, pour 
vous y ramener d'une main de fer!

—Je me sens la chair de poule, 
Monsieur Judel!

■ —Que de fois il m’a reproché ma 
douceur et ma faiblesse: "Tu es trop 
bon, me disait-il, tu finiras victime de

années.
—Cela me promet des surprises.

-—D’Harvey fut mon meilleur cama­
rade de collège et demeure mon ami 
le meilleur!

—Aïe! Je conclus de l’aveu que 
mon nouveau tuteur n'est plus de pri- 
me jeunesse.

—C’est un homme de pleine expé­
rience et de saine maturité. Nous 
avons le même âge.

—Sa profession?
—Savant. Naturaliste.
—Cela devient effrayant! Son ca­

ractère, ses goûts?
-—Les miens, à peu de chose près.
—C’en est fait de moi!”
Si drôle que fût Francine en sa mi­

mique de pâmoison tragique. Prosper 
Judel jugea la plaisanterie de mau­
vais goût et ne se dérida pas.

La jeune fille reprit avec une gra­
vité non moins piquante:

“J’implore votre pardon, Monsieur 
Judel, et vous prie de traduire mon 
exclamation par ces trois mots: "Dieu

ton indulgence excessive. J’ai suivi
ses conseils de mon mieux, sans ja­
mais le satisfaire. Près de cet ours 
superbe, je ne suis qu'une brebis at­
tendrie.

• —Grâce. Monsieur Judel. Vous me 
glacez d’épouvante !”

Mlle d’Albiac souriait sans effort et 
ripostait en très libre ironie, car elle 
imaginait, non sans vraisemblance, 
que le doyen, par rancune ou taqui- 
nerie, poussait le portrait au noir. 
Mais tout de même, au fond, bien au 
fond, Francine était inquiète.
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—La maison est-elle gaie? Y a-t-il 
une rivière, des bois dans le voisina - 
ge ?

—Je n’en sais absolument rien, ma 
chère, pour cette bonne raison que je 
n’y suis jamais allé.

—M. d’Harvey a-t-il quelque for­
tune?

—Je ne m’en suis jamais inquiété. 
Ces préoccupations, toutes matériel­
les, n’avaient aucune sorte d’intérêt 
pour un ami.

—Je le veux bien, Monsieur Judel, 
mais ces questions-là ont quelque 
importance pour une pupille.

—Croyez-vous? fit Je doyen avec ce 
sourire ferme où s’affirmait, prudent 
ou discret, taquin ou rancunier, son 
parti pris de silence en face de Fran­
cine.

—Mon conseil de famille, reprit la 
jeune fille, ne s’est-il pas informé de 
tout ce dont je m’informe ?"

—Ces messieurs étaient un peu 
pressés, ayant, ainsi que moi, de très 
absorbantes occupations. Je dois aussi 
vous dire que je leur inspire la plus 
grande confiance: ils signent les yeux 
fermés tous les papiers que je leur 
présente.

—C’est rassurant!
—Pour que mon choix fût immé­

diatement ratifié par tous, il m’a suffi 
de dire que Clari d’Harvey était un de 
mes amis.

—Il me reste à vous remercier de 
ne leur avoir pas proposé le Grand 
Mogol.

—Ils l’auraient nommé, soyez-en 
sûre.

—Et je ne serais peut-être pas plus 
mal tombée!

—J’ai un portrait de Clari d’Har­
vey, fit Judel froissé, mais feignant de 
n’avoir pas entendu. Désirez-vous le 
voir ?

= — Je vous en prie,”

“Tomberai-je donc fatalement de 
Charybde en Scylla ?" se demandait- 
elle avec un découragement que, très 
fière, elle dissimulait de son mieux. 
“De l’antre du loup, va-t-on me traî­
ner à la caverne du tigre? Me voici 
dans de jolies pattes!’’

Toutefois, comme le doyen, le mas­
que farouche, la scrutait de ses mau­
vais petits yeux clairs, elle ne voulut 
pas lui donner la satisfaction de cons­
tater qu’elle était effrayée ou même 
seulement émue de ces histoires d'o- 
gre.

“Allons, cher tuteur, je vois que je 
n’aurai rien à perdre au change! Et 
cette condamnation est-elle définiti­
ve? Mes juges ne me laissent-ils au­
cun moyen d'appel, aucun recours en 
grâce ?

—Aucun. J’ai écrit à d’Harvey pour 
lui proposer de se charger de vous. Il 
n’a pas répondu, ce qui est sa façon de 
consentir. Nommé à l’unanimité, vo­
tre nouveau Mentor a trois jours pour 
refuser la tutelle. Tel que je le con­
nais, il acceptera. C’est sa vocation.

—Puis-je savoir où habite M. 
d’Harvey?

—Il a fait un séjour de plusieurs 
années en Allemagne, pour des re­
cherches documentaires en diverses 
universités. Ni lui ni moi n’avons ja­
mais eu le temps de beaucoup nous 
écrire. Cependant la dernière lettre 
que je reçus de lui venait de Dresde. 
Elle date de dix-huit mois. Il m’an­
nonçait son retour et son installation 
définitive à Saint-Joran, où il pos­
sède une maison qui lui vient de fa­
mille. C’est certainement là qu’il ré­
side maintenant et c’est également là 
que je lui ai adressé sa nomination de 
tuteur. Par précaution j’ai également 
écrit à Firmin, son homme de con­
fiance, afin de lui annoncer votre pro­
chaine arrivée.
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Le doyen apporta, dans un vilain 
petit cadre, une photographie à demi 
effacée et jaunie. A force de regarder, 
Francine distingua un nez épaté, des 
yeux durs, des lèvres minces et ren­
trées dans un menton volontaire, tou­
te une physionomie d’examinateur 
féroce.

La seule impression qu’elle eut le 
courage de formuler fut celle-ci:

“Il n’est pas horrible, Monsieur 
Judel!

—Il a dû beaucoup vieillir et chan­
ger, dit le doyen. Ce portrait-là date 
de notre jeunesse.”

Jamais Francine n’aurait supposé 
qu’il y eût jamais eu de jeunesse pour 
Judel et d’Harvey. Elle rendit la pho­
tographie,

—Vous l’avez assez vu?
• —Oh! oui, cela me suffit. Merci. 

Maintenant, veuillez mettre le comble 
à vos bontés en daignant m’apprendre 
quand je quitterai votre maison pour 
ma nouvelle destination?

—Dans trois jours, je partirai pour 
Cologne. Saint-Joran se trouve pré­
cisément sur mon parcours et l’ex­
press s’y arrête quelques secondes. 
C’est plus que suffisant. Sans retarder 
mon voyage d'une heure, sans même 
être obligé de descendre du train, je 
pourrai vous remettre entre les mains 
de votre nouveau tuteur ou de toute 
autre personne de confiance envoyée 
à la gare.

—C’est vraiment admirable! Tout 
s’arrange pour votre plus grande com­
modité: il y a une Providence, Mon­
sieur Judel! Mais si M. d’Harvey, qui 
n’aime pas à écrire, ne vous répond 
pas?

—S’il ne m’écrit pas lui-même, il 
me fera répondre par Firmin, son 
vieil homme de confiance. Et ce sera 
tout comme.

— Comment reconnaîtrai-je M. 
d’Harvey?

-—Il sera sur le quai : je vous le pré­
senterai.

—Et s’il ne peut venir en person­
ne ?

—Firmin, son vieux serviteur, 
viendra. D’ailleurs, pour plus de sû­
reté, il est convenu que vous porterez 
au cou un foulard...

—Je ne porte jamais de foulard, 
Monsieur Judel: c’est bien trop laid!

—Vous voudrez bien, pour la cir­
constance, en porter un... un violet!

—Violet, quelle horreur!
— Admirez ma prévoyance et 

avouez que tout cela est fort ingénieu­
sement combiné.

—J’avoue, mais sans la moindre 
admiration. La remise d’une pupille, 
sans être solennelle, me semble né­
cessiter quelque formalité de plus. La 
livraison d’un colis postal et d’un bal­
lot quelconque exige tout au moins 
échange de signatures.

—Mon notaire se chargera, ultérieu­
rement, d’expliquer à d’Harvey ce 
qu’il aura besoin de savoir vous con­
cernant.

—Et moi, quand donc saurai-je?...
—Quand vous serez majeure. Jus­

que-là vos affaires ne vous regardent 
pas!

—Par exemple!
—C’est comme ça.
—Il n’y a pas que les questions 

d’intérêt, il y a tout le reste!
—Eli bien, pour tout le reste, com­

me vous avez l’élocution plutôt facile, 
vous saurez bien demander à d’Harvey 
le nécessaire et même le superflu."

Profitant du silence méditatif et à 
demi résigné de Francine, le doyen, 
esquivant toute autre question, quitta 
le salon et gagna son cabinet de tra- 
vail.z.
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Deux jours passèrent, deux jours 
de long et morne ennui.

Francine était obsédée de cette idée 
qu’elle n’échappait à ce tuteur égoïs­
te. sévère et vieux, que pour se heur- 
ter à un tuteur vieux, égoïste et sé­
vère. Quel malheur que M. d'Harvey 
fût veuf! Mlle d’Albiac se sentait un 
tel besoin d’affection! La femme de 
son tuteur l’aurait peut-être aimée, 
sinon comme aime une maman, au 
moins comme aime une tante ou une 
marraine. Et si cette dame avait eu 
des enfants, Francine aurait tant fait 
qu’ils seraient devenus pour elle, si­
non des frères et des soeurs, au moins 
des camarades et des amies. Or. dé­
çue, attristée en dépit de sa gaieté na­
turelle, elle croyait voir encore défi­
ler devant elle ces messieurs noirs, 
indifférents, pressés, qui l’avaient sa­
luée de leurs muettes courbettes de 
condoléance sans même la regarder.

Réellement son père n’aurait-il pu 
choisir d’autres gens que ceux-là?

A la réflexion, Francine jugea le re­
proche injuste. La mort avait surpris 
l’officier de marine. Qui savait si le 
premier conseil de famille n’avait pas 
été composé de vrais et dévoués amis? 
Depuis quinze ans, beaucoup avaient 
dû se retirer ou se faire remplacer 
ainsi que Prosper Judel ; peut-être 
plusieurs étaient-ils morts. Et, d’éli­
mination en élimination, de substitu­
tion en substitution, le conseil en était 
arrivé à n’être plus qu’une réunion 
d’étrangers qui, ayant à peine entrevu 
Francine, s’asseyaient, hochaient la 
tête et levaient la main à tout ce que, 
sans autre explication, proposait l’ho­
norable doyen. Cela fait, tous se le­
vaient, prenaient leurs chapeaux et, la 
corvée achevée, gagnaient la porte en 
jetant un dernier regard inquiet vers 
la pendule.

Livrée à elle-même, Francine tuait 
le temps à rêvasser.

M. Judel, absorbé par des paperas­
ses à mettre en ordre et par des mal­
les à faire, ne paraissait qu’aux repas.

La jeune fille n’eut même pas la 
ressource d’aller se promener. Qui 
l’eût accompagnée ? M. Judel était 
trop occupé, et se faire suivre par le 
valet, même un valet à tout faire, 
n’eût pas été convenable. N’ayant pas 
vidé sa malle, Mlle d’Albiac n’avait 
même pas à prendre la peine de la 
remplir. Lire? Il y avait beaucoup de 
livres chez M. Judel, mais des livres 
de science. Pas de piano! Désoeuvrée 
et mécontente de son désoeuvrement, 
Francine levait le rideau de la fenêtre, 
regardait dans l’étroite et sombre rue. 
Personne n’y passait. Et les vitres des 
maisons d’en face, voilées de doubles 
rideaux, ne trahissaient la présence 
d’aucun être vivant.

“Et dire que Saint-Joran est une 
petite ville de province encore moins 
animée que ce quartier! songeait Mlle 
d’Albiac. Et dire que la maison de 
mon nouveau tuteur prendra jour sur 
une rue peut-être encore plus étroite, 
plus sombre et plus déserte que celle- 
ci ! Et peut-être qu’aussi égoïste et 
maniaque, M. d’Harvey sera d’humeur 
encore plus austère que notre cher 
doyen! Réellement, ce serait de quoi 
devenir enragée! Aussi suis-je résolue, 
si la maison n’a pas de jardin, s’il n’y 
a pas là-bas une cuisinière, un chien, 
un chat, un perroquet, une tortue, 
n’importe quoi qu’on puisse aimer, à 
déserter et à me jeter au couvent! Au 
moins j’y entendrai chanter... ne se- 
raient-ce qu’Angélus et Matines!”

La seule distraction, en même 
temps que l’unique et anodine ven­
geance de Francine, était, à chaque 
repas, cette question taquine:
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"M. Clari d’Harvey, cher doyen, -l’impression ressentie par M. d'Har-
vous a-t-il enfin répondu?

—Il ne m’a pas encore écrit et je 
n'ai aucun motif de m’en étonner. Ne 
vous ai-je pas répété à maintes repri­
ses que mon vieil ami ne prenait la 
plume que dans les occasions de gran­
de importance?

—Et l’arrivée d’une pupille en sa 
maison est sans doute, pour lui, un in­
cident futile et de minime intérêt?

—Je ne dis pas cela. Il est néan­
moins évident que, comparée aux gra­
ves études qui l’occupent, votre arri­
vée...”

Francine, pressentant une réplique 
désagréable, interrompit:

“A défaut du maître, Firmin, ce fa­
meux homme de confiance, ne vous a- 
t-il rien télégraphié?

—Rien encore... Ça viendra.
• —Mais nous sommes à la veille de 

notre départ, Monsieur Judel! Si vous 
ne recevez aucune nouvelle de Saint- 
Joran, m’emmènerez-vous tout de 
môme ?

—Je vous emmènerai certaine­
ment; d’ailleurs la réponse m’arrivera 
à temps.

i—Si par hasard...
• — Il n’y a pas de hasard pour qui 

sait prévoir.
Justifiant le ton péremptoire de M. 

Judel, le domestique entra, tenant un 
télégramme.

“C'est de Firmin, dit le doyen, après 
avoir pris connaissance de la dépêche. 
Sa réponse est telle que je l’espérais: 
“M. d’Harvey, à Paris pour affaires, 
“arrivera après-demain matin. Me 
“trouverai demain, heure dite, gare 
"Saint-Joran."

—G’est un peu vague.
—Rien déplus précis, au contraire.
—Vous n’êtes pas difficile. Mon- 

sieur Judel 1 Aucun mot n’indique

vey, aucun mot ne me fait espérer un 
bienveillant accueil.

—-Le mot coûte cinq centimes, mon 
enfant, et Firmin est un serviteur éco­
nome. D’ailleurs, mon vieil ami a pour 
habitude de ne faire ses confidences à 
personne. Vous pouvez être sûre, dès 
maintenant, que votre tuteur sera à la 
hauteur de sa tâche; il ne reculera de­
vant aucun des devoirs que sa tutelle 
lui imposé.”

"Tâche, devoir, impose,” tous ces 
mots-là déplaisaient à Francine. Elle 
eut une petite moue qui, sous sa main 
fluette, dégénéra vite en bâillement. 
M. Judel en profita pour lui conseiller:

“Allez vous reposer. Il faut que 
vous soyez prête de très bonne heure 
demain matin. Et surtout pas de re­
tard. Je suis l’exactitude même. Je ne 
vous pardonnerais pas de me faire 
manquer mon train!

—Pas de danger! se disait Francine 
en se retirant. Le voyage c’est du nou­
veau, de l’imprévu, et je préfère tout 
à ce vieux logement obscur qui m’é­
touffe et m’oppresse.”

Dans la chambre, promenant son 
regard sur ces quatre murs où elle 
n’avait le droit de rien déranger, de 
rien toucher, elle soupira:

“Quand donc aurai-je une cham- 
brette à moi? Oh! dans les combles, 
sans cheminée, mansardée, carrelée, 
à lucarne, n’importe où et n’importe 
comment,... mais une chambrette à 
moi !"

III
Habituée à se débrouiller toute seu­

le, Francine fut prête bien avant le 
vieux petit M. Judel. La malle, les 
deux paniers d’osier, le petit sac en 
cuir fauve à coins nickelés de la jeune 
fille furent bouclés dès Faube. Et elle:
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apparut au premier déjeuner matinal 
en costume d’élégance sobre et mate: 
veste et jupe de drap gris, toque de 
plume et boa de même teinte, gantée 
sur mesure et chaussée de fines botti­
nes vernies. Partout ailleurs que chez 
le doyen, cette jeune et jolie Parisien­
ne eût fait sensation. Mais l’entresol 
était sombre et les grimoires avaient, 
à tout jamais, brouillé la vue de M. 
Judel aux belles choses de ce monde.

Francine, fort avisée en ses écono­
mies, avait toujours trouvé moyen, 
malgré sa modique pension, de s’ha­
biller avec goût et de ne jamais man­
quer d’argent de poche. Aussi, le dé­
jeuner achevé, put-elle se payer le 
luxe de mettre une piécette d’or dans 
la main du Maître Jacques de son ex- 
tuteur. Le brave garçon, stupéfié de 
l’aubaine inespérée, voulut refuser, 
mais Francine lui dit:

“Je vous en prie... Vous me fe­
riez beaucoup de peine en n’acceptant 
pas!”

Et elle lui dit cela si gentiment 
qu’il glissa les dix francs dans sa po­
che et, plein de respect, empressé, 
n'eut plus de soins que pour “Made­
moiselle”.

A la stupeur du petit doyen, la mal­
le, le sac et les paniers de Francine 
furent descendue de l’appartement les 
premiers et placés les derniers sur le 
fiacre, par-dessus la vieille malle à 
poils de chèvre de Prosper Judel.

L’antique sac de tapisserie, que le 
vieil universitaire tenait à la main, 
attira vite les regards; mais le pis, 
c’était le fiacre lui-même, — une de 
ces vieilles pataches à galerie qu’on 
ne découvrait plus qu’en ce quartier 
réfractaire au taximètre.

Francine, amusée, prit place dans le 
fiacre de velours ponceau et Judel 
s’assit auprès d’elle, tandis que le do­

mestique, nu-tête et en tablier bleu, 
sautait sur le siège. Tout s’ébranla 
péniblement et, vitres vibrant, fer­
railles sonnant, roues grinçant, on at­
teignit la gare cahin-caha.

Mlle d’Albiac n’eut à s’occuper de 
rien. Le Maître Jacques du doyen lui 
enregistra tout de suite ses malles 
pour Saint-Joran. puis lui apporta son 
sac fauve, son billet et son bulletin de 
bagages en lui souhaitant un bon 
voyage. Elle répondit par un merci 
souligné de ce bon sourire qui déridait 
tout le monde excepté l’ex-tuteur.

Paisible. Francine, son sac à la main, 
alla au buffet où elle fit ses petites 
provisions. Elle revint ensuite flâner 
autour du kiosque aux journaux, tan­
dis qu’effaré, coudoyé, bousculé, es­
soufflé, morigénant les autres et de 
tous morigéné, M. Judel s’entêtait à 
présider lui-même à l’enregistrement 
de son bagage.

Il rejoignit enfin Mlle d’Albiac:

“Qu’est-ce que vous faites là, petite 
malheureuse? Voulez-vous bien filer 
tout de suite au train! Les places vont 
être prises... Vous auriez dû vous y 
installer d’avance et me garder mon 
coin.

—Nous avons bien le temps d’être 
enfermés dans le compartiment, Mon­
sieur Judel. Votre peur d’être en re­
tard nous a mis de trois quarts d’heure 
en avance!

—Ce n’est pas trop!... Ce n’est pas 
trop!”

Coins retenus dans un compartiment 
vide, ils eurent le loisir de faire et re­
faire les cent pas le long des wagons 
avant l’émotionnant : “En voiture, 
messieurs-dames, en voiture !”

Portières claquées, coup de sifflet 
donné, le train en marche, Judel dé­
clara: " - - -------— ------- -
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“Je vous demande pardon. Franci­
ne, mais j’ai l’habitude de lire mes 
journaux dès le matin. Je ne saurais 
m’en passer. J’espère que vous ne 
vous ennuierez pas trop pendant ce 
temps-là.

—Je suis une jeune fille bien élevée 
et je connais mes auteurs, Monsieur 
Judel, répliqua Francine avec aplomb 
en tenant le roman de ses doigts fluets 
mais fermes. Je suis sûre de mon 
choix. Que cela vous suffise. Allez

Oh! je ne m’ennuierai pas. car vous rasseoir dans votre coin, dévorez
j’aime beaucoup à lire, moi aussi!"

Et, posément, tranquillement, Fran­
cine sortit de son sac un livre tout 
neuf.

Le vieux garçon la regardait avec 
stupeur.

Le sac resté entr’ouvert laissa voir 
cinq ou six volumes à fraîches cou­
vertures jaunes ou bleues.

La jeune fille expliqua, malicieuse et 
gaie :

“Vous voyez, mon cher doyen, que, 
de mon côté, j’ai pris mes précau­
tions.

—Comment, vous avez acheté tout 
cela toute seule, sans personne pour 
guider votre choix? Vous ne comptez 
pas, j’imagine, lire un de ces volumes 
avant qu’on ne l’ait lu, avant qu’on 
n’ait jugé si c’est convenable? Passez- 
moi tout de suite ces bouquins.là: je 
les confisque."

En pion autoritaire, il avançait déjà 
le bras. Mais il n’eut que le temps de 
retirer ses doigts pour ne pas se les 
faire pincer; Francine refermait son 
sac. La serrure eut un bruit sec et, 
sous la main agacée et fureteuse de M. 
Judel, cette serrure garda son secret 
et ne se rouvrit pas.

Amusée, Mlle d'Albiac s’engonça 
commodément dans son coin et com­
mença de lire en tout repos son petit 
roman.

“Donnez-moi le livre que vous te­
nez! Je veux y jeter les yeux, je veux 
le parcourir afin de voir si c’est bien 
une lecture pour vous!

vos journaux et ne vous occupez plus 
de moi!

—Francine, fît le petit homme ébou­
riffé de cette riposte hardie, est-ce 
ainsi que vous osez parler à votre tu­
teur? J’ai parfaitement le droit...

-—Vous n'êtes plus mon tuteur, Mon­
sieur Judel. Vous n’avez plus aucune 
sorte de droit sur moi. Je soumettrai 
mes lecteurs à M. Clari d'Harvey pour 
peu qu’il le désire; mais, de par votre 
volonté même, cela ne vous regarde 
plus !”

Sans se tacher et toujours le sourire 
aux lèvres, elle détourna son regard du 
vieux petit homme rageur et le reporta 
sur les pages du roman. Elle se mit à 
lire, coupant et tournant ses feuilles 
avec une aisance placide.

Cette assurance en imposa au doyen. 
Grommelant entre ses dents sans que 
Mlle d’Albiac s’en inquiétât le moins 
du monde, il se rejeta dans son coin 
et disparut derrière un triple rempart 
de feuilles imprimées.

L’armistice dura plusieurs heures.
Francine rouvrit son sac sans que 

l’ennemi bronchât. Elle prit un sand­
wich. des brioches, en offrit sans ran­
cune au doyen.

Ce fut la paix.
“J’accepte, car ce train n’a pas de 

wagon-restaurant et je ne sais ni où 
ni quand je déjeunerai.

—C’est bien pour cela que j’ai fait 
provisions doubles, dit Francine. Par­
tageons.”

La dînette achevée, les miettes se­
couées par la fenêtre, M. Judel, ré-
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conforté, tira sa montre, consulta son tite gare de son regard inquiet. Per- 
indicateur et annonça: sonne n’attendait Francine. Le chef

“Ma chère enfant, faites vos prépa- de gare et deux employés, derrière 
ratifs. Dans cinq minutes nous serons quelques rares voyageurs montés dans 
en gare de Saint-Joran. le train, refermaient déjà les portières

—Je suis toute prête", dit la jeune et une seule dame, descendue en mê- 
fille en défripant les plis de ses jupes me temps que Francine, s’acheminait
et renfilant prestement ses gants.

Elle jeta son livre clair dans l’ombre 
du sac de cuir, avec les autres romans.

Prosper Judel ferma les yeux et ne 
les rouvrit que pour les adieux.

vers la sortie.
Pour le surplus, pas de Firmin!
Le vieux garçon, sans cependant 

manifester la moindre velléité de sau­
ter sur le quai, constatait avec effare-

Il articula alors deux ou trois phra- ment:
“Je ne vois nul visage de connais­

sance... Je ne comprends vraiment 
pas comment cela peut se faire!

—Peut-être ce bon Firmin n’a-t-il 
pu pénétrer sur le quai et m’attend-il 
à l’intérieur de la gare? imagina Fran­
cine. Je vais voir!

—Oui, c’est cela, voyez vite et re­
venez plus vite encore. Le train va re­
partir et je désire être sûr qu’on est 
venu au-devant de vous.”

Francine, laissant son sac sur le 
quai, courut lestement à la porte vi­
trée. regarda dans les salles d’attente; 
toutes étaient vides.

A ce moment, le chef de gare, en 
strident coup de sifflet, donna le si­
gnal du départ.

La jeune fille se retourna vers la 
voie: déjà le train s’ébranlait. Et, tou­
jours accoudé à la portière, contrarié 
mais immuable, le doyen n’eut que le 
temps de crier en style télégraphique:

“Désolé, comprends rien... Firmin 
arrivera... aucun risque... D'Harvey 
sûrement connu... Questionner chef 
de gare... indiquera adresse... Et sur­
tout mettez foulard violet!... foulard 
violet!!!’’

Cette dernière recommandation ne 
parvint pas à l’oreille de Francine. Le 
train était trop loin. M. Prosper Judel 
eut un dernier petit geste comme pour 
dire:

ses pouvant passer pour l’expression 
d’un regret au sujet de son indifféren­
ce passée. Francine crut devoir à son 
tour s’excuser de ses vivacités. La 
scène de séparation se serait achevée 
en bons termes d’aménité diplomati­
que si M. Judel n’eût tiré de sa poche 
le foulard violet:

“Mettez ceci autour de votre cou, 
Francine.”

- La jeune fille eut un soubresaut de
répugnance:

"Ah! le vilain foulard ! Quel violet 
criard! Je ne mettrai pas ce chiffon à 
mon cou. Le tenir à la main, mon cher 
doyen, c’est tout ce que je peux vous 
concéder.

—Pas d’entêtement enfantin! Il faut 
mettre ce foulard, puisque c’est à cela 
que Firmin vous reconnaîtra!"

Le débat fut interrompu par un coup 
de sifflet. Le train ralentit et s’arrêta.

Plus émue qu’elle ne le laissait pa­
raître, Mlle d’Albiac ouvrit la portière 
et sauta sur le quai, puis elle prit le 
sac fauve à coins nickelés que lui ten­
dait Judel. Celui-ci avait une telle 
peur de ne pas continuer son voyage 
qu’il ne descendit pas.

Tandis que la jeune fille cherchait 
des yeux l’homme de confiance de M. 
d’Harvey, Judel, accoudé à la fenêtre 
du compartiment, fouillait aussi la pe-
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“Pas de ma faute!... Avais tout 
combiné... tout prévu!"

Puis il retira sa tête et releva la 
glace par crainte des escarbilles.

Francine, croyant rêver, se trouva 
debout devant son sac, seule sur le 
quai.

Là-bas, sur les rails qui semblaient 
se rejoindre, le train se faisait petit, 
petit, petit, et puis disparaissait...

Tout cela s’était passé si vite que 
la jeune fille en restait étourdie.

“Ça, par exemple, c’est fort!" s'ex- 
clama-t-elle dans une sorte de stu­
peur.

Sa gaieté naturelle reprenant aus­
sitôt le dessus, elle éclata de rire:

“En voilà une aventure! Est-il rien 
de plus romanesquement imprévu ? 
Quelle pupille bien gardée ! Etait-ce 
vraiment la peine de me cloîtrer tant 
d’années et si sévèrement, de me don­
ner deux tuteurs implacables, pour me 
lâcher seule soudain, sur le quai d’une 
gare inconnue, dans une ville où je ne 
connais âme qui vive?

Un instant de réflexion lui rendit son 
aplomb:

“Bah! Je ne risque rien... Et d’ail­
leurs moi qui, depuis vingt ans, rêve 
la liberté, me voici libre! “Libre en- 
fin!" Ah ! si je n’étais pas une fille 
très sage, de quelle belle escapade je 
me régalerais! Mais soyons raisonna- 
ble..."

Elle enleva son boa léger et mit, en 
dépit de sa répulsion, le gros foulard 
violet.

Un employé passa, poussant sa mal­
le et ses paniers d’osier sur le camion. 
Francine lui tendit son billet et le 
pria, laissant ses bagages là, de vou­
loir bien lui porter son sac jusqu’à la 
sortie.

Peut-être le vieux serviteur de M. 
Clari d’Harvey était-il venu la cher­

cher en voiture? L’obligation de rester 
près du cheval avait pu le retenir hors 
de la gare.

Cette idée simple et naturelle lui fit 
hâter le pas.

“J’ai perdu temps ! pensait-elle. 
Pourvu, ne voyant plus personne sor­
tir, que ce Firmin ne soit pas reparti! 
Espérons qu’il a de la patience.”

Arrivée à la barrière, elle vit que 
la petite place, entourée de tilleuls, 
était déjà déserte. Toujours suivie de 
l’employé portant son sac, elle fît quel­
ques pas en avant, regarda.

Aucune voiture ne stationnait de­
vant la façade extérieure de la gare!

Personne n’attendait aux abords.
L’express passé, tout était redevenu 

tranquille, silencieux et désert.
Une avenue de peupliers, entre de 

vertes prairies ou de hautes futaies, 
s’enfonçait dans la campagne à perte 
de vue, sans qu’en perspective on 
aperçût aucune ville.

"Saint-Joran est donc loin de la ga- 
re?" demanda Mlle d’Albiac à l’em­
ployé.

—Oui, assez loin: deux kilomètres, 
je crois.

—Au bout de cette avenue de peu­
pliers? /

—Tout au bout."
Et l’homme, jetant un regard sur le 

sac de cuir fauve, sembla dire:
“Est-ce que vous allez me tenir en­

core longtemps avec ça à la main?”
Prenant parti, Francine décida:
“Je vais laisser ce sac à la consigne 

avec le reste. On viendra chercher le 
tout avant ce soir."

Et, après être rentrée dans la gare 
pour accomplir cette petite formalité, 
elle demanda à l’employé, au moment 
où il lui tendait le bulletin de dépôt:

“Je suis attendue chez M. Clari 
d’Harvey. Il habite Saint-Joran depuis

LA REVUE POPULAIRE



51Juillet 1926

m’attend? A quel visage dur et renfro­
gné va se heurter mon sourire? Quel 
froid accueil va glacer toute ma joie? 
Bah! La tristesse et l’ennui ne vien­
dront que trop tôt au-devant de moi! 
Ne nous pressons pas. Savourons sans 
souci cette heure de hasardeuse et dé­
licieuse promenade, quitte à bâiller ou 
même verser des pleurs ce soir!”

La jeune fille allait doucement le 
long des peupliers. De chaque côté de 
la route s’étendaient d’immenses her­
bages où, pareils à des îlots de ver­
dure sur une mer verte, s’élevaient, de 
plus en plus rapprochée et touffus, des 
bouquets de grands arbres. Bientôt ce 
furent les méandres d’une petite ri­
vière dont les flots clairs semblaient 
jouer à cache-cache avec les saules 
de la rive.

Déjà enivrée de plein air et de vi­
vifiantes senteurs, Francine ne sut pas 
résister à l’envie d’aller jusqu’à ces 
eaux courantes et limpides.

Quelle joie de marcher dans l’herbe 
haute et drue, au milieu de sauts de 
grenouilles qui vous font tressaillir 
d’une peur si drôle!

Il fait chaud, Francine enlève son 
gros foulard violet, l’enfouit au fond 
de sa poche, n’y pense plus. Puis elle 
ôte aussi sa toque de plumes grises et 
elle s’asseoit d’abord, puis s’étend 
sur la mousse et le gazon.

De l’eau, des bois, du ciel, c’est le 
paradis!

Elle se détend et s’abandonne toute 
à cette langueur de bien-être.

Là-bas, sur la route, le roulement 
d’une voiture qui passe à fond de 
train la tire a peine de sa somnolence 
songeuse. Elle lève un peu la tête; une 
idée traverse sa petite cervelle déjà 
éparse, déjà toute éblouie de soleil et 
de miroitements d’onde.

“Si c’était la voiture amenant M. 
d’Harvey ou Firmin à la gare?”

longtemps, longtemps. Vous devez 
certainement le connaître. Pouvez- 
vous me dire où se trouve sa demeu­
re ?

—J’en serais bien en peine, avoua 
l’employé. Je ne suis ici que depuis 
deux jours, en remplacement d’un 
collègue malade. Je ne connais per­
sonne. Mais à Saint-Joran, si ce mon­
sieur habite la ville depuis si long­
temps, on vous renseignera sûrement.

—J’aimerais mieux être renseignée 
tout de suite. Puis-je parler au chef 
de gare?

—Oui, seulement il est remonté 
chez lui pour déjeuner. Je peux le 
prévenir que vous désirez lui parler?

—S’il déjeune, ne le dérangez pas. 
Je ne risque guère de me tromper, 
puisqu’il n’y a qu’à suivre l’avenue 
tout droit. Aux premières maisons 
j'aurai le renseignement souhaité. 
Merci, monsieur.

—De rien.
• —Merci tout de même!”

IV

Mlle d’Albiac enfila l’avenue d’un 
pas vif et léger.

Par cette douce et tiède journée 
d’été, sur une route ombragée, sans 
boue ni poussière, deux kilomètres 
n’étaient pas pour effrayer Francine.

“Gela commence à devenir de plus 
en plus mystérieux, constatait-elle. 
L’aventure est charmante ! Aurais-je 
jamais prévu qu’entre deux rigoureu­
ses tutelles je jouirais, ne fût-ce 
qu’une heure, d’une si complète li­
berté? Hélas! l’illusion sera courte. A 
peine aurai-je donné deux ou trois 
petits coups d’ailes dans l’espace qu’il 
me faudra réintégrer la cage. Au bout 
de cette ombreuse et large avenue, au 
delà de ces prairies si riantes et de ces 
bois si frais, quel ténébreux logis
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Dans un effort pour secouer sa non­
chalance et sa rêverie, Francine se re­
dresse, jette un coup d’oeil inquiet 
vers l’avenue, puis se laisse retomber 
presque aussitôt dans l’herbe.

Non! Cette jolie charrette anglaise, 
attelée d’un bel .alezan qui va comme 
le vent, conduite par un cocher tout 
roide en sa livrée, cette jolie charrette, 
qui vient de déboucher sur la route par 
un chemin de traverse, ne peut être la 
patache de remise envoyée au-devant 
d’elle.

“Cela vient de quelque château pro­
che. Ah! si seulement le vieux d’Har­
vey connaissait les châtelains, on 
pourrait voisiner, pense Francine. 
Mais mon tuteur, très vraisemblable­
ment, ne reçoit guère et ne fait visite 
à personne. Plus ours que cet ours de 
Judel, il m’offrira sans doute, en uni­
que distraction, de lui ranger ses li­
vres, de lui feuilleter ses dictionnai­
res ou de lui recopier ses notes."

Et Francine se replongea dans sa 
bienheureuse hébétude.

A fleur d’eau, parmi les nénuphars 
et les joncs, les petites grenouilles, en­
hardies par le silence, reparurent. 
Vertes comme des feuilles, elles ne se 
trahissaient que par leurs petits yeux 
d’or. Les lézards rassurés, se remirent 
à glisser furtivement dans les rocail- 
les, à travers les bruyères. Les grillons 
chantèrent. Les libellules curieuses 
vinrent se percher sur les graminées 
en fleurs, tout près de la rêveuse. Les 
coccinelles, en présage de bonheur, 
volèrent jusque dans les cheveux de 
l’indolente et, comme dans la fable, 
une abeille, prenant la lèvre de Fran­
cine pour une rose, s’y posa en cha­
touille légère. Cela provoqua un éclat 
de rire si doux que, sans piquer, l’a­
beille reprit son vol doux et léger.

Francine, tout à fait heureuse, fer­
mait les yeux pour mieux se recueillir

dans la jouissance de cette grande fê­
te de l’été. Elle eût voulu vivre tou­
jours là, elle eût voulu somnoler et 
rêver toute sa vie en ce repos d’en­
chantement. Un froissement de feuil­
lage lui fit entr’ouvrir les paupières. 
Elle se releva, rabattit vivement les 
volants de ses jupes sur ses bottines 
vernies et regarda.

Un gamin de douze à treize ans, une 
sorte de petit pitre, était arrêté à dis­
tance, visiblement fasciné de la ren­
contre.

La jeune fille ramassa sa toque, la 
reposa à la diable sur ses cheveux do­
rés et demanda:

“Suis-je encore loin de Saint-Joran, 
mon petit ami?
—Dame, non, mam'zelle, en coupant 

au plus court, par ce petit sentier qui 
traverse les bois, vous y arriverez ben 
vite.

—Le sentier y mène-t-il tout droit?
— Dame oui, mam’zelle, répond 

l’enfant intimidé; c’est-à-dire qu’il 
faut tourner à droite, puis à gauche,
puis encore à droite et à gauche, 
suite...

—Hum! Ce n’est pas direct.

en-

Ne
pouvez-vous me guider, mon ami? Je 
vous rétribuerai pour votre peine.

—Oh! Dame, je peux ben. C’est jus­
tement mon chemin: je vais à Saint- 
Joran."

La demoiselle et le jeune paysan se 
mirent en marche côte à côte.

“Ces prairies sont très belles, re­
marqua Francine.

—Dame oui... et bonnes aussi. El­
les font partie du domaine des Fres- 
nayes.

-—Et cette rivière?
■ —Dame aussi.
—Et ces bois?
—Tout cela appartient au château. 

Aussi loin qu’on peut voir, c’est au 
château.
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—Ce châtelain est un vrai marquis 
de Carabas! pensa tout haut Mlle d’Al- 
biac. Quel sort riche, enviable!

—Oh! Dame, -le monsieur du château 
est riche pour sûr."

Romanesque ce jour-là, Francine se 
paya le luxe des questions indiscrètes:

“Ce haut et puissant seigneur est-il 
marié?

—Dame non. mam’zelle.
—Un coeur à prendre ! plaisanta 

Francine, divertie à cette fantaisie. 
Qui sait si cette noble fleur de cheva­
lerie, me sachant captive d’un cruel 
enchanteur, en quelque ruelle sombre 
de Sant-Joran, ne s’avisera pas de ve 
nir me délivrer? Cette fin de roman, 
pour être assez banale, n'en serait pas 
moins plaisante !"

Consciente qu’il n’y avait pas grand 
mal, en ce premier et peut-être en ce 
dernier jour de liberté, à laisser un 
peu vagabonder son imagination trop 
longtemps réprimée, elle eût tôt fait 
de combiner l’intrigue et le plus joli­
ment du monde.

Mais, de nature pratique, elle reprit 
tout de suite pied dans la réalité et elle 

.demanda:
“Cette voiture qui. tout à l’heure, a 

passé si rapidement sur la route, n’é­
tait-ce pas également une voiture du 
château ?

-—Dame oui. mam’zelle, ça sort du 
château: je l'ai reconnue."

Au tournant du sentier, par une 
échappée de bois, ils aperçurent un 
clocher dominant les toits d'ardoises 
et de tuiles brunes.

“Tenez ! fit le jeune campagnard. 
Voici les maisons de la ville. Vous ne 
vous tromperez plus maintenant. En 
suivant ce chemin vous arriverez droit 
devant l’église.

—Merci. Mais vous allez certaine­
ment pouvoir me donner un renseigne­

ment plus précis. Je me rends chez M. 
Clari d’Harvey. Sa maison est-elle 
près de l’église?

—Ah! Dame non. M’sieur d’Harvey 
n’habite pas Saint-Joran.

—Comment ? M. d'Harvey n’habite 
pas cette ville!

—Il ne l’a même jamais habitée, 
mam’zelle."

Francine eut un instant de conster­
nation.

“Il ne manquait plus que ça!"
Puis, réfléchissant et maîtrisant ce 

premier émoi. elle ajouta tant soit peu 
moqueuse :

“Sachant où M. d’Harvey n’habite 
pas, vous savez peut-être aussi où il 
habite? Est-ce dans les environs? Pas 
loin ? Peut-on s’y rendre à pied ? 
Voulez-vous m’y conduire, enfin?

—Dame oui... J’ai ben le temps de 
vous y mener. C’est pas trop loin... 
mais pas trop près non plus! Faut re­
venir sur nos pas et traverser les bois.

-—Que ne l’avez-vous dit plus tôt?
—Vous ne m’avez pas parlé de 

m’sieur d'Harvey. Je pouvais pas de­
viner que vous alliez chez lui.

—C’est vrai, je suis dans mon tort, 
avoua la jeune fille remise de son 
émoi et décidée à prendre la chose 
gaiement. Mais, tout de même, vous 
n’êtes ni bavard, ni curieux, mon jeu­
ne ami!"

Francine ne se sentait pas trop lasse 
el l’idée que la maison de son vieux 
tuteur pouvait se trouver en pleine 
campagne, peut-être en vue de beaux 
ombrages, peut-être même au bord 
de la jolie rivière, lui redonnait des 
jambes. Une fois dans les bois, elle 
demanda :

“Pouvez-vous me donner quelque 
idée de l’habitation de M. d’Harvey?

—Dame... c’est. pas ben facile. Je 
sais' vraiment pas comment vous ex-
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pliquer. Faudrait quasiment se trou­
ver devant pour s’en faire une idée...

■—Est-elle grande?
-—011! paraît qu’il y a plus grand!
- —Petite, alors?

• —Y a plus petit aussi. Patientez 
seulement un petit quart d’heure, 
mam’zelle; le sentier va tomber dans 
une route plus large... Vous aperce­
vrez l’habitation de m’sieur d'Harvey, 
comme vous dites, et vos yeux vous 
renseigneront ben mieux que mes ex­
plications.”

L’insuccès de tant de questions ren­
dit Francine silencieuse. Elle hâta le 
pas et bientôt ils quittèrent le sentier 
pour suivre une avenue plus large que 
les futaies hautes encaissaient entre 
deux épaisses murailles de verdure.

Et peu après, devant elle, à courte 
distance, Mlle d'Albiac reconnut la 
petite charrette anglaise qu’elle avait 
vue de loin sur la grande route.

“V’ià la voiture du château qui re­
vient! constata le jeune garçon. Dom­
mage qu’on n’ait pas débouché du sen­
tier au moment qu’elle passait! Gom­
me y a personne dedans, vous auriez 
peut-être pu demander à monter et 
ça nous aurait gagné un bon bout de 
chemin.”

Francine s’arrêta tout à coup, sai­
sie d’un nouvel étonnement. Sur cette 
charrette anglaise qui les devançait, 
elle croyait reconnaître, quoique à 
distance, sa malle, ses paniers d’osier 
et son sac de cuir jaune à coins ni­
ckelés.

—Mes bagages! s’exclama-t-elle. Je 
ne me trompe pas, ce sont bien mes 
bagages qui se trouvent dans cette 
voiture ! Gomment cela se fait-il ? 
Comment a-t-on pu les livrer à ce co­
cher? Où les emporte-t-il?”

“Y a pas de danger, affirma son 
jeune guide, on ne vous les a pas vo­
lés! Ce cocher est un brave homme. Le

chef de gare lui aura demandé de se 
charger de vos colis et il vous les ap­
porte.

—Où ça?
—Dame, ousque vous allez, chez 

M. Glari d’Harvey!
—N’est-ce pas, pourtant, la voiture 

du château?
—Sûr que oui.

—Ce cocher est donc assez obligeant 
pour se charger des commissions de 
M. d’Harvey?

—Dame, c’est bien le moins: il est 
payé pour ça!

—Payé?... Je ne comprends pas... 
Ne m’avez-vous pas dit que cet hom­
me était au service du châtelain?

—Ben oui, Firmin est cocher aux 
Fresnayes.

—Firmin! Vous avez dit Firmin?
—Oui, Firmin, répéta le jeune pay­

san que l’ahurissement de la jeune fil­
le achevait d’ahurir.

—Mais alors, s’exclama Mlle d'Al- 
biac stupéfaite, M. Glari d’Harvey est 
donc le propriétaire du château ?

—Où voulez-vous qu’il habite? Il n’y 
a pas d’autre maison bourgeoise que 
les Fresnayes dans la forêt!

—C’était cela qu’il fallait me dire 
tout de suite!

—Est-ce que je vous ai dit une seu­
le fois le contraire?” fit le jeune pay­
san tout rouge et tout confus du re­
proche.

Cette fois. Francine éclata de rire.
“Mon tuteur est châtelain! Réelle­

ment, ça devient de plus en plus ro­
manesque !”

Puis, sérieuse, elle reprit:
“Mon ami, je vous en prie, courez, 

rattrapez cette voiture! Criez, appelez 
M. Firmin. Il ne nous a pas vus. S’il 
savait que, derrière lui, déjà lasse, 
j’achève ma route à pied, il en serait 
désolé. Eli bien, allez,... allez!... Re­
muez-vous un peu!”

P
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Ainsi houspillé, le jeune garçon, se­
couant son ahurissement, se mit à 
courir et à appeler:

"Ohé! là-bas... m’sieur Firmin... 
arrêtez... Y a une demoiselle qu’a 
quelque chose à vous dire... Elle s’en 
va au château...”

Firmin tourna la tête. A ce moment 
Francine se souvint à propos de la 
dernière recommandation de M. Ju- 
del. Elle tira le gros foulard violet de 
sa poche, le déploya et l’agita à tour 
de bras.

Ce fut décisif.
A ce signal, les explications du jeu­

ne paysan devenant superflues, Firmin 
tourna la voiture et revint au grand 
trot s’arrêter devant Francine.

La physionomie du vieux serviteur 
plut instantanément à Mlle d’Albiac. 
Assez contente, après cette escapade 
en plein bois et au moment où sa sur­
prise devenait une inquiétude, de re­
trouver un guide sûr, elle répondit au 
salut du brave homme en vieille con­
naissance.

"Bonjour, monsieur Firmin. Ah! ce 
n’est pas sans mal que nous nous re­
joignons. Je désespérais de la rencon­
tre!

—Que mademoiselle me pardonne !” 
balbutia le vieux serviteur, la cas­
quette à la main et quelque peu trou­
blé de se trouver à l’improviste de­
vant cette fine et jolie demoiselle. “Je 
ne m’excuserai jamais assez. Selon la 
recommandation de M. Judel, j’étais 
parti avec la calèche, de façon à me 
trouver à la gare avant le passage du 
train. Mais je n’avais pas fait huit 
cents mètres dans l’avenue que le 
trait, dans un écart du cheval, a cassé. 
Il m’a fallu retourner aux Fresnayes 
et atteler la charrette anglaise. J’eus 
beau me dépêcher, je n’ai pu rattraper 
le temps perdu. Je pensais vous croi- 
ser en route, mais je n’ai rencontré

que des gens du pays. Personne ne 
vous avait aperçue. Concevez si je me 
faisais de la bile! A la gare, le chef, 
qui me connaît, a bien voulu me livrer 
vos bagages et j’ai appris de l’employé 
votre arrivée et votre départ, toute 
seule, sur la grande route! J’en ai été 
bien plus inquiet encore. Après avoir 
parcouru trois ou quatre des avenues 
conduisant au château, je me suis dit 
que vous aviez dû vous informer et 
trouver quelqu’un pour vous guider. 
Je suis donc revenu aux Fresnayes, 
décidé à repartir immédiatement à 
votre recherche si vous n’étiez pas 
encore arrivée. Je vous assure qu’à 
vous voir devant moi, saine et sauve, 
j’ai un fameux poids de moins sur la 
poitrine !”

Mlle d’Albiac se sentait réconfortée 
à cette bonne voix franche. Puis la 
certitude qu’elle n’habiterait pas une 
vieille maison de ténèbres, tassée con­
tre d’autres maisons en quelque bas 
quartier de Saint-Joran, mais une de­
meure aérée, spacieuse, en pleine fo­
rêt, l’enchantait!

Elle était bien près de croire que le 
roman devenait un conte de fées.

Francine paya généreusement le 
jeune nigaud qui l’avait accompagnée. 
Elle sauta ensuite dans la voiture et, 
fatiguée, elle éprouva un véritable 
plaisir à être emportée, enlevée, sur 
une avenue au sol ferme, dans une 
course vertigineuse.

Le cheval, fougueux et vif, récla­
mait toute l’attention de Firmin. La 
jeune fille n’adressa pas la parole au 
cocher de peur de le distraire. Que de 
questions, cependant, elle aurait voulu 
faire!

Mlle d’Albiac constatait, à mesure 
que la voiture s’enfonçait dans le bois:

“Illimitées, ces futaies! Très éloi­
gné. ce château! Nous ne vivons plus 
au temps des Belles-au-Bois-dormant
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et des princes charmants. Aussi quel 
fiancé s’avisera jamais de me venir 
chercher aux profondeurs de ces fo­
rêts?”

Au débouché de l’avenue apparut 
enfin, dans l’immense éclaircie des 
pelouses et enserré dans les gracieu­
ses sinuosités de la petite rivière, le 
château à belle et majestueuse façade 
de style Louis XVI.

Après un roulement plus sonore sur 
l’ancien pont de pierre qui enjambait 
cette rivière, la Frenette, la voiture 
après un large circuit, s’arrêta devant 
le grand perron.

Et Francine apprécia.
“Très chic, les Fresnayes ! Réelle­

ment très chic!”
Une jeune servante, à défaut de va­

let de pied, se précipita pour ouvrir la 
portière. Mlle d'Albiac, fort leste, 
sauta à terre. Et aussitôt Firmin, sans 
descendre de son siège, conduisit la 
voiture aux communs, masqués par 
un grand massif d’arbres.

Francine en eut une déception. Fir­
min avait la mine d’un si brave hom­
me qu’elle n’eût pas hésité à lui de­
mander force détails sur le caractère 
et les façons de vivre de M. d'Harvey. 
Restait la jeune servante qui. extrê­
mement intimidée en présence d’une 
demoiselle si élégante, suivait silen­
cieusement à travers le grand vesti­
bule et le large escalier de pierre à 
rampe de fer forgé.

Au premier étage, par un vaste cou­
loir, Mlle d’Albiac atteignit l’apparte­
ment qu’on lui avait préparé.

C’étaient deux grandes pièces aux 
meubles anciens, aux vieilles boise­
ries grises joliment sculptées, aux 
portes surmontées de gracieux tru­
meaux et aux fenêtres très hautes ou­
vrant sur des balcons où l’on jouissait 
d’une vue ravissante embrassant le 
parc, les eaux et la forêt.

“Voici de quoi me consoler de bien 
des chagrins, se dit Francine, ne pou­
vant détacher ses regards de cette 
perspective d’enchantement.

—Firmin a pensé que ces deux piè­
ces plairaient à Mademoiselle, — bal­
butia la jeune servante. Un cabinet de 
toilette est là, tout à côté.

—Firmin ne s’est pas trompé.”
La jeune soubrette, encore émotion­

née, se rassurait peu à peu aux façons 
avenantes de Mlle d’Albiac. Celle-ci, 
bien qu'habituée à faire sa toilette 
toute seule, accepta d'être aidée, espé­
rant que, apprivoisée, la jeune camé­
riste bavarderait et satisferait ses lé­
gitimes curiosités.

“Quel est votre nom?
—Annette, pour vous servir, Made­

moiselle.
—Eli bien, Annette, dites-moi, si 

M. Clari d’Harvey est au château?
—Non, Mademoiselle. Il est retenu à 

Paris, pour affaires jusqu’à demain.
—Vous connaissez M. d’Harvey, An­

nette?
—Non, Mademoiselle. Je ne l’ai ja­

mais vu.
—Comment cela?
—Je ne suis pas de Saint-Joran. 

Aussitôt prévenu de l’arrivée de Made­
moiselle. M. Firmin chercha une fem­
me de chambre, car il n’y en avait pas 
aux Fresnayes. Il télégraphia à mon 
bureau de placement. Je ne suis ici 
que depuis hier.\

—Vous n’avez aucune idée du ca­
ractère de mon tuteur?

—Aucune, Mademoiselle. Je n’ai pas 
osé questionner M. Firmin, ni sa fem­
me qui est la cuisinière. C’eût été 
indiscret.

—Décidément, il y a sortilège, se 
répétait Francine tout en faisant sa 
toilette pour le dîner. 11 est dit que je 
ne saurai rien de mon invisible tuteur 
avant de me trouver brusquement,
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tremblante et bouleversée, en face de 
cet ogre redoutable. Pour un peu je 
croirais que Clari d’Harvey n’existe 
pas, n’a jamais existé, que c’est un 
mythe !”

Au demeurant, ce mystère amusait 
extraordinairement la jeune fille.

Elle se disait encore:
"Je n’aurais jamais cru que, dans 

un temps aussi prosaïque que le nôtre, 
il pourrait m’arriver une aventure 
aussi singulière que celle-ci! Au mi­
lieu de ces bois, en cette belle et somp 
tueuse demeure, je puis me croire à 
cinq cents lieues de Paris, je puis mê­
me me figurer que je vis il y a cent 
cinquante ans! Et c’est une impression 
tout à fait savoureuse!"

Prête à descendre dans la salle à 
manger, elle demanda:

—Volontiers... J’avoue que la mar­
che et le grand air m'ont mise en ap­
pétit."

Peu après, Francine descendit, ga­
gna la salle à manger où son couvert 
se trouvait mis tout seul sur la grande 
table de chêne.

La pièce était immense, carrelée de 
noir et de blanc, tapissée de verdures 
où se détachaient, en trophées de 
chasse, des armes anciennes autour de 
têtes de loups, cerfs, sangliers, che­
vreuils, aigles, vautours, chouettes, 
toutes bêtes tuées jadis ou récemment 
dans la forêt.

Francine, avide de renseignements, 
avait espéré que Firmin remplirait au 
diner son office de maître d’hôtel et 
qu’elle pourrait le questionner. Mais 
ce fut Annette qui prit le service et, 
sur la remarque de Mlle d’Albiac, la 
jeune servante répondit:

"Firmin serait venu si je ne lui 
avais assuré que la présence d’une 
femme serait plus agréable à Made­
moiselle. Après réflexion, il s’est dit 
qu'effectivement. Monsieur absent, 
Mademoiselle serait probablement 
plus à l’aise avec moi. Mais si Made­
moiselle préfère..."

Francine ne voulut pas chagriner 
cette bonne fille. Elle lui assura que 
tout était pour le mieux.

“D’ailleurs, reprit Annette, Firmin 
a bien à faire. Cocher, maître d’hôtel, 
intendant et gérant de tout le domaine, 
il n’arrête pas. C’est bien le moins 
qu'on le décharge un peu de tant de 
besogne. Puis, je l'avoue à Mademoi­
selle, je m’ennuyais tellement que j’ai 
saisi l’occasion de me distraire un peu. 
La présence de Mademoiselle est un 
plaisir pour nous. Il semble que tout 
renaisse, que tout s’anime et se ré- 
veille.

"A part M. d’Harvey, qui habite 
château?

—Personne... Si j’en excepte 
domestiques.

le

les

—Etes-vous nombreux?
—Il n’y a que Firmin, sa femme 

Françoise, un jeune valet et moi.
—Mais les fermiers?...
—Ils vivent dans leurs fermes et les 

gardes dans leurs maisonnettes. Qua­
tre personnes en ce grand château,... 
ce n’est pas trop rassurant, surtout la 
nuit! Heureusement que Mademoisel­
le nous est venue et que Monsieur 
rentre demain.

—Ainsi, jusqu’à l’arrivée de mon 
tuteur, je suis seule maîtresse en ce 
domaine! observa Francine. Quel rê­
ve! C’est à souhaiter que M. Clari 
d'Harvey ne reparaisse jamais!

—Mademoiselle doit avoir faim, dit 
Annette lorsqu’elle eut achevé de dé­
barrasser sac, malles, panier, et de 
tout ranger dans les deux pièces. Il 
sera bientôt l’heure du dîner... Dois- 
je dire à Françoise de servir?
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—M. Clari d’Harvey ne demeure- 
t-il pas volontiers en cette belle rési­
dence?

—Firmin prétend que Monsieur s'y 
déplaît, s’y ennuie et qu’il y reste le

La nuit venue et repas achevé, 
Francine voulut visiter le château. An- 
nette prit un flambeau sur la table et 
suivit sa jeune maîtresse à travers les 
immenses pièces du rez-de-chaussée.

moins possible. On ne sait quelles af- Elles s’égarèrent dans les couloirs.
faires le retiennent à Paris. Il est tou­
jours absent. Gela désole Firmin qui, 
né dans cette propriété, craint beau­
coup de la voir abandonnée. On dit 
tout bas que M. Clari d’Harvey cher­
che à vendre les Fresnayes d’un bloc, 
à n’importe quel marchand de biens, 
sans souci de voir ensuite ce trafiquant 
morceler parc, fermes et forêts dans 
le but de réaliser un plus gros béné­
fice. Les gens d’ici en sont inquiets et 
s’en désolent.

—Quel dommage, en effet! soupira 
Francine attristée. M. d’Harvey n’est- 
il pas assez riche pour suffire au train 
d’une telle maison?

—Je ne sais pas au juste, Mademoi­
selle. On dit pourtant que Monsieur a 
une belle fortune. D’ailleurs, si j’en 
crois François, la forêt est d'un très 
grand rapport. De plus, il y a cinq 
fermes, toutes louées. Le revenu de 
ces fermes suffirait amplement à l’en­
tretien de la demeure et même à faire 
vivre deux ou trois familles sur un 
bon pied. Le malheur est que M. d’Har­
vey n’aime pas la campagne. Ses amis 
de Paris lui conseillent de vendre afin 
de le lancer, avec eux, dans une gran­
de entreprise...

—Quelque expérience scientifique, 
probablement.

—Cela se peut.
Mlle d’Albiac, à cet endroit de l’en­

tretien, ne put s’empêcher de consta­
ter malicieusement :

—Pour une nouvelle venue, si pé­
nétrée de la crainte d’être indiscrète, 
vous savez déjà pas mal de choses, 
Annette 1

Une porte, en se fermant, éteignit les 
bougies et la jeune servante poussa 
des cris affreux tandis que Mlle d’Al­
biac, riant d’abord de cette frayeur, 
puis peu à peu effrayée à son tour, 
tâtonnait nerveusement les murs hu­
mides pour trouver une issue.

Françoise, attirée par le bruit, ac­
courut, rassura Francine, se moqua 
d’Annette, et, heureuse du prétexte, se 
targua du service rendu pour recon­
duire la demoiselle à son apparte­
ment.

"Qu’est devenu votre mari, mada­
me Françoise? demanda la jeune fille 
une fois dans sa chambre et se laissant 
tomber dans une bergère.

—Excusez son absence au dîner, 
Mademoiselle; mais Monsieur revient 
demain: il faut que tout soit en ordre, 
et cette grande maison est encombrée 
de meubles. On n’a pas le temps de 
flâner. Pour ma part, je n’en peux 
plus. Mais le pis, c’est que nous ne sa­
vons pas s’il ne nous faudra pas quit­
ter ces belles Fresnayes du jour au 
lendemain. M. d’Harvey, à son retour 
de Paris, va peut-être nous annoncer 
la mise en vente...

—Et cela vous chagrine?
—A notre âge, mademoiselle, re­

commencer une autre vie, c’est dur.
—Je crains de n’avoir jamais aucu­

ne sorte d'influence sur votre maître; 
sans quoi j’intercéderais...

—Oh! si mademoiselle pouvait!... 
Et Mademoiselle pourra ! Elle paraît si 
bonne et elle est si jolie!...

—Je ne suppose pas M. d’Harvey 
sensible à ces qualités-là. 1,
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—On ne connaît guère Monsieur : 
on le voit si peu! Mais tout de même 
il nous semble que Mademoiselle, nous 
tirant de notre solitude et de notre 
abandon, nous apporte la joie et la 
sécurité."

Francine fut touchée. Elle n’avait 
pas l’oreille habituée aux paroles af­
fectueuses.

“Vendre une si belle résidence, ren­
voyer tant de braves gens, défaire tant 
de bonheurs paisibles... Oh! que ce 
serait mal! Je me ferai votre avocat, 
Françoise, et, si j’ai le bonheur de 
plaire à M. d’Harvey, j’en userai pour 
plaider votre cause de tout mon coeur. 
Car moi aussi, déjà, j’adore ce beau 
vieux château, j’adore ces bois pro­
fonds et cette rivière paisible...

—-Si mademoiselle consent à parler 
pour nous, j’ai bon espoir: on serait 
persuadé rien qu’à la regarder!

—Ce n’était pas trop l’avis de M. 
Judel. Ma seule vue l’agaçait prodi­
gieusement. Je crains bien que M. 
d'Harvey n’ait pour moi les yeux de ce 
bon doyen. Ils ont tant de ressemblan­
ce !

—Je ne peux pas dire... Je n’ai ja­
mais vu M. Judel!"

Et comme la brave femme dissimu­
lait un bâillement, pleine de pitié pour 
cette fatigue, Francine lui commanda 
d’aller dormir.

Seule, lasse de tant d'incidents im­
prévus et troublants, la jeune fille elle- 
même ne pensa plus qu’au repos.

d’admirer ces arbres géants ver­
sant leurs belles nappes d’ombres 
sur les pelouses, sur les eaux de la 
Frenette qui serpentait dans l’herbe 
drue et profonde en large ruban d’a­
zur.

Après le petit déjeuner dans la salle 
à manger, Annette proposa :

“Mademoiselle désire-t-elle aller au 
salon, lire les journaux?

—Je réserve la lecture pour les 
journées de pluie. Mais, par ce beau 
temps, je vais faire un grand voyage 
d’exploration dans le parc.

—Monsieur arrivera probablement 
pour déjeuner. Peut-être ramènera- 
t-il un ou deux amis, car il craint la 
solitude et s’ennuie beaucoup ici.

—Firmin ira-t-il au-devant de M. 
d’Harvey? Peut-être serait-il plus ai­
mable que j’allasse aussi jusqu’à la 
gare?

—Firmin n’attellera pas. Monsieur, 
n’étant pas sûr de pouvoir prendre le 
train, a télégraphié qu’on ne l’atten­
de ni à la gare ni pour le déjeuner.

—Oh! je serai de retour pour dé­
jeuner. La politesse l'exige."

Mlle d’Albiac sortit de la salle, mit 
un grand chapeau de paille et pria An- 
nette d’aller lui chercher son ombrel­
le dans sa chambre. En attendant, elle 
entra au salon. Elle avait mal vu, la 
veille, à la lumière, les peintures, les 
meubles, les bibelots qui faisaient de 
cette pièce un vrai musée et prou­
vaient le culte du tuteur pour le passé. 
Francine examina tout avec recueille­
ment et, au-dessus du canapé, elle re­
connut, d’après la photographie exhi­
bée par Judel, le portrait du maître de 
céans: nez épaté, oeil dur et mine au­
toritaire.

“Aucun doute. C’est bien mon mê­
me vieux bonhomme à l’air grognon, 
constata Francine désagréablement

V

Les contrevents ouverts par Annet­
te. Mlle d’Albiac eut un joyeux réveil 
de plein soleil. Vivement habillée, elle 
ouvrit sa fenêtre, et la brise matinale 
pénétra dans la grande chambre en 
bouffées de gazouillements et de sen­
teurs. Francine ne pouvait se lasser
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impressionnée. Il n’a pas l'air d’hu­
meur amène, le seigneur châtelain, et 
cela ne va pas aller tout seul, nous 
deux, je prévois ça!”

Elle tourna prestement les talons au 
vilain vieux monsieur si renfrogné, 
pour aller à la grande porte vitrée qui 
s’ouvrait sur le perron. Au passage, 
elle frôla un petit guéridon de bois des 
îles encombré de paperasses et elle fît 
tomber une pile de journaux et de 
lettres entassés là.

La jeune fille se baissa pour les ra­
masser et les remettre sur la table. 
Elle remarqua, sans y prêter d’abord 
grande attention, que les lettres n’é­
taient pas ouvertes et que les jour­
naux, encore sous bande, dataient de 
huit ou dix jours.

"M. d’Harvey aura donné l’ordre de 
garder son courrier aux Fresnayes jus­
qu’à son retour, pensa-t-elle. Pour un 
homme maniaque et soucieux de ses 
affaires, quelle drôle d’idée de ne pas 
faire suivre ses lettres! Peut-être ne 
croyait-il pas être absent si long­
temps. Peut-être même, en ses voya­
ges, n’a-t-il pas de domicile fixe. Mais 
cette apparente négligence, étant don­
né ce que je sais de son caractère, 
m’apparaît bien étrange!”

Elle reposait les lettres sur la table 
quand la suscription d’une des enve­
loppes attira son attention. Elle con­
naissait cette écriture-là: c’était celle 
du doyen!

“Une lettre de mon ancien tuteur à 
mon nouveau tuteur, murmura-t-elle; 
voici qui devient de plus en plus bi­
zarre! M. Judel, depuis la décision du 
conseil de famille, n’a pas, que je sa­
che, récrit à son vieil ami. Mon Dieu! 
Si c’était la fameuse lettre où M. Ju­
del propose la tutelle?”

Effarée, d’un mouvement instinctif, 
Francine reprit l’enveloppe, examina

de près le timbre de la poste. Il était 
de Paris, le 21 juillet, troisième le­
vée. Déjà cinq jours de cela ! Il n’y 
avait plus à douter: ce devait être la 
lettre où le doyen annonçait à son 
vieux camarade qu’on le nommait tu- 
feur. Et cette lettre, toujours cache­
tée, attendait là!,

La pupille était arrivée avant l’aver­
tissement de la tutelle!

Francine, à cette idée, laissa re­
tomber l’enveloppe sur la table.

“Ainsi, s’exclama-t-elle, me voici 
installée dans la demeure d'un hom­
me qui ne sait pas que je dois venir 
chez lui, qui peut-être n’a jamais en­
tendu prononcer mon nom et qui, sans 
doute, ignore que j’existe! Quelle si­
tuation, mon Dieu, quelle situation!”

Et Francine demeurait perplexe:
“Quoique je sois ici de droit, mal­

gré moi, presque de force, n’ai-je pas 
l’air d’une véritable intruse en cette 
maison? Qui sait, en dépit des affir­
mations plus ou moins rassurantes du 
doyen, comment M. Clari d’Harvey va 
prendre la chose? Qui sait enfin si Ju­
del ne m’a pas certifié la bonne volon­
té de son ami à seule fin de vaincre 
mes scrupules et simplement pour se 
débarrasser plus vite et plus complè­
tement de moi? Avec quel sans-gêne 
et quelle désinvolture opèrent ces tu­
teurs! On n’a pas idée de cela! Que M. 
d’Harvey refuse de me recevoir, où 
irai-je ? Que deviendrai-je ? L’un se 
démet, l’autre se désiste et. de deux 
tuteurs, il ne m’en reste plus un seul... 
Si seulement cela s’achevait en éman­
cipation!”

Francine demeura consternée. A la 
réflexion, elle reprit courage. En ad­
mettant que cette lettre du doyen fût 
vraiment la lettre annonçant officiel­
lement la décision du conseil de fa-

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIREJuillet 1926

min reçut la lettre de M. Judel an­
nonçant votre venue, lui et sa femme 
se doutèrent bien que l’ancien tuteur 
avait dû se mettre d’accord avec le 
nouveau.

—Merci, Annette. C’est tout ce que 
je désirais savoir."

Et, soucieuse, la jeune fille descen­
dit les marches du perron, s’enfonça 
dans le parc en soupirant:

“Cela y est! M. d’Harvey ne sait 
rien ! Tout ce que j’ai prévu de fâ­
cheux se réalise! Ah! je me souvien­
drai de la prévoyance de M. Judel. Elle 
est fameuse, sa prévoyance!”

L’obsession céda au beau spectacle 
qui s’offrait aux yeux de Francine. 
Cette promenade dans le parc, aux 
confins de la forêt, était un enchante­
ment. Mlle d’Albiac respirait avec dé­
lices l’âcre fraîcheur des sous-bois, 
l'arôme amer et sain des chênes. A 
travers les fougères, les genêts, les 
bruyères, les houx, elle s’enfonçait 
avec ivresse sous les ombelles touffues 
des arbres immenses, retrouvant ici la 
Frenette, attardée, étalée en large 
étang dormeur, là quelque ravin 
abrupt où saillaient d’énormes roches, 
ailleurs de lumineuses clairières.

“Quel superbe domaine! se répétait 
Francine. Et qu’il est cruel le hasard 
qui m’ouvre aujourd’hui ce paradis 
pour me le fermer demain! Quelle vie 
délicieuse on vivrait aux Fresnayes !”

La jeune fille s’arrêta et se reposa 
dans la maison d’un des gardes, en­
suite à la ferme la plus proche du 
château.

Françoise avait annoncé l'arrivée 
d’une demoiselle de Paris, parente de 
M. d’Harvey.

Les bonnes gens, enhardis par la mi­
ne affable de Francine, profitèrent de 
sa visite pour lui confier leur peine.

“Le maître n’aimait pas les Fres- 
nayes. Il ne s’y intéressait même pas.

mille, M. Clari d’Harvey avait dû être 
prévenu par Firmin.

“En tout cas, se dit-elle, cherchant 
à se rassurer, il est impossible qu'un 
galant homme, même s’il ramène 
quelques amis, me refuse l’hospitalité 
jusqu’à nouvelle destination. Me ren­
voyer serait de la dernière brutalité! 
Mais, tout de même, quelle gêne et 
quel ennui pour moi qu’une telle in­
certitude!”

Une ombre parut sur le perron. An- 
nette apportait l’ombrelle demandée.

Mlle d’Albiac leva la tête. Un re­
gard sur les pelouses coupées d'ombre 
et de soleil, puis sur les mystérieuses 
profondeurs des avenues, adoucit sa 
préoccupation.

“Il sera bien temps de me tourmen­
ter devant mon vieux tuteur rébarba­
tif, pensa-t-elle. Qui sait si, comme 
Judel, il ne va pas s’en prendre à moi, 
toute innocente que je suis! Pour af­
fronter sa colère et ses reproches, ou, 
—ce que je puis espérer de mieux,— 
sa simple mauvaise humeur, il me 
faudra un courage et une présence 
d’esprit que je n’aurai plus au mo­
ment voulu si je demeure ici à déplo­
rer mes malheurs. Mieux vaut jouir 
de ce ciel radieux.”

Francine gagna le perron et prit 
l’ombrelle que lui tendait la jeune 
servante.

“Annette, dit-elle, savez-Vous si M. 
d’Harvey a donné l’ordre de garder 
ses lettres ici?

—Oui, Mademoiselle. Monsieur dé­
fend qu’on lui adresse quoi que ce 
soit poste restante, et, comme Firmin 
ne sait pas son adresse à Paris, le 
courrier attend ici.

-—Savez-vous enfin si Firmin a pré­
venu M. d’Harvey de mon arrivée?

—-Comment Firmin aurait-il pré­
venu M. d’Harvey, puisqu’il ignore 
l’adresse de son maître? Lorsque Fir-
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fléchir à la façon dont elle s’y pren­
drait. N’avait-elle pas à plaider sa 
propre cause? Mais le cas de ces bon­
nes gens n’était-il pas plus pressant et 
plus intéressant que le sien?

Elle reprit le chemin du château, 
consciente de sa haute mission. Pour 
quelques mots écoutés avec complai­
sance, en quelques réponses encoura­
geantes, elle se trouvait gagnée à la 
cause des serviteurs, des gardes, des 
fermiers, et moralement engagée à 
prendre le parti de tous ces braves te­
nanciers contre un maître despote, 
avare ou tout au moins indifférent. 
Quelle tâche elle avait assumée, elle 
qui ne savait même pas comment l’ac­
cueillerait le vieil ogre!

Songeuse, Francine ralentit le pas. 
S’étant beaucoup attardée, elle n’a­
vait aucune idée exacte de l'heure. Il 
se pouvait que M. d’Harvey fût arrivé.

En dépit de son assurance habi­
tuelle. l’idée de sa première entrevue 
avec ce vieillard redoutable lui faisait 
battre le coeur. Elle avait tant de 
choses à lui demander pour elle et 
pour les autres! Tant de sorts, le sien 
propre, ceux de Firmin, de Françoise 
et d’Annette, ceux de tous les gardes 
et de tous les fermiers, dépendaient 
du seul caprice de l’omnipotent châ­
telain!

"C’est féodal, absolument féodal !” 
répétait Francine, ne trouvant pas 
d'autres mots pour peindre ses crain­
tes et même ses indignations.

Cependant, puisque le châtelain 
était le plus fort, puisque son despo­
tisme avait l’appui des lois, le plus 
sage n'était-il pas de se soumettre... 
quitte à se révolter si la soumission 
ne le rendait pas clément ?

Prudente par nécessité. Mlle d'Al- 
biac traversa la grande allée sablée, 
atteignit le perron où. la veille, la 
charrette anglaise s'était arrêtée.

Il ne faisait visite ni aux gardes ni 
aux fermiers. Il ne laissait entrer au­
cun d’eux au château. D’ailleurs il n’y 
résidait autant dire jamais. On ne le 
connaissait même pas de vue. Les or­
dres arrivaient par l’intermédiaire de 
Firmin, un brave homme, certes, mais 
tout de même on eût souhaité voir le 
maître, lui parler.

. —Il trouve probablement que ce 
n’est pas la peine de se serrer la main 
entre gens qui vont se séparer, grom­
mela le vieux fermier. Il est fier... ou 
peut-être un peu honteux de nous 
abandonner. Tout ça, c’est des suppo­
sitions; mais faut bien supposer puis­
qu’on ne sait rien de précis! Une seule 
chose paraît certaine: c’est qu’il faut 
vendre, faire argent des champs, des 
prés, des bois, même des étangs! Com­
me s’il avait besoin d’argent! Les Fres- 
nayes ne sont grevées d’aucune hypo­
thèque. Rien qu’avec le revenu du do­
maine, s’il daignait seulement s’en 
occuper, le maître aurait de quoi vivre 
en vrai roi!

—Oh! c’est bien mon avis”, approu­
vait Mlle d’Albiac.

Alors, la fermière et ses filles, re­
prises du même espoir que Françoise 
et Firmin, insistaient:

"Vous avez l’air si bon. si doux, 
mam’zelle ! Vous allez voir m’sieur 
d’Harvey. Parlez-lui. Intercédez pour 
nous. Répétez-lui nos plaintes respec­
tueuses; tâchez de le convaincre. Nous 
nous sentons tellement attachés à ses 
terres! Nous y sommes nés et nous y 
avons nos morts. Quitter la ferme, ça 
nous déchire le coeur. Dites-lui tout 
ça. A une si gracieuse et si jolie de­
moiselle, il n’osera rien refuser!”

Emue. entraînée par l’élan de son 
coeur, pénétrée de leur tristesse, 
Francine leur promettait de persuader 
M. d’Harvey, ou faute de mieux, de 
chercher à l'attendrir,—cela sans ré-
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“Ce grand garçon-là me plaît assez. 
Il n’a l’air ni sot, ni fat. Sa mine est 
assez flère en dépit d’un petit reste de 
candeur. Pour peu qu’il demeure quel­
ques jours aux Fresnayes et que M. 
d’Harvey se montre grincheux à mon 
égard, qui sait si je ne trouverai pas 
en lui secours... ou distraction!’’

Le nouveau venu enveloppait tou­
jours Francine d’un regard admiratif 
et semblait faire, de son côté, des ob­
servations fort agréables.

Sachant qu’une jeune fille bien éle­
vée ne doit pas la première,— Mme 
Formiquet ne transigeait pas sur ce 
point,—adresser la parole à un jeune 
homme qui ne lui a pas été présenté, 
Francine prit un livre sur la table, 
s’assit dans un fauteuil, se mit à feuil­
leter pour se donner contenance. Elle 
semblait moins embarrassée d’être là 
que l’invité de son tuteur. Celui-ci 
ressentait plus d’étonnement qu’elle- 
même. Si bizarre que lui parut ce tête- 
à-tête inattendu, il jugea le silence 
absurde. Passant par-dessus les con­
venances, sans attendre qu’un tiers 
autorisé les nommât l’un à l’autre, il 
adressa la parole à Mlle d’Albiac:

“Vous venez de vous promener dans 
le parc, Mademoiselle?”

Francine n’affecta aucune pruderie. 
Relevant ses grands yeux noirs vers 
le jeune homme, l’éblouissant de son 
regard, elle répondit de sa voix claire 
et franche:

“Oui, Monsieur, j’ai fait un grand 
tour dans le parc et je reviens ravie 
de mon excursion.

—Fatiguée et voyant le château si 
près, vous n’avez pas hésité à venir 
vous y reposer?”

La jeune fille, à son tour, le regar­
da avec surprise.

Tl ajouta vivement, du ton le plus 
aimable:

Elle ne vit aucune trace de roues 
sur le sable ratissé. •

“Bon, constata la jeune fille, aucune 
voiture n’est encore arrivée. Je suis de 
retour la première. Je pourrai me 
trouver sur le seuil pour faire ma ré­
vérence au vieux tyran et à ses amis, 
s’il en amène! Puisse son front sévère 
se dérider à mon souhait de bienve­
nue !”

VI

Mlle d’Albiac, le vestibule franchi, 
ouvrit délibérément la porte du salon 
et entra à sa façon habituelle, qui 
était étourdie et prompte.

Une toux légère l’avertit d’une pré­
sence.

Elle tressaillit, tourna la tête et fut 
surprise de voir un grand jeune hom­
me blond, mince et très élégant, assis 
devant le petit guéridon de bois des 
îles.

“Quelque ami de M. d’Harvey!” de­
vina Francine.

Le jeune homme s’était levé. Dissi­
mulant une surprise furtive, il salua 
avec beaucoup d’égards.

Mlle d’Albiac n’osa l’examiner plus 
attentivement. Mais elle avait de bons 
yeux. Dès le premier regard, elle avait 
jugé l’invité de son tuteur:

“Joli garçon. Blond. De bons yeux 
au regard loyal. La physionomie un 
peu naïve mais sympathique. Une bel­
le et fine moustache. Vingt-cinq à 
vingt-sept ans.”

D’autre part, l’invité du châtelain 
demeurait visiblement charmé par 
l’apparition lumineuse de cette svelte 
et fraîche jeune fille. Il profitait de 
l’obligation où était Francine de bais­
ser les yeux pour ouvrir les siens — et 
largement.

Au premier signalement, Francine 
ajoutait mentalement ces réflexions:
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"Oh! vous avez très bien fait d’en­
trer ici! Je suis enchanté de la ren­
contre! Reposez-vous aussi longtemps 
que vous voudrez. Ma présence ne vous 
est pas importune, j’espère?"

Francine crut s’expliquer la mine 
intriguée et les paroles singulières du 
jeune homme : Puisque M. d’Harvey 
ignorait encore l’existence de Mlle 
d’Albiac, comment son jeune ami pou­
vait-il supposer que cette jolie per­
sonne était la pupille du châtelain?

Elle sourit, découvrant ses jolies 
dents blanches entre ses fines lèvres 
roses.

“Vous ne me gênez aucunement, 
monsieur, répliqua-t-elle un peu mo­
queuse. Merci de votre permission ; 
vous voyez que j’en profite... et j’en 
profiterai probablement plus long­
temps que vous ne le supposez! N’ar­
rivez-vous pas de la gare?

—Oui, Mademoiselle, à l’instant.
—Je n’ai cependant vu passer au­

cune voiture.
—Je suis venu à pied, coupant au 

plus court par les herbages et les bois. 
J’avais besoin de me dégourdir un peu 
les jambes au saut du train.

—Oui, je comprends cela! J’ai fait 
de même.

—Vous habitez ce pays depuis long­
temps, Mademoiselle?

—Non, Monsieur. Depuis peu... de­
puis hier!

—Ah! C’est donc cela que je ne 
vous connaissais pas.”

Malicieuse, elle reprit:
“Parions que vous n’avez encore 

parlé ni à Firmin, ni à Françoise, ni 
à Annette?

—En effet. Mademoiselle. Je suis 
entré au salon peu de temps avant 
vous et sans rencontrer personne.

—Alors ma présence a dû vous sur­
prendre?

—Elle me charme, mademoiselle, 
fit-il banalement mais aimablement, 
elle me charme avant tout. Cependant 
j'avoue...

—Votre curiosité sera bientôt satis­
faite et le mystère s’éclaircira dès que 
mon tuteur paraîtra.

—Ah! vous attendez votre tuteur?
—Oui, monsieur. Il nous présentera 

l’un à l’autre.
—J’allais me présenter moi-même.
—Non, attendez! fit vivement Fran­

cine. 11 faut lui laisser le soin de cette 
formalité. Je le crois susceptible et ne 
voudrais pas le froisser. A ce propos, 
Monsieur, je ne serais pas fâchée de 
savoir si mon tuteur est de bonne hu­
meur en ce moment. J'ai tout lieu de 
penser, d’après certaines confidences 
d’un ami pourtant fort indulgent pour 
lui, qu’il est parfois sévère et jaloux 
de son autorité. Si vous pouvez me 
rassurer un peu. je vous en serais infi­
niment reconnaissante. J’ai tellement 
peur de ce vieux monsieur puissant et 
redoutable. Croyez-vous que je serai 
malheureuse près de lui? J’en frisson­
ne d’avance... Je le connais si peu!

—Il est impossible que. même 
vieux, autoritaire et redoutable, au­
cun homme puisse jamais se montrer 
méchant avec une personne aussi 
charmante que vous, Mademoiselle !
Ce serait indigne, 
aveugle ou sourd, 
vous assurer cela ;

Il faudrait être 
Je crois pouvoir 
mais, pour vous

rassurer sur le reste, il faudrait que je 
connusse monsieur votre tuteur... et 
certainement je le connais encore 
bien moins que vous!

—Vous imaginez ne pas le connaître 
parce que vous n’êtes pas au courant 
de mon aventure; mais, lorsque vous 
serez au fait de ce qui m’est arrivé, 
vous me donnerez, et sans vous faire
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prier, j’en suis certaine, tous les dé­
tails que je désire avoir.

—Se peut-il vraiment que je con­
naisse votre tuteur?”

Francine eut un joli rire amusé:
• —Certainement, puisque vous êtes 

chez lui!
—Vous m'intriguez extraordinaire­

ment. Mademoiselle ! Je vous en prie 
instamment, avant que ne paraisse ce 
fameux tuteur attendu avec fièvre et 
terreur, veuillez me dire son nom?

fluets avec plus d’effusion encore.
Dans la minute de silence qui suivit, 

le jeune homme parut chercher à s’ex­
pliquer une chose qu’il ne comprenait 
pas bien. Ne pouvant résoudre le pro­
blème, il demeurait perplexe, le sour- 
cil froncé. la mine si préoccupée que 
Francine se mit à rire:

—Qu'est-ce qui vous tourmente en­
core? N’est-ce pas limpide, mainte­
nant?

—Pas trop. Mon oncle ne m’avait
A une condition : c’est que s’il jamais parlé de cette tutelle-là ?

m'accueille mal, vous prendrez ma 
défense!

—Oh! cela, fit le jeune homme avec 
ferveur, je vous le promets, et de tout 
coeur."

Il lui tendit la main dans un geste 
spontané. Elle posa ses jolis doigts 
dans cette main, puis les retira.

“C’est juré."
Alors Francine, se tournant et dési-

■—Mon premier tuteur fut, pendant 
nombre d’années, M. Judel, ami de M. 
d’Harvey. Vous avez au moins entendu 
parler de M. Judel?

—Mon oncle me tenait à l’écart de 
toutes relations. L'isolement complet, 
c’était un des principes de son extra­
ordinaire système d'éducation. Et 

d’ailleurs, il avait si peu d’amis!
—Voici mon cas. M. Judel. appelé

gnant le grand portait au-dessus du en Allemagne pour une série de con- 
canapé, déclara : grès d’enseignement et se trouvant

“Mon tuteur, le voici, monsieur! fort embarrassé d’une grande fille tel-
—Clari d’Harvey ! le que moi, jugea pratique et commo-
—Lui-même, le savant naturaliste! de de réunir un conseil de famille et, 

Vous voyez bien que vous le connais- sans me consulter, sans consulter vo- 
sez ! tre oncle, de repasser sa tutelle à M.

—Si je le connais! Ah! certes, je le d'Harvey.
connais! Il m’a tiré plus d'une fois les —Encore une fois, mon oncle ne 
oreilles aux leçons de latin et de grec, m'a jamais parlé de cela. Et, à réflé- 
votre tuteur! chir un peu, ce n’est pas trop étonnant.

■—Etait-il votre tuteur aussi? Dès que je fus majeur, poussé à bout
—Oui, Mademoiselle; mon oncle et par son égoïsme et sa dureté, je n’eus 

mon tuteur. rien de plus pressé que de rompre
—Vous êtes le neveu de M. d’Har- avec lui. Je.n’ai plus rien su de ses 

vey? affaires.
—Parfaitement. Mademoiselle. —Comment viviez-vous?
—J’en suis heureuse, Monsieur, très —Tant mal que bien, comme j’ai

heureuse!" pu. A Paris, je me suis fait quelques
Et. d’élan spontané, ce fut à Fran- amis.

cine de tendre sa petite main blanche . —Et aujourd’hui?
au jeune homme. —Aujourd’hui, fit le jeune homme

“Et moi enchanté. Mademoiselle". en souriant, j’ai tout oublié. Mon on- 
répliqua-t-il en serrant les doigts cle s’est, finalement, conduit avec moi
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beaucoup mieux que je n’osais l’espé­
rer. Je serais bien ingrat de lui gar­
der rancune.

—Vous avez bien fait de pardonner. 
Mais une raison, bien meilleure en­
core, pour que M. d’Harvey ne vous 
ait jamais parlé de cette tutelle, c’est 
qu’il l’ignorait.

—Etait-il tuteur sans le savoir?
—Parfaitement.
— Quelle bonne plaisanterie ! 

Voyons, Mademoiselle, voyons, ne 
nous embrouillons pas. Comment ce­
la put-il arriver?

—La lettre du conseil de famille lui 
annonçant sa nomination ne lui est 
pas parvenue.

—Jamais?
—C’est-à-dire pas encore... Elle 

lui parviendra!
—Elle lui parviendra? Quand? Où 

ça? fit le jeune homme, effaré cette 
fois.

—Mais ici... tout à l’heure.
—Ici? Tout à l’heure ? répétait-il 

dans un ahurissement de plus en plus 
grand. Pardon, Mademoiselle, mais 
êtes-vous bien sûre de ne pas rêver, 
ou bien est-ce moi qui deviens vision­
naire? Comment voulez-vous que cet­
te lettre arrive jamais à mon oncle ? 
Dites qu’elle a été perdue.

—Elle n’est pas du tout perdue, 
Monsieur!

—Une lettre datant de dix-huit 
mois!

—Je ne vous parle pas d’une lettre 
datant de dix-huit mois, mais d’une 
lettre d’il y a cinq jours.

—D’il y a cinq jours ! Comment 
voulez-vous, alors, que mon oncle la 
reçoive jamais?

—Pourquoi pas?”
Et, le neveu de M. d’Harvey res­

tant muet de saisissement, la jeune 
fille se leva, alla vers la petite table de 
bois des îles et prit la lettre dont l’a­

dresse était de la main du doyen. Elle 
ajouta, narquoise:

"Et la preuve que votre oncle la re­
cevra, c’est que, dès qu’il va paraître, 
je la lui remettrai."

Le jeune homme, à présent suffo­
qué, regardait Francine avec une stu­
peur croissante, comme il eût regardé 
une folle.

Lorsqu’il eut retrouvé le souffle, il 
répéta d’une voix encore étranglée par 
la surprise:

"Mon oncle?... Paraître? C’est im­
possible... et vous le savez bien... et 
tout le monde ici le sait, puisque...

—Puisque quoi?
—Puisqu’il est mort!

-—Comment, l’ami de M. Judel, le 
savant naturaliste, M. Clari d’Harvey 
est mort?

-—Depuis dix-huit mois!"
Mlle d’Albiac, prise à son tour de 

stupeur, se laissa tomber sur le cana­
pé. Lâchée, la lettre glissa par terre.

“Mort depuis dix-huit mois!"
—Et trois jours, fit le jeune homme. 

Dans un accès de remords à mon en­
droit, mon oncle m’a laissé tout ce 
qu’il possédait. Voilà pourquoi je lui 
ai pardonné, voilà pourquoi, malgré 
l’enfance pénible qu’il m’a faite, je 
lui garde quand même un bon souve­
nir.

—C’est inouï ! répétait Francine. 
M. Judel ignorait donc la mort de son 
ami?

—Très probablement. Mon oncle est 
mort à Dresde, d’un accident de 
tramway. Prévenu très tard, je ne pus 
arriver que trois jours après le décès. 
J’ai fait enterrer mon tuteur là-bas.

—Mais vous avez envoyé des faire- 
part? M. Judel a dû en recevoir un?

—Il se peut que M. Judel, ainsi 
que bien d’autres, n’ait rien reçu. Je 
vous l’ai dit, mon oncle avait peu de 
relations. Il n’écrivait à personne et
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vivait très solitaire aux Fresnayes. Il moins avais-je un tuteur... et voici 
ne tenait aucun livre d’adresses. Je que je n'en ai plus! Que vois-je faire?

—Je ne suis pas bien fort en droit, 
avoua le jeune homme, mais je crois 
qu'il sera facile de faire constater 
l’erreur. Votre conseil de famille en 
sera quitte pour se réunir de nouveau 
et renommer M. Judel.

—Dieu m’en préserve ! s’écria la 
jeune fille avec un geste de crainte. Il 
serait désolant d'échapper à votre on­
cle pour retomber en Judel.

—Eli bien, on en désignera un au­
tre.

—Tout cela demandera du temps.... 
et en attendant la décision du con­
seil...?

—Oui, c'est vrai, fit le jeune hom- 
me hésitant et ressaisi de préoccupa­
tions oubliées dans cette rencontre 
imprévue. En attendant la nouvelle 
décision de votre conseil de famille, je 
ne vois pas trop bien ce que vous pou­
vez faire...”

Puis, chassant momentanément tout 
souci, il proposa gaiement:

"Pour le moment, Mademoiselle, 
vous voudrez bien me faire l’honneur 
et le plaisir d’accepter mon bras, de 
prendre place à ma table et de par­
tager mon déjeuner?”

n’ai envoyé de lettres qu'aux amis sur • 
lesquels Firmin et sa femme ont pu 
me fournir quelques indications. M. 
Judel ne fut pas de ceux-là.

—Cela s'explique ainsi. Mais avouez 
Monsieur, que mon aventure est vrai­
ment extraordinaire. Elle pourrait 
servir de titre à quelque feuilleton 
sensationnel : “la Pupille du Mort !"

—Ce ne serait pas mal. approuva le 
jeune homme. Mais, cette lettre que 
vous avez prise sur la table et que 
vous vouliez remettre à mon pauvre 
oncle, est-elle arrivée par la poste?

—Oui. Elle a précédé ma venue de 
quelques jours. Tenez, la voici... Je 
l'ai laissée tomber par terre.”

Le jeune homme se baissa, ramassa 
l'enveloppe et rompit le cachet. Fran­
cine eut un petit cri de protestation.'

"Il n’y a aucune indiscrétion de ma 
part, dit le jeune homme en souriant; 
non seulement parce que mon oncle 
est mort, mais parce qu’on peut sup­
poser que la lettre m’est adressée. 
Mon père était le frère de votre tuteur 
posthume : je m’appelle donc d’Har­
vey. Et. de plus, mon oncle étant mon 
parrain et m’ayant donné son prénom, 
je m’appelle aussi Clari. Non averti 
par vous. j’aurais parfaitement pu 
croire que ce pli m’était adressé.”

Il ouvrit la. lettre et la parcourut.

"C’est bien cela, dit-il. On prévient 
Clari d’Harvey, dans les formes léga­
les, que le conseil de famille l’a nom­
mé tuteur de Mlle Francine d’Albiac. 
L’aventure est extrêmement plaisante.

—Cela vous paraît drôle, Monsieur 
Clari ? Moi. j’estime cela fort en­
nuyeux. J’étais déjà bien en peine de 
ma vie, n’ayant jamais eu que des tu­
teurs indifférents et très égoïstes. Au

VII

Assis l’un en face de l’autre, Fran­
cine et Clari déjeunèrent de bel appé­
tit. Le jeune châtelain ne se lassait 
pas d’admirer, toute lumineuse de joie 
et de beauté, cette charmante jeune 
fille aux yeux si clairs, au sourire si 
doux.

L’aventure lui paraissait charmante. 
Tl y prenait plaisir.

Et le soleil, comme pour être de la 
fête, venait, par les grandes fenêtres 
ouvertes. jouer sur l’argenterie et les 
cristaux anciens.
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Firmin se multipliait. Puis, vers le 
dessert, sur quelques paroles encou­
rageantes de Clari, le vieux serviteur, 
toute déférence gardée, mit son mot 
dans la conversation. Constatant l’air 
enjoué et la bonne entente des deux 
jeunes gens, il se risqua à demander:

“M. Judel avait bien prévenu Mon­
sieur de sa nomination de tuteur, 
n’est-ce pas?

—M. Judel ne m’a nullement préve­
nu, dit Clari. Ce n’est que tout à l’heu­
re, en arrivant, que j’ai trouvé la lettre 
adressée à mon oncle. Le conseil de 
famille, ignorant la mort de votre pau­
vre maître, l’a nommé tuteur de Mlle 
Francine !

—Comment, ce n’est pas Monsieur 
lui-même qui est tuteur de Mademoi­
selle !

—011 ! ma vénération ! protesta 
Francine en riant, c’est trop deman­
der. Je vous avertis que je n’ai pas la 
bosse du respect! Je suis prêt à vous 
accorder un peu de déférence... et 
encore ! Avec mes vingt ans, je me 
crois plus sage et plus raisonnable que 
vous avec votre quart de siècle!

—Par exemple! Vous ne me con­
naissez pas!

—Ainsi, répétait Firmin déçu et dé­
solé, Monsieur n’est pas le tuteur de 
Mademoiselle?

—Non, Firmin. Mon oncle étant 
mort, la décision s’annule d’elle-mê­
me, sans la moindre objection.

—C’est dommage!
—Hé! non. pas trop dommage! re­

marqua Francine. C’eût été, somme 
toute, fort embarrassant pour nous 
deux.

—Pas pour moi! fit le jeune homme 
assez étourdiment.

—Vous dites cela par pure polites­
se. Monsieur d'Harvey, et je vous en 
sais gré, car M. Judel ne me fut pas 
prodigue d’égards. Cela me change 
fort agréablement. Mais, franchement, 
avouez que vous auriez été bien em­
pêtré d’une grande pupille comme 
moi ?

-—Oui. pris à l’improviste, ainsi que 
ce matin, avoua le jeune homme après 
une nouvelle hésitation et le front tra­
versé d'un léger pli de souci, cela 
m’eût peut-être embarrassé. Mais, 
prévenu à l'avance, j’aurais orienté 
ma vie différemment et me serais voué 
de tout coeur à ma tâche. C’est beau­
coup que d'avoir un intérêt, un but et 
même des devoirs dans l’existence ! 
Sans compter la joie et le plaisir de 
posséder en sa demeure une si jeune 
et si belle demoiselle! Cela eût certai­
nement mieux valu pour moi que l’a- 
ventureuse entreprise où je me suis

—Hé! non. dit Francine enjouée.
. L’erreur est manifeste. M. Clari est 

un peu bien jeune pour ce rôle sé­
rieux. Mon conseil de famille ne m’au­
rait pas donné un tuteur aussi inexpé­
rimenté. Ce n’eût pas été convena- 
ble.”

Clari répliqua familièrement, mais 
avec sa belle humeur naturelle:

“Pardon. Mademoiselle, pardon! Je 
suis jeune, il est vrai, mais je n'en ai 
pas moins, à l'occasion, la mine par­
faitement sérieuse. Ne croirait-on pas. 
à vous entendre, que j'ai l’allure d'un 
potache en vacances ? Dans tous les 
cas, Mademoiselle, vous me devez le 
respect, sinon à titre du tuteur, du 
moins comme aîné. Quel âge avez- 
vous donc pour vous gouailler de ma 
tournure jeunette?

-—J’ai vingt ans. seigneur châtelain.
—Et moi j’en ai vingt-six. Six ans 

de plus, c’est énorme! Je me semble 
un Burgrave auprès de vous, mon en­
fant, et j’ai droit à votre vénération. engagé."
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Il y eut un silence pensif. Puis Cla- 
ri, frappé d'une réflexion subite, s’é­
cria:

“Au fait, Firmin, comment n'avez- 
vous pas appris à Mlle d’Albiac que 
mon oncle était mort et que j’avais 
hérité de ses biens?

—Gomment pouvais-je penser que 
Mademoiselle l’ignorait?

—Et comment aurai-je imaginé, 
moi, intervint Francine, que M. d’Har­
vey avait un neveu et que ce neveu 
s’appelait aussi Clari d’Harvey?

—C’est vrai, mais c’est drôle, avouez 
que c’est joliment drôle!

Puis le jeune homme, après une 
brève méditation, décida:

“Nous allons sans plus tarder aller 
voir le notaire, à Saint-Joran. Me Ga­
roux fera constater la nullité de l’acte. 
Il avisera M. Judel et le conseil de fa­
mille, afin que Mlle Francine sorte le 
plus tôt possible de cette situation 
anormale.

—Certes, Me Garoux saura bien ce 
qu’il y aura à faire, dit le vieux servi­
teur: mais il ne le dira pas volontiers. 
Il est bourru et d’ailleurs assez mal in­
tentionné pour Monsieur.

—Cela n’a pas d’importance. Il ne 
s’agit pas de moi, qui ne suis pour 
rien en tout ceci, mais de Mlle d’Al­
biac et de mon oncle. Me Garoux ne 
refusera pas de s’occuper activement 
d’une affaire concernant mon oncle.

—Oh! non, cela... Il aimait bien 
défunt Monsieur et tous deux s’enten­
daient à merveille. Mais mon maître 
lui a conté ses griefs contre vous, 
Monsieur Clari. et c’est pourquoi le 
notaire est mal disposé.

—Oui, je sais. Mon oncle lui a per­
suadé que j’étais un prodigue, un 
mauvais sujet... et Me Garoux, hom­
me rude mais probe et franc, en garde 
quelque prévention contre moi— sans 
compter que l'idée que je veux vendre

Il parut un instant songeur, absor­
bé, puis reprit :

“J’ai peut-être manqué ma voca­
tion. Qui sait si je n'étais pas tout 
simplement destiné à jouer les papas 
en robe de chambre et en pantoufles? 
J’aurais vraisemblablement fait un ex­
cellent tuteur! Etant tous deux jeunes, 
insouciants et joyeux, ayant relative­
ment le même àge, nous aurions eu à 
peu près les mêmes goûts et nous au­
rions vécu l’un près de l’autre en bel 
accord.

—Je ne le crois pas, Monsieur Cla- 
ri. Pour ma part, j’aurais été une dé­
testable pupille, sans cesse en révolte 
contre votre autorité. Vous ne m’au­
riez inspiré aucune crainte salutaire.

—Vous vous figurez cela parce que 
vous me voyez rieur, aimable et bon 
garçon. Au demeurant, je ne suis pas 
si commode que cela! J’aurais parfai­
tement su me faire obéir, oui, oui, 
parfaitement ! Oh ! vous avez beau 
rire...

—Alors, soupira Firmin hanté par 
son idée fixe, Mademoiselle quittera 
les Fresnayes pour retourner chez M. 
Judel?

—Je quitterai certainement les 
Fresnayes, dit Francine; mais j’espère 
que ce ne sera pas pour retourner 
chez ce tuteur morose. Mon rêve est 
d’obtenir mon émancipation.

-—Et monsieur, lui, retournera à 
Paris! reprit Firmin en soupir profond.

—Oui, dans quelques jours... J’at­
tends un ami, fit Clari légèrement em­
barrassé. un ami qui doit venir me re­
joindre ici... Je ferai l’estimation du 
domaine... et nous repartirons.

—Et nous resterons au château, tout 
seuls, sans maître... jusqu’à ce qu’on 
vende! ajouta le vieux valet triste­
ment. J’espérais mieux de la venue de 
Mademoiselle...”
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les Fresnayes lui apparaît comme la 
ruine et aussi comme la pire ingrati­
tude envers mon parent. .. Gela, j’ima­
gine, ne l’empêchera pas de nous bien 
conseiller.

—Pourquoi vendez-vous les Fres­
nayes? demanda Francine, se rappe­
lant soudain, à l’allusion de Clari, les 
doléances des gardes et des fermiers.

—Que voulez-vous que je fasse tout 
seul en cette immense demeure? J’y 
suis triste et je m’y ennuie.”

Francine pensa qu’il y avait un 
moyen de ne pas être seul et de ne pas 
s’ennuyer dans le château, mais elle ne 
le dit pas.

Le déjeuner achevé. Clari se tourna 
vers la jeune fille et lui demanda d’un 
ton déjà plus indolent:

“Désirez-vous aller chez le notaire 
maintenant... ou plus tard?

—Oh! tout de suite, dit-elle. Je mon­
te changer de robe et je suis à vous.

—Dans combien de temps?
—Un quart d’heure.
—Firmin, voudrez-vous faire atte­

ler le poney au tonneau? Je vais ache­
ver de dépouiller mon courrier. Je 
vous attends dans le salon, Mademoi­
selle."

Un petit quart d’heure après, Fran­
cine et le jeune châtelain, assis côte à. 
côte dans la voiture basse, traversaient 
le parc au petit trot du poney tout paré 
de pompons et de grelots.

La causerie fut enjouée. Clari éprou­
vait une sorte de griserie légère à sen­
tir si près de lui cette élégante et svel­
te personne dont le teint semblait de 
la lumière. Chaque fois qu’il le pou­
vait sans que son regard embarrassât 
Francine, il admirait ce délicat visage, 
cette taille souple et svelte, ces che­
veux nuancés de tous les ors des 
feuillages d’automne.

Un peu confuse du tour trop galant 
que prenait insensiblement la con­

versation, Francine, pour ramener 
l’esprit de son compagnon aux choses 
sérieuses, demanda:

“Avez-vous emporté, pour la sou­
mettre à l’examen du notaire, la lettre 
du conseil de famille?

—Oui, je l’ai dans mon portefeuille, 
c’est notre seule pièce à conviction!"

Francine observa:
“J’aurais mieux fait de venir con­

sulter Me Garoux toute seule. Cette tu­
telle, qui vise votre oncle. ne vous 
concerne en rien. C’est, selon votre 
expression, mon affaire et non la vô­
tre. Votre présence auprès de moi ne 
peut-elle prêter aux commérages?

—Bah! On ne vous connaît pas à 
Saint-Joran et on m’y connaît si peu! 
Mon devoir, d’ailleurs, est d’accom­
pagner la pupille de mon oncle et de 
la présenter au notaire de la famille. 
Puis ne passez-vous pas sans regrets 
par-dessus les convenances, sachant 
que j’éprouve un vrai plaisir de cette 
promenade avec vous? Il est si triste 
d’être seul! Je n’ai jamais pu m’y fai­
re. Votre visite eêt une chance dont 
je veux profiter jusqu’à la dernière 
minute. Déjà tout m’apparaît plus 
riant depuis que vous êtes là. Je ne 
reconnais plus mon domaine. Il me 
semble égayé, illuminé d’un grand 
coup de soleil et j’y crois vivre mon 
premier vrai printemps.

—C’est que, sans doute, vous vous 
avisez de regarder attentivement et 
pour la première fois votre magnifi­
que demeure? Peut-être aussi, de cou­
tume, n’y arrivez-vous qu’à la nuit 
pour en repartir avant le jour?

—Il y a du vrai dans vos reproches. 
Le parc est réellement superbe et le 
château n'a pas du tout l’aspect som­
bre et délabré que je lui prêtais...

—Dans vos cauchemars! C’est une 
superbe propriété... et cependant vous 
voulez la vendre?
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vous ferez une très mauvaise affaire. 
Puis quel vandalisme qu’abattre ces 
ombrages séculaires, que livrer cette 
rivière aux scieries mécaniques, que 
morceler ce parc merveilleux, et dé­
truire tant de magnificences ! Au point 
de vue social...

—011 ! quel mot grave sur vos lèvres 
fines et légères!

—Moquez-vous ! Je n’en dirai pas 
moins sincèrement ce que je pense. 
Au point de vue social, c’est une mau- 
vaise action. Il ne faut pas être riche 
seulement pour soi, il faut l’être pour 
les autres. Une grande fortune doit 
être bien conduite et bien employée. 
Puisque le sort vous fait châtelain, 
soyez et demeurez au moins “un bon 
châtelain.”

Elle s’arrêta, confuse d’en avoir tant 
dit et prise de la crainte d’avoir 
froissé son hôte. Il souriait avec indul­
gence,—si bien qu’elle jugea le mo­
ment très propice pour intervenir en 
faveur des gardes, des fermiers et des 
autres fidèles serviteurs. Elle plaida 
leur cause de tout l’élan de son coeur, 
dans toute l’admiration éprouvée pour 
les Fresnayes, dans toute la gratitude 
des heures de calme et de liberté 
qu’elle avait goûtées, depuis la veille.

Lorsqu’elle se tut, rose d’émotion, 
elle constata que Clari lui-même était 
ému.

“Je regrette cette magnifique de­
meure- et toutes ces bonnes gens, sou­
pira-t-il. Je sacrifie peut-être une 
existencè de bonheur assuré et paisi­
ble à de hasardeux projets. Ce que 
vous me dites me donne à réfléchir et 
je crois que, si c’était à recommen­
cer, je garderais les Fresnayes. Mais

—Il le faut.”
Ici la ride soucieuse reparut au 

front de Clari. Il prit sa mine d’ennui 
et ce fut d’une voix mal assurée qu’il 
poursuivit:

—Il le faut... parce que j’ai pro­
mis... je me suis engagé... à donner 
de l'argent, beaucoup d’argent.

—Il vous en faudrait si peu pour 
vivre ici en véritable châtelain ! Le 
revenu de vos fermes y suffirait. Et. 
outre ces terres, votre oncle a dû vous 
laisser quelques rentes?

—Pas très grosses. M. d’Harvey a 
beaucoup dépensé pour arrondir son 
domaine. Il avait, non seulement la 
passion de l’histoire naturelle, mais la 
passion de la terre. De mon côté, de­
puis cinq ou six ans, j’ai vécu sans 
compter, écornant le petit capital lais­
sé par mes parents. A l’heure actuel­
le, en dehors de ce domaine et de ce 
qu’il rapporte, j’ai tout au plus trente 
mille francs de rentes.

-—Avec le revenu des Fresnayes, ce­
la vous en fait bien soixante mille. Ne 
pouvez-vous vivre ici l’été et à Paris 
l'hiver, avec ce revenu qui, pour un 
jeune homme seul, me semble énor­
me ?

—Cela me suffirait largement... 
mais je ne serai peut-être pas toujours 
seul!... De plus, je n’ai aucunement 
l’intention de devenir gentilhomme- 
fermier.

—Serait-ce contraire à vos goûts?
—Là n’est pas la question. J’ai pris, 

je vous l’ai dit, certains engagements 
en vue d’une entreprise où j’apporte­
rai une commandite très supérieure à 
mon capital disponible. Je dois vendre 
les Fresnayes pour réaliser la somme.

—Je dirai comme Firmin: " C’est - votre sage conseil m’arrive trop tard, 
dommage!” Ces terres sont de bon et trop tard mes yeux s’ouvrent au 
rapport. Surveillé, bien administré, le charme et aux beautés de mon domai- 
domaine produirait plus encore. En ne. Je ne saurais définir à quelle sor- 
vendant hâtivement, à grosse perte, te de sortilège ou de suggestion j’ai
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cédé en prenant cette résolution de 
vendre... mais je l’ai prise!

-—Vous êtes-vous engagé formelle­
ment, par écrit?

-—Pas encore. L'entente n’est que 
verbale. Mais on a ma parole.

—Sont-ce d’intimes amis que vous 
commanditez?”

Il hésita de nouveau, puis répondit 
évasivement:

“Oui, ce sont des amis... ou plutôt... 
un ami. Mon argent lui permettra de 
monter une entreprise colossale et lui 
permettra aussi, je l’espère, de réali­
ser une immense fortune.

—Et vous?
-—Je suis intéressé à cette réussite.

• —Et si cela ne réussit pas ?
—Oh! cela réussira..."
Puis il reprit, pensif :
“Je l’espère, du moins.

■ —Votre ami ne peut-il se contenter 
de votre capital disponible?

• —Non. Il lui faut davantage.
—Ne peut-il au moins vous donner 

le temps de vendre le domaine à l’a­
miable. au lieu de vous obliger à. trai­
ter avec des trafiquents rapaces, qui 
vous voleront et saccageront ce site 
magnifique ?

—Mon ami, à. vrai dire, se montre 
impatient et pressé.

—Craint-il la concurrence ? Est-il 
pauvre ?

—Pas que je sache.
—Alors, votre ami, permettez-moi 

de vous le dire, est un singulier ami. 
Cette mise en demeure d'avoir à lui 
fournir des fonds tout de suite, coûte 
que coûte, est rien moins que déli­
cate."

Clari ne répondait rien. Sa furtive 
rougeur trahit un peu de gène et de 
confusion. Francine, rougissante à son 
tour, eut soudain conscience de son 
indiscrétion. Elle s’excusa:

“Je vous demande pardon de m'oc­
cuper de choses qui ne me regardent 
pas. Mais vous avez si spontanément 
pris part à mes ennuis que j’ai voulu 
vous prouver, en toute loyauté de 
sympathie, que tout ce qui vous tou­
che ne me laisse pas non plus indiffé­
rente. Je crains que mes bonnes in­
tentions n’aient été maladroites.

—Vous ne m'avez aucunement frois­
sé, dit le jeune homme, et je vais ré­
pondre par une franchise entière à vo­
tre franchise. L’ami que je désire 
obliger n’est pas un ami,... mais une 
amie!

—Je comprends, dit Francine, le 
coeur serré tout à coup sans que, très 
fière, elle en voulût rien laisser paraî­
tre ni sur ses traits, ni dans sa voix. 
Vous allez vous marier ? Peut-être 
êtes-vous fiancé ?

—Je ne suis pas encore fiancé, fit- 
il après un petit effort et troublé par 
le regard plein de candeur de la jeune 
fille. Mais cela ne tardera pas. Voilà 
pourquoi j’ai à coeur la réalisation de 
ma promesse.

—Je comprends, fit Francine, fai­
sant. elle aussi, un petit effort pour 
vaincre son émotion. Votre fiancée se 
lance-t-elle dans quelque entreprise?

—Oui, considérable.
—A sa place, ayant la chance ines­

pérée d’épouser le châtelain des Fres- 
nayes, je n'entreprendrais rien autre 
que l’entretien de cette admirable ré­
sidence.

■—Elle n’aime pas la campagne.
—C'est bizarre. Toutes les jeunes 

filles l’adorent.
—Elle n’est pas une jeune fille.

■ —Ah ! fit Mlle d’Albiac étonnée. Elle 
est veuve?

—Mieux! Elle est divorcée.
—Ali!" fit de nouveau Francine, 

mais cette fois d’un ton plus froid, car
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à de vrais littérateurs et à de vrais 
musiciens.

—Chantez-vous?
—Encore moins.
—Serez-vous souffleur, enfin?
—Pas même!
—Qu’allez-vous donc faire en tout 

cela?
—Mais... je fournirai les fonds!”
Il regardait la jeune fille pour de­

viner ce qu’elle pensait.
Sérieuse, elle méditait.
Il demanda:
"Ne jugez-vous pas mon rôle un 

peu bien effacé?
—Si vous aimez cette dame, si vous 

en êtes aimé, vous avez le meilleur et 
le plus beau rôle de toute la troupe!”

Ici, la jeune fille s’attendait, et 
cela lui paraissait classiquement in­
diqué, à ce que Clari protestât avec 
véhémence de son amour et s’em­
ballât dans une description dithyram­
bique des attraits et des sentiments de 
la cantatrice.

Le jeune homme, au contraire, 
resta pensif, taciturne et tant soit peu 
mélancolique.

“Vous pourrez, au cours de cette

n’était pas mieux,

D'Harvey, à l’intonation nuancée, 
devina quelques-unes des préventions 
de Mlle d’Albiac. Il ajouta, comme s’il 
avait à se justifier :

“Cette amie est une artiste, canta­
trice et tragédienne àla fois... Elle 
a une très belle voix. Je la connus et 
ne tardai pas à l'apprécier dans un 
petit cénacle de litterateurs et de mu­
siciens où je fréquentai une fois ma­
jeur. Seul à Paris, sans relations, sans 
occupation, je trouvai là bon accueil. 
J’eus l’occasion d’en témoigner ma 
reconnaissance à mes nouveaux amis. 
Presque tous, étant assez bohèmes, 
manquaient d’argent. Je pus leur ren­
dre service. Ce fut en ce milieu assez 
mêlé que j’ai connu Dinorah... Pour­
quoi riez-vous?

—Je ris de ce nom-là! Il n’est pas 
jeunet. Il date au moins du “Pardon 
de Ploërmel!"

—Peut-être, mais le talent de Di- 
norah Sarolt est très neuf et très ori­
ginal. Parmi tant d’artistes j’étais 
confus de ne contribuer en rien au 
succès de leur esthétique nouvelle.
Plusieurs, touchés de mon scrupule et tournée, noter des impressions cu­

rieuses et variées, écrire votre journal 
intime, fit Mlle d’Albiac, désireuse 
d’égayer son interlocuteur. Qui sait 
même si vous ne trouverez pas en 
route la matière de quelque roman 
sensationnel : “le Fiancé de l’Etoile", 
par exemple, un titre presque aussi 
bon que “la Pupille du Mort?”

—Je ne me sens aucune vocation

me voyant riche de par le testament de 
M. d’Harvey, me suggérèrent l’idée 
d'organiser une grande tournée artis­
tique dont Dinorah Sarolt serait l’é­
toile.

—Et c’est là l’entreprise?
—Précisément.
—Ce rôle d’impresario est dans vos

goûts? (
—Je ne serai pas impresario, 

n’ai pas les qualités voulues.
Je littéraire.

—Eh bien, vous applaudirez votre
—Auriez-vous écrit le livret ou com fiancée. L’amour vous donnera des 

posé la musique des oeuvres à repré- forces et vous serez un chef de cla- 
senter? que exceptionnel !”

—Oh! non, fit-il modestement. Les Clari sourit. mais faiblement. En 
oeuvres qu’on représentera sont dues saute brusque, d’un ton de déception
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que la conversation ne justifiait en 
rien, il ajouta:

“On ne fait pas sa vie... On ne la 
refait même pas ! Sévèrement élevé 
par mon oncle, éloigné de tous ca­
marades, privé de distractions, ser- 
moné à la moindre dépense, je n’ai 
appris à connaître ni les hommes, ni 
la vie, ni même la valeur de l’argent. 
Dès que j’eus vingt et un ans, grisé 
de ma liberté nouvelle et de ma for­
tune toute faite, j’agis sans le moin­
dre discernement. Et j’ai bien peur de 
n’avoir su choisir ni le milieu, ni la 
voie qui me convenaient...

—Pourquoi ces regrets? dit Fran­
cine attristée des réflexions moroses 
du jeune homme. Je vous le répète: 
si vous êtes aimé, si vous aimez pro­
fondément, que pouvez-vous regret­
ter?”

Cette fois encore, Clari garda le si­
lence.

Mlle d’Albiac insista avec une dou­
ceur persuasive:

"Je suis sans expérience en ces 
questions, monsieur Clari, mais j’ai 
entendu dire que les fiançailles de 
mutuelle et vraie tendresse étaient 
toujours troublées d’appréhensions et 
d’inquiétudes. Aucune âme, réelle­
ment sentimentale, ne peut concevoir 
l’idée d’unir indissolublement sa vie 
à une autre vie sans en ressentir de 
l’émotion en même temps que des 
scrupules. Gela n’empêche pas ces 
fiançailles pensives d’être suivies, en 
mariage, de grands et longs bonheurs. 
Il ne faut donc ni vous étonner, ni 
vous effrayer de ce que vos joies de 
promis soient traversées de tristesses, 
puisque c’est là le tribut de tout sin­
cère et profond amour.

—Merci, Mademoiselle ! murmura 
Clari profondément touché. Vous ve­
nez de prononcer les seules paroles

qui pouvaient me redonner confiance. 
Mais, si je m’étonne et m’effraie des 
appréhensions et des inquiétudes dont 
vous parlez, c’est qu’elles sont toutes 
nouvelles. Je n’en avais jamais res­
senties avant cette heure-ci. A Paris, 
dans le brouhaha surexcité où se leur­
rent d’un semblant d’activité trépi­
dante et futile les désoeuvrés comme 
moi. je n’eus jamais le temps d’avoir 
d'autres idées, d’autres goûts, d’autres 
habitudes que celles de mon entoura­
ge. Je ne connais de l'existence que 
ce que mes amis m’en laissèrent en­
trevoir. Et voici que, pour avoir 
échappé un seul jour à cette coterie 
fiévreuse, voici que, pour être revenu 
dans une solitude si reposante, si 
saine, et surtout pour avoir causé 
quelques instants avec vous, je sens 
revivre en moi une foule de sentiments 
très doux que je croyais endormis. Je 
renais à mille sensations vives que 
j’estimais oubliées. C’est une résur­
rection! Je respire mieux, j’éprouve 
une sorte de délivrance. Il semble que 
je me ressaisisse et me retrouve ino­
pinément. Tout cela, je vous le dois. 
A vous regarder, à vous entendre, je 
vois plus clair dans ma vie. Et dire 
qu’on me conseille de me méfier des 
jeunes filles!

—Qui pouvait vous donner un si 
mauvais conseil?”

Clari hésitait à répondre.
Francine devina.

■ “Serait-ce votre fiancée ? Eli bien, 
elle a tort! Si, comme je le souhaite, 
nous restons bons camarades, je tâ- 
cherai de vous prouver qu’elle se 
trompe, je vous le prouverai... à force 
d’amitié !”

Clari était de plus en plus ému des 
paroles de Francine et cependant il ne 
trouvait rien à répondre . Peut-être 
songeait-il que les préventions de Di-
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norah seraient durables et que l’inti- 
mité serait difficile entre deux carac­
tères de femmes si différents?

"Ne désirez-vous pas que nous res­
tions bons amis? demanda Mlle d’Al- 
biac gentiment.

—Oh! si, de tout mon coeur”, s’ex­
clama-t-il enfin.

Et, lâchant les guides, il serra vive­
ment les deux mains de la jeune fille.

"Nous approchons de Saint-Joran, 
remarqua-t-elle, et j’ai une grâce à 
vous demander avant de vous quitter. 
Soyez bons pour tous vos serviteurs, 
pour tous ces braves gens qui vous 
aiment sans vous connaître. Promet- 
tez-moi de ne sacrifier leurs intérêts, 
qui sont aussi les vôtres, qu'après mû­
re réflexion et pleine conscience de ne 
pouvoir agir autrement. Cette tour­
née artistique, — pardonnez-moi de 
revenir sur ce sujet, — si grand que 
puisse être le talent de votre amie, ne 
me semble pas présenter toute garan­
tie de succès. Assurez-vous que le 
projet repose sur des bases sérieuses. 
Peut-être même vos amis vous relè­
veront-ils eux-mêmes de votre pro­
messe, sachant que vous n’êtes pas 
seulement responsable de votre bon­
heur, mais du bonheur de ceux qui 
dépendent de vous. Voulez-vous me 
permettre cela avant de nous séparer... 
et de nous séparer sans doute pour 
longtemps?

—Je vous le promets, dit Clari. 
Mais pourquoi parlez-vous de sépara­
tion? Dieu merçi, il n’est pas encore 
question de cela!

—Il en sera peut-être question dans 
un instant, chez le notaire. La mort de 
votre oncle ne me laisse aucun pré­
texte à demeurer davantage aux Fres- 
nayes. Me Gafoux me conseillera pro­
bablement de rejoindre au plus tôt M. 
Judel ou tout autre membre du conseil 
de famille.

—C’est possible, dit le jeune hom- 
me, et je m'en attriste plus que vous! 
C'était si gentil de déjeuner, de se 
promener et de causer tout le temps 
ensemble! Je ne me souviens pas d’u­
ne aussi bonne journée que celle-ci. 
Quelle charmante camaraderie !”

Ils se regardaient, souriants, mais 
les yeux voilés d'un peu de regret.

Le jeune châtelain insinua:
"En dépit de l’avis de Me Garoux, 

peut-être trouverons-nous, en tri­
chant un brin, le moyen de prolonger 
votre séjour au château?

—Sans tuteur, je suis en situation 
trop risquée et trop difficile pour ne 
pas suivre à la lettre les conseils de 
votre notaire.

—C’est ennuyeux. J’ai tant besoin de 
franche et de loyale amitié!

■ —Si je garde bonne mémoire de 
vos propos du déjeuner, n’attendez- 
vous pas quelque ami au château? Et 
cet ami...

—Je vous l’avoue, j’attends Dinorah. 
Elle a parlé de venir me rejoindre.

—Raison de plus pour que je parte. 
A quel titre expliqueriez-vous ma pré­
sence et me présenteriez-vous à cette 
dame qui n’aime pas les jeunes filles?

—Vous parliez de gagner son ami­
tié: ce serait l’occasion de commencer 
tout de suite.

—Si vous le voulez bien, dit Fran­
cine avec une expression pleine de 
tact et de finesse, j’attendrai pour cela 
que vous soyez mariés.”

Le jeune homme saisit ce qu’il y 
avait de pudeur et de discrétion dans 
cette réplique. Il n’insista pas, mais 
trahit son agacement par un petit 
coup de fouet au poney.

Sans vouloir s’en expliquer les rai­
sons, Mlle d’Albiac se sentit attristée.

Clari. lui, à travers une déception 
et des regrets encore imprécis, éprou-

%
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vait maintenant une pointe de colère, 
trouvant que tout s’arrangeait mal.

Puis, tous deux, comprenant qu’ils 
étaient impuissants contre le fait et 
que oette rencontre devait rester sans 
lendemain, s’efforcèrent de se conso­
ler et de se résigner chacun de son 
côté, chacun à sa façon.

La jeune fille se retourna pour em­
brasser d’un dernier regard la masse 
ombreuse des futaies. Peut-être 
croyait-elle voir encore la forme in­
décise d’un de ses rêves, bleu ou rose, 
flotter, s’enfuir et disparaître au fond 
de ce parc de Belle-au-bois-dormant. 
En même temps elle songeait:

" Comme les jeunes filles sont 
promptes à se créer des illusions, à 
imaginer des romans ou des contes de 
fées ! Celui-ci est de dénouement 
brusque. Mais cela vaut mieux ainsi. 
Qui sait si mon regret léger, au cas où 
le roman aurait eu quelques chapitres 
de plus, ne serait pas devenu quelque 
durable et profonde douleur? Ma pla­
ce n’est pas aux Fresnayes... Une au­
tre, plus heureuse, y sera châtelaine! 
Et dire que cette autre n’aime pas ce 
site si beau, qu’elle y passera sans 
s’arrêter à rien, sans voir, sans com­
prendre, sans deviner que c’est le pays 
du bonheur! Mais cela, c’est la vie. 
N’est-ce pas déjà beaucoup, après tant 
d’années de morne ennui, que j’aie 
goûté cette heure de liberté, d’espoir 
et d’illusion ? Qu’importe qu’à peine 
commencé le roman soit fini ! Est-il 
vraiment fini, si j’en emporte et con­
serve toujours un souvenir aussi 
doux?"

Et de son côté, les yeux rivés à la 
maison du notaire déjà proche, Clari 
se formulait en autres termes des 
sentiments à peu près semblables:

“Puisque nous devons nous séparer, 
autant nous séparer tout de suite. Au 
surplus, il me serait difficile d'ac-

cueillir Dinorah Sarolt en même 
temps que Mlle d’Albiac. Comment, 
sans inconvénients, laisser vivre cette 
belle enfant encore ignorante de la 
vie près de cette artiste qui n'a plus 
vingt ans et qui a vu et connu tant de 
choses! A vivre dans l’intimité de cet­
te délicieuse Francine, je prévois que 
je m’attacherais à elle de plus en 
plus. Or je ne suis pas libre! Si étour­
diment que ce soit, j’ai quasi fixé ma 
vie et ne puis la reprendre! Je ne me 
rappellerai que trop souvent les traits 
charmants et les douces paroles de 
Mlle d'Albiac! Ah! oui, qu’elle s'éloi­
gne avant que son adorable image de­
vienne une obsession!”

Ainsi tous deux, par un raisonne­
ment et dans un petit effort de volon­
té, se ressaisissaient. Après l’émoi de 
ces mutuelles confidences, Clari re­
couvrait insensiblement son insou­
ciance nuancée d’égoïsme léger, tan­
dis que Francine tombait dans une 
indifférence déçue.

VIII

Clari d’Harvey arrêta le tonneau et 
attacha la bride du poney,—bête pai­
sible,—à l’anneau de fer scellé dans 
le mur.

Cela fait, il revint aider la jeune fille 
à descendre de voiture.

Francine avait déjà sauté à terre. 
Sur le perron de l’étude, elle défripait 
ses jupes et remettait son chapeau 
droit.

Quelques minutes après, les deux 
jeunes gens s’asseyaient en de vastes 
fauteuils de velours vert, devant un 
bureau surchargé de papiers.

Ils attendaient l’apparition du Maî­
tre.

"Je me figure en ce moment, dit 
Francine, que je suis une malheureuse 
captive que se passent et se repassent,

/
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alors en mendiant dans ce pays où la 
prévoyance et la sollicitude de votre 
oncle vous assurent une situation 
unique. Et vous vous plaindrez de 
moi, et l’on m’accusera : "M. Clari 
“n’était qu’un jeune homme affamé 
“de plaisirs; mais vous, qui aviez l'â- 
"ge et l’expérience, maître Garoux, 
“vous auriez dû le prévenir, empê- 
“cher cela!" Et patati et patata ! Si 
vous vendez,— morbleu!— ce n’est 
pourtant pas ma faute... Vous en ai- 
je assez dissuadé? Et cela contre mon 
intérêt, bonne bête que je suis, car je 
peux m’y tailler une petite fortune, 
moi, dans votre grande ruine ! Mais, 
quand il s’agit des Fresnayes, je ne me 
sens plus le notaire, je ne suis plus 
que l’ami des d’Harvey! Et cela me 
met hors de mol, oui, positivement, de 
voir ce merveilleux domaine, agrandi 
et entretenu avec prédilection pen­
dant près d’un demi-siècle, éparpillé, 
gaspillé, émietté par le caprice d’un 
galopin amoureux d’une cabotine...

—Maître Garoux, je vous prie de 
remarquer que nous ne sommes pas 
seuls! interrompit Clari sursautant à 
cette allusion et prenant un ton de 
fermeté, un air d’autorité que le no­
taire ne lui connaissait pas. Sachant 
quelle fidèle et loyale affection vous 
portiez à l’oncle, je supporte philoso­
phiquement les blâmes dont vous gra­
tifiez le neveu. Mais ce qui ne me cho­
que pas en tête à tête peut m’humi­
lier devant témoin. J’ajouterai que les 
termes de votre semonce ne me sem­
blent pas faits pour les oreilles de 
Mlle d’Albiac. Au surplus, il n’est au­
cunement question aujourd’hui de la 
vente des Fresnayes. < Cette affaire 
viendra à son heure et ne viendra pas 
trop tôt, je le reconnais. Il s’agit pour 
le moment d’un cas fort singulier. 
Mlle d’Albiac désire vous exposer la

de prisons en palais et de palais en 
prisons, un trio d’enchanteurs conju­
rés contre ma joie et ma tranquillité.

— Eh bien, moi, mademoiselle 
Francine, dit le jeune d’Harvey, je 
n’imagine rien d’aussi poétique. Il me 
semble simplement que je suis en­
core un malheureux potache, appelé 
dans le cabinet du proviseur pour 
avoir fumé dans le corridor ou brisé 
quelque vitre. Vous allez voir d’ail­
leurs que Me Garoux, encore imbu des 
griefs de mon oncle, me traite, tout 
homme que je suis, en mauvais ga­
min dissipateur de tous biens. Le jour 
où la flatterie de parasites alléchés 
par ma fortune me rendra fat, j’ai 
sous la main le plus efficace des re­
mèdes: une visite d’un quart d’heure 
à Garoux! Après cela, je vous assure 
qu’on rentre dans la vie modestement 
et bien pénétré de sa propre nullité. 
Usez-en au besoin!

—Merci! Inutile pour cela de venir 
jusqu’à Saint-Joran. M. Judel m’a 
rendu, sans que je l’en sollicite, bien 
des fois le même service!”

Ils eurent, en cette conformité 
d’impressions, le même sourire. A ce 
moment, gourmé, l’oeil méfiant sous 
ses lunettes d’or, le notaire pénétra 
dans le cabinet.

D’un brusque hochement de tête, il 
répondit au salut des visiteurs, prêta 
peu d’attention à la présentation de 
Francine par Clari et commença, 
bourru :

“Vous venez pour la vente des Fres­
nayes, je parie! Sans doute vous trou­
vez que cela ne marche pas assez vite? 
Vous êtes donc pris de la frénésie de 
vous ruiner? Quand vous aurez réa­
lisé votre avoir, vous le dépenserez, 
n’est-ce pas? Dans deux ans, au train 
dont vous irez, vous n’aurez pas le sou. 
La belle avance ! Vous reparaîtrez
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situation embarrassante où elle se 
trouve et vous demander conseil pour 
en sortir.”

Me Garoux ne laissa pas voir qu’il 
était favorablement impressionné par 
le juste reproche du jeune homme et

ce. Et il prononça de sa voix brève et 
péremptoire:

"Le cas n’est pas du tout singulier 
et il n'y a là aucune erreur. Vous 
êtes, mon jeune ami, bel et bien, voi­
re même le plus légalement du mon-

aussi par son attitude résolue. Il écou- ‘de, le tuteur de Mlle Francine d’Al­
ta du moins Francine sans l'interrom- biac!"
pre. Les deux jeunes gens eurent un mê-

La rudesse du notaire n’avait certes me sursaut, un même geste de pro- 
, pas déplu à la jeune fille; elle devi- testation.

nait, sous cette brutale admonestation, “Impossible!
un réel souci des intérêts de Clari. —Cela n’est pas seulement possible, 
Aussi, rassurée, conta-t-elle son aven- mes enfants, cela est. L’avis officiel 
ture avec précision et clarté. du conseil est directement adressé à

Me Garoux ne manifestait aucune M. Clari d’Harvey. Vous appelez-vous 
surprise, ne sourcillait même pas. Clari d’Harvey?
Mais si le masque professionnel ne -—Certainement. Mais en l’espèce, il 
trahissait rien, les yeux intelligents s’agit non de moi. mais de mon oncle.

11 ne peut s’agir de votre oncle quienveloppaient cette ravissante Fran­
cine d’un regard très attentif et plutôt est mort depuis dix-huit mois! H s’agit 
bienveillant. de vous qui vivez et qui êtes le seul,

Dès qu’elle eut achevé, ayant admi- l’unique Clari d’Harvey. Aucun autre 
rablement saisi ce dont il s’agissait, le prénom particulier, aucune désigna- 
notaire demanda: tion personnelle, aucune qualification

, quelconque, mention d'âge ou de pro- "Montrez-moi la lettre adressée par „.,.. fession ne désignent votre oncle plu­ie conseil de famille a mon pauvre Ti.. 11TT tôt que vous. Et si grand que soit vo-vieil ami d'Harvey. . 1.•tre désir de vous soustraire aux res- 
—La voici”, dit Clari en tirant en- ponsabilités et aux devoirs d’une telle 

veloppe et lettre de son portefeuille. charge, vous êtes et resterez tuteur, 
Me Garoux prit le papier, le lut. puis de bon ou de mauvais gré.

le relut en pesant chaque mot. —Cette nomination ne peut être
Francine très émue, Clari très ner- valable.

veux, échangèrent un regard d'impa- —Elle l'est absolument.
tience. -—Je réclamerai.

Me Garoux replia la lettre, la remit —Aucun homme de loi ne se char- 
dans l’enveloppe, rendit le tout à Cla- gera de votre cause, aucun tribunal 
ri et resta silencieux, les yeux à demi n’admettra votre réclamation.
clos afin de se mieux recueillir. —Je plaiderai.

“C’est un cas curieux, une singulié- -—Vous perdrez.
re erreur, n'est-ce pas?” fit le jeune -—Vous ne voulez pas me dire ce
homme désireux de provoquer une ré- qu’il faut faire?
ponse. —Je me tue à vous dire: "Il n'y a

Le notaire rouvrit les yeux, enve- rien à faire!”
loppa Francine et Clari d’un regard où Clari avait parlé avec feu. piqué par 
perçait cette fois une pointe de mali- tout ce que les répliques du notaire
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4 —Tout cela peut paraître invraisem-avaient de net, de décisif et de cin­
glant. De plus, devant la stupeur du 
jeune homme, les yeux de Me Garoux 
s’étaient illuminés d'une petite flam­
me de taquinerie et de malice, voire 
même de rancune. Gela avait telle­
ment agacé le jeune homme qu’il en 
oubliait à son tour la présence de 
Francine. Il ne remarqua donc pas sur 
le moment ce que ce débat pouvait 
avoir de pénible et même d’humiliant 
pour Mlle d’Albiac. Mais, de la décla­
ration de Me Garoux, la jeune fille de­
meurait encore plus déconcertée et 
désolée que Clari lui-même. Elle in­
tervint à son tour dans la discussion 
pour demander au notaire d’une voix 
anxieuse:

“En admettant que, de fait sinon 
d’intention, M. Judel et mon conseil 
de famille aient légalement nommé M. 
Clari tuteur, celui-ci ne peut cepen­
dant pas être tuteur de force et sans 
consentement préalable. Ne lui reste- 
t-il pas la faculté du refus?

—Il ne peut refuser, dit Me Garoux 
froidement. La loi accorde trois jours 
pour se désister. Tout délai est au­
jourd’hui périmé. Le refus est inac­
ceptable et le silence de Clari vaut ac­
ceptation. Qui ne dit rien consent. 
D’ailleurs la lettre est ouverte.

—Je n’en ai pris connaissance que 
ce matin. J’avais quitté les Fresnayes 
depuis huit jours.

—Il fallait être chez vous.
— Par fatalité, mes domestiques 

avaient justement reçu l’ordre de 
garder mon courrier.

—La loi n’y peut rien, mon cher 
ami.

—Mais M. Judel et les membres du 
conseil affirmeront, mademoiselle el­
le-même affirmera, qu’ils ignoraient 
la mort de mon oncle.

—Je pourrai même affirmer que 
j’ignorais son existence, dit Francine.

blable, inadmissible, dit Me Garoux 
foncièrement amusé de l’embarras de . 
son jeune client. D’après ce que Mlle 
d’Albiac vient de me dire, il est pro­
bable que son ancien tuteur, débar­
rassé d'elle, ce qui était son seul but, 
ne fera absolument rien pour vous dé­
charger d’une tutelle qui retomberait 
sur lui. D’ailleurs, le conseil de fa­
mille ne se réunissant et n’agissant 
que sous l’inspiration de Judel, vous 
êtes et resterez tuteur un bon bout de 
temps. Nous touchons aux vacances 
judiciaires. Rien à faire avant la ren­
trée, c’est-à-dire avant trois moisi

—Mais c’est foul
—C’est la loi!
—Je chercherai quelque moyen...
—Si vous trouvez, Clari, je vous 

cède mon étude.
—Et à moi, Maître Garoux, que ma 

conseillez-vous de faire ? interrogea 
Francine troublée.

—Mais je n’ai rien à vous conseil­
ler, Mademoiselle. Vous êtes sous l’en­
tière autorité de Clari. Votre domicile 
légal est aux Fresnayes. Il vous faut 
habiter sous le même toit que votre 
tuteur... sous peine d’y être ramenée 
par les gendarmes.

—Inouï!

—Mademoiselle, mon cher Clari, 
acheva le notaire, je me vois dans la 
fâcheuse nécessité de vous rendre vo­
tre liberté, car j’ai rendez-vous à heu­
re fixe. Mais le cas m’intéresse. Je 
vais l’étudier de plus près dès que je 
serai libre. Et, si je ne vous dérange 
pas, j’irai aux Fresnayes, vers la fin de 
l’après-midi, vous porter des rensei­
gnements plus détaillés.”

Le notaire conduisit Francine et 
Clari jusqu’au seuil, très poliment cet­
te fois. Malicieux, il ne pouvait dissi­
muler la joie qu’il éprouvait à jouer
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indirectement ce bon tour au jeune 
homme.

En revenant vers son cabinet, il ri­
canait encore en se frottant les mains:

“Si cette fonction imprévue peut 
empêcher ce grand étourdi de Clari de 
faire toutes les sottises qu’il se promet 
et si elle lui met un peu de plomb 
dans la tête, que la tutelle soit bénie!”

monsieur Clari. Je vous assure que la 
situation où nous sommes vis-à-vis 
l'un de l’autre est encore plus désa­
gréable et fausse pour moi que pour 
vous. Il vous suffira d’y réfléchir un 
instant pour le reconnaître. J'en ap­
pelle donc à votre galanterie et à vo­
tre générosité pour ne pas accroître 
mon embarras et ma confusion par 
votre attitude hostile. Je puis vous 
promettre que je serai aussi peu gê- 
nante que possible, aussi souvent invi- 
sible que vous le souhaiterez. Je dirai 
plus: il en coûte tellement à ma fierté 
d’être ainsi jetée en intruse par la loi 
dans une existence toute faite, que je 
suis prête à courir les risques d’une 
fuite. Vous n’aurez pas. la peine de me 
mettre au couvent: je consens à m’y 
rendre toute seule, dès demain, avec 
ou sans votre consentement. Et je 
vous promets d’y rester jusqu'à ma 
majorité !’’

Clari se tourna vers elle, surpris de 
la gravité de ces paroles. Francine n’é­
tait plus rose et jolie, mais pâle et sa 
résolution prêtait à ses traits une ex- 
pression de douleur qui la rendait très 
belle.

Comment garder en sa pensée la 
moindre méfiance quand on entendait 
cette voix claire, vibrante de franchi­
se, quand on contemplait ces beaux 
yeux limpides,. grands ouverts comme 
pour mieux montrer toute son âme?

D’Harvey eut remords de son mu­
tisme :

“Pardonnez-moi, dit-il, avec cette 
spontanéité et cette bonne grâce que 
n’avait pas encore altérées le milieu 
factice où il avait vécu ces dernières 
années. Pardonnez-moi mon brusque 
accès d’impatience chez M« Garoux. 
Vous n’étiez pas en cause. Ce qui m’a

IX

Le retour fut moins gai.
Songeant à la cantatrice et aux com­

plications qu’allait amener la présence 
de Mlle d’Albiac aux Fresnayes, Clari 
restait préoccupé. Il se rappelait le 
propos insinuant de Dinorah Sarolt:

“Méfiez-vous des jeunes filles!”
Francine se sentait humiliée et 

triste.
Elle s’était un peu étonnée de la 

véhémence de Clari à repousser cette 
tutelle. Après l’entretien nuancé de 
flirt de l’aller, elle se serait attendue à 
moins d’animosité.

"M. d’Harvey a été gentil et pré­
venant tant qu’il a cru que je ne fe­
rais que passer dans sa vie, concluait- 
elle. Combien il est différent à pré­
sent qu’il doit me garder aux Fres­
nayes! Est-ce ma faute, cependant ? 
Ne suis-je pas assez contrariée de lui 
être “imposée” sans qu’il me le fasse 
encore plus cruellement sentir par sa 
bouderie. Il me paraissait si char­
mant! Quelle déception! Suffit-il d’ê­
tre tuteur pour devenir soudain maus­
sade et rébarbatif?”

Le mutisme de Glari parut intolé­
rable à Francine. En vue du château, 
elle avança sa main mignonne vers les 
guides, arrêta le poney, et dit résolu­
ment :

“Tandis que nous avons encore toute mis en colère, c’est le persiflage du 
liberté de parler sans témoins indis- notaire. Il était si visiblement enchan- 
crets, expliquons-nous à coeur ouvert, té de notre mutuel embarras que je
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—Rentrons et cherchons, dit Fran­
cine. Vous avez bien un code dans vo­
tre bibliothèque. Puisque vous avez 
fait un peu de droit, vous saurez m'ex­
pliquer les textes.

—Rien ne presse, ma chère pupille, 
et j’ai beaucoup d’autres petites cho­
ses à vous dire...

—Vous me les direz plus tard, s'é­
cria Mlle d’Albiac. Rien n’est aussi 
pressant pour nous que de feuilleter le 
code. Je désire tant vous rendre votre 
liberté, vous débarrasser de moi!”

Francine avait pris le fouet et, sous 
la caresse de la mèche, le poney se re­
mit à trotter.

Lorsque le tonneau s’arrêta devant 
le perron, Firmin, qui sans doute guet­
tait le retour des jeunes gens, franchit 
les marches, aida Francine à descen­
dre de voiture.

A la mine pâlotte de la jeune fille, 
le brave homme demanda d’une voix 
inquiète :

“Monsieur et Mademoiselle me par­
donneront de les interroger, mais ma 
femme, Annette et moi nous sommes 
bien anxieux de voir si Me Garoux a 
donné de bonnes nouvelles.

—Non, dit Francine, les nouvelles 
sont mauvaises. La nomination est va­
lable: mon tuteur est bien M. Clari 
d'Harvey."

Le visage de Firmin s’épanouit.
“Mademoiselle appelle cela de mau­

vaises nouvelles? C’est-à-dire que ma 
femme, Annette et moi n’osions pas 
espérer une pareille chance! Tout le 
monde va être joliment content aux 
Fresnayes en apprenant que Mademoi­
selle reste parmi nous. Une vraie 
fête!”

Cette sympathie si naïve, si expan­
sive, réchauffa le coeur de Francine.

Le brave homme allait se livrer à 
toute son expansion, lorsque Clari l’ap 
pela et lui dit d’un ton d’ironie légère:

m'en suis piqué. On eût dit que notre 
aventure satisfaisait sa rancune! Mais 
je vous affirme que je n'éprouve con­
tre vous aucun mouvement d’humeur. 
Ce serait tellement injuste! Toutefois, 
après les confidences que je vous ai 
faites tantôt, vous ne me croiriez plus 
si je vous affirmais que cette tutelle ne 
dérange pas quelques-uns de mes pro­
jets...

—C'est cela qui me désole.
—Ne vous désolez pas, Francine, 

fit-il d’une voix attendrie, car il venait 
de voir deux petites larmes briller sur 
les longs cils de la jeune fille. Nous 
sommes et nous resterons trop bons 
amis pour que les choses ne s’arran­
gent pas d’elles-mêmes, tout doucette­
ment. Pour le surplus, croyez que je 
sens combien la situation est effecti­
vement plus délicate pour vous que 
pour moi. Je ferai mon possible, en 
attendant une solution quelconque, 
afin de vous alléger ces ennuis. Quant 
au couvent, si Me Garoux dit vrai, 
vous n’y pouvez entrer qu’avec mon 
consentement, et ce consentement-là., 
ma chère pupille, je ne vous le don­
nerai pas de sitôt! Je ne suis pas un 
Judel. J’entends que vous jouissiez, 
en pleine liberté, de ce grand vieux 
domaine qui vous plaît tant!

—Ce tuteur-là parle tout de même 
plus gentiment que l’autre ! pensait 
Mlle d’Albiac un petit peu consolée.

—Ne croyez-vous pas, reprit-elle, 
que Me Garoux, qui, d’ailleurs, je vous 
l’avoue, ne me paraît pas foncièrement 
mal intentionné à votre égard, ait cé­
dé, par esprit de contradiction ou de 
taquinerie, au plaisir de nous effrayer 
en nous peignant la situation comme 
inextricable?

—Cela est possible. Et voilà pour­
quoi je lui ai dit que je chercherais 
moi-même le moyen de tourner la 
difficulté.
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“Firmin je vous sais gré d’avoir fait 
aussi bon accueil à Mlle d’Albiac ; 
mais, à présent, je vous aurai non 
moins d’obligation de venir prendre le 
poney."

Le brave homme rougit et s’excusa.
Peu après, Francine et Clari se 

trouvaient dans le grand salon, assis 
l’un en face de l’autre devant la petite 
table de bois des îles. Le jeune hom­
me feuilletait un Dalloz, et la jeune 
fille, accoudée, le menton posé sur 
ses mains jointes, attendait en silence 
qu’il eût trouvé le chapitre “Tutelle".

Mais Clari, distrait et bavard, per­
dait, rattrapait, puis reperdait les pa­
ges.

“Vous allez avoir bien mauvaise 
opinion de la façon dont j’ai fait mon 
droit," observa-t-il.

Mais il n’en fut pas plus attentif à sa 
besogne. Et Me Garoux, selon sa pro­
messe, arriva avant que le jeune 
d’Harvey eût fait aucune découverte.

Le notaire annonça d'un ton plus 
conciliant:

“Votre cas m’intéresse de plus en 
plus, mes enfants, et je vous apporte 
le fruit de mes recherches et de mes 
réflexions."

Clari allait l’en remercier, mais Ma 
Garoux le prévint:

"Oh! ce n’est pas pour vous que je 
viens, mauvais garçon, mais pour Mlle 
d’Albiac dont la consternation m’a 
réellement affligé. Je la plains pro­
fondément de tomber sous votre au­
torité.

—Vous êtes encore gentil! s’écria 
le jeune homme. Mais voyons le ré­
sultat de vos méditations.

—D’abord, je vous répéterai ce que 
je vous ai dit à mon étude: le conseil 
de famille a usé de son plein droit en 
vous nommant tuteur. Sa délibération 
n’est soumise a aucune homologation

du tribunal. Autrement dit, elle est 
admise sans autre sanction.

—Peut-elle être attaquée par re­
cours direct du tribunal?

—Oui, si vous avez des motifs d’ex- 
cuses valables. Ces motifs valables 
s,ont de plusieurs sortes. Examinons- 
les tour à tour. Etes-vous Président 
de la République?

—Non, mon cher maître, pas en­
core.

—Dommage! Vous seriez dispensé 
de droit. Etes-vous ministre?

—Pas même!
—Avez-vous chance de devenir dé­

puté, cette semaine ou l’autre?
—Vous être ironique, Maître Ga­

roux, fit Clari que le persiflage du 
notaire recommençait à agacer. Les 
élections n’auront lieu que dans deux 
ans, et notre député, qui n’a pas la 
quarantaine, se porte aussi bien que 
moi!

—Tant pis! Avez-vous le moyen 
d’obtenir une mission du gouverne­
ment dans nos colonies ou à l’étran­
ger ?

—Je n’ai aucun désir de m'éloigner 
de Paris.

—Je ne vous en demande pas les 
raisons, mauvais sujet. D’ailleurs, la 
mission arriverait trop tard, Ecoutez 
ceci: A droit de refuser une tutelle 
tout individu âgé de soixante-cinq ans 
accomplis. Ce n’est pas tout à fait 
votre cas?

—Il s’en faut de quelque chose.
—Vous n’êtes pas interdit ? Vous 

n’avez pas de conseil judiciaire?
—Pas encore.
-—Hum! Ça viendra peut-être. Voi- 

ci qui peut vous intéresser plus di­
rectement : Ne peuvent être tuteur, 
toutes personnes qui, non encore pla­
cées dans un asile d’aliénés, manifes-

82



83LA REVUE POPULAIRE

tent cependant un état de démence 
indéniable en fait.

—En quoi cela peut-il m’intéres­
ser ?

—Je pensais qu’il y aurait peut- 
être là, pour vous, matière à dispense, 
en présentant adroitement quelques- 
uns de vos actes sous un certain jour, 
la vente inopinée de vos biens, par 
exemple, ou, mieux, certaine com­
mandite sans garantie...

. —Maître Garoux, ceci dépasse l’iro­
nie. Je ne suis pas fou et ne veux 
pas passer pour fou!

—Bon! Ne vous fâchez pas!... Je 
n’insiste plus... Mais c’est une de vos 
plus grandes chances que vous reje- 
tez.

—Il doit en rester d’autres, et de 
meilleures, dit Francine.

—Le choix est restreint. Ce qui res­
te, je vous fais l’honneur de le croire, 
Clari, vous convient encore moins : 
condamnations à vos peines afflicti­
ves...

-—Passons...
. —Vous n’êtes pas déchu de la puis­

sance paternelle?
—Je ne suis même pas père!
-—Je vois encore, comme possible, 

l’inconduite notoire... Peut-être vous 
sentez-vous quelque disposition pour 
ce cas de dispense-là?

-—Mon cher maître, ménagez ma 
patience: elle a des bornes...

—Allez au diable, alors! Je ne pro­
pose plus rien!"

Francine intervint de nouveau:
"Je vous en prie, Maître Garoux, 

continuez, sinon pour M. Clari, au 
moins pour moi.

—L’ivrognerie habituelle... En vous 
prêtant de bonne volonté à quelques 
petites comédies, on pourrait peut- 

être par là arriver...
—Vous vous adressez mal, inter­

rompit le jeune homme vexé. Je suis 
sobre, extrêmement sobre.

Alors, fit Me Garoux, je ne vois plus 
trop quel prétexte nous pourrions in­
voquer...

—Je vous en prie, insista Mlle d’Al- 
biac, cherchez bien, Maître Garoux!

—Il y en a encore un..., mais je 
n’ose le formuler. Clari se fâcherait!

—Ne vous gênez pas, grommela le 
jeune homme. Vous vous êtes déjà si 
peu gêné!

—Eh bien, voici: le retrait de la tu­
telle peut être prononcé quand sur­
vient au tuteur, le rendant inhabile à 
continuer ses fonctions, quelque infir­
mité cérébrale, ou quand on lui recon­
naît un degré d’intelligence vraiment 
insuffisant...

—Vous ne m’aviez pas encore traité 
d’idiot, cela manquait! s’emporta Cla­
ri. Etes-vous content maintenant ? 
M’avez-vous assez débiné devant Mlle 
d’Albiac! Comment voulez-vous, après 
cela, que ma pupille ait la moindre il­
lusion sur son tuteur?"

Et comme Me Garoux ouvrait de 
nouveau la bouche, Clari l’interrompit 
brusquement.

"Avez-vous tout dit?
-—Je vous ai dénoncé tous les cas 

de dispense. Vous les avez rejetés tour 
à tour, et quelques-uns, ma foi, in­
considérément...

—Ne recommencez pas! J’en ai as­
sez de m’entendre gouailler ! Vous 
avez, je vous le répète, une singulière 
façon de préparer Mlle d’Albiac au 
respect qu’elle me doit. Suis-je tu­
teur, enfin, suis-je tuteur légalement, 
dans toute la force du terme et sans 
aucun cas de dispense immédiatement 
acceptable?

—C’est ma conviction de légiste.
—Eli bien, je reste tuteur et cessez 

de me tourner en ridicule!"
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Désireux de prendre sa revanche, 
regardant du coin de l’oeil Francine 
surprise mais non pas alarmée de cet­
te belle résignation, il ajouta:

"Réflexion faite, ça ne me contrarie 
pas plus que ça d’être tuteur! Ça me 
flatte même! Et puis, je pourrais plus 
mal tomber que sur cette pupille-là. 
Je crois qu’elle a mauvaise tête, mais 
nous réformerons cela. Jusqu’à pré­
sent, Maître Garoux, vous ne m’avez 
entretenu que des désagréments de 
ma tutelle ! Il doit y avoir quelques 
compensations. Quels sont mes droits?

—Vos droits ? Vous voulez, sans 
doute dire vos devoirs?

—Comment, après tout cela et par- 
dessus le marché, j’ai encore des de­
voirs envers ma pupille? C’est le com­
ble! Au moins en a-t-elle envers moi?

—Elle vous doit le respect et l’o­
béissance.

—C’est quelque chose! J’en userai.. 
J’en abuserai même! fit-il, taquin lui 
aussi et foncièrement amusé de voir 
que Francine rougissait. Et puis...

—Et puis c’est tout.
-—Comment, elle n’est tenue à rien 

de plus envers moi?
—La loi confie au tuteur la garde et 

l’éducation du mineur. Puis aussi le 
droit de former opposition au mariage 
de ce mineur.

—Cela peut servir à l’occasion!
—Le mineur se trouve-t-il sans for­

tune, le tuteur, au cas où le mineur 
est en possession d’un état lui permet­
tant de gagner sa vie, peut s'occuper 
de placer ce mineur “en condition’’.

—Eh bien, voilà le moyen de vous 
débarrasser de moil s’exclama lajeune 
fille. J’ai mon diplôme. Placez-moi 
institutrice ou sous-maîtresse n’im­
porte où!

—On ne vous prendrait pas... Vous 
n’êtes pas assez laide. Mais, au fait,

ma chère pupille. avez-vous un peu de 
fortune?

—Je ne sais pas. dit Francine. M. 
Judel n’en savait peut-être pas grand- 
chose lui-même. En tout cas, il n’a 
jamais jugé opportun de me mettre au 
courant de cela. Ma pension annuelle 
était modeste et le doyen me grondait, 
par lettre, à la moindre dépense. J’i­
magine aussi que, si j'avais été riche, 
on aurait eu plus d’égards pour moi!

—Ce n’est pas une raison... il fau­
dra s’en informer, dit Me Garoux. Vous 
recevrez certainement les papiers 
concernant votre pupille, Clari. Vou­
lez-vous que je les fasse réclamer au 
conseil de famille?

—Je vous en saurai gré... Cela m’in­
téresse, et j’imagine que Mlle Franci­
ne ne sera pas fâchée non plus de sa­
voir à quoi s’en tenir.

—Si vous le voulez, Clari, nous 
aborderons maintenant vos devoirs 
concernant les biens de votre pupille.

—Encore des devoirs ! C’est ef­
frayant! Enfin, allez. Maître Garoux!

—D’abord le tuteur doit administrer 
par lui-même; il ne peut pas donner à 
un tiers le mandat général d’adminis 
trer en son nom.

—Bon! ça commence bien! Moi qui 
n’ai jamais pris souci de mes propres 
affaires, il va falloir que je m’occupe 
soigneusement de celles d’une autre! 
Ce sera gai!”

Me Garoux continuait imperturba- 
blement:

“Le tuteur répond des dommages- 
intérêts qui pourraient résulter d’une 
mauvaise gestion. Le tuteur qui sou­
tient, au nom du mineur, toute cause 
mal fondée, peut être personnellement 
condamné aux dépens.

—C’est inouï! Je ne peux rien dire 
de blessant pour ma pupille, qui est 
certes plus à plaindre que moi, mais,
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si elle avait été seulement bossue ou 
louchonne, croyez-vous que je n’au 
rais pas regimbé? Seulement elle est 
si douce, si fine, si jolie, cette petite 
Francinette, qu'on se sentirait injuste 
à la bouder, si peu que ce fût!

—Allons, fit Me Garoux moins mo­
queur. je vous laisse en meilleures 
dispositions que je n’osais l’espérer. 
Vous verrez que tout s'arrangera peut- 
être mieux que vous ne le pensez...

—Je le souhaite. Mais je prévois un 
tas de difficultés, d'obstacles, non pas 
tant du côté de Mlle d’Albiac que du 
côté... que d’un autre côté!

—J’avais encore quelque chose à 
vous dire, fit Me Garoux avec hésita­
tion; mais c’est peut-être assez pour 
une première consultation.

—S’agit-il de mes droits?
—Non, de vos obligations.
—Alors, merci! J’en ai mon comp­

te, nous examinerons ça demain 1 
Laissez-moi respirer.

—Bien volontiers, mon cher ami, dit 
Me Garoux en tirant un petit livre de 
sa poche. Quand vous serez remis de 
votre légitime émotion, nous discute­
rons l’article auquel je fais allusion. 
Il a son importance. Il est, pour le 
surplus, si clair par lui-même, que 
vous le saisirez à première lecture. Je 
vous laisse donc ce petit manuel de 
droit. J’ai marqué d’une croix tous les 
articles qui concernent votre tutelle et 
dont je viens de vous parler. Quant à 
ce dernier paragraphe, j’en ai corné 
la page. Vous la trouverez facilement 
et vous pourrez la lire et quand vous 
serez plus calme... Je vous le répète: 
"il a quelque importance”.

—Merci, mon cher maître, merci... 
J’étudierai cela plus tard. Pour le 
moment, j’ai besoin de me recueillir.”

Le notaire posa son petit livre, bien 
en vue, sur la table du salon, puis les 
deux hommes se serrèrent la main.

tout de même, la loi est par trop exi­
geante!

—Causez librement, messieurs, et 
sans crainte de me froisser, je vous 
prie, dit Francine en se levant. Aussi 
bien n'ai-je plus rien à faire entre 
vous qu’à insister pour que Me Ga­
roux obtienne au plus tût la réunion 
de mon conseil de famillè et, si possi­
ble. mon émancipation. Ce serait la fin 
de tous les ennuis dont je suis la cause 
involontaire. Et maintenant, mon cher 
tuteur, dites tout ce que vous avez sur 
le coeur. Cela vous fera du bien et 
ne me fera pas de mal. Je me sau­
ve !”

Elle se retira vivement, légèrement.
“Avouez. dit le notaire, que cette 

exquise jeune fille a autant d’esprit
que de tact!

—Il ne me manquerait plus qu’elle 
- fût bête et mal élevée! Mon rôle n’est 

déjà pas si commode.
—Vous avez charge d’âme virginale, 

fit le notaire. Cela doit vous changer 
un peu.

-—Et cela vous fait sourire! dit Cla- 
ri. que l'ironie du tabellion rendait de 
plus en plus nerveux. Oli! ne me bla­
guez pas! Je ne suis pas d’humeur à 
m’entendre blaguer ! Je ne connais pas 
les jeunes filles, moi: je ne les ai ja­
mais connues. Que faut il dire? Que 
faut-il faire? Ce personnage nouveau 
de père de famille et d’homme d’af 
faires n’est guère dans mes cordes. Il 
n’y a pas la de quoi rire!

-—J’ai idée que Mlle d’Albiac vous 
facilitera la tâche.

-—Cela, oui, j’en suis sûr... Elle est 
charmante, ma pupille... Mais, entre 
nous, c’est bien le moins qu’elle soit 
charmante, me jouant involontaire­
ment, mais me jouant tout de même 
le petit tour qu’elle me joue ! Me 
voyez-vous condamné au supplice de 
vivre nez à nez avec un laideron! Ah!

b
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“Je m’occuperai, selon le voeu de 
Mlle d'Albiac, de la réunion du conseil 
de famille et de son émancipation. 
Mais je crains que ce ne soit un peu 
long, à cause du voyage de Judel et 
des vacances.

—-011! ne précipitez rien..., prenez 
votre temps, dit Clari. Du moment que 
je ne puis échapper aux ennuis que me 
cause cette tutelle, qu’elle soit longue 
ou brève, peu m'importe!"

groupe. Beaucoup plus ignorant de la 
vie que ne le supposait Me Garoux, 
naturellement insouciant et gai, s’a­
musant facilement parce qu’il s’était 
ennuyé très longtemps, Clari prit plai­
sir à cette camaraderie et il s’y aban­
donna en toute candeur.

Il adopta sans examen, le plus ingé- 
nument du monde, les opinions et les 
admirations de son entourage. A force 
d’entendre dire que Dinorali était la 
plus belle et la plus géniale des canta­
trices, il l’avait cru et répété, cela 
avant de l’avoir vue et entendue. 
Quand il la vit et l’entendit, il le crut 
encore et le répéta avec la même vo­
lonté, puis aussi parce qu’il se jugeait 
solidaire du groupe.

Aux premières rencontres, la diva 
ne daigna prêter aucune attention aux 
gestes et aux paroles de ce grand gar­
çon. encore qu’il fût élégant et de mi­
ne fraîche parmi les pâles esthètes du 
cénacle. Le jeune d'Harvey n’avait au­
cune fatuité. Sans illusion sur son 
mérite, inconscient de la supériorité 
que lui donnaient de bonnes rentes, il 
s’accommoda le mieux du monde des 
hauteurs et des dédains de la cantatri­
ce. Celle-ci se piqua d’une telle indif­
férence; ses rigueurs s’accentuèrent 
sans que d’Harvey s’en émût. Alors la 
Muse s’humanisa, laissa tomber des 
regards plus bienveillants sur l’intrus, 
eut des sourires condescendants à l’a­
dresse du gentilhomme-amateur.

Ces faveurs, comme le reste, eussent 
passé inaperçues et Clari n’aurait pas 
pris garde à cette flatteuse distinction 
si ses camarades n’avaient eu soin, 
avec un zèle louable, de lui signaler et 
souligner sa chance.

Cette distinction marquée devint une 
prédilection lorsque le jeune homme 
hérita de son oncle. Peintres, poètes 
et musiciens s’effacèrent, d’accord ta­
cite avec une abnégation réellement

X

Livré à lui même, dans le silence du 
grand salon, Clari, au lieu de réfléchir, 
ainsi qu’il se l’était promis, à la char­
ge très grave qui lui incombait, évo­
qua d’abord la délicieuse promenade 
de l’après-midi. Il revécut cette heure 
d’intime camaraderie et de confiden­
ces mutuelles. Ce souvenir le troublait 
encore; il prenait plaisir à raviver 
l’émotion ressentie près de cette belle 
jeune fille. Après cette heure de si 
douce gaieté, d’avoir involontaire­
ment attristé et humilié Mlle d’Albiac, 
Clari, éprouvait de nouveaux regrets, 
de nouveaux attendrissements. Ce 
sentiment l’eût dominé et, somme 
toute, en dépit des difficultés de sa 
tache de tuteur et l’embarras d’un 
rôle qui n’était pas de son âge, il se 
fût sans peine résigné à la tutelle, si 
la souvenance de Francine n’avait été 
malencontreusement traversée par la 
souvenance de Dinorah.

Comment la cantatrice allait-elle 
accueillir la nouvelle?

Cela surtout préoccupait le jeune 
châtelain.

Dès sa majorité, d’Harvey s’était 
laissé accaparer par cette petite cote­
rie de rapins novateurs, de poètes in­
compris, de musiciens inconnus et de 
chanteurs sans engagements. Dinorah 
était l’étoile et la muse inspiratrice du

à
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En ce recueillement solitaire, le 
châtelain des Fresnayes évoquait ses 
années d’existence parisienne. Il n’ap­
portait pas plus de sévérité à blâmer 
sa paresse que de clairvoyance à ju­
ger la conduite de ses prétendus amis. 
Néanmoins, loin de Paris, dégagé des 
opinions imposées par son milieu, dé­
livré de l'influence de Dinorah, il se 
rappelait déjà ce passé tout autre­
ment qu’il ne l’eût fait la veille.

Comme si. au contact de Francine, 
en cette ambiance de franchise et de 
simplicité, il recouvrait son propre na­
turel si loyal et si franc, le jeune 
d’Harvey éprouvait une sorte de bien- 
être, un soulagement, un repos de ne 
plus rien entendre de subversif ou de 
paradoxal. 11 entrevoyait, par instants, 
ce qu’il y avait de factice et de con­
ventionnel en ces mentalités de cote­
rie. Eclairés d’un jour plus vif, ses 
souvenirs l’étonnaient par la façon 
toute nouvelle dont il se souvenait.

Pour la première fois de sa vie en­
fin, sous l’émotion brusque, dans la 
soudaine préoccupation des devoirs 
inéluctables et lourds qui lui incom­
baient, Clari réfléchissait sérieuse­
ment, profondément...

Et il restait surpris, presque effrayé 
de ce qu’il entrevoyait en ces quelques 
minutes de réflexion.

Le coup de cloche annonçant le 
dîner le fit tressaillir en pleine médi­
tation. Ce fut un réveil, mais un réveil 
où il se retrouva calme, reposé, l’es­
prit rafraîchi et le coeur résolu.

Presque tout de suite Francine pa­
rut.

Un peu grave encore, Clari se déri­
da à l’aspect de la jeune fille. Elle s’é­
tait mise en frais de toilette.

"Seriez-vous coquette, ma chère 
pupille?”

La jeune fille, t mide et même crain­
tive maintenant, en dépit de son assu-

admirable, devant le préféré de l’E­
toile. Tous faisant discrètement le 
vide autour d’eux, Clari fut bien forcé 
d’accepter le tête-à-tête. Et comme il 
n’était pas entêté et qu’il n’avait que 
quelques petits bonheurs insignifiants 
à comparer à ce bonheur-là, il ac­
cepta de bonne grâce les félicitations 
Il admit de très bonne foi qu’il était 
heureux et l’entourage n’était pas 
pour lui enlever ses illusions. D’en­
tente unanime on entretenait, on ra­
nimait au besoin, l’admiration de Cla­
ri pour la Muse.

Cette affection, cependant, demeu­
rait respectueuse, si respectueuse que 
les esthètes, encore plus amis de Di­
norah que de Clari, s’avisèrent de dé­
couvrirent que l’héritier des Fres­
nayes, par ce respect même, donnait à 
entendre qu’il n’aspirait au bonheur 
qu’en mariage légitime. L’idée fut ac­
ceptée en principe par les parties in­
téressées, mais sans autre enthousias­
me. Et avant le mariage, en épreuve 
décisive, Dinorah Sarolt émit l’idée 
de cette grande tournée artistique 
dont Clari devait faire les frais : — 
troupe, décors, costumes, orchestre et 
tickets.

Cette tournée triomphale serait, non 
pas le voyage de noces, mais le voyage 
de fiançailles. La cantatrice se réser­
vait, en article secret de la convention, 
d’épouser son commanditaire, si tou­
tefois il ne se ruinait pas à l’entre­
prise.

Clari n’était point sot. Mais, soumis 
dés l’enfance à l’autorité despotique 
de son oncle, il était habitué à ne ja­
mais vouloir, ni agir par lui-même. Et 
n'ayant encore ressenti aucune affec­
tion profonde, il imaginait volontiers 
que les affaires du coeur n’étaient pas 
d’une importance extrême. 11 se lais­
sait vivre en belle insouciance de jeu­
nesse.

0
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rance coutumière, s’attendait à quel­
que parole maussade. Elle eut une joie 
très vive de ce ton d’indulgence. Son 
front s’éclaircit. Et de ses beaux yeux 
noirs, de ses lèvres fines et roses, de 
tous les traits charmants de son char­
mant visage. elle sourit:

“Oh! je ne suis coquette que dans la 
mesure permise, monsieur Clari. Mais 
n’est-ce pas le moins, puisque ma pré­
sence vous est imposée jusqu’à nouvel 
ordre, que je m’emploie de mon mieux 
à vous rendre cette présence supporta­
ble? Voilà pourquoi je voulais me fai­
re belle.

■—Vous avez réussi!
—011! je peux me faire encore plus 

belle que cela, sourit de nouveau la 
jeune fille, encouragée par le regard 
adouci du jeune homme. Seulement 
vous m’avez paru, tout à l’heure, si 
mécontent encore que... je n’ai pas 
osé !

—Tout cela est passé, ma chère 
Francine. J’ai beaucoup réfléchi. Ga­
roux, ainsi que nous le supposions, 
m’a malicieusement exagéré mes obli­
gations. D'ailleurs, lourds ou légers, 
vous me trouverez désormais prêt à 
remplir mes devoirs de tuteur avec 
conscience. Il est impossible qu’en 
travaillant un peu plus que n’importe 
qui je n’arrive pas à mettre vos affai­
res en ordre. Et je vous promets d’y 
apporter, sinon beaucoup d’habileté, 
du moins beaucoup d’application! Je 
vous prie de vous contenter de cela 
pour le moment... Je promets mieux 
pour l’avenir."

Francine le regardait, touchée de 
l’effort qu’il avait fait sur lui-même, 
lui disait ces bonnes choses. Sa con- 
émue de l’accent loyal avec lequel il 
fusion et son humiliation d’intruse en 
furent apaisées et elle répliqua dou­
cement :

"Oh! ne vous excusez pas... Votre 
humeur n’était que trop compréhensi­
ble. Si j’en avais conservé la moindre 
tristesse, ce que vous venez de me 
dire effacerait et rachèterait tout. 
Mais j’espère ne pas mettre votre bon­
ne volonté à longue épreuve. J’ai écrit 
ce soir même à M. Judel. Je lui ra­
conte l’incroyable aventure et le prie 
instamment de réunir le conseil de fa­
mille et de s’y faire représenter. Dans 
l’impossibilité où il sera de me trouver 
un autre tuteur et dans son vif désir 
de ne plus entendre parler de moi, 
j’espère qu’il sacrifiera sans hésiter 
ses principes à ses intérêts et me fera 
émanciper. J’en serai bien heureuse 
pour nous deux!

—Etait-ce si pressé? dit Clari ai­
mablement Savez-vous que votre hâte 
n’est pas trop flatteuse pour moi.

—Oh! Monsieur mon tuteur, que de 
choses j’aurais à vous répondre... Mais 
je ne veux point la première rompre 
une paix désirée.”

La porte s’ouvrit à deux battants et 
Firmin, en livrée, imposant et sérieux 
comme aux grands jours, annonça le 
dîner.

Devant la table parée de fleurs, tou­
te lumineuse d’irrisations de cristal et 
de reflets d’argenterie, d’Harvey s’ex­
clama:

"Oh! le joli couvert! Je parie que la 
surprise vient de vous, ma chère pu­
pille.

—J’aime beaucoup les fleurs, dit 
Francine. Il était défendu d’en cueil­
lir dans le jardin de la pension où il 
y en avait peu... J’ai cru pouvoir me 
rattraper ici où il y en a tant! Vous 
me le permettez?

—Je vous l’ordonne, mon enfant. 
Nous allons faire à deux une dînette 
encore plus exquise que celle de ce 
matin.”

88



89Juillet 1026

n’avait pas rouvert, même à la page 
cornée par Me Garoux, le jeune hom- 
me passait plusieurs heures chaque 
jour à dépouiller attentivement le dos­
sier de sa pupille.

Il voulait, selon sa promesse, lui 
rendre un compte exact de sa fortune.

Si matinal qu'il fût, Francine était 
encore plus matinale que lui. Et, sur 
le guéridon de bois des îles où Firmin 
tenait l'encrier plein d’encre et renou­
velait le buvard, la jeune fille dispo­
sait des fleurs fraîches dans une con­
que de cristal.

Pour Clari, ces roses parfumées, 
penchées sur ses paperasses, c’était 
comme si le lumineux visage de Fran­
cine, incliné, lui frôlait la joue. Il 
travaillait ainsi enveloppé et bercé du 
souvenir de la jeune fille, et parfois, 
le grimoire se brouillant sous ses 
yeux, il se sentait emporté loin, bien 
loin, au pays des songes d’or.

En dépit de ces échappées dans le 
rêve, le jeune châtelain, aidé de Ma 
Garoux qui lui aplanissait quelques 
difficultés, prenait insensiblement 
goût aux occupations sérieuses. Il lui 
arrivait de dire à Mlle d’Albiao:

“Travailler ? Mais ce n’est pas si 
ennuyeux que cela! Je m’y intéresse à 
ce point que, vos affaires terminées, 
je m’occuperai des miennes. Parole! 
je m’étonne moi-même! Je n’ai plus 
le temps de m’ennuyer. Les jours qui 
me paraissaient si longs, me semblent 
trop courts. Je ne me donne même 
plus le loisir de faire un tour dans le 
parc. Et, moi qui croyais détester 
quelque belle promenade dans la cam­
pagne, j’aspire au beau dimanche qui 
me permettra de recommencer avec 
vous quelque belle promenade dans le 
joli tonneau avec le petit poney... vous 
vous souvenez?

—Oui. oui, je me souviens. L’aller 
fut charmant... mais le retourl..

Et le dîner fut en effet de gaieté 
enjouée, vive et légère. Près de cette 
jolie Francine, jeune comme lui et 
comme lui rieuse, quel souci pouvait 
être de tristesse durable? Et Firmin, 
rajeuni, lui aussi, redressé, cambré 
dans son habit à boutons d’or, allait et 
venait autour de la table, servait et 
desservait à sa façon preste et silen­
cieuse.

“Ah! la beauté de notre demoiselle, 
soufflait-il à sa femme et à Annette, 
en ses courts répits à l’office, c’est 
comme de la lumière qui entre plein 
la maison! Sa voix claire, c’est la vie 
qui circule et pénètre partout ! Et si 
vous voyiez M. Clari! Il n’est plus le 
même... Oh! pourvu qu’elle ne parte 
plus jamais, cette bonne et belle pe­
tite demoiselle-là! C’est si triste un 
château sans châtelaine !’’

Au salon, la soirée ne fut pas moins 
joyeuse. Le tuteur, dûment autorisé 
par sa pupille, grilla deux ou trois ci­
garettes, et Francine, au piano, joua 
des valses tziganes, des valses de gri­
serie capiteuse, enveloppante, des 
valses tantôt fiévreuses et folles, tantôt 
lentes et voluptueuses. La jeune fille, 
de temps à autre, d’une voix légère et 
caressante, y jetait, murmurées, quel­
ques rimes amoureuses. Et, renversé 
sur le canapé, tout de suite étreint de 
rêveries très douces, Clari écoutait en 
suivant, de ses yeux embués de songe, 
les spirales bleues de sa fumée qui 
semblaient, elles aussi, au bercement 
du rythme, valser lentement dans 
l’air.

XI

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi, 
tranquilles et doux.

D’Harvey avait reçu les papiers de 
Francine et, sur la petite table du sa­
lon, devant le manuel de droit qu’il
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—Consentez seulement à refaire 
cette promenade-là, et je vous réponds 
de ma bonne humeur—aller et retour!

—Plus tard, disait Francine, quand 
vous serez un tuteur tout à fait sé­
rieux.”

Par instants, une malice dans les 
yeux, un peu d’ironie dans le sourire, 
elle était sur le point de demander à 
Clari:

“Eh bien, et votre fameuse étoile? 
Ne doit-elle pas venir? Pourquoi n'en 
parlez-vous plus jamais?”

Puis elle réfléchissait et retenait 
cette question, la jugeant maladroite. 
Etait-ce à elle de rappeler Clari a ses 
devoirs de fiancé? Francine ne se sen­
tait pas si magnanime que cela. Obéir 
au jeune homme, cela ne coûtait guère 
à Mlle d'Albiac, pour cette belle raison 
que c’était plutôt le tuteur qui se mon­
trait docile. D’ailleurs, la jeune fille 
avait deviné à travers les confidences 
du châtelain, que Dinorah comptait 
plus de vingt printemps et que l’in­
différence croissante du public pour 
son génie de cantatrice aigrissait 
chaque jour son humeur.

“Elle sera probablement jalouse des 
quelques années que j’ai de moins 
qu’elle, prévoyait Francine. L’amitié 
de Clari pour moi lui portera ombrage 
et notre bonne camaraderie lui dé­
plaira."

La jeune fille prévoyait avec non 
moins de clairvoyance que, si Dinorah 
s’installait aux Fresnayes en fiancée 
officielle, puis en épouse et en châte-

un rien, à plus forte raison la présen­
ce d’un tiers, pouvaient rompre une 
intimité si récente.

Francine se rassurait comme elle 
pouvait:

“Heureusement, se répétait-elle, 
que cette Muse divorcée a l’horreur de 
la campagne. Puisse-t-elle n’y jamais 
venir!”

Puis une inquiétude lui venait:
“Mais alors Clari se tourmentera de 

son absence, il ira la rejoindre... Eli 
bien, voilà tout, je resterai aux Fres­
nayes avec Françoise, Annette, Fir­
min et Me Garoux fera chaque soir 
sa partie d’échecs avec moi."

Mais Mlle d’Albiac était forcée de 
s’avouer que ce ne serait plus la même 
chose.

Clari absent, le château redevien­
drait triste. Pour qui jouerait-elle en­
core ses valses avec tant de brio? N’au­
rait-elle pas aussi, devant les échecs, 
des distractions songeuses qui per­
mettraient au madré tabellion de la 
battre à plate couture?

“Si Clari était gentil, imaginait 
Francine, il ne se marierait qu’à ma 
majorité ou à mon émancipation. 
Quelle que soit mon amitié pour lui, la 
vue de son bonheur me rendrait mé­
lancolique et, si je constatais que cette 
Muse divorcée ne le rend pas heureux, 
cette mélancolie deviendrait une af­
freuse tristesse. Ainsi, de toute façon, 
je voudrais n'être plus ici quand Mme 
Dinorah Sarolt s’y trouvera."

Et elle s’ancrait dans sa résolution
laine, la situation ne serait plus tena- de ne plus souffler mot de l'absente.

“Je ne me sens pas l’âme d’une hé­
roïne, s’avouait-elle. Je ne suis pas as­
sez sublime pour faire triompher 
leurs amours aux dépens de notre 
amitié. Et d’abord, est-il sûr que ce 
soit le bonheur pour Clari? Lui taire 
ce que j’imagine de sa fiancée, voilà 
toute l’abnégation dont je me sens ca­

ble pour la pupille. Le caractère de 
Mlle d’Albiac et celui de Clari d’Har­
vey, en dépit de toutes prévisions et 
malgré les tiraillements du premier 
jour, s’accordaient on ne peut mieux. 
Tuteur et pupille vivaient à présent 
l’un près de l’autre en bons amis et 
faisaient joyeux petit ménage. Mais
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Il s’arrêta, puis, dès que Firmin dis­
parut dans l'office, il reprit:

“Seulement... je dois vous confes­
ser, si je ne l’ai déjà fait, que Dinorah 
n’est pas encore ma fiancée. Sa venue 
m’oblige, dans un scrupule un peu tar 
dif sans doute, à vous répéter cet 
aveu. Dinorah est une amie. Si elle 
était pour moi, et de si peu que ce 
fût, rien de plus qu’une simple amie,

jable. Et c’est encore assez généreux 
de ma part!”

Clari ,à vrai dire, songeait à Dino­
rah, mais pas beaucoup plus souvent 
que Francine. Quand lui venait le sou­
venir de la cantatrice, en cette indo­
lence qui le poussait sans cesse à re­
mettre les difficultés au lendemain, il 
s’efforçait de penser à autre chose. 
Toutefois il avait pris quatre ou cinq
fois la plume pour écrire à Mme Sa- je ne vous aurais laissée ni vous as- 
rolt. Puis, devant la feuille blanche, seoir à la même table, ni dormir sous 

son aventure de tuteur sans le savoir le même toit qu’elle.
lui avait paru tout à coup si longue, —J’en suis sûre, Clari!”
si complexe, si invraisemblable à con- Et, dans un élan de confiance, Fran- 
ter, qu’il y avait renoncé. cine lui tendit la main.

"Puisqu'elle doit venir, je lui expli- D’Harvey fut ému de ce mouvement 
querai de vive voix, en quatre mots, spontané.
ce qui exigerait vingt pages, alléguait- “Il a été question de mariage entre
il en excuse. Ce n est pas autrement nous, poursuivit-il, mais en termes as- 
urgent : elle le saura toujours assez sez vagues. J’ai promis par contre, et 
tôt! D ailleurs, mes devoirs de tuteur non pas en termes vagues, d’être le 
doivent passer avant mes préoccupa- commanditaire de la fameuse tournée 
tions d'ami. et de fournir une somme énorme. J'i-

Et ravi d’avoir un si bon prétexte à magine que Dinorah se réserve géné- 
retarder une lettre embarrassante, il reusement de m’accorder sa main 
remettait le nez dans le dossier de sa après le triomphal succès de la tour- 
pupille. née.

Un beau jour. vers midi, au moment —Oui, c'est probable, dit Mlle d’Al-
où Francine et Clari se mettaient à ta- biac d’un ton sceptique.
ble.une dépêche arriva. A la lecture du —Ou bien peut-être, ajouta Clari
petit bleu, le visage d Harvey s as- devinant au regard clair de la jeune 
sombrit: fille qu’elle le jugeait un peu naïf, Di-

“Dinorah me fait télégraphier par norah Sarolt s’est-elle dit que, si cette 
un de nos amis qu’elle arrive cet tournée faisait fiasco, il valait mieux
après-midi même.” ne pas engager sa parole à un homme

Francine eut un petit sursaut de qui se trouverait à peu près ruiné, 
coeur mais, fut assez vite maîtresse —Cela se peut également, dit Fran- 
d’elle. Elle parvint à demeurer sou- cine d’un ton plus affirmatif. Mais j'ad- 
riante et gaie alors que Clari ne pou- mire la tranquillité avec laquelle vous 
vait dissimuler une vive contrariété. envisagez l’une ou l’autre de ces al-

“Comment la venue de votre fiancée ternatives.
ne vous cause-t-elle pas plus de joie? —Pourquoi, fit d’Harvey philosophi- 
interrogea Mlle d’Albiac. quement, voulez-vous que je me fasse

—J’en suis heureux, fit le jeune à l’avance un tourment d’événements 
homme distrait, seulement...” dont je ne suis plus le maître, qui se
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présenteront et se dénoueront proba­
blement de toute autre façon que je 
ne le prévois?

—Vous êtes un sage”, fit Mlle d'Al- 
biac assez ironiquement.

Puis elle ajouta, emportée par sa 
sincérité habituelle:

"Ce qui n’empêche que si j’aimais, 
moi. et que si j’étais à la place de vo­
tre amie, je commencerais, sans autre 
attente de succès ou de “fiasco”, par 
me fiancer et même par me marier 
avant d’entreprendre la fameuse tour­
née. D’abord ce serait pour vous deux 
une situation plus nette, plus franche, 
plus convenable: qui trouverait à re­
dire qu’un mari accompagne et com­
mandite sa femme? Et, après la tour­
née, ayant couru mêmes risques, vous 
partageriez également le bénéfice ou 
supporteriez la ruine ensemble. Gela 
me paraît si simple, si naturel ainsi!

—Dinorah n’a pas eu cette idée-là, 
fit Clari placidement... ni moi non 
plus, ma foi!.

—Vous aimant l’un et l’autre, com­
ment cette idée ne vous est-elle pas 
venue?

-—Je ne sais pas, fit-il du même ton 
tranquille. Mais le fait est qu’elle ne 
nous est pas venue!”

Francine eut envie de pousser l’in­
terrogatoire plus loin et de s’assurer 
de la profondeur et de la sincérité des 
sentiments que Clari ressentait pour 
la chanteuse. Un instinct de pudeur et 
de réserve la retint, puis aussi la crain­
te de découvrir que. sous ses airs d’in­
souciance, d’Harvey était plus attaché 
à Dinorah qu’il ne voulait l’avouer.

Une autre réflexion, enfin, imposa 
silence à la jeune fille:

"Si je ne suis pas assez sublime 
pour entretenir les illusions d’amour 
de Clari, je ne suis pas non plus assez 
méchante pour les détruire ou seule­

ment les atténuer. Somme toute, cette 
dame ne m’a fait aucun mal. Je ne 
commencerai pas les hostilités. J’at­
tendrai qu’elle m’attaque pour me dé­
fendre.”

Vers la fin du déjeuner, brusque­
ment, le soleil se couvrit de nuages. 
Une menace d’orage coupa court à 
toute velléité de promenade.

Francine, discrètement, remonta 
dans son appartement. Elle jugea 
qu’elle devait laisser Clari à ses im­
pressions. Elle se résolut à ne redes­
cendre que vers quatre heures, pour le 
thé, afin que d’Harvey et son amie eus­
sent toute liberté de s’expliquer.

Dans le vestibule, Mlle d’Albiac 
croisa Firmin qui venait de recevoir 
l’ordre d’atteler et de se trouver à la 
gare pour l’arrivée de l’express.

Le brave homme marmonna :
“Il faisait si beau ce matin! C’est à 

croire qu’elle va nous amener la pluie, 
cette vilaine dame d’orage!”

Et Francine, comme si ce mauvais 
présage résumait ses pensées inquiè­
tes, gagna sa chambre, très lasse et le 
coeur lourd.,

Clari demeura au salon. Prévoyant 
que Dinorah l’accaparerait les jours 
suivants.il rouvrit le dossier de sa pu­
pille et travailla fort assidûment à ses 
révisions de comptes. En rassemblant 
ses résumés et ses notes, il put enfin 
établir un état sommaire de la fortune 
de Mlle d’Albiac. Il fit consciencieu­
sement ses petits calculs de détail, les 
réunit. Le total aligné, il eut une vé­
ritable joie à lire et relire le beau 
chiffre que cela faisait. Bien que sa 
fortune eût été mal administrée et fût 
encore encombrée de non-valeurs, 
Francine possédait au moins cinquan­
te à cinquante-cinq mille francs de 
rentes.
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la gare de Saint-Joran, j’y restais en 
détresse.”

Et, du ton impérieux qu’elle avait 
adopté vis-à-vis de Clari, elle deman­
da brusquement:

“Pourquoi n’êtes-vous pas venu au- 
devant de moi?

—J’en ai été empêché", fit-il né­
gligemment, sans paraître autrement 
impressionné par la froideur de Dino- 
rah et sans d’ailleurs ajouter rien de 
plus précis.

La cantatrice s’assit sur le canapé 
et d'Harvey se baissa à demi pour lui 
placer un coussin sous les pieds. En­
hardie par cet empressement, elle re­
prit de son air de souveraine offensée:

“Empêché par quoi?
—Par un travail pressé!"
Elle ouvrit les yeux dans une sur­

prise plus ou moins affectée. Puis, se 
renversant sur le canapé, elle partit 
d'un grand éclat de rire sardonique 
qui sonna encore plus faux que sa voix 
dans ce grand salon de jadis.

“Du travail ?... Vous ?... Quelle 
plaisanterie! Je suis curieuse de savoir 
quelle sorte de travail !"

Soit que, studieux depuis peu et as­
sez fier de son application, Clari se 
sentît froissé de son effort bafoué, soit 
que, gâté par la gaieté douce et l’at­
titude discrète de Francine, il ne fût 
plus fait aux sautes d’humeur ni aux 
éclats de voix de la chanteuse, ces 
allures et ce rire lui parurent de mau­
vais goût.

Il regarda Dinorah avec plus d’at­
tention qu’il n’avait coutume de le 
faire et répliqua, visiblement vexé:

“Si invraisemblable que cela vous 
paraisse, je travaille beaucoup et sé­
rieusement. Il est vrai que j’y suis 
forcé. Tl s’agit de mettre un dossier en 
ordre et de relever des comptes où le

“Elle est riche, pensa Clari; aussi 
riche que moi! J’en suis heureux pour 
elle... Et cependant c’est presque 
dommage! Elle a tout, cette Francine! 
Son mari n’aura rien à lui donner. 
Elle apporte d'elle-même beauté, grâ­
ce, jeunesse et fortune, autant dire le 
bonheur tout entier! Cinquante mille 
francs de rentes! C’est, pour le moins, 
ce que je vais mettre dans cette folle 
entreprise!"

Il fut interrompu par un roulement 
de voiture dans le parc, bruit que cou­
vrit aussitôt un grand coup de ton­
nerre.

La mauvaise dame amenait l’orage.
La porte du salon s’ouvrit et, sur le 

seuil, Dinorah s’arrêta, attendit, en 
attitude solennelle, théâtrale, que 
Clari vint à elle.

XII

Mme Sarolt était une grande fem­
me rousse, un peu maigre, aux traits 
légèrement flétris. Sous sa voilette et 
habilement fardée, elle pouvait encore 
passer pour assez belle.

"Eh bien, me direz-vous ce que si­
gnifie cet accueil?"

La voix parut très rauque dans le 
silence du grand salon.

Clari avait tourné les yeux et refer­
mé le dossier. Il se leva avec em­
pressement, courut à la cantatrice et 
lui baisa le gant avec sa belle grâce, 
avec son élégance aisée et naturelle. 
Püis il referma la porte et attira dou­
cement Mme Sarolt vers le canapé.

“J’ai été très surprise de ne pas 
vous voir à la gare", reprit Dinorah, 
rassurée par l’attitude aimable et plei­
ne de sollicitude du jeune homme, 
mais n’en formulant son reproche 
qu’avec plus de hauteur. “Si votre co­
cher ne s’était pas approché de moi à
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peu que je sais de droit ne m’est pas 
inutile.

—Ordres?... Des comptes?... Ali ! 
ça. mon cher, faites-vous votre inven­
taire? Allez-vous m’annoncer que la 
ruine vous menace?

—N’ayant encore rien entrepris, je 
ne suis pas encore ruiné, rassurez- 
vous", fit le jeune homme avec une 
intonation nuancée de raillerie et si 
différente de ses répliques ordinaires 
que, mise en éveil, flairant quelque 
chose, Dinorah se dit:

“Hum! il y a du mystère là-des­
sous!”

La prudence lui eût conseillé de 
louvoyer; mais la cantatrice, mal con­
seillée par son orgueil et sa fatuité, 
avait pour principe de mener les pe­
tits jeunes gens au doigt et à l’oeil. 
Pourquoi changer cette méthode? N’é­
tait-ce pas par ce système qu’elle 
avait subjugué Clari et s’était imposée 
à son admiration? Sans réfléchir que 
le décor n’était plus le même et que 
le choeur dithyrambique de ses bons 
amis lui manquait, elle continua de 
jouer son rôle d’impératrice sans s’a­
percevoir que ses effets ne portaient 
plus sur ce spectateur distrait et blasé.

“Détachez-moi ma voilette ! com­
manda-t-elle brièvement. Maintenant, 
prenez mon chapeau. Aidez-moi à ôter 
ma jaquette. Que vous êtes peu préve­
nant, Clari! Devrais-je avoir besoin de 
réclamer vos soins?”

Le jeune homme se prêta à ce qu’el­
le réclamait de lui, mais très machi­
nalement:

“Désirez-vous vous reposer, monter 
dans votre appartement?

—Merci! Le plus pressé pour moi, 
c’est de connaître les raisons de votre 
absence, celles de votre silence.”

D’Harvey contemplait toujours la 
cantatrice et celle-ci ne doutait pas de

la puissance de ses charmes. Elle at­
tira très imprudemment l’attention du 
jeune homme:

“Suis-je décoiffée?”
Habitué maintenant à admirer tout 

le jour lé visage éclatant de fraîcheur 
de la jolie Francine, Clari dut répri­
mer un petit tressaillement devant 
cette longue figure où le maquillage, 
audacieux et hâtif, ne faisait que sou­
ligner davantage la fatigue et l’altéra­
tion des traits.

Et le jeune homme se résuma ses 
impressions immédiatement, en toute 
ingénuité :

“Comment cette voix, que je croyais 
si touchante et si moelleuse, a-t-elle 
pu devenir rauque et criarde en quel­
ques jours? Comment ce visage aux 
traits rudes, mais expressifs si beaux, 
a-t-il pu vieillir de dix ans en une se­
maine?”

Quoique galant. d'Harvey ne sut 
dissimuler complètement cette im­
pression:

“Vous n’êtes pas décoiffée, consta­
ta-t-il naïvement, mais vous semblez 
un peu fatiguée du voyage. J’entends 
même, à votre voix, que vous êtes lé­
gèrement enrhumée... On ne va pas 
servir le thé tout de suite; en atten­
dant, voulez-vous prendre quelque 
chose?”

Ce “voulez-vous prendre quelque 
chose?” sincèrement apitoyé, suffo­
qua Dinorah. Elle lança un merci très 
sec, se leva et, inquiète, alla, de son 
pas de femme habituée à marcher sur 
les planches, vers la glace.

Là, elle se mira de face, de trois 
quarts, de profil, mordilla ses lèvres, 
tapota de ses doigts ses torsades rudes 
et rousses, et, rassurée devant cette 
image qu’elle admirait aveuglément, 
pleine de rancune pour la fausse alar­
me que lui causait Clari, elle en revint
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à son idée fixe et reprit, délibérément 
agressive:

“Enfin, mon cher, daignerez-vous 
m’expliquer pourquoi, devant me re­
joindre à Paris ou me prier de vous 
rejoindre ici au bout de deux jours, 
vous me laissez depuis plus d’une se­
maine sans la moindre nouvelle? Pa­
rions que, si je n’étais pas venue vous 
surprendre aujourd’hui, vous ne pre­
niez soin, ni demain, ni même après- 
demain, de justifier votre absence. 
Parlerez-vous enfin? Qu’y a-t-il?

—Il m’est'arrivé une chose extraor­
dinaire. Je vous le donne en mille.

—Après ce silence énervant, après 
ce voyage forcé par un temps orageux 
te pour me rendre à la campagne que 
je déteste, je vous préviens, Clari, que 
je ne suis pas du tout, oh! mais là, 
pas du tout disposé à jouer aux devi­
nettes! Expliquez-vous promptement 
et clairement: ma patience est à bout.

—Je m’expliquerai et me justifierai 
pleinement en trois mots.

—Dites ces trois mots, mais dites- 
les donc! s’écria la chanteuse avec ir­
ritation. C’est à croire que vous pre­
nez plaisir à m’agacer !”

Et d’Harvey déclara posément:
“Je suis tuteur."
Dinorah le regarda d’abord avec 

une surprise non feinte. Elle ne com­
prenait pas.

“Quelle blague!
—Ce n’est pas une blague! J’ai été, 

par un conseil de famille, bombardé 
tuteur,... et voilà!

—Impossible !
—C’est comme ça. Oh! la loi en a 

de gaies!"
Peu à peu la physionomie étonnée

—Ici, aux Fresnayes, sous mon 
toit. Il paraît que tel est son droit. Je 
lui dois le vivre, le couvert et le reste!

—Vous tuteur? C’est ridicule! J’i­
magine que vous allez vous défaire 
au plus tôt de ce bébé-là?

—C’est un bébé qui a toutes ses 
dents et qui mord quelquefois.

—Mettez-le au collège!
—Vous voulez dire au couvent.
-—C’est donc une petite fille?
—Non.
—Quoi alors?
—C’est une grande fille.
—Par exemple!
—Elle a vingt ans.
—Vous devenez fou, Clari!
—J’ai cru le devenir, ma chère. Ma 

tête a résisté. Je me suis résigné à 
mon rôle de tuteur, et maintenant, 
pour tout dire, j’y prends goût!

—Vous tuteur d’une grande fille de 
vingt ans! Je rêve ou tombe en dé- 
mence!”

Mme Sarolt, à cette minute, n’avait 
l’air ni d’une rêveuse ni d’une démen- 
te. Le regard aigu, les traits immobi­
lisés par une préoccupation absorban­
te, la Muse réfléchissait profondé­
ment.

Elle concevait que ce grand jeune 
homme qu’elle croyait naïf, docile, 
subjugué, pénétré de tendresse et 
d’admiration pour elle, pouvait lui 
échapper. Elle le retrouvait très dif­
férent, la mine sérieuse, l’oeil obser­
vateur, le sourire sceptique. Ses fa­
çons, moins prévenantes, dénotaient 
une sorte de réserve méfiante, tandis 
que ses répliques, nuancées d’elle ne 
savait quelle ironie voilée, prouvaient 
une velléité d’indépendance. Et Dino-

de la Muse prit une expression de dur ‘rah se demandait: 
mécontentement, ses grands sourcils “Est-ce seulement parce qu’il se 
teints se froncèrent et elle demanda: sent chez lui qu’il a cette assurance?

“Où est votre pupille? Est-ce seulement la pleine conscience
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de sa fortune qui lui donne cette mine 
frondeuse et dégagée?"

Comprenant qu’elle l’avait peut- 
être traité trop légèrement, elle re­
grettait ses imprudences et s’avouait 
assez cyniquement:

“Il s'est repris! J’ai trop présumé 
de mon pouvoir. La séduction demeu­
re inachevée. Je n’auras pas dû le 
quitter; ne le voyant pas revenir, 
j’aurais dû le rejoindre tout de suite, 
sans lui donner le temps de se recueil­
lir et d’évaluer sa fortune. Là doit être 
le danger que je flairais... à moins 
qu'une influence nouvelle ne soit ve­
nue contre-balancer la mienne. Cette 
pupille, peut-être? Bah! une insigni­
fiante gamine, une pensionniare de 
vingt ans, c’est bien invraisemblable! 
Cependant, je retrouve mon Clari 
changé du tout au tout. Je l’avais 
laissé si bien disposé, tellement à 
point! Pourvu qu’il n’ait pas renoncé 
à commanditer mon entreprise! Ah ! 
quels tracas... si tout est à recom­
mencer!”

Une expression de fatigue et de 
découragement relâcha soudain les 
traits tout à l’heure rigides de Dino- 
rah. De nouveau d'Harvey l’observait 
de son regard scrutateur. 11 la jugea 
vieillie non plus de dix ans. mais de 
quinze ans. Et, pour la première fois, 
dans la pensée étonnée du jeune hom- 
me, se dressa ce point d'interrogation 
redoutable:

“Quel âge peut-elle bien avoir?”
Dinorah relevait la tête à ce mo­

ment. Elle saisit un peu de surprise et 
d’effroi au fond des prunelles de Cla­
ri. Cela, plus et mieux que tout ce 
qu’il avait dit, lui prouva combien son 
empire était compromis. Dans un re­
dressement d'énergie, consciente de 
la nécessité d’une lutte nouvelle, elle 
redevînt maîtresse de ses nerfs et de

ses muscles; elle se composa une phy­
sionomie d’aménité conventionnelle 
et. voulant préciser la. nature du dan­
ger qui la menaçait, elle demanda à 
brûle-pourpoint:

"Intelligente, votre pupille?”
Non par duperie, mais par malice, 

puis aussi pour ne pas exciter la ja­
lousie de Dinorah contre Francine, le 
jeune châtelain répondit avec une 
petite moue:

“Elle n’est pas trop bébête...
—Et pas trop maladroite, pas trop 

rougeaude, pas trop laide non plus, 
cette petite?

—Hé! non. ma foi! Elle est plutôt
alerte et gentille.

—Oh! vous, dit la cantatrice, in­
capable, malgré son dessein de se 
montrer fine diplomate, de dissimuler 
entièrement son dépit, vous trouvez 
toutes les femmes jolies! H suffit d’un 
petit nez au vent, de quatre frisons 
d'or et d’un bec de poulette pour vous 
faire pâmer d'admiration. Aussi suis- 
je à peu près certaine que cette cou- 
ventine est de conversation niaise et 
d'aspect désagréable.

—Vous allez pouvoir en juger, dit 
Clari enchanté d'interrompre l'entre­
tien et se dirigeant vers la cheminée 
pour sonner. On ne tardera pas à an­
noncer le thé et je vais prier ma pu­
pille de descendre.

—Oh; non. ne la faites pas venir! 
J'ai encore beaucoup de choses confi­
dentielles à vous dire... 23

Et Dinorah. prévoyant que d’une 
minute à l’aulre on pouvait les déran­
ger. en hâte maladroite jugea prudent 
d'aller au plus pressé et de se rassu­
rer au sujet de la commandite.

"Vous savez, dit-elle, que je tra­
vaille à force mon répertoire et que 
"votre" grand projet est en bonne 
voie. Dès mon retour, je ferai dessi-
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—Changez de notaire! Vous m’aviez 
parlé de marchands de biens tout dis- 
posés...

—J’y ai renoncé. Un scrupule m’est 
venu au sujet de mes fermiers qui se 
trouveraient ruinés... et moi-même, 
j’y perdrais trop!

—Qu’importe la perte de quelques 
milliers de francs, si, dans “ votre " 
tournée, vous gagnez des millions.

—Le temps est loin où les impresa­
rios gagnaient des millions. L’Améri­
que elle-même “ne donne plus’’...

—Comment, fit Dinorali suffoquée, 
comment voulez-vous qu’avec un ta­
lent comme le mien...

ner les costumes et esquisser les ma­
quettes des décors.

—Oh! nous avons le temps, fit le 
jeune homme avec un geste comme 
pour rejeter le projet très loin, dans 
l’avenir.”

Dinorali en oublia son nouveau plan 
de séduction et, dans une fièvre qui 
trahissait ses inquiétudes, elle reprit 
sur un ton coutumier d’exigence et 
d’intimidation:

“Vous êtes-vous occupé, comme
c’était convenu, de réaliser la somme 
nécessaire à votre entreprise? Avez- 
vous tarabusté le notaire ? Quand la 
vente a-t-elle lieu?

-—Je ne me suis aucunement occu­
pé de cela, dit Clari, bravant le regard 
fascinateur de la Muse. Je n’en ai pas

—Même avec un talent comme le 
vôtre, ma chère, on risque beaucoup.

,—Vous êtes extraordinaire...
—Rien n’est moins extraordinaire 

bien eu le loisir de qu’un propriétaire qui, résolu à ven- 
occuper de ces paperasses! dre, désire vendre aux meilleures con- 
C'est le dossier de ma pupille, ditions possibles. D’ailleurs je vous

eu le loisir.
—Vous avez

vous

Mon devoir était de m’occuper des af- confesse que je ne vends pas sans re- 
faires de cette enfant avant de vaquer grets. Tous mes souvenirs d’enfance 
aux miennes, sont attachés à ce domaine...

_Votre devoir... ce mot-là dans —Que s’est-il passé ? interrompit 
votre bouche, c’est d’un comique! Dinorah en levant les bras d’un grand

—Si c’est à ce point comique, riez geste de théâtre. Que s’est-il passé 
franchement, ma chère, au lieu de pour vous changer ainsi!
faire cette moue... qui ne vous rend —J'ai pris le temps de penser,” dit 
pas jolie!” simplement Clari.

A cette réplique qu’elle jugea d’im- Ils se regardèrent en silence, lui 
pertinence inouïe, les yeux de Dino- l’air paisible, les lèvres entr’ouvertes 
rah flambèrent. Elle perdit ce qui lui comme pour sourire, elle hostile et 
restait de sang-froid et poursuivit sombre, avec, dans les yeux et souli­

gnées par le froncement de ses* sour-dans une sorte de colère:
de tout cela. Au- cils, des lueurs pareilles à de zigza-“Il ne s’agit pas

gants éclairs.
Le jeune homme souriait en effet 

et sans effort, parce qu’il songeait à» 
Francine et s’imaginait la voir ho­
chant gracieusement la tête en appro­
bation de sa ferme contenance.

rez-vous, oui ou non...
—L’argent? acheva d’Harvey assez 

dédaigneusement. Vous l’aurez dès 
que je pourrai réaliser. Mais il y a dif­
ficulté à trouver acquéreur pour un 
domaine tel que celui-ci. De plus, 
vous le savez, mon notaire, dans mon 
intérêt même, retarde cette vente...

86Dinorah. altière, dominante, ne
pouvait cacher la déception cruelle
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Francine entra dans le salon et, au 
même moment, Firmin annonça que 
le thé était servi.

que lui causaient les réponses mesu­
rées du jeune homme. Elle s’était fol­
lement attachée à ce projet de tournée 
triomphale où elle se réservait, non 
seulement le cachet d’une chanteuse- 
étoile, mais aussi les privilèges et les 
prérogatives d’une très autoritaire et 
très exigeante directrice de théâtre. 
Elle comptait obtenir enfin le grand 
succès qu’elle n’avait jamais eu dans 
une carrière théâtrale déjà longue ; 
elle espérait s’imposer définitivement 
par une coûteuse publicité, des dé­
cors, des costumes luxueux et des oeu­
vres composées dans le seul but de la 
mettre en pleine lumière. Et sa fatuité 
de femme, son orgueil d’artiste, les 
flatteries d’un entourage de parasites, 
lui avaient présenté Clari d’Harvey en 
hobereau trop heureux de mettre sa 
fortune à ses pieds. Aussi s’était-elle, 
en son vaste projet, occupée et assu­
rée de tout, sauf de lui.

Elle avait en ce moment conscience 
de son imprudence.

Une tactique moins brusque, des 
façons plus enveloppantes, plus ten­
dres, s'imposaient.

Mais la Muse n’était pas de nature 
souple. Sa déconvenue, avivée de ran­
cune, la roidissait, l’empêchait de se 
plier à l’attitude attendrie et senti­
mentale que la situation compromise

XIII%
La cantatrice renfonça frénétique­

ment son mouchoir dans sa ceinture, 
se recomposa instantanément un 
masque impassible et se releva.

Cette brusque volte-face n’échappa 
pas à Clari. Un sourire amusé se des­
sina sur ses lèvres. La Muse se rendit 
compte de cette dernière maladresse. 
Elle en devint plus roide et plus maus­
sade. mais rien ne lui paraissait plus 
important que de ne pas paraître en 
attitude humiliée ou suppliante aux 
yeux de la pupille de Clari.

Présentées l’une à l’autre. Francine 
et Dinorah se saluèrent.

“L’abord est plutôt frisquet!” ob­
serva d’Harvey.

Cependant la jeune fille tendit la 
main à la chanteuse. Feignant de ne 
pas voir le geste, Dinorali tourna le 
dos, alla à la cheminée et, devant la 
glace, lissa vainement de ses doigts 
frémissants et nerveux ses torsades 
rétives.

A l’apparition de cette ravissante 
jeune fille, toute rose et blanche, toute 
éclatante de lumière et de fraîcheur 
dans l’enveloppement nuageux de ses

exigeait. Une dernière réflexion, d’or- . tulles, Mme Sarolt pinça les lèvres
pour étouffer un cri d’aigre surprise. 
Une grimace de dépit lui resta sur les 
lèvres.

Très fine, Francine profita de la 
chance d’aimable contraste que lui 
offraient la mine renfrognée et les ré­
pliques sèches de Dinorah. Tandis que 
la chanteuse, troublée de rancune, ne 
pouvait dissimuler sa mauvaise hu­
meur, Mlle d’Albiac souriante et dou­
ce, versa le thé, se dépensa en mille 
petits soins.

dre essentiellement pratique, la décida 
enfin à ce grand effort sur elle-même.

Toute vibrante de la contrainte 
qu’elle s’imposait, elle entama, avec 
tout ce qu’elle possédait d’expérience 
acquise sur les planches, la scène clas­
sique de la douleur. Elle se laissa re- 

tomber sur le canapé, hoqueta con­
vulsivement, tira son mouchoir de sa 
poche, y enfouit ses yeux.

Mais elle n’eut pas le temps de le 
mouiller d’une seule larme.
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—Cela me coûte un peu. Et d’abord 
est-elle indulgente pour moi, elle?

—Vous n’avez besoin de l’indulgen­
ce de personne...

—Bon! Alors je suis fixé sur ses 
dispositionns à mon égard.

—Dinorah passe pour une beauté.
—Oh! une beauté... cela me sem­

ble exagéré.
—Je vous assure, que tout le monde 

parle de sa beauté.
—On doit en parler... depuis quel­

que temps!
—Quel âge lui donnez vous?
—Puisqu'il faut être indulgente, 

mettons la quarantaine !”
Clari eut un haut-le-corps. Franci­

ne reprit gaiement:

"Otons les mois de nourrice pour 
vous faire plaisir.

-—Je l'ai trouvée effectivement très 
changée, fit d’Harvey songeur. Je ne 
sais si votre voisinage lui nuit, mais...

—C'est cela, s’exclama Mlle d’Al- 
biac avec le même enjouement. Cela 
va être de ma faute si votre Muse ne 
paraît plus seize ans!

—Vous n’êtes pas aimable aujour­
d’hui.

—Moi? Pas aimable? Vous devez 
confondre, répliqua Francine mali­
cieusement.”

Et, sans se fâcher du reproche, elle 
ajouta avec une nuance de fine co­
quetterie:

“Parlez-moi comme vous parlez à 
Mme Sarolt. Vous verrez si je ne vous 
réponds pas plus aimablement qu’el­
le! Essayez!

—Ma chère pupille, fit Clari assez 
amusé de ces répliques piquantes, je 
vous trouve, aujourd’hui, un peu bien 
délurée.

—Est-ce Mme Sarolt qui vous a 
soufflé cela?

"Ma pupille est tout de même ru­
dement plus gentille à regarder et plus 
agréable à entendre que Dinorah!”

Et Francine, qui lisait clairement 
cette pensée dans le regard que Clari 
détournait de la chanteuse pour le re­
porter sur elle, sentait croître son ai- 
sance et sa gaîté à ce modeste succès.

“Voulez-vous fixer vous-même le 
programme de votre fin d’après-midi, 
Madame? proposa d’Harvey. Désirez- 
vous vous reposer? Voulez-vous faire 
une promenade à pied ou en voiture?

— Je n'ai aucun projet fixe, dit Mme 
Sarolt. Est-elle jolie votre propriété?

Superbe! lança Francine. 27

Et. enthousiaste, elle décrivit les 
beaux sites des Fresnayes.

Dinorah n'écoutait guère. Mais le 
désir lui revint, c’était le but de son 
voyage, de s’assurer de ses yeux et par 
estimation approximative, que le châ- 
leau el ses dépendances pouvaient lar­
gement couvrir les frais de l’entrepri- 
se. Elle ne voulait qu’à bon escient 
risquer sa. scène de larmes.

“La pluie a cessé, déclara-t-elle. 
Nous pourrons donc faire un tour dans 
le parc à pied et ensuite visiter la fo­
rêt en voiture. Vous m’avez fait pré­
parer une chambre. Clari?

—Oui, chère Madame. On y fait 
monter votre valise.

—Eh bien, j’y vais aller prendre un 
mantelet et un chapeau pour sortir.”

D’Harvey sonna et Annette parut.
—Dites Firmin d’atteler et veuillez 

mener Mme Sarolt chez elle.”
Francine et Clari restèrent seuls au 

salon.
“Comment la trouvez-vous ? de­

manda le jeune homme.
—Faut-il être indulgente?
—Oui. Si cela ne vous coûte pas 

trop.
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■—C'est mon opinion personnelle, 
vilaine enfant.

—Alors, je m’excuse, mon cher tu­
teur. Mais que voulez-vous? On a des 
jours comme cela! Le temps est à l’o­
rage. Un peu de nervosité s’en mêle. 
D'ailleurs, par nature, je ne suis pas 
extrêmement timide.

—Je m’en suis aperçu...
—Ni même très bien élevée...
—Je m’en apercevrai peut-être.
-—Cela tient à ce que je n’ai ja­

mais été dirigée que par des tuteurs.
-—Merci!

■—D’ailleurs notre timidité ne ser­
virait qu’à nous rendre plus dupes en­
core. Est-ce que, dans un temps com­
me le nôtre, une pauvre petite jeune 
fille qui doit se défendre contre tout. 
8. le droit de se payer le loisir et la 
séduction d’être timide? C’est un luxe 
d’antan ! Les femmes pouvaient se 
concéder cela aux époques reculées 
où les hommes s'occupaient de les 
protéger et n’étaient pas encore des... 
des malappris! Timides? Mais si nous 
étions timides, les brebis galeuses du 
troupeau nous mangeraient notre lai­
ne blanche sur le dos, mon cher tu­
teur! Je veux être de mon siècle: pra­
tique...

-—Et féministe?
—Oh! non. Le féminisme m’appa­

raît mauvais parce qu’il tend à nous 
éloigner de vous, à nous faire vivre 
séparément; parce qu’il nous apprend 
a nous passer les uns des autres. Rap­
prochés, on se connaîtrait, on s’aime­
rait, on s’épouserait tout simplement 
et tout naturellement. Et nous n’au­
rions plus ces mariages aussi rares 
que bêtes, où l’on s’unit sans que le 
mari sache rien de sa femme, et ré­
ciproquement! Si les jeunes gens 
n’ont plus envie de se marier, c’est 
qu’ils ne vivent plus assez près des

jeunes filles. S'ils les connaissaient 
mieux, ils n’en auraient pas peur... 
tout au contraire! Ils ne choisiraient 
jamais d’autres femmes que celles- 
là !”

Francine s’était laissée aller à dire 
le fond de sa pensée. Elle s’arrêta, ro­
se et confuse devant le sourire et le 
regard divertis de d’Harvey. Et elle 
fut bien près de connaître, à ce mo- 
ment, toute la timidité qu'elle re­
niait quelques secondes avant.

Heureusement la rentrée de Mme 
Sarolt fit diversion.

Tandis que Mlle d’Albiac, sur l’in­
vite de Clari, se coiffait simplement 
d'un petit canotier de toile cirée et 
engaînait ruches et volants de mous­
seline dans un étroit cache-poussière 
de drap gris, la cantatrice essayait sur 
Clari l’effet d’un immense chapeau 
cabriolet couvert de plumes et d’une 
écharpe exotique à longues franges.

On alla dans le parc, jusqu’aux ri­
ves de la Frenette. Dinorah, fort con­
trariée que Clari eût convié Francine 
à la promenade, n’admirait rien, 
maussade. S’étant assurée, en une sé­
rie de questions brèves, que la seule 
coupe des bois produirait de très 
grosses sommes, elle commença à se 
plaindre du vent et de l'humidité.

Mlle d’Albiac se retournait-elle en 
s’écriant :

"D’ici, voyez comme la façade du 
château a grand air!”

Dinorah, sans même regarder, ré­
pliquait:

"Ne me parlez pas d'architecture... 
Je n’y connais rien... C’est un art in­
férieur!”

Clari, le coeur depuis peu ouvert 
aux jouissances du propriétaire, lui 
disait-il :

“Avouez au moins que ce parc est 
d’une belle ordonnance?”
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tre. D’avoir vécu, tout le passé, pri­
sonnier aux Fresnayes il s’y sentait à 
présent, par souvenance et comparai­
son, plus libre que partout ailleurs.

Aussi l’insinuation de Dinorah, lui 
rappelant sa promesse, l'assombrit- 
elle pendant le reste de la promena­
de. Le retour, aigrement sollicité par 
les plaintes de la cantatrice, fut as­
sez morne. Elle frissonnait sous son 
écharpe, sa traîne et sa balayeuse se 
crottaient lamentablement, empê­
traient sa marche vacillante; le vent 
s’engouffrait dans son chapeau, tor­
dait les plumes, la décoiffait, tandis 
que, bien d’aplomb sur ses talons 
plats, ne donnant aucune prise aux 
rafales dans son étui de drap, avec 
son canotier solidement épinglé dans 
sa chevelure épaisse, Francine eût 
affronté toutes les tempêtes.

Au bas du perron, on croisa l'un 
des gardes. Il salua, et Clari, affable à 
l’exemple de Francine, lui adressa 
quelques mots bienveillants sur sa 
belle mine.

L’homme, rouge de joie au seul et 
premier compliment que lui eût ja­
mais adressé “le patron”, se confon- 
dit en courbettes et, dans son émo­
tion, par désir de répondre à la poli­
tesse, risqua une grosse plaisanterie:

"Oh! Monsieur Clari. les dames que 
vous promenez ont la mine autrement 
belle qu’un vieux grognard comme 
moi! Il faut que vous soyez rudement 
Indulgent pour ne me pas trouver laid 
près d’une aussi jolie demoiselle que 
celle-là. ..”

Et, se tournant vers Dinorah, le 
garde ajouta:

“Y a de quoi faire honneur à “Ma­
dame sa mère!”

A ce mot terrible, Francine, cachant 
son envie de rire, sauta le perron, tra­
versa le salon, gagna sa chambre, tan-

La cantatrice grommelait:
“C’est de la campagne... et, la cam­

pagne, je ne la comprends pas!”
Elle fermait ainsi, sans cesse, la 

conversation par des réponses ou des 
questions désagréables.

“Revenons par le plus court, au 
moins?

—Soit! traversons la pelouse.
—Ohl non, l’herbe est mouillée. 

J’ai des bottines jaunes et je crains 
pour ma voix.”

Francine remarqua que Mme Sa- 
rolt, avec ses talons pointus, vacil­
lait, manquait à chaque pas de se 
fouler le pied.

“Dieu! que vos chemins sont mau­
vais, gémissait la dame.

—Pas tant que cela! se défendait 
d’Harvey. En tout cas je ferai sabler 
ces allées.

—A quoi bon! Cette dépense serait 
bien inutile, puisqu’il est convenu que 
vous allez vendre.”

Elle dit cela, comme sûre de son 
fait.

Francine ne put réprimer un tres­
saillement et son regard inquiet cher­
cha les yeux de Clari. Le châtelain ne 
trahit ses pensées par aucune parole 
mais, de sa canne, il frappa une bran­
che d’un coup sec et les feuilles vo­
letèrent autour de lui.

Cette idée de vendre, à présent, le 
troublait, l’irritait. Francine l’avait 
initié aux beautés du domaine, aux 
joies reposantes d’une vie large et 
facile. Maintenant qu’il y avait goûté, 
cette existence lui plaisait, Il l’aimait. 
Il savourait pleinement son rôle de 
châtelain. Il usait du droit de com­
mander. Et, par une impression de 
choc en retour, il éprouvait un im­
mense plaisir à se sentir maître de 
cette magnifique résidence où si long­
temps il avait subi le joug d’un maî-
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dit que Mme Sarolt, furieuse, allait "On connaît vos ingénues,! Des pe­
au canapé, s’y laissait tomber à demi tites sournoises... Avec leur air sain- 
pâmée de colère. te-nitouche, elles en font mille fois

Les traits bouleversés, elle ne justi- plus que toutes les autres!”
fiait que trop l’âge que lui prêtait le 
garde.

Clari, fort ennuyé, prévoyant une 
scène, demanda:

"Où est Francine?
—Je vous en prie, clama Dinorah, 

laissez votre pupille où elle est! J'ai 
à vous parler sérieusement. Sans 
compter que les allures de cette pe­
tite m’horripilent. Elle est avec vous 
d’une coquetterie et d’une hardiesse 
qui en disent assez long sur ses sen­
timents !

—Ma chère Dinorah. cette enfant 
est sous ma protection. Mon devoir 
est de la défendre et je la défendrai... 
même contre vous!

- —Oh! quel zèle ! Si par là vous 
croyez me convaincre que votre af­
fection mutuelle est idéale, vous vous 
y prenez mal!

—Je vous affirme que Mlle d’Albiac 
est pour moi l’amie la plus respec­
tée.”,

La cantatrice éclata de rire.
Se rappelant le geste de confiance 

et de franchise avec lequel Francine 
avait accueilli le même aveu concer­
nant Dinorah, d’Harvey put mesurer 
l’abîme qui séparait ces deux carac­
tères féminins.

Mme Sarolt riant toujours non sans 
affectation, Clari fut pris d’irritation, 
puis réfléchit aussitôt qu’en se fâ­
chant, il ne ferait qu’accroître les 
soupçons de la Muse. Il ne manifesta 
son dédain qu’en haussements d’épau­
les.

Mais Dinorah maladroitement, mau­
vaise, irrésistiblement emportée par 
le dépit, la jalousie, la vanité blessée, 
continuait:

Le jeune homme s’avança vers elle, 
pâle de colère. Cependant il lui dit 
d’un ton ferme et contenu:

"Si vous ajoutez un seul mot. je 
quitte cette pièce.”

Elle comprit au regard et à la con­
tenance qu’elle faisait fausse route. 
Elle changea aussitôt d’attitude et 
aborda sans transition, faute de mieux 
la scène d’attendrissement déjà ratée 
le matin.

Elle retira son mouchoir de sa cein­
ture et, à peu près sûre cette fois de 
n’être pas dérangée, elle s’étendit à 
demi sur le canapé et sanglota con­
vulsivement:

"Vous me faites souffrir. Clari ! 
Vous me torturez! Je suis atrocement 
malheureuse!

-—Pourquoi, grands dieux!" s’ex­
clama le jeune homme un peu défiant, 
car il se souvenait des larmes si mira- 
culeusement séchées par l’annonce du 
thé.

Et constatant que l’heure du dîner 
était encore lointaine, il se tenait à 
distance, ne voulant ni accroître, ni 
prolonger la crise d'aucune parole ou 
d’aucun geste encourageants.

Dinorah n’avait pas le don des lar­
mes. Tout au moins avait-elle, au 
Conservatoire ou ailleurs, suffisam­
ment “pioché l’émotion” pour donner 
le change à un jeune homme aussi 
neuf que d’Harvey.

“Pourquoi je suis malheureuse? s’é­
cria-t-elle en bonne intonation de 
mélo. Pourquoi je souffre? Mais parce 
que je vous aime, ingrat!”

Sa voix semblait réellement déchi­
rée. Des palpitations lui secouaient la
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demain et je ne puis exiger de cet 
homme qu’il me ruine. Quant à re­
mettre ma pupille en pension, ce se­
rait faire expier à dette enfant seule 
les embarras d'une situation dont, de 
nous trois, elle est la victime la plus 
innocente!

—Quelle innocente et quelle vic­
time ! ricana Dinorah, les sanglots 
calmés et les larmes taries au tour dé- 
cisif que prenait la conversation. En­
fin. confiez cette gamine aux domes­
tiques et repartons ensemble pour 
Paris.

—Ce serait une singulière façon de 
comprendre mes devoirs de tuteur.

—Laissez-moi donc une bonne fois 
tranquille avec vos devoirs de tuteur! 
éclata Mine Sarolt, trahissant à cha- 
due mot sa nature violente. Ne voyez- 
vous pas que cette petite futée et ce 
vieux renard de notaire sont de con­
nivence pour vous séquestrer en un 
faux cas de conscience, pour vous en­
chaîner de scrupules idiots, afin de 
mettre ensemble le grappin sur votre 
argent!”

L’insinuation ne porta pas. Clari 
répliqua moqueusement :

"Je puis réfuter votre accusation 
d’une seule phrase : Francine est aussi 
riche que moi!

—Si elle n’a pas besoin de votre 
assistance, vous n'en êtes que plus in­
dépendant!

-—-Vous vous trompez, vous.dis-je. 
Venez vous asseoir à cette table et 
feuilletez avec moi ce -Manuel de 
Droit.

—A quoi bon?
— Maître Garoux a souligné au 

crayon tous les articles du code qui 
concernent ma tutelle. Vous vous con­
vaincrez que j’ai pieds et poings liés.”

Sur le sable de l’avenue, un roule­
ment de voiture attira leur attention.

poitrine et elle se tamponnait les yeux 
de son mouchoir.

“Le grand jeu, les grandes eaux!” 
pensa Clari, encore soupçonneux et 
méfiant.

Mais, sous ses apparences d’insou­
ciance et de légèreté, le jeune homme 
était sentimental et bon. Il avait vu 
rarement une femme pleurer, surtout 
en se plaignant de sa cruauté. Un peu 
de pitié lui remua le coeur. Attendri, 
il se rapprocha de la cantatrice, puis 
s’assit auprès d’elle.

Dinorali lui prit les mains, les lui 
serra avec force et se plaignit amère­
ment de son indifférence. Ecoutée, 
elle versa de nouveaux pleurs pour 
être crue. La peur de manquer la fa­
meuse commandite prêtait une façon 
de sincérité à ses reproches grandi­
loquents et convulsait ses traits d'une 
indéniable angoisse. Dans le vertige 
d'un récit fiévreux, Clari commença 
de concevoir en quel état d’affreuse 
inquiétude son absence avait plongé 
la cantatrice; il pressentit la rigueur 
de son silence et s’imagina quelques 
torts.

Le beau visage du jeune homme 
refléta aussitôt l'incertitude de sa 
pensée et avertit Dinorali du succès de 
son attitude. Elle crut pouvoir frapper 
le coup décisif:

“Vous voyez ma douleur, Clari?
—J’en suis pénétré, chère amie.
—Alors mettez-y fin.
-—Et comment?
—Expédiez dès demain votre pu­

pille au couvent et, débarrassé d’elle, 
revenez à Paris avec moi! Une fois là, 
nous trouverons bien le moyen d’o­
bliger votre notaire à vendre... de 
gré ou de force!"

Clari, cette fois, n'hésita pas.
“Mon notaire, même forcé, ne peut 

vendre les Fresnayes du jour au len- 1

Juillet 1926



104 Juillet 1926

"Qu’est-ce?

—C’est la calèche commandée pour 
notre promenade en forêt. Elle va nous 
attendre, comme d'habitude, devant la 
porte du vestibule. Mais nous avons 
le temps. Parcourez quelques-uns de 
ces alinéas: vous verrez si la loi plai­
sante.”

Dinorah, voulant faire preuve de 
complaisance, s’assit devant la petite 
table, prit le manuel.

, "Je vous assure. Clari, que vous 
exagérez vos devoirs...

—Aucunement. Savez-vous qu’en 
toute contestation ou procès de ma 
pupille, c’est moi qui serais condamné 
aux dépens? J’ai civilement la respon­
sabilité de ma gestion j'en puis même 
encourir, si monstrueux que cela 
semble, une responsabilité pénale!

—Par exemple!
—C’est ainsi. Encore mon notaire 

n’a-t-il pas osé m’énumérer toutes 
mes obligations. Il en est que j’ignore 
encore. Maître Garoux a pris la pei­
ne de corner dans ce manuel une 
page qui, paraît-il, m’intéresse très 
particulièrement. Tenez, vous avez 
justement le doigt sur.cette marque... 
lisez... lisez à haute voix!”

Cela ennuyait horriblement Mme 
Sarolt. Peu lui importait le code. Ce 
qu’elle voulait, c’était emmener Cla­
ri, le soustraire à toute influence 
autre que celle de sa coterie et obtenir 
la vente immédiate des Fresnayes. 
Préoccupée de cette idée fixe, elle ou­
vrit négligemment le livre à la page 
désignée et, la pensée ailleurs, elle lut 
à haute voix mais mollement, le para­
graphe marqué en marge d'une croix 
au crayon rouge.

“661. Garanties accordées au mi­
neur pour assurer la responsabilité du 
tuteur: ainsi qu’on l’a exposé au n° 
728, si, dans l’état actuel des choses,

le tuteur n’est plus obligé de fournir 
caution, du moins les immeubles dudit 
tuteur sont le gage de sa bonne admi­
nistration. Ces immeubles sont, en 
ce but, affectés par hypothèque lé- 
gale.’t

D’Harvey eut un cri de stupeur.
—Que me lisez-vous là ? Ce n'est 

pas possible! Vous vous êtes trompée. 
Je vous en prie, relisez: cela me parait 
tellement exorbitant!

Rendue attentive par l’exclamation 
de Clari, Dinorah, sans penser à autre 
chose cette fois, relut l’article d’un 
bout à l’autre. lentement, scandant la 
phrase inexorable:

“Les immeubles du tuteur en gage 
de sa bonne administration sont affec­
tés par hypothèque légale.”

Ce fut alors à la chanteuse d’éprou­
ver une si profonde stupeur qu’elle 
demeura sans voix et laissa le manuel 
s’échapper de ses doigts.

Cependant, arpentant le salon, ges­
ticulant fiévreusement, Clari criait:

"Mais alors je suis complètement 
paralysé! Je ne peux pas vendre les 
Fresnayes! Je n'en ai plus le droit! La 
loi s’y oppose! Et dire que c’était mon 
moyen unique de commanditer votre 
entreprise !”

Dinorah repoussa la table brusque­
ment, se dressa blême, rigide, les 
yeux pleins d’éclairs et telle que Fir­
min se représentait la dame de l’o­
rage.

“Vous le saviez!” clama-t-elle me­
naçante.

-—Je vous affirme que je l’ignorais, 
protesta Clari, encore très agité de sa 
découverte. Maître Garoux, en m’ap­
portant ce livre, m’a simplement pré­
venu qu’il avait marqué un passage de 
grande importance pour moi. Je vous 
jure que je n'ai pas ouvert ce manuel 
depuis...

!
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cher, je ne vous ai jamais aimé!... 
Il fallait être aussi borné que vous l'ê­
tes pour imaginer qu’une femme com­
me moi pouvait aimer un niais comme 
vous!

—Merci bien! Allez-y bravement ! 
Ne vous gênez pas!"

Et sans l'écouter, croyant l'avoir 
écrasé par cet aveu furieux, croyant le 
laisser effondré de douleur, abimé de 
désespoir, Dinorah s’élança et sortit 
en claquant la porte derrière elle.

—Je ne vous crois pas! interrompit 
la cantatrice hors d'elle. Vous le sa­
viez!... Votre insistance même à me 
désigner cette page, à me faire lire 
cet article qui explique et motive vo- 
tre refus, oui tout cela prouve que la 
comédie que vous venez de me jouer 
a été préparée, machinée à l’avance.

—Comment pouvez-vous imaginer?
—Je n’imagine pas, je vois, je com­

prends, je saisis tous les fils d’une ru­
se sournoise destinée à vous dégager 
de votre promesse. Vous m'avez trom­
pée, indignement trompée ! Je ne vous 
croyais que sot... je vois que l'imbé­
cile est doublé d’un hypocrite!

—Je ne vous permettrais pas de me 
parler ainsi si je ne vous voyais affo­
lée de colère, dit Clari. Encore une 
fois je vous donne ma parole que cet 
article du code me surprend autant 
que vous...

—Assez! fit Dinorah en une rage 
qui lui faisait perdre toute mesure. S’il 
vous restait la moindre sincérité, vous 
m’avoueriez que votre avarice s’em­
busque platement devant la plus in­
juste des lois! Et moi qui me donnais 
la peine de prier, de pleurer, de san­
gloter... Ah! comme vous avez dû 
rire, comme vous avez dû jouir de 
mon inutile humiliation!

—Vous vous méprenez étrangement 
sur mes sentiments, Dinor...

-—Taisez-vous ! Chaque mot qué 
vous prononcez pour vous justifier est 
une injure de plus, car il me prouve 
que vous me croyez encore stupide­
ment dupe de vos nouveaux menson­
ges...”

Et cette idée d’être "dupe", la ré­
voltant dans son orgueil et sa fatuité, 
elle ajouta avec non moins de véhé­
mence:

XIV
Quoique ferme et solide sur ses 

jambes, en dépit de l’aveu décevant 
dont la cantatrice avait cru le fou­
droyer, Clari d’Harvey ne se sentit 
aucune velléité de la rejoindre.

Il eut son haussement d’épaule in­
différent:

"La Muse est devenue Furie. Lais- 
sons-la cuver sa colère. Si son affec- 
lion pour moi est désintéressée... elle 
reviendra d’elle-même. Mais tout de 
même ce vieux renard de Garoux m’a 
joué un tour... sans le savoir proba­
blement. Comment eût-il deviné l’ar­
rivée de Dinorali et supposé que je 
n’ouvrirais pas ce manuel avant elle? 
Quel coup de théâtre! Le hasard a tout 
fait... qui sait s’il a mal fait?”

Le jeune homme était revenu s’as­
seoir devant la table. Le coude sur le 
buvard, le menton dans la main, en 
cette attitude studieuse qui lui était 
devenue familière, il se mit à lire et 
relire le paragraphe 661.

"C’est clair, se répétait-il, c’est 
limpide. Avec la meilleure volonté de 
tenir ma promesse, je ne puis vendre 
les Fresnayes... Comment ne veut- 
elle pas comprendre que c’est un cas 
de force majeure?”

Il demeurait là, pensif, quand la 
porte s’ouvrit et preste, en bruisse-

"Dupe, je ne le suis toutefois qu’à
demi... car je ne vous aime pas, mon
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ment léger, Francine pénétra dans le 
salon:

“Que se passe-t-il donc ? fit-elle. 
Plusieurs portes violemment claquées 
m’ont fait frémir jusqu’au fond de ma 
chambre. A ce fracas, j’ai supposé que 
Mme Dinorah venait de vous quitter. 
Et parce que je vous ai deviné seul, 
je me suis permis de revenir. C’est 
d’ailleurs là-haut, dans l’appartement 
réservé à cette dame, un tapage into­
lérable.

Clari. Personne ne déménage que je 
sache...”

Tous deux, saisis de la même pen­
sée, se regardèrent une seconde en 
silence, dans le crépuscule envahis­
sant déjà le grand salon.

“Peut-être Mme Sarolt veut-elle 
quitter le château? supposa le jeune 
homme. Ne le croyez-vous pas, Fran­
cine?”

Mlle d’Albiac était devenue encore 
plus pâle, avertie par un mystérieux

-N’y faites pas attention, dit pressentiment, subitement consciente
d’Harvey. Les violences de Mme Sa­
rolt s’apaiseront d’elles-mêmes. Voici 
la cause de ce tumulte.”

Et il tendit, ouvert, le manuel où 
son doigt soulignait l’article 661.

Francine lut et pâlit légèrement:
“Ainsi, soupira-t-elle attristée, c’est 

encore et toujours à cause de moi que 
vous viennent les chagrins! Il ne me 
restait plus qu’à vous retirer une af­
fection qui sans doute vous est chère...

—Ne vous apitoyez pas trop sur mon 
compte, répliqua le jeune tuteur. J’ai 
quelques motifs d’accepter cetteépreu- 
ve avec philosophie. En compensation 
il me reste d’abord votre amitié, ce 
qui est beaucoup... puis il me reste 
enfin mon argent, ce qui est bien quel­
que chose aussi! De plus, Francine, si 
vous ressentez un peu de mélancolie à 
mon sujet... vous devez éprouver une 
grande joie pour vos amis les gardes, 
les fermiers et les serviteurs du domai­
ne. Ils resteront aux Fresnayes puisque 
les Fresnayes ne peuvent plus être 
vendues!

—Oh! de cela je suis contente, mê­
me pour vous, Clari!”

Ils furent interrompus par un bruit 
de voix dans l’escalier et dans le ves- 
fibule.

“On dirait qu’on appelle, qu’on 
monte et qu’on descend, remarqua

que cet incident allait décider de sa 
vie.

La pauvre enfant, en effet, croyait 
déjà voir son tuteur, désespéré, s’é­
lancer vers la cantatrice, puis la ra­
mener, après avoir, sous la menace de 
ce départ, promis de se soumettre à 
toutes ses exigences. Et la première 
de ces exigences, Mlle d’Albiac n’en 
doutait pas, serait la rentrée de la pu­
pille en pension.

A cette idée le coeur de la jeune 
fille se serra d’angoisse.

La disparition de cette femme, c’é­
tait la reprise de la douce et paisible 
existence des premiers jours. Son re­
tour, c’était le trouble, l’humiliation... 
peut-être aussi la séparation et l’exil, 
—l’exil loin de celui qu’elle aimait, 
car, à cette minute, Francine était 
bien obligée de s’avouer qu’elle ai­
mait Clari d’Harvey.

Le jeune tuteur, le regard inquiet 
tourné vers Mlle d’Albiac, répéta sa 
question:

“Ne pensez-vous pas que c’est Mme 
Sarolt qui fait descendre sa valise?”

Francine fut tentée de mentir. Rien 
ne lui était plus facile que de répondre 
qu’elle ne le croyait pas, que de pré­
texter à ce bruit n’importe quelle 
cause propre à détourner les soupçons 
du jeune homme, à l'empêcher d'aller
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rapprochait. D’Harvey alla jusqu’à la 
porte-fenêtre.

Francine se sentit faiblir.
Cependant le jeune homme n’ouvrit 

pas, ne souleva même pas le brise- 
bise.

La calèche passa. Firmin cinglant 
le cheval comme s’il eût deviné qu’on 
voulait l’arrêter.

"Elle est dans la voiture! constata 
Clari. Elle regarde de ce côté... peut- 
être espère-t-elle que je la rappelle­
rai! Dites-moi, dites-moi vite: n’est-ce 
pas trop cruel, si par hasard elle m’ai­
me, de la laisser partir ainsi?”

Mlle d’Albiac se roidit contre son 
émotion et, du fond du salon, du coin 
d’ombre où elle s’était blottie pour ca­
cher son trouble, elle prononça d’une 
voix faible et cependant distincte:

“Oui, si elle vous aime... c’est cruel... 
affreusement cruel!"

Clari ouvrit vivement la porte, sau­
ta les marches du perron, courut, dis­
parut dans le parc.

Francine perdit la respiration et, 
prise de défaillance, elle se laissa tom­
ber sur un fauteuil. Elle n’entendit 
plus rien. Ses yeux se fermèrent de 
douleur. Et, saisie d’angoisse, dans 
une sorte d’hallucination, elle répé­
tait:

“Cette Dinorah va l’emmener; il va 
la suivre à Paris... elle va reprendre 
son empire sur lui et, moi, je ne le 
reverrai plus jamais!”

Elle demeura la tête dans ses mains, 
si pâle qu’elle s’en sentait les joues 
froides et le coeur glacé...

Une exclamation, qui certes répon­
dait mal à sa vision romanesque et 
tragique, arracha la jeune fille à cette 
torpeur noire.

"Ah! Zut!”
Clari venait de rentrer dans le salon. 

Francine releva la tête. De ses yeux,

dans le vestibule et à fixer ailleurs son 
attention.

Dinorah partie avant que Clari pût 
s’y opposer, quelle délivrance!

Mais si grande que fût la tentation, 
si blanc que fût le mensonge, la fierté 
de la jeune fille se révolta à cette idée 
d’acheter sa tranquillité et de devoir 
son bonheur à ce mesquin subterfuge.

Et, d’une voix un peu changée, car 
répondre sincèrement était tout de 
même une façon d’héroïsme, Fran­
cine avoua courageusement:

“Oui, je crois bien que c’est Mme 
Sarolt qui fait descendre sa valise.”

Et Francine épiait son tuteur de ses 
grands yeux remplis d’anxiété.

D’Harvey parut hésiter, puis s’im­
mobilisa.

Tous deux demeurèrent ainsi dans 
l’ombre plus grise, silencieux, s’ob­
servant.

Soudain ils tressaillirent ensemble. 
Un roulement de voiture écrasait le 
sable de l'avenue.

“On dirait que la calèche s’éloigne, 
dit le jeune homme avec un geste ner­
veux. N’entendez-vous pas?

• —Si, j’entends, dit Francine faisant 
appel à ses sentiments d’abnégation. 
C’est bien la calèche qui s’éloigne.

—La voiture va passer sous nos fe­
nêtres. devant le perron, pour gagner 
l’avenue. Faut-il appeler Firmin? Que 
me conseillez-vous ? Dois-je laisser 
Mme Sarolt partir ainsi... sans un seul 
mot? t

—Je... je ne sais pas, dit la pauvre 
Francine qui n’avait pas trop de toute 
son énergie pour articuler ces mots de 
façon compréhensible. Je ne puis vous 
conseiller... Ecoutez l’impulsion de 
votre coeur... C’est à lui de vous 
dire ce que vous avez à faire!"

Il hésita de nouveau. La voiture, 
ayant tourné l’angle du château, se
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où lentement la joie dissipait une bru­
me de douleur, elle contemplait le 
jeune homme avec ravissement.

“J’ai eu beau appeler,—expliqua- 
t-il en manière d’excuse, — elle n’a 
seulement pas daigné tourner les 
yeux vers moi. Elle avait dû comman­
der à Firmin de ne pas s’arrêter... 
Le cheval trotte plus fort que je ne 
cours. J'ai essayé de lutter de vitesse, 
mais cela m’a rebuté... et j’ai tout lâ­
ché... Zut!”

D’un geste en l’air, d’un claque­
ment de doigts pareil au bruit d’une 
aile qui s’ouvre, d’Harvey, en sa belle 
insouciance retrouvée, en son alerte 
désinvolture de jeunesse, envoya pro­
mener, donna la volée pour toujours 
au souvenir de Dinorah. Et Francine 
naïvement, en dépit de ses décisions 
héroïques, dans cette joie inespéréede 
revoir son tuteur, jugea le geste char­
mant, approuva le “zut” d’un petit 
hochement de tête inconscient.

“Que je suis devenue romanesque, 
remarqua-t-elle bientôt en prompt 
examen de conscience. Qu’ai-je été 
imaginer : enlèvement, séparation, 
éternel exil et le reste !... Comme 
tout s’arrange mieux, plus simplement 
et plus naturellement, dans la vie que 
dans les romans et dans les songes!”

Les couleurs lui revinrent aux joues 
en même temps que le sourire aux lè­
vres; son coeur se remit à battre dou­
cement.

“Vous n’avez pas couru longtemps 
derrière la voiture, constata-t-elle peu 
après et d’ailleurs sans nuance de re­
proche.—Vous n’êtes guère essoufflé! 
Je ne crois pas non plus que vous ayez 
crié bien fort...

—Vous allez me juger mal, dit Clari, 
me croire un ami oublieux et capri­
cieux. un hôte mal élevé... Je vous 
assure cependant que j’ai montré

beaucoup de patience et de modéra­
tion. Etait-ce flatteur, en somme, de 
voir cette Muse se métamorphoser en 
vraie Furie dès l’instant où il lui fut 
prouvé que je ne pourrais pas lui pro­
curer d’argent? Avait-elle besoin d’a­
jouter qu’elle ne m’aimait pas et ne 
m’avait jamais aimé!

—Quel effet vous produisit cet aveu- 
là ?

—Il m’a pleinement rassuré. La 
seule chose qui m’inquiétait et m’api­
toyait un peu. c’était précisément l’i­
dée qu’elle pouvait avoir quelque af­
fection pour moi... Je me sentais si 
peu enclin à y répondre!

—Bien vrai?
—Je vous le jure.
—Oh! je vous crois sans peine... 

J’ai tant envie de vous croire!”
A cette exclamation qui lui échappa, 

Francine rougit extraordinairement et 
cette rougeur témoignait .amplement 
de sa bonne foi. Mais Clari jugea sa 
justification insuffisante. Il plaida sa 
cause et si éloquemment que la calè­
che revint de la gare sans qu’ils l’eus­
sent entendue.

L’annonce du dîner les surprit 
comme au sortir d’un rêve.

Ce fut avec bonheur que, sous l'oeil 
du bon Firmin, ils se retrouvèrent en 
tête-à-tête à la table lumineuse de 
fleurs, de cristaux et d’argenterie.

Au dessert, sommé de conter en dé­
tail le départ de la dame. Firmin ne se 
fit pas prier.

“Monsieur et Mademoiselle pensent 
bien que, quand en ouvrant la porte du 
vestibule, cette dame m’a ordonné 
brusquement : — “Montez prendre ma 
valise, descendez-la et conduisez-moi 
tout de suite à la gare sans rien dire à 
personne,"—je ne me le suis pas fait 
répéter deux fois. J’avais vingt ans de 
moins. J’ai sauté de mon siège, grim-
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m’en sens pas moins le coeur rude­
ment plus jeune qu'hier ! Que Mon­
sieur et Mademoiselle regardent si le 
ciel lui-même ne nous donne pas rai­
son: depuis que cette vilaine dame 
d’orage s’en est allée, le beau temps 
est revenu!”

C’était vrai. Les derniers souffles 
du vent, chassant à l’horizon les nua­
ges entassés en fuite précipitée, 
avaient purifié le ciel, séché les pelou­
ses et les feuillages. A peine de fugi­
tifs frissons couraient-ils encore sur 
les eaux dormeuses de la Frenette.

Tentés par la sérénité du soir, Fran­
cine et Clari se sentaient attirés vers 
le parc. Et. d’entente tacite, ils allaient 
descendre les marches du perron 
quand Firmin, se frappant le front, re­
vint à eux. tendit à Clari une enve­
loppe cachetée.

“Que Monsieur m’excuse. Le dé­
part de cette dame m’a fait perdre la 
tête. Au retour, à l’entrée du parc, 
j’ai rencontré le jeune clerc du no­
taire. Il venait aux Fresnayes et m’a 
remis cette lettre pour Monsieur.

"Je lis le message de Maître Ga­
roux, Francine, et je vous rejoins.”

Mlle d’Albiac descendit les marches, 
traversa la pelouse: mais elle n’avait 
pas atteint le bord de la rivière que 
d’Harvey la rattrapait très ému, très 
essoufflé cette fois:

—Maître Garoux m'envoie des nou­
velles.

—Bonnes? Mauvaises?
-- Bonnes pour vous... mauvaises 

pour moi! En mon nom il a écrit à vo­
tre conseil de famille, à Judel. Tous 
ont reconnu l'erreur: la tutelle visa’t 
mon oncle et non moi. Le conseil se 
réunira de nouveau, très prochaine­
ment.

—Pour me nommer un troisième 
tuteur ?

pé l’escalier, enlevé le paquet, redé­
gringolé. mis le tout dans la voiture, 
ressauté sur mon siège. El. fouette 
cocher! Elle n'aurait eu qu'à changer 
d’idée, la dame d’orage ! Devant le 
perron, j'ai bien vu Monsieur, je l'ai 
bien entendu appeler ; mais comme la 
dame, plus furieuse, me commandait 
de continuer sans m’arrêter, j’en de­
mande pardon à Monsieur, mais c’est 
à la dame que j'obéis. Ce fut plus fort 
que moi! Tout autre jour, partant si 
lard, je ne serais jamais arrivé à la 
gare pour l’express de six heures, mais 
j’avais tellement peur qu'elle manquât 
le train que j’aurais crevé mon cheval 
pour arriver. Et on est arrivé! Un vrai 
miracle! L’express était en gare, le 
guichet fermé, la porte verrouillée. La 
Parisienne, qui peut-être avait réflé- 
chi, ne semblait plus trop pressée. 
Moi, je l’étais! J’ai ressauté de mon 
siège par terre, la valise sur l’épaule. 
Du pied, du poing, j’ai ébranlé les 
portes, secoué les vitres, crié, hurlé 
si fort qu’un employé a fini par ou­
vrir. A ce tapage le chef de gare, qui 
portait déjà son sifflet à sa bouche, 
s’est retourné. Ce répit-là m’a suffi. 
J’ai couru au wagon de première, j’ai 
ouvert, enfourné la valise dans le 
compartiment et. comme la dame arri­
vait sur le quai, je l’ai prise, enlevée, 
enfournée et bouclée dans le wagon. 
—comme sa valise! —"Voyageuse Pa­
ris... première... sans billet!’' —ai-je 
crié au chef du train. Ah! Monsieur, 
j’aurais payé sa place de bon coeur ! 
Le train se mit aussitôt en branle, 
mais je n’ai respiré que lorsqu’il eut 
disparu au tournant de la voie. Au re­
tour. j’ai constaté que ma. bêté était 
vannée et que je m’étais donné un pe­
tit tour de reins. Mais je soignerai ma 
bête, ma femme me soignera, et, si ça 
prouve que mon corps a vieilli, je ne
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—Garoux ne le croit pas.
-—Va-t-on me remettre sous la cou­

pe de Judel? Ce serait pis!
—Non! Ces messieurs en ont assez. 

Vous avez vingt ans. Ils ont résolu de 
vous émanciper ! Eh! bien, vous ne 
sautez pas de joie?

—Je vous répéterai, Clari, ce que 
vous m’avez si généreusement dit le 
premier jour: rien ne presse ! J'étais 
heureuse ici... et j’y serais, j’imagine, 
de plus en plus heureuse. Cette éman­
cipation n’est pas une bonne nouvelle 
pour moi. Reste à savoir pourquoi 
c’est une mauvaise nouvelle pour 
vous, alors qu’elle va vous permettre 
de vendre les Fresnaye, de réaliser vos 
projets de tournée et de rejoindre vos 
amis à Paris...

—Ne soyez pas taquine, ma jolie pu­
pille. Je ne tiens pas plus à jouer le 
commanditaire ou l’impresario qu’à 
renouer mes relations avec les Muses. 
Je ne vendrai pas les Fresnayes... Et 
de tout cela je suis bien aise. Mais ce 
qui me désole, c’est qu’aussitôt éman­
cipée, vous me quitterez. .. voilà pour­
quoi cette bonne nouvelle est mau­
vaise pour moi!

—Nous n’en sommes pas là, mon 
cher tuteur... Judel et le conseil ne 
sont pas si près de se réunir. Nous 
avons le temps de nous reconnaître... 
et de nous connaître!

—Vous connaître, c’est vous aimer, 
Francine! La séparation n’en sera que 
plus triste pour moi.

—Pourquoi se séparer?
— Emancipée, n’aurez-vous pas 

grand hâte de jouir de votre indépen­
dance et de votre fortune... car vous 
êtes riche, aussi riche que moi!

—Est-il vrai?
—Très vrai. Je vous le prouverai 

quand vous voudrez. En êtes-vous

—Je suis trop heureuse d’autre 
chose pour être heureuse de cela.

—Que ferez-vous de votre richesse 
et de votre liberté?

-—Dès qu’elles me seront rendues, 
—murmura Francine très bas et sans 
oser regarder Clari,—si vous le vou­
lez bien, mon cher tuteur, je vous les 
redonnerai...

—Jusqu'à votre majorité?
-—011 ! pour plus longtemps que 

cela...
— Francine... dois-je compren­

dre?... Ah ! si c’était par raillerie que 
vous me flattiez d’une si douce espé­
rance, je ne me consolerais pas! Il y a 
si longtemps que j’attends le bon­
heur!

—Je vous parle en profonde sincé­
rité de coeur, Clari. Je vous donne ma 
fortune et ma liberté pour toujours.
—Pour reconnaître un tel don, Fran- 

cinette chérie, ce ne sera pas assez de 
l’amour de toute ma vie: je vous ai­
merai dans la mort et dans l’éter­
nité.”

Vers les grands arbres de la forêt, 
ils marchèrent en silence, dans le re­
cueillement d’une joie immense.

En impression de songe, Francine 
croyait revivre les divers épisodes de 
son roman d’amour, —un roman tout 
d’abord ennuagé par la crainte de 
retomber sous la domination de quel­
que vieux bonhomme égoïste et gro- 
gnon, puis bientôt ensoleillé par la 
jolie surprise de se découvrir un tu­
teur aussi jeune, aussi joyeux qu’elle 
le pouvait souhaiter. Souriante, Mlle 
d’Albiac évoquait ensuite son effare­
ment à se trouver seule dans la petite 
gare de Saint-Joran, l’affreux foulard 
violet autour du cou. Insouciante, pa­
resseuse. elle se voyait étendue sur la 
mousse près de la rivière coquette qui 
jouait à cache-cache avec les saulesheureuse?
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de la rive, tandis que, curieuses, les 
rainettes vertes, entre les feuilles des 
nénuphars, ouvraient leurs petits yeux

lement contente que je voudrais voir, 
autour de nous, serviteurs, fermiers, 
paysans, tout le monde content, même 
les bêtes, même les arbres et les eaux! 
Songez seulement au désespoir de la 
petite rivière, si, captive et forcée de 
faire marcher une scierie mécanique, 
il lui fallut chaque jour écorcher vifs 
et couper en morceaux, ses vieux amis 
les saules, compagnons de ses jeux!

—Je ne vendrai pas une pierre du 
château, je n’abattrai pas un arbre et 
votre petite rivière pourra librement 
caqueter avec les saules du parc. Tout 
vous obéira, Madame la châtelaine!”

Ils firent quelques pas encore puis 
s’arrêtèrent, émus de l’enchantement 
de la nuit, plus émus de l’enchante­
ment de leurs coeurs.

Pareilles à des diamants scintillants 
dans l’ondulation de tulles vaporeux, 
les étoiles de cristal s’irradiaient dans 
les brumes légères exhalées de la ri­
vière et flottant sur les bois. Les ave­
nues ouvraient leurs profondeurs 
d’ombre mystérieuse et, telle qu’une 
nef d’opale lentement attirée par la 
voix des sirènes, la lune glissait sur les 
cîmes de la forêt, comme guidée par 
le chant d’amour des rossignols.

Francine, en cette heure d’extase, 
sentait s épanouir en son jeune coeur 
plus d’espoirs qu’il n’y avait d’étoiles 
dans l’infini du ciel.

A ce moment, délicatement, avec 
ferveur, si respectueusement qu’elle 
n’osa le repousser, Clari se pencha et 
lui mit un baiser sur le front.

“C’est le dernier baiser de votre tu­
teur!” murmura-t-il.

Puis elle sentit les fines moustaches 
du jeune homme lui chatouiller la 
tempe. Elle voulut reculer.

"Oh! deux baisers de suite, Clari, 
c’est beaucoup trop pour un tuteur 
sérieux!”

présage de 
maintenant

d'or.-— “C’était bien en
bonheur, 
Francine,

s’affirmait
que les coccinelles mi­

gnonnes venaient familièrement vo­
leter dans mes cheveux!”

Et Clari, de son côté, se souvenait 
en doux émoi de l’apparition inatten­
due, dans le grand salon silencieux, 
de cette jolie intruse, étourdie, gaie 
et vive, de cette Francine si fraîche, 
si lumineuse de jeunesse et de beauté 
que son entrée en bouffée printanière 
lui demeurait dans la mémoire com­
me le plus délicieux de tous les trucs 
de féerie !

Et tous deux, ensemble, se rappe­
laient la première “déjeunette” en­
jouée, en tête à tête. Puis c’était la 
traversée du Parc dans le tonneau de 
bois verni, au trot du petit poney dont 
le frou-frou de pompons et le tintin 
de grelots berçaient leur première 
griserie de se sentir l’un près de 
l’autre. Et quelle soirée exquise 
quand Francine, assise au piano, joua 
ses valses tziganes, tantôt fiévreuses 
et passionnées, tantôt molles et vo­
luptueuses, pendant que Clari imagi­
nait suivre, dans les spirales bleues de 
sa cigarette, la valse lente ou folle de 
son espoir d’amour...

Et combien d’autres mutuelles et 
douces souvenances !

“Nous ne serons pas seulement heu­
reux et riches pour nous seuls, n’est- 
ce pas, Clari? —murmura tout à coup 
Francine en levant vers le jeune hom­
me ses beaux yeux inondés de grati­
tude et de tendresse. — Nous serons 
heureux et riches pour les autres aus­
si! Il faut que notre grand bonheur, en 
étendant ses ailes, protège toute une 
nichée de petits bonheurs. Je suis tel-
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D’Harvey la retint doucement, d’u­
ne caresse de son bras glissé sous sa 
taille souple et fine de jeune fille. 
Elle tenta de se dégager; mais déjà les 
lèvres du jeune homme se reposaient 
sur les yeux de Francine et se repo­
saient si délicatement, avec un tel re­
cueillement de ferveur, qu’elle n’avait 
plus raison de s'effaroucher.

De la voix grave qu’elle aimait, Cla- 
ri soupira cette fois:

“Ne me refusez pas ce nouveau bai­
ser, Francinette bien-aimée, car ce-

UN MODELE DE PETITE ANNONCE

On plaisante quelquefois, lit-on 
dans l’“Intransigeant”, les petites an­
nonces des journaux étrangers, mais 
que dites-vous de celle-ci qui a été 
prise dans un journal japonais?

“Je suis une enfant gracieuse. Mes 
cheveux ont l’ondulation des nuages. 
Ma peau est fraîche et veloutée com­
me une fleur, mon visage mobile com­
me la feuille du saule; mes yeux sont 
deux demi-lunes. Si cette annonce

lui-ci est le premier baiser de votre est lue par un homme intelligent, ai-
fiancé!"

Et, quoique plus doux encore, ce 
baiser, tout de même, était un tantinet 
moins respectueux...

mable et de bel aspect, il saura que je 
suis disposée à m’unir à lui pour la 
vie, et à reposer, plus tard, avec lui, 
dans un tombeau de marbre rose."

Si pareille annonce nous tombait 
sous les yeux, dans quelqu’un de nos 
journaux, nous chercherions certai­
nement la signature du poète, certain 

. de lire un poème.
• ------o------
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LE ROMAN COMPLET

M. Léon Henry, gardien au palais 
de Fontainebleau, traversait à moto­
cyclette la forêt, lorsqu'il sentit sou­
dain une masse s’abattre sur sa tête. 
Freinant immédiatement, il porta la 
main au casque de cuir dont il s’était 
protégé le chef,mais aussitôt ressentit 
une vive douleur: des points acérées 
lui labouraient la chair. C’était un ai­
gle de 3 pieds d’envergure qui s’atta­
quait à lui. Préservé par son casque, 
M. Léon Henry put se défendre; des 
automobilistes vinrent à son secours; 
l’oiseau fut terrassé et emporté dans 
la cour des Adieux du château où on 
lui fit boire un verre d’alcool qui le 
foudroya. Le même jour, un chasseur 
bourguignon était attaqué par un vau­
tour dans la forêt de Chagny; il l’abat­
tit d’un coup de feu: l’oiseau mesurait 
à peu près trois pieds d’envergure.

INTITULE :

“Le Rosaire93

Par FLORENCE L BARCLAY

Retenez d’avance votre prochain numéro.
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Un maître portraitiste :

ALPHONSE JONGERS

as

Le peintre Jongers est originaire 
des Ardennes, patrie de Verlaine et 
de Rimbaud, étant né à Mondrange 
le 17 novembre 1872. Il fut élève du 
lycée de Charleville avant que sa fa­
mille vînt s’installer à Paris, place des 
Vosges. Entré à l’école Arago, il 
compte, parmi ses confrères, André 
Tardieu, ce collaborateur de Clémen- 
ceau, et un camarade excellent appelé 
à une tout autre célébrité, Paul Peson, 
dompteur de lions. Il montre, dès le 
lycée un penchant prononcé pour le 
dessin et, ses études secondaires ter­
minées, est admis à l’Ecole des Arts 
décoratifs. C’est ensuite l’Académie 
Julian, où il travaille sous Louis Le­
febvre, Benjamin Constant et Henry- 
Lucien Doucet, puis, à dix-sept ans, 
l’Ecole des beaux-arts, comme élève 
de Cabanel et d’Elie Delaunay. A cette 
époque, il fait la connaissance de trois 
peintres canadiens, Ludger Larose, 
aujourd’hui disparu, Maurice Cullen 
et Suzor-Côté, alors élève de Gérome. 
Ses études sont récompensées d’une 
médaille d’esquisse et d’une troisième 
médaille de figure. Il pénètre alors 
dans l’atelier d’un grand maître dont 
tous les élèves parlent encore avec 
émotion et respect, Gustave Moreau, 
et de qui Charensol écrivait récem­
ment: “Il fut le dernier professeur ca­
pable de ne pas enseigner exclusive­
ment des procédés, des trucs ou des 
recettes.” Là il aura pour camarades 
Georges Rouault, Henri Bataille, qui 
fut peintre avant de se donner au thé­

âtre. Besson, le critique d’art, Geor­
ge Desvallières, Edgard Maxence, res­
tés tous deux fidèles à la manière de 
Moreau, et Henri Matise. Employé par 
Moreau, ami du duc d’Aumale, il en­
treprend, avec Delobre, le nettoyage 
des tableaux du Palais de Chantilly. Il 
exécute encore du dessin de meubles, 
des décors pour l’opéra, divers tra­
vaux pour l’Exposition de 1889 et fré­
quente l’atelier de Puvis de Cha- 
vannes à Neuilly. Le service militaire 
qu’il lit au 7e Dragons et au 79e de 
ligne, l’éloigne momentanément de 
son art. Après avoir permuté à l’Ecole 
militaire de Paris, comme subsistant, 
il gagne la bourse des voyages de l’E­
cole des beaux-arts et, conseillé par 
Gustave Moreau, il choisit de poursui­
vre ses études en Espagne. A Madrid, 
pendant deux années, il étudie Vélas- 
quez qui reste, avec Moroni, peintre 
vénitien du seizième siècle dont les 
portraits comptent parmi les meilleurs 
de l’Ecole italienne, ses grands pa­
trons. Jongers fait, au musée du Pra­
do, en 1895, la rencontre du plus 
grand portraitiste américain, John 
Sargent, qu’il accompagne à Londres 
où ils travaillent en commun à la dé­
coration de la bibliothèque municipa­
le. C’est, l’année suivante, en 1896, 
que Jongers vint, pour la première 
fois au Canada, dans le dessein d’y 
faire le portrait du marquis d’Aber­
deen, alors gouverneur-général.

Il a son atelier au rez-de-chaussée 
de l’Institut Fraser, rue Dorchester,
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où il voisine avec Léopold Galarneau, 
peintre sportif, et Dyonnet. Les com­
mandes affluent.

Au cours de ce voyage il fît, entre 
autres, les portraits suivants : Mme 
Fayette Brown, Mme Major, Mme 
Burland, Lord Strathcona, Sir William 
Van Horne, Mme Wanklyn, Mme W. 
H. Hope, femme du peintre, M. Ada­
mi, aujourd’hui chancelier de l’Uni­
versité de Liverpool, et sa femme, M. 
W. J. White, le docteur Armstrong, 
Mme Arthur Brown, le docteur Graig, 
M. Jules Tessier et Sir H. P. Pelletier. 
11 retourne en France, appelé par le 
duc de Grammont, fait son portrait et 
quitte de nouveau son pays pour New- 
York où la maison Durand-Ruel l’in­
vite à travailler. Jongers épouse Mlle 
Louise McAllister, nièce de M. Ward 
McAllister, et devient l’un des por- 

. traitistes attitrés de la haute so­
ciété et l’on peut citer, au nom­
bre de ses plus fortes réalisa­
tions, les portraits de William Rocke­
feller, Vanderbilt, de la famille Pratt, 
de Mme Philip Sears. Des portraits, il 
en exécute encore à Boston, à New­
port, à Washington, où diplomates, 
ministres et représentants posent de­
vant lui, à Pittsburg, Chicago, Détroit, 
et aussi dans l’ouest des Etats-Unis, 
pour la maison Knodler, de New-York.

En 1906, il reçoit une troisième 
médaille au Salon des Artistes Fran­
çais, une seconde médaille, en 1911, 
au même Salon et la Légion d’Hon­
neur, en 1912. Les musées de Lille et 
de Liège, le Metropolitan Museum de 
New-York, le National Gallery de 
Washington, les Offices de Florence 
achètent de ses tableaux.

Depuis 1924, le peintre Jongers ha­
bite Montréal, “gentille ville” où il se 
plaît et où, depuis un an et demi, il a 
fait maints portraits dont plusieurs ont

été exposés aux Salons du Art Gallery. 
Pour en mentionner quelques-uns : 
Sir Andrew Macphail, Sir Vincent Me- 
redith, Lord Atholstan, M. et Mme J. 
K. L. Ross, Mlle Anne Porteous. Mlle 
Catherine, McConnell, Mme Henri 
Rainville, Mme F. S. Meighan, Jules 
Hamel, M. et Mme Bernard Hallward, 
M. le docteur Shepherd, Mme Forbes. 
Angus, M. Frank P. Jones.

Avant de se consacrer au portrait 
exclusivement, le peintre Jongers, en 
plus d’avoir collaboré à des travaux de 
peinture décorative avec Puvis de 
Chavannes et Sargent, exécuta plu­
sieurs compositions ou tableaux de 
genre. Nous connaissons de lui un 
Don Quichotte, actuellement au Musée 
de Liège; une Tentation de Saint-An­
toine, d’après le poème philosophique 
de Gustave Flaubert ; plusieurs Salo- 
més, dont deux sont à New-York; Une 
barque se brisant contre les rochers 
des sirènes, inspirée d'Homère ; Un 
départ pour les Croisades, qui est une 
allégorie de la vanité de la vie; La Re­
cherche de la Gloire, frise symboli­
que exécutée alors qu’il fréquentait 
l’atelier de Gustave Moreau ; Cavalcade 
de sauvages ayant en croupe des fem­
mes qu’ils ont enlevées à leurs enne­
mis; Bacchanale; Une mise au tom­
beau.

Jongers a toujours été grand voya­
geur, ayant parcouru l’Algérie, le Ma­
roc, la Hollande, la Russie, la Belgi­
que, la Suède, l’Allemagne, le Luxem­
bourg, où il fit le portrait du grand- 
duc, tous les Etats-Unis et le Canada. 
Pendant la guerre, il fut capitaine au 
2e régiment d’infanterie coloniale, at­
taché au service topographique et in­
terprète à la Chambre de Commerce 
française à New-York.

Ses portraits peuvent se situer dans 
la lignée de ceux des grands maîtres.
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Son oeuvre est égale, toute en réussi­
tes. Portraits remarquables d’exacti­
tude, de vigueur et d’élégance. En 
Jongers se retrouvent les principes et 
les goûts des artistes de la Renaissan­
ce. “Allez au Salon, conseillait Mo­
reau, à ses élèves, mais retournez en­
suite au Louvre pour vous rincer la 
bouche." Et il ajoutait: “Mais ne vous 
contentez pas d’aller au Louvre, des­
cendez dans la rue."

N’ayant envers lui aucune complai­
sance, son oeuvre répond à la vérité. 
On éprouve devant toutes ses toiles 
l’impression de quelque chose de fini, 
de complet.

On dit qu’il fait du Sargent. Dans 
toute oeuvre d'art se démêlent des in- 
fluences, lointaines ou immédiates. 
Ayant été de Sargent le disciple, le 
collaborateur et l’ami, il a fait son 
bien de ses enseignements, son profit 
de ses moyens, mais pour en tirer des 
oeuvres très personnelles. Son maître 
est le Louvre. L’art de Jongers est di­
rect; il fait vivant et vrai. Et son art, 
très classique, répugne aux déforma­
tions selon les formules actuelles et à 
l’indiscipline qui règne apparemment 
chez les peintres modernes.

L’essentiel du portrait est la res­
semblance. Il peint ce qu’il voit, à la 
manière des maîtres hollandais de qui 
Fromentin écrit dans " Les Maîtres 
d’Autrefois"; “Les Hollandais aiment 
ce qui ressemble". Et il voit bien. 
On sent, dans tous ses portraits, 
que l’artiste a souci de dévoi­
ler une âme, d’inscrire sur chaque 
masque un caractère et une intelli­
gence. C’est, d’instinct, un portraitiste, 
et un portraitiste d’une maîtrise abso­
lue. Et quelle tournure! quel relief ! 
quelle vie! La lumière joue sur les 
chairs d’une coloration merveilleuse, 
les étoffes éclatantes, d’une draperie

précieuse, les bijoux, les dentelles, les 
mille ornements d’une toilette.

“Je peins, dit-il, je fais mon mé­
tier, voilà tout." Mais le métier de 
peintre, ainsi que Jongers l’entend, ne 
se pratique plus guère aujourd’hui, ce 
qui permettait à Paul Munz d’écrire de 
lui, aux environs de 1910, dans la 
“Gazette des Beaux-Arts": "Des pein- 
tres comme Jongers, combien en exis­
te-t-il encore?" — et à Octave Mir- 
beau, à l’occasion d’une exposition de 
ses oeuvres à Bruxelles, de le rattacher 
à la grande tradition picturale.

De ce métier donc, il a une con­
naissance parfaite, l’honneur et le res­
pect. “Rien n’est plus facile, écrit Flo­
rent Fels, de faire figure de peintre à 
notre époque. Le fauvisme a libéré la 
peinture du dessin, complétant ainsi 
l’oeuvre des impressionnistes, pour 
décrire des formes par le seul moyen 
de la couleur! Ce n’est pas la peinture 
pure, mais la couleur en liberté. Il 
suffit de jouer des ressources de la 
pâte sortant -du tube pour obtenir ainsi 
des harmonies colorées qui trouveront 
toujours quelque théoricien pour jus­
tifier de leur emploi."

Mais ces oeuvres s’effondrent rapi­
dement, tandis que celles des maîtres 
comme Jongers, appartiennent à l’his­
toire de l’Art.

Le reproche que les critiques font 
aux peintres de manquer de culture 
générale ne saurait s’appliquer à Jon­
gers, esprit très curieux et très cultivé. 
Les historiens, les grands chroni­
queurs et mémorialistes des littératu­
res anciennes et modernes, Tite-Live, 
César, Villehardouin, Joinville, Com- 
mines, Froissart, du Cange, Gibbon, 
Saint-Simon notamment, les poètes 
du XVIe, Montaigne, les symbolistes 
Marcel Proust, vers qui s’acheminent, 
petit à petit, les esprits les plus déliés
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de notre temps, telles sont ses lectures 
de prédilection. En peinture, il aime 
par-dessus tout les portraits de Titien, 
de Moroni, de Velasquez, les natures 
mortes de Chardin, les natures mortes, 
portraits et paysages de Vermeer de 
Delft. Jongers est peu familiarisé avec 
la peinture moderne. Aussi bien peut- 
on dire qu’aucune sympathie ne l’en 
rapproche. Tl ne va guère au-delà de 
l'impressionnisme et, parmi les inter­
prètes de ce système, il distingue sur­
tout Claude Monet. De tous les por­
traitistes des années 80, c’est Louis- 
Gustave Ricard qu’il préfère.

Nous avons nommé Marcel Proust 
et Vermeer de Delft. Il nous semble 
que cette inclination pour deux maî­
tres qui, chacun en son art, firent mi­
nutieux et large, ouvrant sur la littéra­
ture et la peinture analytiques de pro­
fondes perspectives, explique, lumineu­
sement l’intelligence et l’art du pein­
tre Jongers.

couleur ambrée et acquiert un parfum 
exceptionnel. Il est mis alors en bou­
teilles, et peut se conserver indéfini­
ment. Le procédé de vinification apé- 
cial aux vins jaunes de Château-Cha- 
lon et d’Arbois est là tout entier, dans 
cette prolongation des fermentations 
lentes où s’élaborent, comme dans un 
creuset, et se développent peu à peu 
les parfums et les aromes qui doivent 
en constituer l’originalité.

"Les vins jaunes de Château-Cha- 
lon ne sont pas les seuls dont se puis­
sent enorgueillir les vignerons juras­
siens. Ils ont aussi leurs “vins mous- 
seux” et leurs “vins de paille”; les pre­
miers. qu’on appelle communément 
“vins de l’étoile”, sont le produit du ■ 
Chardonnay, vins mousseux fins et dé­
licats, très appréciés. Les seconds pro­
viennent des meilleurs cépages dont 
les raisins conservés sur de la paille 
dans des chambres tièdes jusqu’au 
mois de février ou de mars, sont alors 
jetés au pressoir: les moûts très épais, 
très liquoreux sont mis en fûts où ils 
demeurent 8 à 10 ans, soumis à une 
fermentation très lente. Une fois en 
bouteilles, ce sont des vins de liqueur, 
très parfumés et d’une chaleur extra­
ordinaire.”

Jean CHAUVIN.
--------- 0----------

LES VINS

Voulez-vous savoir ce que peut 
coûter de patience, de travail et de 
préparation, les bons vins, qui rehaus­
sent un dîner ou enjoyeusent une réu­
nion, lisez les détails qui suivent sur 
les vins du Jura:

“Les vendanges y sont très tardives. 
Le moût est versé dans des tonneaux 
de capacité variable, placé dans des 
caves creusées dans le roc, où la fer­
mentation s’effectue lentement. Fer­
mentation lente, jamais tumultueuse, 
qui doit s’effectuer à la plus basse 
température possible, et dure plu­
sieurs années. Jeune, le vin jaune est 
dur, même un peu amer, mais après 
six à huit ans de tonneau, il prend une

---------- 0----------

L’HOMME QUI EMPOISONNE LES 
SERPENTS

Julius Jermy, de San Antonio, 
Texas, empoisonne les serpents les 
plus venimeux qui le mordent. De­
puis 20 ans que ce phénomène passe 
sa vie avec les reptiles, il a été mor­
du par 52 serpents venimeux qui tous 
sont morts après avoir bu son sang. 
Le sang de cet homme est empoisonné 
et il vit en parfaite santé. Nous avons 
rarement entendu parler d’une chose 
aussi bizarre.

#
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LE COBRA AUX INDES

Les Hindous ont de dangereux en­
nemis: les fauves et les reptiles. Par­
mi les fauves, les tigres à eux seuls 
tuent des dizaines de milliers de per­
sonnes; les reptiles, qui pullulent par­
tout, ne sont pas moins dangereux. Le 
missionnaire en se couchant n’est ja­
mais sûr de n’en pas trouver dans son 
lit ou de n’en pas voir descendre du 
plafond de sa case rustique.

La morsure du cobra ou “serpent à 
lunettes” tue en moins de deux heu­
res; par une disposition providentiel­
le, ce dangereux reptile, quand il est 
excité, pousse un cri particulier, ca­
pable d’avertir l’homme de son voisi­
nage. Les Indiens, croyant l’apaiser, 
en ont fait un dieu. Nos missionnaires

le traitent d’une autre façon, le plus 
souvent à coups de bâton! L’un d’eux 
écrit :

“Il faisait nuit noire. Le Père tra­
vaillait à la lampe dans la véranda. Le 
serpent, sans doute attiré par l’espoir 
de faire bonne chasse dans le rayon de 
lumière de la lampe, s’était trouvé 
soudain en face du chat de la maison, 
épiant lui aussi quelque proie. Irrité 
par la présence de ce concurrent, le 
serpent se dressait menaçant, faisant 
entendre à intervalles réguliers son cri 
de colère. Le chat, de son côté, miau­
lait. Le spectacle était peu banal, mais 
peu rassurant. Les adversaires se fai­
saient face ainsi depuis plusieurs mi­
nutes. Le cuisinier de la maison,
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homme adroit et courageux, avait été 
prévenu à la hâte. N’ayant pas de fu­
sil, il accourt armé d’une perche so­
lide. On rapproche prudemment la 
lampe pour éclairer la scène. Habile­
ment, notre homme réussit à séparer 
les adversaires. Le cobra sort du tail­
lis, et, au moment même où il tra­
verse le sentier, dans la pleine lumière 
de la lampe, reçoit deux coups formi­
dables qui lui cassent l’épine dorsale. 
Il portait bien les lunettes, et nous

vers la petite chambre. Deux minutes 
après, il est de retour: "C'est fait, je 
l’ai tué et jeté par la fenêtre.”

(Le Pèlerin.)

------ o------
LE SOUFRE CONTRE LES MALA- 

DIES DE POITRINE, AU XVile 
SIECLE

Extrait d’une lettre inédite de l’abbé 
de Beaumort, datée de Rouen, le 21 
février 1707, adressée à Mesgrigny, 
lieutenant général des armées du roi, 
gouverneur de la citadelle de Tournai:

"Je félicite Madame de Mesgrigny 
sur le retour de sa santé. M. le Maré­
chal (de Vauban) est bien résolu de 
continuer l’usage du souphre, lequel 
assurément est un excellent remède 
pour toutes les maladies de poitrine. 
La difficulté est de le bien préparer.

“J’avais mandé à M. le Maréchal la 
nouvelle expérience que j’avois faite 
du souffre par l’avis d’un excellent 
chymiste pour scavoir si en bruslant 
de la poudre de souffre préparé, sur un 
morceau de verre, il y restoit quel­
que cliose de terrestre ou du charbon, 
et j’ay trouvé par 4 diverses fois, que 
cette poudre se liquéfie au feu en cou­
leur de baume, quy n’a aucun goust, et 
se dissipe ensuite entièrement, sans 
rien laisser sur le verre ny l'endoma- 
ger. C’est à cette occasion qu’il me 
dit qu’il veult apprendre par moy 
l’éloge du souffre.”

Vauban n’eut pas l’occasion de l’ap­
prendre, car il mourut le 30 mars 
1707, un peu plus d’un mois plus 
tard, probablement d’une bronchite.

------ o------
Après avoir également vécu et dans les palais 

des rois et dans la chaumière des pauvres, je m’en 
suis revenu bien persuadé que le bonheur ne fuit 
et n’habite exclusivement aucune région.

Le vieux Philosophe.

étions délivrés d’une 
reux.

voisin dange-

€

Le cobra traversa le sentier

"Mais voici plus fort. Un matin, 
nous trouvant dans la grande salle de 
notre école anglaise au moment où 
professeurs et élèves étaient le plus 
occupés, la porte du fond s’ouvre brus­
quement, et le maître de la classe en­
fantine vient nous dire à l'oreille : 
“Père, il y a un cobra dans la salle des 
enfants.” Que l’on s’imagine quinze ou 
vingt enfants remuants, pieds et jam­
bes nus, dans un local fermé très étroit 
avec, au milieu d’eux, ce dangereux 
reptile, et l’on comprendra sans peine 
l’émoi de notre homme... Un de nos 
maîtres catholiques, très audacieux, 
devinant notre embarras, s’approche 
et se renseigne sur le cas. Il fallait 
agir, et vite. "Je m’en charge”, dit-il. 
Armé d’une canne flexible, il se dirige
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d'une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
ture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s'applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d'argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de "pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre; que votre hernie est guérie —■ 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
nayez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

00-8 1

RADE 
MARS

312ECous- USIN NON- 
GLISSANT,NON- 
RAIDE ET CE OUL

19
, LA SURFACE IN­

TERIEURE EST FAITE
ADHESIVE POUR 

MAINTENIR LE 
PLAPAO-PADFER.
MEMENT AU CORPS 
CE Qui TIENT LE
PLAPAO CONS - 
TAMMENTAPPLI-
QUE ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN O

GLISSER,

CONTIENT, CEST LAPAR- 
TIE LA PLUS IMPORTANTE

APRIL G 
- 1909

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BLT

Premièrement : Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

9
ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu- 
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
warture berniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l'essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom...................................................................... .............

Adresse................................................................ ...

...

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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(.)• 1HALE CHENIL® (an) ) ® 14 J -

Par ALBERI PLEAU

“La Revue Populaire” commence 
avec ce numéro la publication de la 
biographie des amateurs et éleveurs 
de chiens du Canada, afin qu’ils se 
connaissent et coopèrent ensemble au 
bien commun.

secrétaire-trésorier du Montreal Ken- 
nel Association. M. Camu a su par son 
intégrité et par ses connaissances ca­
nines inspirer une confiance inébran­
lable à ses concitoyens du sport canin, 
qui l’ont élevé à la trésorerie de leur 
association, de plus il possède cet 
esprit de justice, et le coup d’oeil qui 
fait le bon juge et nous ne serions pas 
surpris un de ces jours de le voir en­
trer dans le " ring " comme juge. 
Entre-temps il s’occupe d’importation 
de ces petits Terrier Irlandais et Fox 
Terrier dont il a des sujets qui ont 
été primés à plusieurs expositions.

CAMU, J. A., 2580, avenue Espla­
nade, Montréal. —Quoique jeune en-

BIOGRAPHIE

Poirier, Madame Jean.—L’éloge du 
chenil Fatma, propriété de Madame 
Jean Poirier, de Montréal, si avanta­
geusement connu des amateurs de 
chiens bergers belges, n’est plus a 
faire. Madame Poirier, qui a près de 
dix années d’expérience dans l’éle­
vage et l'importation du chien poli­
cier Malinois, dont elle possède des 
sujets de grande valeur, a su par son 
esprit sportif s’attirer l’estime des 
éleveurs et amateurs de chiens du 
Canada, membre du Canadian Kennel 
Club, du club de chiens bergers et po­
liciers du Canada, et du Montreal Ken- 
nel Association, elle a par son dé­
vouement à ta chose canine rendu de 
grands services au sport canin.

M. J. A. Camu, trésorier du M. K A. Incor.

core, M. Camu a consacrée plus de 
quinze années de son temps, aux deux 
races qu’il affectionne le plus. l’Irish 
Terrier et le Fox Terrier a poil dur. 
M. Camus est membre du Canadian 
Kennel Club de Toronto, membre et

LA REVUE POPULAIRE
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Dans son chenil on peut admirer 
des sujets primés en Europe et au 
Canada. Les sujets importés par Ma­
dame Poirier ne se comptent plus, et 
elle en a encore commandé un autre

ON BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d'affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, de» palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es- 
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne voue en 
coûtera rien. 1 Ne souffrez pas plus long- 
temps. Ecrivez aujourd’hui même.

MME. M. SUMMERS 23F

33833

BOITE 37 WINDSOR, ONT.

Employez "DEPILO"
Pour DÉTRUIRE;Cles Poils aDuvets

PROCEDE 
MODERNE,
EFFICACE 

SANS DANGER.
Madame Jean Poirier avec un de ces élèves Arle­

quin de Fatma, Malinois âge de 3 mois. ET
USAGE FACILE.

de Belgique. Madame Poirier est le 
type de la vraie sportwomen et possè­
de l’amabilité si coutumier à son sexe.

Vivement en I minute. Il agit d’une façon aussi 
simple que l’eau et le savon qui enlèvent la pous­
sière et surtout ne fait pas repousser le duvet. 
Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par 
malle contre Bon de Poste par The White 
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.

"SIEGER" VS LES ELEVEURS 
CANADIENS

Quelques marchands de chiens de 
Montréal, dont nous tairons les noms 
pour le moment, cherchent à révolu­
tionner le sport canin, surtout en ce 
qui regarde le chien de berger alle­
mand. Ils voudraient faire adopter par 
le Canadian Kennel Club, des règle­
ments par lequel celui-ci décernerait 
le prix et titre si envié de “ Siéger " 
dans les expositions spéciales de ber­
ger allemand.

Les éleveurs du Canada qui, en 
fait d’élevage, sont encore à l’état 
d’ambryon, comparé aux éleveurs

FUMEZ

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. : Plateau 5524
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d’Angleterre et des Etats-Unis, ne 
peuvent aspirer au titre dont seul 
l’Allemagne peut, et a le droit de 
donner. L'American Kennel Club, par 
courtoisie, pour le Shepherd Dog Club 
of America, avait accordé le titre de 
“champion des champions” dans les

me du berger allemand, quoique cette 
race si intéressante et si populaire en 
ce moment, soit la mode du jour.

Une autre raison qui rend le projet 
impossible est la qualité des chiens de 
cette race au Canada. D’abord, je dois 
dire que même les chiens possédés 
par les promoteurs de ce projet, peu­
vent être classée en dehors du “Ring” 
des juges, à l’exception de deux ou 
trois qui peuvent se classer quatrième 
et cinquième dans un concours pour 
le titre de "Sieger". Nous avons bien 
deux ou trois éleveurs sérieux de cette

Siki, étalon Malinois, importé par Madame 
Jean Poirier.

expositions spéciales organisées par 
ce club, mais en 1925 ce titre a été 
abolie, sur la demande de la société 
pour l’élevage du chien allemand en 
Allemagne. L’American Kennel Club 
a reconnu son erreur et s’est empres­
sé de la corriger en supprimant ce 
titre.

Le G. IL G. commettra-t-il la mê­
me faute. Je ne le crois pas car la 
leçon de l'autre lui profitera.

Les promoteurs du mouvement 
n’ont certainement pas réalisé le 
ridicule du projet, il est vrai que ce 
sont des novices en ta matière, car ils 
ont invoqué la popularité de cette 
race, pour justifier leur demande.

Toutes les races de chiens ont eu 
leurs beaux jours et il en sera de mê-

Turenne de Fatma, Malinoise, primée à la der- 
niére exposition, propriété de Mde Jean Poirier

race à Montréal, mais c’est tout. Com­
ment voulez-vous qu’il en soit autre­
ment lorsque les sujets primés en Al­
lemagne se vendent $1,000 en mon­
tant On a payé jusqu’à $10,000 pour 
des chiens gui ont obtenu le titre de 
Siegen..
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Peut-on espérer avoir des sujets de 
premier choix lorsqu’on paie $50 à 
$75 pour une bête âgée de douze mois 
et même plus. A cela il faut ajouter 
$100 a $125 de frais de transport, ce 
qui fait un total d’environ $200. Si 
l’importateur revend cette bête $500, 
cela n'est pas nécessairement une 
preuve de qualité pour la bête et bien 

•naïf est celui qui, parce qu’il a payé 
un prix dérisoire pour une bête sans 
valeur, croit posséder un chien de 
toute première qualité.

BEAUTE DES YEUX
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Til.: Est 3200
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

INVITATION AU PUBLIC AMATEUR

Le Club de chiens berger et policier 
du Canada, qui, sous la sage direction 
de son président, M. E. Rouly, a tou­
jours pris les intérêts des amateurs et 
éleveurs canadiens, vient d’inaugurer 
une série de conférences très intéres­
santes sur divers sujets se rapportant 
aux races policières. Les conféren­
ciers seront les Messieurs suivants : 
docteur A. A. Etienne, E. Rouly, G. 
Domus, A. Pleau. Ces conférences se­
ront données aux assemblées réguliè­
res du Club, le deuxième lundi de 
chaque mois au n° 67 rue Drummond, 
Montréal. Le public amateur est cor­
dialement invité, l’entrée est gratuite. FUMEZ

PETITES CORRESPONDANCES

LE CIGARELennoxville, 10 mai 1926.

"CARENITA“La Revue Populaire”
Dépt. du Chenil, 

Montréal.
Etant abonné à votre “Revue”, je 

lis avec intérêt les chroniques du che­
nil. J’ai acheté dernièrement un chien 
policier alsacien, dont on m’avait pro­
mis le pedegree enrégistré, on m’a 
bien fourni un pedegree mais le dé-

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. : Plateau 5524

123



LA REVUE POPULAIRE Juillet 1926

parlement d’Agriculture à Ottawa re­
fuse de l’enregistrer, que dois-je 
faire?

De plus on m’a trompé sur la taille 
du chien, qui devait avoir 27pouces à 
l’épaule et qui n’en mesure que 253. 
Pourriez-vous me dire quel est la tail­
le du policier alsacien pour qu’il soit 
beau. Quel est le dernier champion 
allemand et sa taille B. M. C. F.

Réponses. —B. M. C. F. Il n’y a pas 
de chien policier alsaciens au Canada, 
même en Amérique. Le chien qu’on 
vous a vendu est un chien de berger 
allemand.

Si Ottawa refuse l’enrégistrement 
c’est qu’il y a quelque chose d’irré­
gulier dans cette généalogie.

Pour la taille ne soyez pas trop pei­
né. La taille du chien de berger alle­
mand est de 24 pouces à l’épaule avec 
une marge de 2 pouces en dessous et 
en dessus, ce qui donne un minimum 
de 22 pouces et un maximum de 26 
pouces. Les chiens au-dessous ou au- 
dessus de cette mesure ne valent rien. 
“ Voir Von Stephanitz ”, page 500, 
501, 502.

(Stephanitz est le créateur du Stan­
dard de cette race, par conséquent 
une autorité indiscutable.)

Gerri Von Oberklam a manqué son 
titre de "Sieger" en 1920 parce qu’il 
mesurait une fraction de pouce de 
plus que 26.

Le Sieger de 1925 est Klodo Von 
Boxberg mesurant 2478 à l’épaule.

De plus je vous conseille de lire l’ar­
ticle intitulé: “La taille du berger al­
lemand,” paru dans le "Dog World”, 
de Chicago, et dans laquelle on blâme 
l’élevage du chien de grande taille 
(over size) aux Etats-Unis.

NOTES DE L'ELEVAGE

Madame Gaston Décarie a fait l’ac­
quisition d’une superbe femelle Péki­
noise du nom de Ki-ki qui fera son dé­
but à la prochaine exposition.

* * *
Madame J. T. Bennet a vendu à Ma­

dame Alphonse Beekhigam le célè­
bre chat Champion Platon.

* * *
“Ruth”, Berger allemand de M. J. 

Hall, hôtel Ritz-Carlton, est en dres­
sage à l’académie du Belgium Kennels 
Eng.

* * *
La chienne “Alice” a M. A. Caw- 

thorn, a été saillie pas Ceasar Van 
Excelsior de M. Wilfrid Vincent.

* * *
Au chenil de la ferme Excelsior, à 

St-Vincent de Paul les chiennes Dora 
et Duchess of Excelsior ont été saillie 
par l’étalon Fritz Von Gegerberge.

* * *
Madame E. Nolette, de Montréal, a 

fait l’acquisition d’un superbe chien 
berger allemand, descendant de Gerri 
Van Oberklam, le fameux champion 
international.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS 
AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d'une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !%

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­
nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner- 
veux, etc., quel que soit leur âge.

3 TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 3902 Parc Lafontaine, Montréal
Departement 1 — BOITE Postale 2353

C
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LA DERNIERE CHANSON POLITIQUE
' - duzulan

RefrainDepuis des années, il est de coutu­
me chez les courriéristes parlementai­
res de s’offrir un banquet annuel pour 
se distraire des embêtements de la 
session. Ils y invitent tous les dépu­
tés libéraux, conservateurs et progres­
sistes, qui ne refusent pas de payer 
leur couvert. Et la distraction consiste 
à leur servir, avec les mets, toutes les 
sortes de vérités sous forme piquan­
te, grave ou comique. On les épigram- 
matise, les chansonne ou les satirise. 
Et les députés, entrant dans l’esprit de 
la circonstance, assaillent, dans leurs 
discours, de pointes et de plaisante­
ries, les chevaliers de la plume.

Cette année, le dîner fut particuliè­
rement amusant. Les journalistes dé­
posèrent devant chaque convive un 
petit recueil de chansons sur M. 
King, M. Meighen, M. Forke et plu­
sieurs ministres et députés. Pour le 
plaisir de nos lecteurs, nous en déta­
chons la française suivante, sur l’air 
de “Madelon”.

Trois amoureux lui promettent la gloire 
Et le bonheur avec le grand frisson. 
Elle écoute, en ayant l’air d’y croire, 

Cette éternelle chanson.
Et chacun d'eux, dans le but de lui plaire, 
Veut inventer des tours de sa façon.
Ah! Suzon— Surveille ton affaire!
Ah! Suzon! Ah! Suzon! Ah ! Suzon !

Il

Mackenzie King veut rester célibataire.
Serait-il donc contre la reproduction?
Suzon craint fort qu'il ne veuille jamais faire 
Ce qu’il faudrait pour perpétuer son nom.

Elle se dit en elle-même:
"Ce cher espoir m’est-il permis?
"Car c'est un fait connu qu’il aime
“Toutes les filles du pays.

“Il prend leurs intérêts la nuit comme le jour
"Et ne pense qu'à ça quand il me fait l'amour."

III

Arthur Meighen. voulant faire sa conquête, 
Imagina le truc le plus épatant.
Très courageux, il se fourra dans la tête 
D’apprendre enfin la langue qu’elle aime tant.

Pour prouver son amour extrême, 
Il veut bien flirter en français; 
Mais malgré cet effort suprême, 
Il n’a pas encore de succès.

Quand en français, Meighen voulut parler d’amour 
La belle crut plutôt qu’il faisait de l’humour.

SUZON 
(Air de "Madelon")

I IV

Et Robert Forke espère avoir une chance.
C’est un parti que l'on dit avantageux. 
Il lui fait voir des trésors en abondance, 
Lui promettant l’un des sorts les plus heureux.

Mais Suzon n'ose pas se rendre
A la promesse des blés d’or.
Son coeur veut bien se laisser prendre, 
Mais ce n'est pas pour un trésor.

On sait qu’on ne vit pas que de pain nuit et jour. 
Et, bien plus que le pain, la belle aime l’amour.

Nous connaissons trois grands hommes politiques 
Soupirant fort après la main de Suzon.
Ils ont tous trois tant de qualités magiques 
Qu’à nul d’entre eux elle n’ose dire non.

King a la mine bien gentille,
Meighen est gai comme un pinson, 
Dans l’oeil de Forke l’amour brille: 
C’est très embêtant pour Suzon.

Elle en rêve la nuit, elle y pense le jour: 
Qui de ses cavaliers aura donc son amour?

%

126



LA REVUE POPULAIRE 127Juillet 1926

NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu’à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma­
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

Envoyer cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 3902 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 

facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

7:13.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B. P 2740. 1495 Amherst. MONTREAL.

*
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Curiosités Et 
Unv@nutOLS/

POUR METTRE DES POIGNEES A 
UNE CORDE A SAUTER

corde, et faites-la tenir en la nouant. 
Si vous voulez que le noeud soit invi­
sible, creusez le bout de la poignée 
d’un trou plus large dans lequel se 
logera ce noeud.

Au lieu de tout cela, vous pouvez 
vous contenter de visser au bout des 
poignées non percées un piton, dans 
lequel on fixe le bout de la corde,

Le saut à la corde est un exercice 
des plus salutaires. Il développe la 
poitrine, donne du souffle, met en 
mouvement tous les muscles.

La corde est 
passée dedans 

00-1

La poignée

L'AUTOGIRE

Les Parisiens se souviennent de 
l’audacieux exploit de l’aviateur fran­
çais Védrines faisant sur la terrasse 
d’un grand magasin de Paris un atter-

& Logement 
a pour le noeud / H

5:2 Yy E=

-Piton vissé

« 
and 

D X 1 
W!7 W

L'autogire pourra se poser sur les toits

rissage dangereux. Grâce à l'autogire, 
cet exploit pourra se répéter en toute 
sécurité. L'autogire, inventé par l’in­
génieur de la Cierva, est un avion à 
ailes tournantes montées folles sur un 
axe vertical. Il possède, comme les au­
tres avions, un moteur et une hélice 
de propulsion, mais son système de 
voilure tournante, en lui assurant une

Mais, une simple corde a vite fait 
d’user la peau par le frottement, et la 
douleur que l’enfant ressent aux 
mains après cela le dégoûte du jeu. Il 
vous suffit, pour parer à cela, d’im­
proviser deux poignées.

Prenez deux morceaux de manche à 
balai de 10 centimètres de longueur et 
percez-les dans la longueur avec une 
vrille ou une mèche. Enfilez dedans la
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Magazine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE - MUSICAL 

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
Ian ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
I an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au
magazine Le SAMEDI.

Nom .... 

A dresse 

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

aRevle 
Dopulaire

la seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour 1 an ou 90c 
pour 6 mois) d’abonnement à La Revue Populaire.

Nom ....
Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue CADIEUX, MONTREAL

JE FILM
est le seui Magazine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au Film.

Nom — 

Adresse

Ville .... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE. 131, rue CADIEUX, MONTREAL

LA REVUE POPULAIRE



130 Juillet 1926

L’ECLAIRAGE QU’IL FAUT AUX 
POMMES DE TERRES MISES

portance très supérieure à celle d’une 
voilure fixe, remédie aux pertes de vi­
tesse, fatales à un avion ordinaire, et 
permet un atterrissage presque verti­
cal, par conséquent sur un espace re­
lativement restreint. (Le Pèlerin)

EN RESERVE

Celui qui fait des provisions ne 
pommes de terre pour l’hiver a des 
précautions à prendre. S'il y a trop 
de lumière, les pommes de terre pren­
nent un goût désagréable; s’il fait trop 
sombre, les tubercules germent, et 
spécialement l’été et au printemps les 
germes se développent et poussent 
avec une grande rapidité.

Fritz V. GEGERBERGE 
IMP.

Petit-fils d’Erick V. Grafenwerth, grand 
champion d’Allemagne 1921-22;

Neveu de Klodo V. Boxberg, grand 
champion 1925, 

est offert aux amateurs qui ont des chiennes 
de bonne lignée.

Nous avons toujours des jeunes chiens 
policiers allemands à vendre.

S’adresser à
A. PLEAU, St-Vincent de Paul, P. Q.

Il faut donc employer une lumière 
tamisée. Si on passe une couche de 
chaux sur les carreaux de la fenêtre 
où se trouvent les légumes, ou qu’on 
applique sur ces carreaux des feuilles 
de papier blanc ou gris, on empêchera 
les pommes de terre de se gâter et les 
pousses seront très réduites. Une lu­
mière jaune, bleue ou rouge sera effi­
cace, mais il faut éviter d’employer 
une lumière vert foncé. Dans les en­
trepôts commerciaux où les pommes 
de terre sont emmagasinées en grande 
quantité on préfère employer le lait 
de chaux sur les carreaux.

AVIS AUX INTÉRESSÉS

Le Chenil répondra à toutes demandes 
d’informations sur les races canines, ainsi 
que sur les maladies du chien. Prière d’en­
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE,
Dépt. du Chenil. 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraître "LE CHIEN”. Son 
élevage, dressage du chien de garde, d’atta­
que, de défense et de Police, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses mala­
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l’auteur, Albert 
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.

-0-

La véritable science pour nous rendre heureux, 
c'est d'aimer son devoir, et d’y chercher son plai-

Mme de Motteville.sir.
* * *

Pèse trois fois tes paroles et sept fois ce que tu 
écris. A. Vinet.

LA REVUE POPULAIRE



Ne remettez pas à plus tard le soin de vous traiter. Si vous êtes lasse, déprimée par le travail, 
par les préoccupations, par le surmenage, rendez-vous compte que cet épuisement général peut avoir 
des conséquences graves. Pendant qu’il en est temps, reconstituez votre organisme au moyen des

PILULES ROUGES
qui vous donneront un sang plus riche, des nerfs plus solides et une résistance plus grande. Si votre 
cas vous inquiète, consultez notre médecin par lettre ou par une visite à nos bureaux et ses conseils 
absolument gratuits vous aideront grandement si vous souffrez de

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur 
Douleurs périodiques

Irrégularités
Chlorose 
Tiraillements 
Migraine 
Troubles d’estomac
Sensations de chaleur

Anémie
Dépression 
Mélancolie 
Dérangements 
Perte de mémoire

"Nous avions changé de logement, j’avais 
dû travailler de longues journées, subir de 
grandes fatigues pour tout ranger et rendre 
notre maison aussi confortable que possible. 
Lorsque tout fut terminé, j’étais épuisée et 
une douleur de dos qui m'était survenue ne 
disparaissait pas malgré les frictions qu’on 
me faisait tous les jours. Ma mère me con­
seilla de prendre des Pilules Rouges pour 
me tonifier rapidement, ce à quoi je réussis. 
Peu de temps après, j’ai eu un bébé; j'ai 
continué l’emploi des Pilules Rouges pen­
dant un mois encore pour assurer le main­
tien de mes forces. Je trouve ce remède 
incomparable dans les cas d’épuisement." 
Mme EVA THIBODEAU, Boîte postale 
495, Magog, P. Q.

"Après la naissance d’un enfant, les forces 
ne me revenaient pas, je ne pouvais pas en­
core rester debout bien que plusieurs semai­
nes se fussent écoulées depuis ma maladie. 
Nous étions alors à la campagne où il n’é­
tait pas facile d’avoir un médecin. Mon 
beau-père se procura chez un marchand 
quelques boites de Pilules Rouges qu’il 
m’apporta. J’ai pris ce remède avec con- 

santé s’est rétablie bonne comme aupa-

Mme Era Thibodeau

fiance et bientôt je me suis trouvée mieux, ma
ravant." Mme L. DUTIL, 48, rue Turgeon, Montréal.

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes par lettre ou à nos bureaux, 1570 rue St-Denis. Notre médecin est à votre 
disposition tous les jours, de 9 heures du matin à 8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). Vous serez 
satisfaites des conseils qu’il vous donnera pour rien. Il vous est impossible de vous soigner à meilleur marché.

AVIS: Soyet énergiques pour votre santé. Refuser les substitutions au cent, soit en bouteilles ou en boites de carton. 
Les Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sont dans des boites de bois, l'étiquette porte un No de contrôle et le 
nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les bien Chez tous 
les marchands ou par ta poste sur réception du prix, 50 sous la boîte.

COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE LIMITEE, 1570 St-Denis, Montréal

Refaites votre sante pendant qu il en est temps



dire --
*

La récompense que reçoivent 
bien des mères — le tribut 
spontané rendu par la jeune 
génération aux femmes qui 
ont su conserver leur jeunesse.

T ES mères modernes ont 
U appris à ne pas paraître 
leur âge. En rivalisant de 
charme et de jeunesse avec 
leurs filles débutantes, elles 
démontrent que le charme 
ne se perd plus avec les 
années.

C’est que les soins de la 
peau sont devenus une règle 
de nos jours. Les moyens 
naturels ont remplacé les 
traitements artificiels d'autre­
fois qui avaient souvent de 
don de vieillir. On a décou­
vert que la Jeunesse pouvait 
se prolonger.

La méthode suivante a 
probablement donné plus de 
teints frais et jeunes, passé 
la trentaine et dans la qua­
rantaine. que toutes les au­
tres méthodes connues.

Dans votre propre intérêt, 
essayez ceci:

de l’eau chaude d’abord, en­
suite avec de l’eau froide. 
Si votre peau est plutôt sè­
che. appliquez-y un peu d’un 
bon cold-cream — et c’est 
tout.

Faites cela régulièrement 
et de préférence le soir. 
Servez-vous de poudre et de 
rouge à votre guise. Mais 
ne les gardez jamais la nuit. 
Ils obstruent les pores et 
souvent les dilatent. Des 
points noirs et de l’enlaidis­
sement s'ensuivent souvent. 
Il faut les enlever en se la­
vant.

Evitez cette erreur
N’employez pas de savons 

ordinaires dans le traite­
ment donné ci-haut. N’allez 
pas croire que n’importe 
quel savon vert ou prétendu 
fait avec des huiles de palme 
et d’olive soit la même chose 
que le Palmolive.

Et il ne coûte que 10c le 
morceau !—si peu cher que 
des milliers de personnes 
l’emploient aussi bien pour 
le corps que pour la figure. 
Procurez-vous-en un mor­
ceau aujourd’hui. Puis notez 
la différence étonnante ap­
portée en une semaine.

Savon provenant des arbres!
Les seules huiles qui composent 

le Savon Palmolive sont les mer- 
veilleuses huiles de beauté de 
l'olivier, palmier africain et co­
cotier—sans aucune autre matière 
grasse. Voilà ce qui explique la 
couleur naturelle du Savon Palm­
olive—car ce sont les huiles de 
palme et d’olive, rien d’autre, qui 
donnent au Palmolive sa couleur 
verte ■naturelle Le seul secret du 
Palmolive réside dans son mé- 
lange exclusif —considéré comme 
un des plus grands secrets de 
beauté du monde.

Faites ceci pendant une 
semaine et remarquez 

le changement
Lavez-vous soigneuse­

ment la figure avec l’a­
doucissant Palmolive.

Puis massez-le douce­
ment dans la peau. Rin­
cez comme il faut avec

VICLIVE
Fabriqué au Canada

Prix de 1 0 
Détail | UC

3269 C

Le Savon Palmolive ne subit le contact d'aucune 
main, jusqu’au moment où vous brisez son enve- 
loppe —sans laquelle il ne doit jamais être vendu.

LA COMPAGNIE PALMOLIVE DU CANADA, Ltei 

3, rue Saint-Nicolas, Montréal.
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