


EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS

AVEC LE

Réformateur Myrriam | Dubreuil

ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfectlon physique naturelle qui la
fait admirer partout ou elle va; c’est-a-dire_cette chose qui en fait une vraie femme. Ce
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste.
Une beauté physique artificielle n'a pas d’attrait. Vous étes une vraic femme, et pour
cela vous tenez a étre physiquement développée a la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus
entiere confiance car il est le résultat de longues années
d’études consciencieuses; approuvé par les sommités
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est
un produit naturel possédant la propriété de raffermir
et de développer la poitrine en méme temps que, sous
son action, se comblent les creux des épaules. Seul
produit véritablement sérieux, garanti absolument
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !

Mme MyYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person-
nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en trés peu de temps.
Pas n’est besoin pour cela de crémes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement & nous est simple,
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner-
veux, etc., quel que soit leur age.

= TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures a 5 hcures p m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, Montreal
DEPARTEMENT | — BoITE PosTALE 2353
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Quand il vous arrive

des Visiteurs
Inattendus...

et que vous désirez servir un dessert
convenable, alors que le temps vous fait
défaut pour faire de la cuisine, les
Garnitures de Tartes ‘‘Meadow-Sweet”
résoudront votre probléeme en faisant en
peu de temps un dessert incomparable,
succulent et appétissant.

2

GARNITURES DE TART

( PIE FILLERS )

“Meadow-Sweet”

aux CITRONS ORANGES ANANAS
FRAMBOISES FRAISES CERISES

sont_des plus économiques et tres faciles & préparer. Chaque boite de 15¢ LEWHE
contient une quantité suffisante de garniture pour remplir 4 tartes.

Vous devriez toujours en avoir a la maison. — Votre épicier en vend. w
\M
o

Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boile. : e

MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS. EADOW SWEET
“Meadow-Sweet” Cheese Mfg. Co. Ltd., L rociaitem |
MONTREAL, P.Q. ¢

Le Proauu vriginal
et autbenlique,
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Mme Leeman dit :

“Carnol m’a sauvé la vie —
reconnaissance au Carnol.”

SOE Ly

Meis lisez sa lettre. Elle raconte son histoire mieux que nous ne le pouvons,
——«J e me considére en devoir de vous dire quel merveilleux reméde est le Car-
no!. En janvier, je subis une opération pour 'appendicite. Les douleurs que
j'avais endurées avant I'’opération et la perte de sang apres I'opération me lais-
sérent tellement faible et épuisée que je ne pouvais pas me tenir sur mes jam-
bes. 1l fallait rester coucher tout le temps Le docteur me prescrivit du fer
parce que mon sang était trop pauvre. L’'anémie me gagnait et les gens disaient
que je ne vivrais pas longtemps. Carnol m’a sauvé la vie — reconnalssance au
Carnol. J'ai gagné environ dix livres er: trois mois, = Aprés chaque repas je
souffrais d’indigestions et de briilements d'estomac qui me causaient des
douleurs intenses. Une dose de Carnol me soulageait immédiatement. Main-
tenant ces deux maux sont tout a fait dispa-
rus. Je souffrais baucoup de maux de
téte et de douleurs dans le dos et ils ont
aussi disparu.

« Voici comment j'ai commencé & pren-
dre du Carnol. Je parlais du-Carnol a une
amie. Elle me dit que c¢’était épatant. J’ai
téléphoné & notre pharmaecien pour m'en
avoir. Il me recommanda le Carnol, mais
il en manquait dans le moment et m’oftrit

gic form e

une bouteille de vin tonique au beeuf et an ‘ g
fer, mais je lui dis que non, je voulais du GARNUL i
Carnol. 11 répondit qu’il en enverrait cher- s caiiton] Minguaeie

5 SSy0A 5 N . and Glycerophorphetes i1 je
cher pour mo. Aussitot que je lieus e ke a8
commencai a en prendre et il m’a renou- i s Rt

ar bedtime  Far.

lL fresh Bee, the alkaloida §' A e aeemdiog

velé le sang et donné un merveilleux ap-
pétit. Je n’ai jamais besoin de laxatif avee
du Carnol. Je ne peux recommander vo-

tre reméde assez hautement. (’est juste- DOSB—Por e, ane
s - ublespooniul belore each

ment ce qu'il faut au systéme. » — Mme | e

Wilson H. Leeman, Toanboe, Ont. 9-24 o
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Nous remarquons que les jeunes
gens de vingt & vingt-eing ans affec-
tent d’ignorer de plus en plus civilité
et bonnes manieres. O’est une mode
sans doute , comine l’arrogance au
temps ol florissail le dandysme, c’est
une attitude, espérons-le, mais fort
désagréable et empruntée probable-
ment a certains personnages du ci-
néma ameéricain que ’on nomme les
‘jazz babies’.

La grande liberté des rapports de
jeunes filles & jeunes gens, les modes
garconnieres, les sports peut-étre,
pratiqués en commun, et aussi 1l'in-
souciance féminine en sont cause. l.es
hommes sont ce que les femmes les
font étre. Qu’elles leur permettent
d’affecter pour la politesse un souve-
rain mépris, de ne se soucier d’aucune
réegle d’étiquette, de civilité, ils se
laisseront vite aller & toutes les né-
gligences et ce sont les femmes qui en
souffriront. Un homme impoli ne
peut avoir pour la femme la déféren-
ce, les égards, toutes les marques ex-
térieures de respect qu’elle attend de
lui. Par la femme se perdent les bons
usages.

Les jeunes geng, coiffés de ces cha=
peaux au bord baissé en avant et sur
le coté dont le pli doit étre impecca=
ble comme celui du pantalon, ne les
enlévent plus dans la rue pour saluer
une femme. Ils en pincent le bord de
deux doigts distraits. On ne fait plus
de visites de cérémonie pas plus qu'on
n’envoie sa carte au Jour de ’An. On
donne rendez-vous aux jeunes filles
en ville au lieu de les aller prendre
chez leurs parents. Délicatesse, res-
pect, ponctualité, tout se perdra, si
les femmes n’y prennent garde. Qu’el-
les défendent mieux leur droit a la
politesse.

Et les hommes ont grand tort aussi
de négliger les bonnes maniéres com-
me petites choses sans importance.
C’est un excellent placement que la
politesse, §'il faut, ‘pour 'imposer,
I'envisager d'un point de vue prati-
que. Dans un pays ou les distinctions
de caste ne sont pas marquées par la
naissance, ¢’est a ses maniéres qu’on
juge un homme et qu’on le classe.

La politesse, a-1-on raison de dire,
cofite peu et sert heaucoup.

Jules JOLICOEUR.

ey
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Jai besoin de t’entendre

Voix au timbre affaissé
Comme dans ['air blessé
Le glas d’un ‘trépassé,
Siréne du passé,

Voix tyrannique et tendre,
J’ai besoin de t’entendre.

qui dis les fronts joyeux,
Les flammes dans les yeux,
Les Edens glorieux
Auxquels, pauvre orgueilleux,
Le coeur osait prétendre.
[ai besoin de t'entendre.

Voix des chants entendus,
Des soupirs répondus,
Voix des bonheurs perdus,
T ous mes jours confondus!
Parle pour me défendre.
J'ai besoin de tentendre.

Gémis, ange damné,

Dans I'azur profané.

Quelque jour, pardonné,

Sur son sein décharné

La mort viendra me prendre.
& . . 1]

J'ai besoin de tentendre.

: Jouet d’autres enfers,
T ant pour toi jai souffert,
Voix aux hymnes pervers,
Leurs cachots entr’ouverls
Qu’auront-ils @ m’apprendre?
J'ai besoin de t'entendre.

LIONEL LEEEILE

(CHANTE ROSSIGNOL, CHANTE, poésies, 1925)
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LA FETE DES ROIS

Comment la féie de PEpiphanie est célébrée en certains pays

#

La féte de I’Epiphanie a suscité en
maints pays des coutumes civiles et
surtout religieuses dont nous allons
citer quelques traits.

Le jour de I’Epiphanie, dans cer-
taines contrées de la Suisse et du Ty-
rol, on bénit les maisons et on les pla-
ce sous le patronage des rois mages.
Avec une craie bénite, on trace sur
chaque porte l'inscription suivante
G. M. B. (Ce sont les initiales des
trois rois: Gaspard, Melchior, Baltha-
zar. Les catholiques fervents veulent
marquer ainsi leur foi a la souverai-
neté de Jésus et lui faire hommage,
par 'intermédiaire des rois mages, de
tout ce qu’ils possédent.

A Rome, les bhergers descendent
des montagnes des Apennins et vien-
nent célébrer la féte en jouant sur
leurs pipeaux ructiques ou sur leurs
cornemuses de vieux airs qu’ils se
transmettent de siécle en siecle. On

les appelle les “Pifferari.” A les voir
dans leurs costumes rustiques, on les
prendrait volontiers pour les bergers
de Bethléem & qui les anges annoncé-
rent la bonne nouvelle. Ils vont jouer
leurs airs préférés devant les Mado-
nes les plus populaires et les Romains
aiment a lesg gater en leur donnant
des parts de gateaux arrosés de vin
blanc.

Les Romains ont d’autres dévotions
encore. Ils aiment célébrer dans quel-
ques églises, notamment a Saint-An-
dré ‘‘della Valle”, 'octave de I'Epi-
phanie, en assistant & des messes de
divers rites et en entendant des ser-
mons dans les langues des différentes
nations de l'univers.

A V'église de 1’Arca Coeli, pres du
Capitole, les enfants se relayent pour
précher dans ’église, en face de la
Creche monumentale; au grand plai-
sir des parents qui les encouragent de

o S
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la parole, du geste et du regard. De

Noél a I'Epiphanie, on fait baiser le-

“Santo Bambino” aux fidéles et I'on
donne avec la stalue miraculeuse la
bénédiction a la> foule massée de-
vant 'église ou dans 1'église. On se
presse surtout & Sainte-Marie Ma-
jeure, & I'autel de la Creche, qui est,
ces jours-la, solennellement exposée.

En France, on a toujours beaucoup
aimé la féte des Rois. Maitres et ser-
viteurs prenaient part & un banquet
commun. L’enfant le plus jeune dési-
gnait les personnes a qui il fallait

L’Epithanie an Tyrol

donner chaque part du giteau; la pre-
miere part était la “part de Dieu’’, la
seconde la ‘‘part de la Vierge'’,. la
troisieme la ‘‘part du pauvre’’. 11 ar-
rivait que le pauvre survenu alors fit
le roi désigné par la féve; et les vivats
résonnaient en son honneur au bruit
des verres entrechoqués.

C’était a la cour de France, natu-

rellement, que I’on observait le mieux.

la coutume. Mais.pendant la fronde,
révélation en miniature, la reine An-
ne d’Autriche, alors régente, voulut
séparer: le gateau. G'était le 5 janvier
1640. La feve se trouva dans sa part,
qu'elle envoya aux pauvres. Elle n'a-

vail invité que quelques personnes.
Elle leur offrit une bouteille d’hypo-
cras sans y gouter elle-méme. Quand
tout le monde fut parti, elle éveilla le
petit Louis XIV, 1'habilla, sortit avec
lui du palais par une porte de derrie-
re, et, aceompagnée du prince de
Condé, partit pour Saint-Germain. Le
lendemain, les Parisiens frondeurs
apprirent qu’ils n’avaient plus d’au-
tres rois dans leurs murs que ceux de
la féve.

Nous avons conservé au Canada di-
verses vieilles coutumes qu'on suif
encore fidelemenl dans nombreuses
familles, la coutume du giteau garni
du pois et de la teve, du couronne-
ment d'un roi et d'ine reine. On met
aussi tres souvent dans le gateau ce
qu'on appelle un ‘baigneur’”, petite
poupée en porcelaine. Celui ou celle
qui trouve le ‘‘baigneur’”’ dans son
morceau de giateau choisit, suivant le
cas, sa reine ou son roi.

0

L’AGE DE LA TERRE

En se basant sur la quantité de sel
de 1'océan, un sayant irlandais donne
a la terre un age assez respectable :
100,000,000, d’années. Tout le sel de
I'océan suffirast a recouvrir aisément
la terre entiére a une profondeur d’au
moins 400 pieds.

Mais pourquoi cent millions d’'an-
nées ? Comment expliquer cela, di-
rez-vous? Le savant explique que les
rivieres se sont jctées dans 'océan, a
travers tous les temps géologiques et
que tout le sel qu’elles ont charrié de- |
meure, en quantité considérable, dans
les différentes mers.

Or, en divisant la somme totale du
sel de 'oeéan par la somme charriée
en une seule année par toutes les ri-
vieres, on obtient I'dge de la terre.

— 8§ —
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Ceux de
nombreux,

nos eritiques,—et ils sont
— qui aiment & dorer la
médiocrité et distribuent tant d’éloges
et de si extravagants a qui méritent

d’étre  gourmandés séverement et
renvoyés a l'agriculture ou au com-
_merce, ne savent plus comment se
comporter vis-a-vis des artistes véri-
tables. Sous Uinnocent prétexte qu'il
faut encourager tout le monde, ce qui
est travailler a la régression bien plus
qu’'a avancement de nos arts et de nos
lettres, ils ceignent de lauriers les té-
tes des amateurs les plus grotesques.
Ceux-la sont a leur taille, ils les peu-
vent admirer en toute quiétude, sans
crainte et sans cnvie. Mais un grand
artiste les dérange dans leurs habitu-
des, trouble leur repos. Aimer c¢’est
connaitre, ¢‘est comprendre. Incapa-
bles de comprendre, ou mieux de
chercher a comprendre, ils se gardent
d’aimer.

Voici pourquos M. Léo-Pol Morin
que connaissent, qu'estiment et qu’ad-
mirent (c¢e ne sont pas la de vains
mots, comme on le verra fout a
I’heure), les critiques, compositeurs
et pianistes de I’'Europe entiére ne
jouit pas dans son-pays d’une réputa-
tion égale a celle qui l’entoure en
France, en Angleterre, en Belgique,
en Hollande et aux Etats-Unis.

Les raisons sont nombreuses et suf-
fisantes pourtant qui méritent au
merveilleux pianiste qu’est Léo-Pol
Morin 'admiration de tous ses com-
patriotes.

I1 fut en France (il ’est encore),
I'un des premiers propagateurs de la

_musique moderne, frangaise et &tran-

geére, a une époque ou s'affrontaient
deux conceptions musicales absolu-
ment différentes, ou cette musique
dite moderne, laquelle cause aujour-
d’hui peu de scandale, était d'une
expression si hardie, si ésotérique
aussi, qu'’il fallait heaucoup de pers-
p cacité et de sensibilité pour la pé-
néirer, d’habileté pour linterpréter,
de courage pour la défendre.

Grace & M. Morin, pour une large
part, la musique moderne, exécutée
par lui avec autant d’intelligence que
de virtuosité, figure aujourd’hui aux
programmes les plus eonservateurs ;
grice & lui, uniquement & lui, les
critiques européens connaissent les
oeuvres des compositeurs canadiens
Rodolphe Mathieu, Claude Champa-
gne et Georges-Imile Tanguay.

Nonobstant les services par lui ren=
dus-a son pays, son génie d’interpré-
tation, son savoir, sa haute probité ar-
tistique, M. Morin est encore traité
légérement, voire moqué, par quel-
ques mauvals musicographes, journa-
listes plus aptes a faire le service de
la morgue qu'a tenir la chronique
musicale et parles critiques de feuil-
les fermées a tout art vivant.

Mais si M. L¢éo-Pol Morin inter-
prete de la ‘musique moderne fran-
caise, ce n'est pas a l'exclusion de
toute autre;.il penétre et rend aussi
bien les classiques et les composi-
teurs modernes élrangers et il don-
nera cet hiver, en premiére audition,
dans tout le CGanada et aux Etats-Unis,
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M. Léo-Pol Morin. par lexcellent

de la musique des maitres autrichiens,
polonais et espagnols.

M. Leo-Pol Morin est revenu  de
France voici quelques mois pour pro-

fesser son art et 1’enseigner a Mont-
réal. A  Paris ou il séjourna
prés de quinze années il donna

Adriem M eha ™

peintre canadien Adrier Hébert.

plusieurs  récitals, fit de len-
seignement et ccllabora a des revues
de musique, telles que le Monde Mu-
sical, I'Echo Musical et la Revue Mu-
sicale. Y1 fit des tournées en Angle-
terre, une en Hollande avec Carol-
Bérard au profit d'un monument a

h—-‘lO:—e
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Debussy, une autre avee Maurice Ra-
vel en Angleterre, Belgique et Hol-
lande, maintes aulres encore qui lui

valurent, ainsi qu'on en jugera par

les extraits de presse ci-dessoug, les
appréciations les plus flatteuscs de
critiques difficiles a satisfaire et d'u-

b

—D'un récital a I'autre, se resserre de plus en
plus ‘la prise que Léo-Pol
oeuvres. En ce dermer concert, une hardiesse
nouvelle venait affermir, deés les premiéres notes,
une Suite de Danses Allemandes de Schubert et

+

*résultat.

7 =

"“les comprendre, parce qu'il a lu-méme toutes les

qualités de.ce qu’il cst convenu d’appeler lesprit
modern¢; et comme outre cela, il possede toutes
les quaiités techn.ques désirables, on 'se doute du

* (Carol-Bérard, La Semaine a Paris.)

chez M. Liéo-Pol

e séduisan-

te virtuosité. ‘de lintelligence, de la sensibilité et

Morin exerce 'sur les ™

ne devait plus faiblir jusqu’a-la derniére note de -

la Bourrée d’'Albert Roussel. :
Tenons_ gré également a Léo-Pol Morin de la
place qu’il conceéde généreusement aux musiciens

étrangers modernes; chacun de ses récitals de-
vient une petite revue du monde musical a tra-’

vers le monde.
(A. Schaefner, Le Ménestr;’,’, Paris.)

—Les Ballets sont d'insatiables accapareurs; il-
m’auraient fait oublier, pour un peu, de vous
signaler la belle témérité d'un pianiste qui a au-
tant de talent que de hardiesse et qui n’a pas
craint de consacrer un & programme entier aux
jeunes musicens* contemporains, notoires ou peu
connus. Cest M. Léo-IPcl Morin qui a fait cette
folie. Il en fut d'ailleurs récompensé, puisque un
Prélude inédit de Rodolphe Mathieu obtint les
justes honneurs du bis.

(Roland Manuel, L’Eclair, Paris.)

M. Léo-Pol Morin n'hésite point a composer
un programms d’oeuvres contemporaines et les
tendances les plus hardies et les plus diverses, ne
sont point pour l'effrayer. Pianiste doué d'une
agréable délicatesse de touche et d'une fine -com-
préhension musicale. M: Léo-Pol Morin inter-
préta avec bonheur des oeuvres exigeant des so-
norités fondues et enveloppéss...

(Etienne Royer| Lz Courrier Mus;cal, Paris.)

—~—M. Léo-Poi Morin est toujours un pianiste
populaire et il a de nouveau conquis ’admiration
du public par son agréable interprétation des mo-
dernes.’ $

(Irving Schwerke, Chicago Tribune, Paris.)

—M. Léo-Pol Morin, dont les qualités-de pia-
nistes sont faites de précision dans le jeu et d’ha-
bileté dans l'art d’opposer les sonorités, détaille
avec relief- “Theme et Variat.ons”, de. Fauré, “So-
natine” et “Jeux d’Eac” (quasi injouables) = de
Ravel. -,

(F. R. De Wever, Le Thyrse, Bruxellés.)

—Les musiciens modernes trouvent en lui (Léo-
Pol Morin) un interpréte parfaitement préparé a

d’heureuses recherches dans les jeux -de’ sonorité. !
un_esprit curieux de formes inédites et d’horizons
nouveaux. Il est bon que des artistes de ce mé-
rite se. prétent a l'exécution d'ouvrages inconnus
et se fassent les collaborateurs = des musiciens
ignorés de la foul:. :

(Robert Bruscel, Le Figaro, Paris.)

—M. Léo-Pol Motin témoigna dans son pro-
gramme' d’une subtile compréhension, passant avec
la pius souple aisance d'vne école a Vautre, appli-
quant a chaque auteur Tinterprétation appro- .
priée, notant l'accent juste. Il révéla de brillants
dons, techniques et montra comment une yll?rante
sensibilité et un instirct sr de la sonorite peu-
vent rester soumis au controle de l'esprit.

(Paul Le Flem, Comoedia, Paris.)
—Précis et subtil, M. Léo-Pol Morin repose
des pianistes . a lyriques chevelures dont lps in-
terprétations’ apocalyptiques ressemblent a d%s
visions morbides, relavant de ‘la “Pathmologie”.
Son talent a les qualités requ.s:s pour mettre en

valeur les arétes vives dc certaine. musique d’au-
jourd’hui, leur art tangible, ennemi du flou.

(Willy, Comoedia, Paris.)

Comme on le voit, aux pays ou la
critique musicale est savante et com-
préhensive et fortifiée en outre par
Pautorité et une haute tenue, Léo-Pol
Morin recoit les hommages dus au
merveilleux artiste qu’il est. Il faudra
bien qu'un jour on le reconnaisse
comme 1'un des plus grands artistes
de notre temps.

Les tentations et les épreuves sont des com-
bats; si tu as €t¢ vaincu une fois, deux fo's ou
davantage, combats de nouveau, et il viendra un
moment ou tu remporteras la victolre,

® ¥ %

Le premicr sentiment vis-a-vis — d’une oeuyre
quelconque do’t étre une présomption favorable.
¥ ok X

Les hommes sens?s sont les .meilleurs diction-
nairés de cenversation,

5 o

On ferait braucour plus de choses si l'on” en

croyait moins dimposs:bles.
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Ce que I’on buvait

Grands mangeurs, nos aieux de-
vaient étre grands buveurs aussi.
Leurs robustes estemacs absorbaient
le liquide a co6té du solide; et nos ma-
ladies dont le cortége s’allonge, ne les
condamnaient pas au supplice de

s’abstenir de boire pendant le repas.
Il ne faut rien s’exagérer pourtant.
Nous voyons les beuveries d’autrefois
a travers la tradition et toute une lit-
térature bachique qui date des pre-
miers dges, qui trouve dans le Rabe-
lais, toujours occupé a faire humer
“le piot et la dive bouteille’” aux hé-
ros de son immoriel roman, son illus-
tre représentant, qui, prenant pour
trophées la botte de Bassompierre et
le verre de Panard, alimente, depuis
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des siecles, la verve des chansonniers
du “‘Caveau’

La réalité est plus simple et plus
sobre. Le vieux peuple de France ne
s’abreuvait copiensement qu’aux jours

de grandes féles, aux anniversaires
royaux el impériaux ou le vin coulait
parfois dans les ries; plus ancienne-
ment, a la féte des fous, a la féte de

I'dne qui porlaient en revue le
Carnaval et étaient une réminis-
cence des saturnales de l'antiqui- °

té. 11 se privait, a 'ordinaire, du jus
de la vigne et des boissons fermen-
tees- Il buvait de I'eau toute la semai-
ne, ou d’assez méchante piquette, et
fréquentait le cabaret, réservé aux
gens du roi, aux militaires, beaucoup
moins qu'il ne fréquente aujourd’hui
le ‘“‘mastroquet’’. Le dimanche, pour

- arroser le morceau de viande (la pou-

le au pot de Henri IV était objet de
luxe) les petits ménages s’octroyaient
une pinte de ‘‘vin de commun’’. Gom-
me ce vin de commun n’était autre
que le vin d’office. & 'usage des va-
lets de grandes maisons,- un Argen-
teuil ou un Suresne qui n’avaient pas
pris le temps de vieillir, comme la
pinte, d’autre part, différait assez peu
de notre litre actuel, on avouera que
la débauche était mince, surtout
quand cette purée septembrale tom-
bait dans les gosiers d'une famille
nombreuse.

Un détail qui a son prix: Les jours
maigres, Vigiles el Quatre-Temps, il
était défendu, méme aux privilégiés,
de boire du vin rouge; on 1é rempla-
cait par du vin blane, pittoresquement

dénommé ‘‘Vin de poisson.”

— 12 —
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Avec le vin que nous ne délaissons que pour un
instant, car tous les bons ceps plongent leurs raci-
nes dans le sol francais, la seule boisson nationale
étail le cidre. Ne nous parlez pas de la péle biere,
importée d’Allemagne depuis un siecle a peine, et
qui, avant de régner sur les brasseries parisiennes,
n’était bue que par nos populations riveraines de la
Meuse, de la Moselle et du Rhin. £

Mais le cidre, lui, est’ de pure origine celtique. 11
y a eu, a travers les siécles, un cidre picard, man-
ceau, surtout normand et breton. Olivier Basselin et
Jean Le Houx, maitre-foulon de Vire, rimaient, il y
a quatre cents ans, des couplets 4 la louange du ci-
dre de Normandie, dont la renommée poétique ne
date pas, comme on voit, des ‘"Cloches de Corne-
ville”. Des pichets en tres vieille faience de Rouen
représentent un petit bonhomme & califourchon sur
le tonneau d’ou s’épanche le précieux jus de la
pomme. La Bretagne ne voulut pas étre en retard
sur sa soeur normande. Des cing départements bre-
tons, j'en vois quatre au moins ou le cidre fut tou-
jours en grand honneur. Les matelots de Duguay-
Trouin, les chouans de Galope-Chopine, les corsai-
res de Surcouf ne connaissaient pas, avec ’eau-de-
vie, d'autre boisson. Avoir moins de cidre dans sa
gourde, ne pas ingurgiter la ‘“‘bolée”’ réglementaire,
graves préoccupations pour le Breton d’autrefois.

“Boire est autant au-dessus de manger, que 1'ai-
gle qui s’abat sur la pointe des rochers est au-des-
sus du corbeau qui perche sur la cime des arbres.
Manger est un besoin de ’estomac, boire est un be-
soin de I'ame. Manger n'est qu'un vulgaire artisan,
boire est un artiste. Boire inspire de riantes idées
aux poétes, des sons mélodieux aux musiciens
manger ne leur donne que des indigestions.”

Qui s’exprime ainsi? Un de nos plus rares écri-
vains, un romancer doublé d’un pamphlétaire, le
Paul-Louis Courier nivernais, Claude Tillier, et,
c¢’est dans la bouche de *1'Oncle Benjamin’, cousin
germain de Tristam-Shandy, un peu médecin, trés
philosophe et grand buveur, qu’il place cet éloge si
joliment paradoxal du ‘‘boire’. Le livre, qui retrace
les moeurs d'une petite ville de province sous Louis
XVI, a été écrit voila bientét cent ans par un habi-
tant de la Niévre, vigneron a ses heures; c’est du
vin, et du vin des coéteaux voisins de la
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~ Bourgogn
~~ Les vins de Bourgogne les plus
nom‘breux de France, rouges comine
le Beaume, le’ Chambertin, le Corton,

le Pommard le Moulin-a-Vent; blancs'

comme le Montrachet, le ] Mercurey,
étaient fort gotités de nos aieux. Piron
a chanté le Beaume, le Pommard sé-
duisait Désaugiers et, je erois que

plus d'un Noél:de La Monnoye a été -

- rythmé aux joyeux glous- glous du
Chambertin.

Le Bordeaux plus grave, mais ba-
vard aussi quand on le réchauffait un
peu, avait ses fing amateurs de Mar-
gaux, de Léoville et de Sauternes. Le
duc de Richelieu, gouverneur de la
Guyenne au XVIlie si¢cle, apercevait
au fond de son verre de Saint-Emi-
lion, toutes les femmes qu'il avait
aimées; Viector Hugo, qui devient un
grand ancétre, buvait sa bouteille de
Bordeaux & chaque repas.

Les soupers de la Régence mirent a
la mode-le Champagne, ‘‘I'Ay mous-
seux’’, comme on adisait. Mais déja les
contes de La Fontaine avaient célébré
le “philtre champenois”; toute une sé-
rie de conteurs mi-galants,mi-bachi-
ques s’est inspiré du maitre inimita-
ble, et si jlarréte la liste aux ‘‘Contes
rémois’’ au comle de Chevigné, que
Meissonier ne dédaigna pas d'illustrer,
c’est que le passé seul nous appartient.

11 faudrait bien, en terminant, dire
un mot des liqueurs, mais, ces bois-
sons a base d’alcool, le rhum colonial,
le cognac dont la Gharente est depuis
si longtemps fiere, ne sont pas bois-
sons de table et sortiraient de mon
sujef. 11 faudrail surtout médire de
cefte fée ou plulot sorciere verte, mais
a laquelle tant de bons et méme de
grands esprits du dernier siecle ont
sacrifié. IL'absinthe, " puisqu’il faut
I'appeler par son nom, était d’autant

il traite en connaissenr. -

‘peau d’une jeune fille

plus dangercuse, qu’elle avait des ori-
gines aromatiques; proscrite par la
guerre, elle reparaif, m’assure-t-on, .
sous des noms d’emprunt. Fort heu-
reusement, ~ beaucoup  d’estomacs
francais restent en garde contre le
plus nuisible des “apéritifs’” :

0

e ~ OPALES

La superstition ‘a, de tout temps,
infligé aux pierres précieuses des gloi-
res insignes et des reproches essen-
tiels.

Quelle femme—-sauf Sarah Bern-
hardt—consentirait a porter une opa-
le, cette pierre merveilleuse dont les
reflets sont semblables & la douceur
des crépuscules et a la pourpre des
couchants, I'opale qui ressemble a la
‘“ amoureuse ”’
disaient les Anciens?

Cependan}, ce n'est pas la vertu
magique des pierres qui peut influen-
cer la destinée des femmes. Clest au
contraire les pierres qui ont besoin de
leur charme et de leur beauté.

La vie atone et muette d'un bijou
attend pour s’aniraer le contact de la
chair féminine.

La perle réveille son orient, le dia-
mant éclate de mille feux, le saphir
trouve des reflets plus troublants en-
core, le rubis saigne, et l’émeraude
resplendit. .. :

Sans doute. les . pierres meurent-
elles simplement d’étre abandonnées,
délaissées par les femmes. .. Cette sé-
paration n’est jamais d’ailleurs, je
pense, de longue durée.

—0

De toutes les passions, la colére est celle qui
offusque 'le plus la raison, ‘car son impetuosite
ne permet plus de- discerner. librement ce qui €st -
vral,
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Un professeur de physique de I’Uni=
versité Mc@ili communique un
projet important sur ia libération
du fleuve Saint=-Laurent.— Com=-
ment se débarrasser des glaces el
bangquisés.— Douze meis de navi=
gation fiuviale par année.— Enor=
mes avantages commerciaux.

Un professeur de physique a 1'Uni-
versité MeGill, le docteur Howard
Barnes, aurait trouvé, apres trente
années de recherches patientes, le
seul moyen qui permit de dégager le
fleuve Saint-Laurent de ses glaces
pendant les mois d'hiver et de main-
tenir ainsi sa navigation ouverte 1’an-
née entiere. Que ‘les mesures qu’il
préconise soient suivies et réussissent,
—el nous verrions notre fleuve libre
de glace, du port de Montréal a I’At-
lantique, cela douze mois par année!
Figurons-nous (ce qui nous parait im-
possible), le golfe du Saint-Laurent
et le Détroit de Belle-Tsle débarrassés
de leurs encombrartes banquises!

Cela vous semble impossible que le
port de Montréal soit libéré des gla-
ces qui ’emprisonnent quatre et cing
mois par année. Vous avez tort d’étre
aussi pessimiste, M. Barnes, plus sa-
vant que vous et moi, en cette matié-
re, eétant convaincu de pouvoir vain-
cre cet obstacle qui, chaque année, se
dresse devant noire navigation.

Le moyen consisterait probable-
ment en un puissant explosif, une

LE ST-LAURENT OUVERT A LA NAVIGATION i
DOUZE MOIS PAR ANNEE

= 2 AT B s L AR e - e X G
CZ{ ‘T T s e R

“mine de chaleur”, dont le professeur
Barnes garde le secret encore et que
nous ne comprenons pas, faute de
plus amples explications.

Mais il nous renseigne suffisam-
ment sur son but et sur ses projets.

Le but du docteur Barnes est mul-
tiple. Il voudrait, tout a la fois, griace
a sa “mine de chaleur” (heat mine) :

1. Ouvrir le fleuve Saint-Laurent &
la navigation d'hiver;

2. Eliminer la menace des banquises
des routes maritimes de I’Atlantique;

3. Simplifier la tiche des explora-
teurs arctiques;

4. Défruire les banquises.

Les ambitions du docteur H. T. Bar-
nes peuvent paraitre formidables,
c’est certain, mais il les défend et les
explique si bien que la chose, finale-
ment, nous parait {rés simple. Etablir
le systétme qu’il préconise cotterait
moins cher, soutient-il, que I’entre-
prise du broiment des glaces, chaque
saison, entre Moniréal et Québec.

Voici clairement les projets de ce
savant professeur:

1. Construire des moles, masses so-
lides et peu cotiteuses de pierre, pour
briser I'élan des grosses battures on
baies de glace et les mettre a ancre
quand le vent ou la hausse du niveau
d’eau les détache et les met en circu-
lation, restreignani le fleuve, d’une
rive & l'autre. Ces battures obstruent
les passages les plus étroits comme
un bouchon dans le goulot d’une bou-
teille.

— 15 —
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2. Aménager des abris a certains
endroits en aval de Québec ou les ba-
timents pourraien! se réfugier dans
les gros temps. Ces postes-refuges

- n’existent pratiquement pas a I’heure

présente et les hrise-glace eux-me-
- mes ont besoin pourtant de se mettre
quelquefois a couvert.

3. Construire une flottille de petits
bateaux robustes et économiques, sus-
ceptibles d’entreprendre le broiment
des glaces.

4. Redresser les endroits les plus
tortueux du chenal. Faire disparaitre
certaines iles qui, présentement, for-
ment comme des réeifs ou vont s’é-
chouer et s’attachent les glaces flot-
tantes. Ce travail de désagrégation ne
colterait pas cher, étant donné que
toutes les obstructions du chenal sont
faciles a draguer.

5. Murer le chenal dans tout le lac
Saint-Pierre.

6. Disposer de deux ou trois brise-
glace dans le golfe, brise-glace du
tonnage du Mikula.

7. Au début, tenter de prolonger
d’un mois la saison normale de navi-
gation et ainsi obtenir la confiance de
la Shipping Federation. Au cours de
cette période d’expérimentation, le
gouvernement canadien prendrait a
sa charge l’'assurance maritime jus-
qu'a ce qu'il ft démontré que le pro-
jet est praticable et réalisable. Jus-
qu’a la fin de I’hiver, on gardera les
brise-glace en fonctionnement et on
les emploiera & maintenir le chenal
libre pendant encore tout un mois, le
mois de janvier. Le fleuve alors res-
tera de lui-méme navigable, puisque
peu de glace ne se forme apres le ler
février. La navigalion serait de la
sorte ouverte le quinze mars, un mois
plus tét qu’a I'accoutumée.

8. Suivre des meéthodes scientifi-

ques modernes pour empécher la gla-
ce de se former.

Maintenant, qu'on songe un peu
aux avantages de ces mesures ! Le
commerce mondial du Canada en se-
rait doublé. ,

En dix années. de 1914 a 1924, le
commerce d’'importations et d’expor-
tations, par le port de Montréal, a été
de $5,038,000,000. Le gouvernement
canadien percut pour $367,000,000
en droits de douane.

Ces affaires se firent pendant les
six et quelquefois sept mois de navi-
gation annuelle. 11 est certain que le
méme commerce eul rapporté en dou-
ze mois pres de $9,000,000,000. 11
n’est pas non plus exagéré de dire
qu'une navigation de douze mois par
année rapporterait au Canada, gréace
au port de Montréal seulement, la
somme de $350,000,000.

0-

LE PEUPLE QUI EDIFIA LA TOUR
OE BABEL FAISAIT DESCENDRE
L’HOMME DU MOUTON

Le docteur Edward Chiera, profes-
seur adjoint d’assyriologie a 1'Uni-
versité de Pennsylvanie, a publié ré-
cemment la traduclion de six tablet-
tes qui'auraient élé écrites, 2000 ans
av. J.-C., par des scribes du peuple
qui construisit la Tour de Babel et
sur lesquelles serait énoncée une doc-
trine évolutionniste.

Ces tablettes, extraites des ruines
d’une bibliothéque de Nipour, ville
antique de la Chaidée, sur I’'Euphrate,
racontent la créalion et comme quoi,
a l'origine, ’homme marchait sur
quatre pattes. Mais les Chaldéens,
plus respectueux de I’homme que
Darwin, le faisaient descendre du
mouton, non du singe.

ST B
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Les catacombes étaient un lieu de sé=
pulture.—On y voit de véritables
chapelles.—Les catacombes occu=
pent une zone de deux milles autour
de Rome.—Description des cata=
combes et de leurs multiples salles.
—Explications des symboles.

Peu d'années avant la naissance de
Jésus-Christ, plusieurs milliers de
Juifs furent transportés a Rome par
suite des victoires de Pompée. Le
terrain ou était leur cimetiere se
trouvait sur les flancs d’une colline
prés du mont Janicule, et les premiers
chrétiens qui vinrent s’'établir & Ro-
me, étant absolument confondus avec
les Juifs, furent inhumés dans le mé-
me terrain. Mais quand les chrétiens
furent plus nombreux, ils eurent des
cimetieres particuliers, dont l'entrée
était généralement dans le domaine
de 'un d’eux. Le respect que les
paiens portaient aux morts pouvait
transformer ces cimetiéres en asile les
jours de persécution ; mais ils n'é-
taient point construits en vue de la
célébration du service divin, et ils ont
toujours été employés comme lieu de

sépulture. On y rencontre néanmoins

de véritables chapelles ; on offrait
d’ailleurs le sacrifice eucharistique
sur le tombeau de ceux qui avaient
verse leur sang pour la foi. Ces cime-
tieres, qui sont tous creusés sous le
sol, sans aucun monument extérieur,
ont re¢u le nom de catacombes. ‘‘Les
cimetiéres des anciens chrétiens de
Rome, qu’on appelle catacombes, dit
M. de Rossi, occupent une zone d’en-

.

viron deux milles autour de Rome.
Leur étendue est prodigieuse, non
pas dans la superficie du sol entamé,
mais bien dans la quantité de galeries
creusées & différents niveaux, quel=«
quefois & quatre ou cinq étages les
unes sous les autres. La somme totale
de toutes les lignes d’excavation re=-
présenterait la longueur de I'Italie.
D’aprés les légendes populaires, et
méme d’apres 1'opinion des savants,
on a longtemps considéré ces cata=
combes comme toutes liées entre elles
et formant un réseau non interrompu
autour de Rome. Mais les conditions
géologiques et hydrauliques du sol
donnent un démenti formel & cette
hypothése, et ont imposé des limites
infranchissables aux nécropoles sou=
terraines, qui sont restées séparées
les unes des autres.”

La figure 1, qui représente le plan
d'une catacombe, montre la disposi-
tion de ce genre de cimetiére. Des
galeries tres étroiles et remplies de
tombeaux se croisent ensemble com-
me les rues d’'une ville et donnent
quelquefois accés a des chambres
dans lesquelles se trouvaient égale-
ment des tombeaux. Le tombeau
chrétien des catacombes est une ni-
che juste assez spacieuse pour rece-
voir un cadavre, et disposée dans les
parois latérales d’une longue galerie
creusée dans le roc; chaque paroi re-
¢oit plusieurs niches au-dessus 1'une
de l'autre, et les galeries elles-mé-
mes sont superposées.

On donne le nom de cubicula aux
chambres dans lesquelles sont dispo-

-



}

Vol. 19, No 1

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, janvier 1926

sés les tombeaux. Quelques-unes de
ces chambres renferment le tombeau
d’'un martyr; & 'anniversaire de sa
mort (qu’on appelait la naissance
dans le langage symbolique de I'E-
-glise primitive), cette tombe deve-
nait un autel o1 les chrétiens se réu-

tombes superposées dans les parois

“des murs d’une salle. Il y a aussi des

caveaux qui semblent aveir appartenu
plus spéeialement & une famille, car
le nombre des tombes y est beaucoup
plus restreint.

~ Un assez grand nombre de tom-
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|—Sections superposées d’une partie des catacombes dc Rome.

nissaient pour célébrer les saints
mysteres. L’air et la lumiére arri-
vaient dans ces chambres au moyen
d'une euverture eommuniquant avee
la surfaece du sol.

Les figures que nous venons de
voir montrent un grand nombre de

beaux ont été décorés de peintures, et

c’est dans les calacombes de Rome
qu'on peut étudier les premiers bé-
gayements de l'art ehrétien. La dis-
position des peintures aussi bien que
les sujets qu'elles représentent of-
frent, au double.point de vue de l'ari

— 18 —
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et de I'histoire un intérét t‘()ll‘t"pal‘ti:-;

culier. . Sa .
Au cimetiére de Domitille, le Christ
est représenté assis au milieu de ses

2—Christ enseignant.

ture a été fort endommagée par un
tombeau qu’on a creusé dans le mur
de telle fagon qu’il tronque toutes les
figures (fig. 2). La votte de cette ni-
che voiitée en demi-cercle est décorée
de vignes avec de petits génies ven-
dangeurs, analogues & ceux qu'on
voit si souvent sur les monuments
paiens. Mais la vigne n’est pas seule-
ment ici un ornement capricieux; elle
devient un embléme chrétien, et les
colombes qu’on voit sur ses rameaux
représentent les fideles que le Saint-
Esprit anime de scn souffle.

3—Pierre tombale

Les emblémes  chrétiens forment
une sorte de langue hiératique - dont
la signtfication est souvent difficile a
comprendre pour un moderne, mais

prétation n’est pas douteuse.

qui avait pour les premiers chrétiens

I'avantage de présenter une sorte
d’énigme dont leurs ennemis ne pou--

- vaient pénétrer le sens caché.
disciples. Malheureusement, la pein- ‘

~ L’ancre, la colombe et l'agneau ont

‘dans le symbolisme chrétien une si-

gnification déterminée et dont I'inter-
Une .
pierre tombale (fig. 3), tirée de la
crypte de Lucine, présente les trois
embléemes réunis. On remarquera que .
I'ancre est traversée par une barre, ce
qui forme une image secréte de la
croix, fondement de 1'espérance chré-
tienne. La colombe est un symbole
de I'ame chrétienne, et 'agneau indi-
que un membre du troupeau dont
Jésus est le chef.

4—Sarcophage chrétien.

C’est parmi les chrétiens d’Alexan-
drie que I’embléeme du poisson a pris
naissance; on avait remarqué que si
I’on prend 1'une aprés 'autre les let-
tres initiales de vingt-sept vers sybil-'
lins, elles forment, en les rappro-
chant, cinq mots grecs signifiant Jé-
sus-Christ, Fils' de Dieu, Sauveur; en
réunissant ensuite la premiére lettre
de chacun de ces mots, on a un mot
(ictus) qui signifie poisson. Le pois-
son est devenu ainsi un embléme se-
cret de ralliement pour les chrétiens,
et saint Clément d’Alexandrie les en-
gage & le faire graver sur leurs ca-
chets. Une pierre sépulcrale, trouvée
dans un cimetiere de la voie latine,
montre l’embleme du bon pasteur
sous celui du poisson.
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A T'époque ol le christianisme tri-
omphant peut se montrer ostensible-
ment, on yvoit des sarcophages d’'une
grande richesse décorative (fig. 4).
Leur forme ne ditfére pas essentielle-
ment de celle qui était employée pour
les sarcophages des palens. Mais, &
défaut de sujets se rattachant & leur
culte ou a leurs traditions, on voit
toujours un embléme ou le mono-
gramme du Christ occupe la place
d’honneur au milieu du monument.

5—Lampes chrétiennes.

L'usage paien de déposer dans les
tombeaux des fioles ou des lampes se
retrouve également dans les premiers
temps du christianisme.

De méme que les sarcophages, les
lampes chrétiennes se font aisément
reconnaitre par I'embléeme qui les dé-
core (fig. 5).

(0]

PARIS BIZARRES

De toute éternité, les marches sem-
blaient faites pour étre gravies ou
descendues pédesirement.

Une Canadienne a voulu innover en
dévalant les deux cent vingt marches
de la rue Foyatier, qui méne au Sacré-
Coeur, enfermée dans un tonneau.

Un agent est inlervenu & point nom-
mé pour empécher la réalisation de
cet inutile exploil. Miss Ralphao Bill

s’est soumise aux injonctions de la
force armée, mais elle s’est rendue
place de la Coneorde avec son tonneau,
dont elle tenait & se servir quand mé-

me. Elle s’y est blnttie tant bien que
mal. Un tracteur marchant & vive al-

lure I’a véhiculée durant quelques mi-

nutes en cette incommode posture.

L’héroine est sortic de I’aventure con-

tusionnée, meurtrie, égratignée, mais
heureuse. Elle avait gagné son pari, et
puis, elle savait bien que les journaux
parleraient d’elle.

(’est un moyen comme un autre
d’attirer ’attention publique, mais il -
est douteux que cette nouvelle carriére
féminine connaisse ’encombrement !

o

LA FORCE ET LA VITESSE DU
VENT SONT DEUX CHOSES
DIFFERENTES

On demande toujours, aprés un ora-
ge qui a exercé des ravages laou il &
passé, de quelle force était le vent.
Cette question serait propre a induire
en erreur, parce qu'on y répond tou-
jours en parlant de vitesse et non de
force. Or, la vitesse et la force d'un
vent sont deux choses différentes, ain-
si que l'explique le ‘‘Nature Maga-
zine''.

On détermine la force du vent en
indiquant la pression qu'il exerce (en
livres par pied carré) sur une surface
a angles droits par rapport-a sa direc-
tion. Cetie pression varie suivant le
carré de ia vitesse.

(Q’est ainsi qu'un vent de vingt mil-
les & ’heure souffie quatre fois plus
fort qu'un autre de dix milles a I'heu~
re, et un vent de trente milles &
I’heure souffle prés de neuf fois plus
fort qu'un vent de dix milles & I’heure.



Vol. .19, No 1

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, i-am‘/ier 1926

LES BIBLIOTHEQUES DE MONT-
REAL DE 1870 A 1925

L’Institut Fraser

Par testament, homologué le 23
avril 1870, M. Hugh Fraser 1éguait la
plus grande partie de sa fortune a la
fondation d’une bhibliothéque qui de-
vait porter le nom de ‘‘The Fraser Ins-
titute''. Cette bibliothéque ne fut ou-
verte au public qu’en 1885. Elle con-
tenait 16,000 volumes, anglais et
frangais, provenant du Mercantile Li-
brary et de I'Inslitut Canadien, lequel
possédait une assez bonne collection
pour I'époque de classiques latins (peu
de grecs) et de romans francais. La
littérature étrangere n’était représen-
tée au Fraser que par une trentaine
d’ouvrages sans grande valeur d’écri-
vains allemands, italiens et espagnols.

En 1894, quand M. de Crévecoeur
en fut nommé bibliothécaire, 1'Insti-
tut comptait pres de 30,000 volumes.
C’est & M. de Crévecoeur qui, depuis
trente et un ans, se dévoue avec au-
tant d’intelligence gue de désintéres-
sement a l'oeuvi'e de 1'Institut Fraser,
que nous devons 'organisation défini-
tive de cette bibliotheque, le classe-
ment de ses livres et, disons-le, le plus
grand nombre des ouvrages francais
dont elle s’honore. La progression de
cette institution ful ensuite trés ra-
pide: en 1902, elle comptait 40,300

PAGES CANADIENNES

Histoire
Géographie

livres; en 1925, nous en trouvons

103,000.

L’'Institut Fraser possede, en outre
de livres canadiens rares et précieux,
un Baif de 1537, ainsi qu'une magni-
fique collection d’estampes et d'ou-
vrages légués par le prince Jérdome
Napoléon Bonaparte.

#* ow % .

En l'an 1906, la ville de Montréal
possédait les bibliothéques suivantes:

—Institut Fraser, fondé en 1870,
ouvert au public en 1885, 46,000 vo-
lumes;

—Chéteau de Ramezay, 1890, 20,-
000 (bibliothéque naccessible au pu-
blic) ;

—Bibliothéque Municipale du Mo~
nument National, fondée en 1904,
3,000 livres techniques;

— Bibliothéque Paroissiale de
Montréal, crypte de 1’église des Jésui-
tes, rue Bleury, 1889, 16,000 livres;

—Westmount Public Library, 1889,
5,000 volumes;

—Bibliothéque Paroissiale de No-
tre-Dame et du Cercle Ville-Marie,
fondée par les MM. de Saint-Sulpice,
21,000 volumes;

—Mechanics’ Institute, 1828, 15,=
000 volumes;

—Grand Trunk Literary and Scien-
tific Institute, 1857, 7,616 volumes;

~——Bibliotheque de I’'Immaculée-
Conception, 599, avenue Papineau,
3,000 volumes;
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—Ecole' Normale Jacques Cartier,
12.500 volumes;

—~Un1ver51t(, Laval, 8,000 ouvrages :

de droit et 4,000 de medecme,

* + —MecGill, la plus forte bibliotheque
de I'époque, fondée en 1856, 109,700
livres, dont la bxbhotheque de mede—
cine, comprenant -
était considérée comme 1'une des plus
complétes du continent; ;

— Bibliotheques des Colleges Afﬁ-
liés de I'Université MeGill, 30,000;

—CQollege de Montréal, 45, 000 vo-
lumes;

—Seéminaire de Saint- @ulpme 50,-
000 vel., avec en plus archives trés
précieuses;

—Séminaire

- 000 volumes; :

—Bibliothéeque du Palais de Jus-
tice, fondée en 1828, 17,000 ouvrages
de dr'01t et d’ hlstmre.

de Philosophie, 20,-

%

(Q’est durant le
tembre 1915 et le 13 mai 1917, que
furent inaugurées les deux plus vastes
bibliotheques de Montréal, la biblio-
théque Saint-Sulpice, rue Saint-De-
nis, enrichie de plus de 80,000 volu-
mes, et la biblioti:2que municipale, qui
est un temple superbe du savoir mais,
par la faute de nios autorités munici-
pales, mal doté el peu fréquenté.

Cette bibliotheque a son histoire et
une histoire tourmentée. Nous la tra-
cerons brievement:

En 19041, un don de $150,000 était
offert par le fonds.Carnegie a la ville
de Montréal, pour la construction d’'u-
ne bibliotheque civique, a cette con-
dition que la municipalité déboursat
au moins $15.000 par année pour son
entretien. L’offre ful refusée.

M. Napoléon Hébert, échevin, éeri-
vait dans ‘“La Presse’’, en 1902z Ou
prendpa-t-on ces- $15,000 fous les

24,000 ouvrages,

guerre, le 13 sep-

ans ? Clest exactement se mettre la
corde au cou’ v o

Cependant. cela permit a ces mes- :
sieurs du conseil de faire, sur 'absen-

ce d'une bibliotheque civique ‘semeu-« 1

se, d’ameéres réflexions. A cette epo-'

v 1que les moindres petites villes améri-
-eaines possédaientila leur.

En novembre 1905, on posa la pier-
re angulaire de l'actuelle bibliothéeque
municipale qui ne devait étre inau-
gurée qu'en 1917.

‘L’Ecole Littéraire de \Iontreal dont
le poete Jean Charbonneau etalt pré-
sident, presse les autorités, & maintes
reprises, de hater les travaux de cons-
truction et demande que ‘‘ce temple
des livres soit digne de la premiére

ville francaise d’Amérique”’

En 1908, M. I’échevin Honoré Mer-
cier propose 1'établissement d’une bi-

- bliothéque dans un projet de loi un

peu surprenant. On y lit que cette bi-
bliotheque serait fondée ‘‘pour des
fins littéraires, artistiques et scienti-
fiques” dans la dixiéme et der-
niére clause du projet, eeci qui est as-
sez inattendu: ‘‘La bibliothéque, étant
exclusivement technique, ne doit com.
prendre que des livres de seience ap-
pliquée, d’art mécanique et d’indus-
trie. La poésie, Phistoire, les romans,
les contes et tous ies livres Iégers en
sont formellement bannis.”

Les débats se poursuivent au con-
seil sur la nomination d’un comité de
censure autre que celui formé par les
échevins. M. Mercier veut use biblio-
theque indépendante.

M. Raoul Dandurand, aujourd hui
sénateur et président de la Ligue des
Nations, ainsi que presque tous les
journaux, appuient M. I’échevin Mer-
cier. Un peu plus tard, M. Villeneuve,
autre échevin, réciame de nouveau
une bibliotheque moderne. Mais en

b 0T
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1912 on discute encore de “la forma-
tion d’'une commission pour étudier
Popportunité d’établir une bibliothe-
~que publique a Montréal’.

30 I

Enfin, le 13 mai 1917, la biblio-
théque municipale, qui compte au-
jourd’hui envircn 40,000 volumes,
dont 8,000 de la collection Gagnon,
est inaugurée par le maréchal Joffre. -

LA CARTOGRAPHIE DES REGIONS PEU CONNUES

Levers effectués par des méthodes modernes dans des régions
situées a I’est du lac Winnipeg

Nous lisons dans le ‘‘Bulletin des
Ressources Naturelles’”, publié par le
gouvernement fédéral: 4

Le Canada renferme encore des
milliers de milles carrés qui n'ont pas
été explorés et dont la carte n'a par

conséquent pas encore été dressée.
Ces étendues sont toutefois suscepti-
bles d’étre exploitées de quelque fa-
con, mais il est impossible de présu-
mer jusqu’a quei point elles pourront
participer a la prospérité du pays.

98
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La cartographie dc nos 1égions peu connues—Une superficie de plus de 10,000 millcs carrés, située

dans la région de ia limite Manitoba-Ontario,

a été cartographiée par la pbotographie

aérienne, Cette region est indiquée par d\es hachures.
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L’une de ces régions & peu pres in-
connues est celle qui s’étend a 1'est
du lac Winnipeg jusque dans les par-
‘ties septentrionales de I’Ontario. I1 y
existe bien quelques postes de traite
disséminées le long des principaux
cours d’eau, mais le reste du pays
n'est qu'une vaste solitude; aussi ne
possédons-nous que de bien maigres
renseignements touchant ses ressour-
ces forestieres, miniéres et hydrauli-
ques. :

Ce vaste territoire fait partie du
grand “Bouclier canadien’, formation
géologique qui s'étend a travers les
riches régions miniéres de I’Ontario et
du Québec septentrionaux dont 1'ex-
ploitation a coniribué a faire du Ca-
nada I'un des plus forts exportateurs
de produits miniers.

11 va de soi que, si l’on veut assu-
rer le développement économique de
cette partie du pays, il est nécessaire
d’en avoir des cartes précises. Jus-
qu’a présent, les cartes, dressées sur-
tout d’aprés les eroquis des explora-
teurs et les rapports des guides in-
diens, n'indiquaient que d'une manié-
re impreécise I’emplacement des cours
d’eau et les lacs les plus importants et
celui des-postes de traite. Il s’y trou-
vait bien des espaces vides, ce qui,
trop fréquemment produisait 1'im-
pression que le pays n'offrait aucun
intérét particulier.

Au cours de la saison derniére, le
Service Topographique du ministére
de I'Intérieur, a exécuté en coopéra-
tion avec le Service de I’Aéronautique
canadienne, les levers aériens de plus
de dix mille milles carrés de cette ré-
gion. La cartographie du systéme
complexe de riviéeres et de nappes
d’eau de ce district par les méthodes
ordinaires d’arpentage sur terre au-
rait imposé aux arpenteurs une tiche

pénible et au gonvernement des frais
considérables. L’introduction des mé-
thodes de levers aériens, controlés
par des opérations sur terre, a permis
d’obtenir économiquement des cartes
ayant une précision suffisante pour les

fins auxquelles elles doivent servir.

Elles seront mises & la disposition du
public d'ici quelques mois et rendront -
d’inappréciables services & tous ceux
qui travailleront au = développement
économique et a 'administration de
ces régions. Elles faciliteront grande-
ment la protection des foréts contre le
feu ainsi que les investigations géolo-
giques et hydrauliques; elles indique-
ront aux exploraleurs et aux touristes
les meilleures routes a suivre et per-
mettront a tous d’ajouter de nouvelles
données aux connaissances géographi-
ques déja acquises sur le pays.

0

LE CHEMIN DE FER, EN AMERIQUE,
AVANT STEPHENSON

On célébre cette
année, en Angleter-
re, le centenaire de
I'invention de la trac.
tion a vapeur sur rail
par I’Anglais George
Stephenson. C’est le
27 septembre 1825
que Stephenson con-
duisit lui-méme une locomotive & va-
peur sur une courte voie ferrée, entre
Stockton et Darlington, au nord de
I’Angleterre. La locomotive, imaginée
par lui, tirait 22 wagons de voyageurs
el six ‘wagons & marchandises.

On avait fait déja I'essai de certai-
nes locomotives & vapeur, mais ¢’était
la premiere fois qu'un train entier,
chargé de voyageurs et de marchandi-
ses, parcourait ainsi, de fagon régu-
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liere, un aussi long trajet. Gloire en
fut toujours rendue a l'immortel
George Stephenson! Pas par tout le
monde néanmoins, car il se trouve
encore des gens, aux Etats-Unis, qui
réclament pour un citoyen de Boston,
le sieur Benjamin Dearborn, le mérite
d’avoir imaginé, des 1819, ¢’est-a-di-
re six ans avant le triomphe de Ste-
phenson, le premier convoi a vapeur.
Ce Benjamin Dearborn vécul a
~ Boston, de 1755 a 1838, ou, toute sa
vie, il tint acadéraie ou il enseignait
le dessin, la musique, les langues

La locomotive qu'on fabriquait aux Etats-Unis,
vers 1840. Une locowmotive du genre actionna
le premier convor swr rail inauguré aw Canada
en 1836, alors. que fut ouverte wune wvoic ferrée
entre Laprairie et Saint-Jean" On me com-
menga que vers 185) ¢ donner quelque impor-
tance aux chemins de fer,

étrangeéres et la danse. Cet homme
trés occupé, dans ses loisirs, dressait
des cartes du pays qui répondaient &
un grand besoin et se vendaient fort
bien.

En 1819, a ’age.de la traction hip-
pomobile, il soumit au Congrés amé-
ricain un long mémoire expliquant
son invention,—Ila traction a vapeur
sur rail,—et demandant qu’on lui
fournit les moyens de la réaliser pra-
tiquement.

Le Congres renvoya le mémoire au
comité du commerce et des manufac-
tures et il ne fut plus parlé de Ben-
jamin Dearborn.

NOUVELLE THEORIE SUR LA PLU=-
RALITE DES MONDES HABITES

-

Toutes les planétes seraient habi-
tées, mais par des formes de vie adap-
tées a 'atmosphére particuliere de
chacune et aussi différentes de 'hom-
me terrien que celui-ci 'est du pois-
son. Telle est 'intéressante théorie
d’un professeur américain, M. Wil-
liam Campbell: :

“Sur notre planéte, explique-t-il,

se renconirent des étres vivants dont
nous ne savons absolument rien. Les
formes de vie sout créées par le mi-
lieu. C’est pourquoi différent tant les
habitants du ciel. de la terre et des
eaux. Un poisson doit certainement
étre fort étonné qu'un homme ou un
animal quelconque puisse vivre sur la
terre. Les hommes pensent et raison-
nent comme le poisson qui ne peu-
vent s’imaginer que la vie esl possible
hors de leur infime planéte.”
- Un autre. savant tenta récemment
de démontrer que Mars possede une
atmosphere d’une épaisseur considé-
rable, qui serait 1irés favorable & la
vie telle que nous la connaissons sur
la terre.

-0

NETTOYAGE DES FLACONS GRAS

Les bouteilles gui ont contenu de

Thuile ou des maliéres grasses, peu-

vent étre nettoyées avec de la ben-
zine. Si elles ont contenu des essen-
ces, on les nettoie avee de l'acide sul-
furique, puis on les rince abondam-
ment. Si elles ont contenu des matié-
res résineuses, on les lave avec une.
lessive caustique et on les rince a I'al-
cool.

— 206 =
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BIBLIOGRAPHIE CANADIENNE

PAR
JULES - JORLEOF UR

L'OMBRE DANS LE MIROIR (Poé-
mes), par Jean Charbonneau, lau-
réat de I’Académie francaise, prix
David de Poésie, 1924. (Librairie
Beauchemin).

Regarde-mo:... Je suis i'ombre dans le miroir!
............................ Je sus le spectre bléme.
L'ombre de ton passé, l'image de toi-méme..
Regarde-moi... Je swis Ycmbre de tes vingt ans.

Apres Robert Choquette, étudié par
nous, ici méme, le mois dernier, jeune
poéte plein de promesses qui chante
ses vingt ans. voici deux poetes qui
les regrettent, deux poétes trés con-
nus, encore que peu lus, car on ne lit
plus les vers, Jean Charbonneau et
Lionel Léveillé. Déja, ils disent le re-
tour du pelerin a la vieille maison, a
sa solitude, aux livres relus sous le
tendré reflet d’or de la lampe. Par
Chimeére désarconnés, ils se sont ar-
rétés sur la route des illusions magni-
fiques.

Il se peut que L'OMBRE DANS LE
MIROIR soit un trés beau livre, et

" activité intellectuelle,

M. Jean Charbonneau le plus grand
de nos artistes des lettres. Nous vou-
lons bien le croire, mais quand mé-
me, il ne nous émeut pas. Faut-il ex-
pliquer ainsi la défaveur dans laquel-
le, auprés des jeunes du moins, il
semble tomber, tout lauréat soit-il de
I’Académie francaise et titulaire du
prix David de poésie? D’ou vient que
nous lisions ardemment les vers de
Paul Morin, les plus récentes proses
poétiques, ardentes et somptueuses,
de Marcel Dugas, et que, malgré son
extraordinaire
en notre pays, mous méconnaissions
ou ignorions tolalement 1'oeuvre da
M. Jean Charbonneau et restions im-

passibles devant sa poésie? Aimons-

nous mieux en poésie la couleur, les
hautes et fortes couleurs, que les jeux
du sentiment ou les exercices de la
raison? Se pourrait-il que ce dernier
recueil de poéemes fiit trop froid et
d’une inspiration {rop vieille, comme
étrangere a notre époque?

; : — 27 —
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Le poéte parie... (dans une belle
piéce ou maltheureusement une lon-
gue théorie de solécismes est conduite
paf I’emploi fautif de certaine locu-
tion conjouctive), le poete parle et
nous ne comprenons plus sa langue.
Ses maitres ne sont plus nos maitres.
On l'eit aimé, c’est certain, & 1'age
du romantisme, avant 1857 en tout
cas, ou encore aa temps de la poésie
philosophique, mais nous ne pouvons
sans géne accorder davantage notre
pas a celui de cette cohorte sévére
d’alexandrins qui marche pesamment
et s’accompagne du buccin des gran-
des considérations.

- M. Charbonneau est, dans la litté-

rature canadienne. le poéte qu’on res-
pecte, qu'on estime, qu'on ceint de
lauriers, mais qu'on ne lit pas. Est-il
trop grand pour la génération pré-
sente ou avons-nous tant changé de-
puis I'époque du renouveau littéraire
canadien, depuis, disons, la fondation
de I'Ecole Littéraire de Montréal ?
Probléme.

M. Jean Charbonneau est 'auteur
de quatre volumes de poemes, dont
deux édités chez Lemerre, a Paris,
ainsi que d’'un ouvrage remarquable,
que tous devraieni connaifre, sur les
Influences frangaises au Canada.

CHANTE ROSSKiNOL, CHANTE...
par Lionel Léveillé, (L’Eclaireur,
Beauceyville.)

De M. Lionel liéveillé, nous n’a-
vions rien lu depuis ‘‘La Claire Fon-
taine’’, recueil de poésies publié en
I'an 1913. Englebert Galleze, pseudo-
nyme sous lequel nous le connaissions,
n’avait jusqu’'ici mis en vers que le
terroir. C'est, cetle fois, sur le theme
. méme de la vieilie chanson de France
(A la claire fonlaine) qu’il rythme la

marche de son livre qui, d’ailleurs,
est excellente. Toutes les piéces se
placent sous chacun des distiques de
la chanson et sonl gaies ou tristes se-
lon que chante le rossignol ou que
pleure le coeur qui I’écoute.

Telles pieces sont inspirées d'un
dicton populaire su proverbe et bour-
geoises et prosaiques comme le pro-
verbe lui-méme, cette formule du
gros bon sens.ou, révérence parler, de
la sagesse; telles autres, tissées sur
un métier plus fin. celui des contes de
fées, de vieux refrains et de rondes
enfantines, sont tout a fait réussies.

Certaines encore sont pures gazet-
tes rimées, comme ‘‘La Seniaine du
Livre’’, et “‘Le Chat m’avait mangé la
langue’’, ou hien écrites uniquement
en vue d’une image a placer, a la fa-
con des amateurs de calembours.

Toute la troisicme partie du livre,
le Poéme a la Femme excepté, n'est
pas bien heureuse.

Nous retiendrong les premiers vers
du Souvenir, tout le morceau intitulé:
“J’ai besoin de t’entendre’; qu’on
trouvera aux premieéres pages de “La
Revue’’, Personne, d'une écriture
unanimiste, et ce quatrain qui termi-
ne Vulgarité:

Et mon ame, san: sapaiser,
4 conmu ton impur baiser,
Vulgarité, laideur sans wvoile,
Soir lourd ow ne point nuile étoile.

M. Lionel Léveillé a, dans ses car-
tons, deux ouvrages de prose: Diva=
gations sur nos lettres et Le roman
d’un vieil homme riche.

LE FRANCAIS, par Damase Potvin,
(Editions Edouard Garand, Mont-
réal, 1925).

On pourrait tirer du dernier roman
de Damase Potvin d’excellents mor-

— 28 —
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ceaux choisis. Ramené a des propor-
tions plus modestes, voire plus har-
monieuses, allégé. élagué, ce livre au-
rait chance d’éire le meilleur qu'un
régionaliste canadien ait jusqu’icl
écrit sur les choses du terroir,—dans
la maniére de l.ouis Hémon, lequel
reste encore, en ce genre, le maitre
incontesté. ..

M. Damase Potvin, qui fait du ré-
gionalisme militanl, éerit dans sa pré-
face: “‘Et maintenant un mot aux cri-
tiques de chez nous qui voudraient
que nos auteurs s'inspirassent en de-
hors de notre pays et se servissent
d’une écriture a pev preés complete-
ment étrangere & la mentalité, au
parler, aux us et coutumes de ceux de
leur patrie.

L’auteur du préSent ouvrage se
proclame 'un des plus fervents disei-
ples de I'Ecole dite régionaliste. Mem-
bre de la Société des Eerivains des
provinces de France, il a pour mai-
tres les adeptes de cette société dont
plusieurs attirent présentement 1'at-
tention de toute la France intellec-
tuelle: Ernest Pérochon, Joseph de
Pesquidoux, Jean Nesmy, GCharles
Sylvestre et surtout Henri Pourrat, ce
dernier, modeéle du régionaliste, que
le monde littéraire parisien le plus
select pourtant considere comme le
Rabelais moderne.’’

Damase Potvinrexpose ensuite, & la
faveur de quelques extraits, la doetri-

ne littéraire de Henri Pourrat qu’il
fait sienne, ‘‘ce qui lui permef d’'ex-
pliquer ce que son roman pourrait
avoir de rustique pour des oreilles et
des yeux trop soi-disant exotiques.”

Et ainsi parle Henri Pourrat:

“Le régionalisme? Il est trés bon
qu’une littérature provinciale marque
son caractére par un choix d’images
empruntées a la région méme, a sa
faune, a sa flore, ainsi qu'au fonds
populaire, qu’elle @it une qualité pro-
pre d’imagination, ses facons de pen-
ser et de sentir a elle.”

“Le peuple des champs, des mé-
tiers, demeure l2 véritable artisan de
la langue, celui auquel il faut tou-
jours revenir. Le jargon des classes
instruites n’est pas hideux seulement,
mais pernicieux. Des imbéciles, il fait
des sofs, en leur apprenant 4 se ser-
vir de mots qu’ils comprennent mal.”

“La question aujourd’hui serait de
savoir si 'on parlera chrétien, hardi-
ment et rondement, ou baragouin, a la
livresque. Les patois sont le vérita-
ble conservatoire de la langue.”

Et Damase Potvin termine:

“Et maintenant que 'onr glose tant
qu'on voudra encore contre la *‘danse
awtour de I’érable’’. (Ceci pour notre

ami Vietor Barbeau). Nous savons
étre en execellenic compagnie et, per-
sonne dans la France intellectuelle
d’aujourd’hui en particulier, ne vien-
dra nous dire le contraire et prétendre

(0 s
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que nous avons tort d’étre de chez
nous.’’ b

LES MELEZES DU CANADA

Nous avons re¢cu d'un lecteur le
billet suivant: “M. Jules Jolicoeur,
dans son impartiale eritique du re-
cueil de vers d’Ulric L. Gingras, pa-
rue dans ‘ La Revue Populaire ’  de
novembre, s'inquiete de savoir s'il
existe des meélezes au Canada. Qu'’il

me permette de lui apprendre que no-

tre pays en est plein. La, du moins, le
poete Gingras ne s'est pas trompé.”

(g AN i

LES CHATS REVIENNENT A LA
NMODE

Ces beaux animaux,

longtemps délaissés
par la mode et la fa-
veur des femmes,

sont en train de con-
quérir nos faveurs.

Il est de bon ton de
présenter dans son
_ salon, a eoté de la
poupée-fétiche en vogue, un beau
chat de Siam aux yeux pales et a la
fourrure soyeuse.

Toute une science nouvelle vient
des créer les caractéristiques des ty-
pes' félins parfaits. Pour tout dire, nos
chats ont désormais un ‘‘standard”.
Le corps doit étre court, bas sur pat-
tes, avec une téte ronde et large, de
grands yeux, des oreilles bien écar-
tées.

Maintenant, vous ne devez pas
ignorer qu'il existe deux classes spé-
ciales, deux uniques classes: les chats
a poils longs ou persans et les chats a
poils courts ou eurcpéens.

Les. persans peuvent étre unicolo-
res, noirs, blanes, bleus, oranges, cré-
mes ou fauves. Les poils courts com-
prennent les chats d’Abyssinie, trés
rares aujourd’hui, les chats de I'ile de

Man qui n’ont pas de queue ef les ’

Siamois.

La vogue délaisse aujourd’hui les
poils longs dont les noirs sont si beaux
et portent, dit-on, bonheur.

La grande recherche, ¢’est la tona-
lité des yeux. Pour étre irréprochable,
un Siamois doit avoir 1'oeil orange ou
tout au plus ambré. Le persan blanc

~se poétisera d’un oeil bleu, il paie cet-

te impériale beauté par une surdité
presque compléte.

Le type le plus recherché aujour-
d’hui, ¢’est le chat bleu dont les modé.
les estimés doivent étre trés pales. La
encore, la couleur de l'oeil est pri-
mordiale et la mode exige que les
chats bleus aient 1’oeil orange. Ce-
pendant un oeil vert est d’une jolie
opposition. ‘

Les argentés, les chinchillas unico-
lores sont extrémement difficiles &
réussir. Ils auront également les yeux
verts.

Quelques originaux élévent les
“chats orangés’’ dont la téte et les
pattes seules sont rayées de noir et les
yeux couleur bronze-doré ou noisette.

Enfin, n'oublions pas notre chat
brun bringé, si joli quand sa robe est
réguliere et traversée de raies si-
nueuses comme sorn ancétre formida-
ble, le Tigre. Les yeux alors seront
jaunes orangés.

Qui chantera les yeux, les beaux
yeux des chats? Une poétesse, sans
doute. ..

(6}

Clest 1’établissement de la société, ce sont les
lois conventionnelles, qui sont la véritable source
du droit:de propriéte.

— 30 —
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UN POETE BOLCHEVISTE A NEW-YORK

Le poéte national de la Russie so-
viétique, Constantin Maiakovsky, par-
court présentement les Etats-Unis. Il
a créé & New-York toute une sensa-
tion. Agé seulement de 33 ans, il est
déja l'auteur de trente recueils de
poémes, tous consacrés a la révolu-
tion, & la misére et au triomphe du
peuple souverain.

Dans une étude que Jean Chuzevil-
le donnait récemment au ‘“Mercure de

Le poéte bolchéviste Constantin Maiakovsky

France’ sur la littérature russe, il
écrivait de ce poete: ‘‘Les menaces de
Constantin Maiakovsky ne sont pas
moins précises au sujet du ‘‘Panmo-
golisme’’:

Compagnons

Sur les barricades!

Barricades de coeurs et d’ames

Celui-la seul est un communiste sincére
Qui incendie tous ies points de la retraite

, tels la crue d'un second déluge,
Nous balayerons les cités du monde.

T T e T B T T T T O e T T O T T

A U TR T TV N T i,
T

Maiakovsky est le poete des jours
de bataille et des mouvements de fou-
le. Un accent rude et pressé fait illu-
sion chez ce barbare qui se donne vo-
lontiers des allures de poéte épique.”

Paul Morand, dans son ‘‘ Europe
Galante’’, nous décrit un Mardochée
Goldvasser qui n’est autre que le poe-
te LMaiakovsky : ‘Il a une figure de
pugiliste,— ces pugilistes juifs amé-
ricains, nouveaux venus :sur le ring.
On lui trouve un style original. 11 fait
ce qu'il faut pour cela. I1 boxe les
mots, emploie les calembours, les pro-
pos grossiers, les images populaires,
le folklore, les patois paysans, 1’argot
des ateliers.”

0
LA PLUS PETITE REPUBLIQUE

Aujourd’hui ol le monde compte
tant de vastes républiques, il n’est pas
sans intérét d’en connaitre une infini-
ment petite, la plus petite de toutes.

(’est la république de Tavolara,
petite ile sise & sept milles et demi
de la Sardaigne, dans la Méditerranée.
Elle a un peu plus d'un mille de lon-
gueur et nourrit une population de
cinquante-cinq habitants.

La souveraineté de I'ile fut donnée
4 la famille Bartoleoni, en 1836, et
jusqu’en 1882, I’ainé de cette famille
régna sur son ile avec le titre de Paul
ler, roi du Tavolara. Mais a sa mort,
les insulaires preoeclameérent la répu-
blique.

D’apres la constitution, le président
est élu pour dix ans et hommes et
femmes jouissent du droit de vote.

— 31 —
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LA POPULATICN DES ETATS-UNIS

Elle s’éléve & 144,321,000 habitants
et s’est acerue en 1924 de 1,627,000.
L’immigration est passée de 446,000
en 1920 a 915,000 en 1924 malgreé de
séveres exclusives. La moyenne de la
progression est de 1,560,000 par an.
Pendant les seize derniéres années on

a enregistré aux Etats-Unis plus de 41

millions de naissances et a peu pres
22 millions de décés. La principale

cause de 'aceroissement de la popu-

lation aux Etats-Unis n’est point I'im-

migration, mais plutot ’excédent des

naissances sur les déces.

- QUELLE EST LA HAUTEUR DES VAGUES

Les plus hautes vagues de l’océan s’é=-
léevent a 40 pieds, prétend un sa=-
vant allemand qui les mesura pen=
dant plusieurs mois, a PPaide d’un
appareil photographique récem=
ment inventé.—Des vieux loups de
mer en ont vu de bien plus hautes.
—Une vague de 100 pieds.

Des hommes roulent depuis des
siceles sur toutes les mers du monde
et I’on ne s’entend pas encore sur la
hauteur de la plus grande des vagues,
voire méme sur leur hauteur moyen-
ne. Les uns disent 40 pieds et d’au-
tres 80 et 100.

Un savant allemand, accompagneé
de plusieurs collegues, parcourut tou-
tes les mers, pendant plusieurs mois,
armé d'un appareil photographique
récemment inventé et qui devait lui
donner la hauteir maximum des va-
gues de I'océan. Il n'en photographia
pas de plus hautes que 40 pieds. Leur
hauteur meyenne serait de 32 a 35
pieds, pas davantage.

Mais les marins, qui sont comme
les pécheurs un peu vantards de leur
nature, n’admettent pas aussi facile-
ment qu'on 1'etif pensé les statisti-
ques du savant allemand, lequel pour-

tant se sert, pour la premiére fois,
d'un instrument de précision pour
mesurer la hauteur des vagues.

Trouvez un pécheur qui.n’ait pas
péché un poisson plus gros et plus pe-
sant que celui dont vous lui parlez. De
méme pour les navigateurs qui ont
toujours assisté a des orages plus
violents, ont vu des vagues beaucoup
plus hautes, que les ordages et les va-
gues qu’il vous esl donné de contem-
pler ensemble.

Aussi est-il fort difficile de s’en-
tendre. La vérité ne sort pas de la
bouche des marins aussi facilement
que de celle des enfants.

Cependant, il faul croire, tellement
d’experts en ces choses le soutien-
nent, qu’il existe vraiment des vagues,
au coeur de l'océan, dans certains
oeéans surtout, qui dépassent la limite
fixée par le savanl allemand dont il
est ici parlé. Il s’en trouve de 70 et de
80 pieds, mais qui se voient rarement.
Des vagues de 35 a 40 pieds sont dé-
ja assez fortes pour donner du mal &
un pilote et au capitaine d’un vais-
seau. CGe sont ordinairement les plus
terribles qu’on rencontre.

CG’est au cap Horn et au cap de
Bonne-Espérance que se voient les
vagues les plus hautes.
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On peut voir, d aprés cetie vicille gravure sur bois, que les anciens marins atiribuaicnt les Vagues
aux serpents de mer.
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LE CAOUTCHOUC

Depuis la guerre, lit-on dans ‘‘Le
Peélerin’, la production des planta-
tions de caoutchouc a largement dé-
passé la production du caoutchouc
des foréts naturelles équatoriales. On
estime aujourd’hui a un million et
demi d’hectares la superficie plantée,
en majeure partie, d’hévéas, arbre ori-
ginaire du Brésil. La France, qui con-
somme annuellement 30,000 tonnes
de caoutchouc, ne récolte dans ses

colonies que le quart de la quantité
nécessaire a son industrie. L’Indo-
chine en fournit la majeure partie ;
son sol est particuliérement favorable
a la culture de I’hévéa. Les applica-
tions du caoutchouc sont devenues
trés nombreuses dans 1’industrie; on
I’utilise pour les usages les plus di-
vers: semelles de chaussures, parque-
tage des maisons, pavages des rues,
gants de chirurgie, coussins, cuves
industrielles, etc.

=0):

LA TRAVERSEE DE L’ATLANTIQUE
EN 5 HEURES
En novembre dernier, le record de
vitesse en aéroplane était détenu par
Bonnet, un as francais: 276 milles a
I’heure.

'

Vi
Nous nous en tiendrons pour nos
statistiques, a 1’avant-dernier record,

celui de Paviateur américain Cyrus

Bettis, qui couvrit 250 milles & Fheu-
re, au camp Mitchell.

A cette vitesse, on atteindrait Lon-
dres—3,812 miiles—en quinze heu-
res et ’on traverserait 1’Atlantique,
d’un continent a 1’autre, en moins de
cing heures. |

Le contour de la terre n’est que de
25,000 milles. A la vitesse de 250
milles a 1’heure, on la pourrait par-
courir tout entiere en quatre jours ef
quatre heures. ,

Les progres de l'aviation en fonc-
tion de la vitesse sont extraordinaires.

Les aviateurs font en 1925 cent mil-

les de plus & I’heure que leurs confre-
res de 1920. :

La machine volante la plus rapide
de I'an 1916 était la Bristol qui fai-
sait quatre-vingts milles a 1’heure.
L’année suivante, le ‘“‘Sopwith Camel”
volait a 110 milles.

Tous les experts s’accordent a dire
que dans cinquante ans peut-éfre un
avion pourra voler -a 500 milles a
I’heure. ('est-a-dire qu’on pourra se
rendre en dix heures de New-York a
Londres. :

Ces chiffres sont ‘effarants! Toutes
nos notions de la vitesse et de la dis-
tance en sont bouleversées.

€]

Clest a la gymnastique de provoquer dans la
nature corporelle de lenfant tout le développe-
ment qu'elle comporte, de méme que l'instruction
littéraire doit assure. a lintelligence de cet en-
fant tous les progrés dont ses facultés sont capa-
bles. .

‘ * % %

Savoir se taire lorsqu’on est en colére, c’est ce
que 'on a de mieux A faire; car si 'on a quelque
défaut ou quelque secret important a garder, on
s'expose a le dévoiler sans le vouloir.

X % % it

Celui. qui dit un mensonge ne sent point le tra-
vail qu'il entreprend, car il faut quil en invente
mille autres pour soutenir le premier.

— 34 —
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PRES DE LUI

PREMIERE PARTIE
I

AMBITIONS DEGUES :

Le rapide de Calais a Paris est un des plus ac-
célérés de France.

Au travers des prairieg, des tourbiéres, des plai-
nes de toute cette partie de la France qui ne
semble plate que pour mieux faciliter sa course,
le train se rue, vertigineux, comme sl voulait
désespérément s’arracher A cette monotonie, at-
teindre enfin la capitale fascinante; et sa course
fait trembler au passage les portes et les vitres
des petites maisons de gardes-barriéres ou rou-
gissent des géraniums naifs.

Dans les wagons, les voyageurs fument, lisent
ou bavardent, régardant 2 peine le paysage, e,
ce jour-la, on ne tentait méme pas d’y jeter un
coup d’oeil, car la pluie cbstinée obscurcissait les
fenétres; parfois, quana on essuyait l’étroite fe-
nétre couverte de buées, les prairies inondées ap-
paraissa’ent pleines de miroitements rompus,
comme des miroirs cassés, et les hauts peupliers
retenaient de lourdes quenouillées de brume.

Au printemps, la pluie semble une insulte a la
nature, un soufflet donné au soleil, un signe mani-
feste de mauvaise foi et la désolation des cam-
pagnes devient agressive...

Dans un compartiment de premiére classe, un
homme assis, non pas cenfortablement dans un
angle, mais au milieu,—ce qui semblait ajouter a
sa_mauvaise humeur,—tentait vanement de lire
un journal. Vainement, car des préoccupations
larrachaient sans cesse a sa lecture, et, le front
barré de plis droits, la bouche amére, il regardait
vaguement devant lui, trop absorbé par ses pen-
sées pour sintéresser a la politique ou aux faits
divers. Puis il hochait la téte, secouait ses épau-
les lourdes de cinquantenaire, passant la main dans
ses rudes cheveux grisonnants, redressait le jour-
nal a demi tombé de ses mains, et dont la bande
d’abonnement portait son nom: “M. Deléris”.

Il avait dii étre bsau dans sa jeunesse, d'une
beauté robuste de'dieu marin, mais, avec l'age, la
force qui émanait de cet homme semblait avoir
quelque peu dégénéré en brutalité; I'apreté de la
lutte, de l'ambition dégue peut-étre, se trahissait

par des, regards coupants qu’il adressait 3 quelque
adversaire invisible. Enfin, il parut soulagé quand
le train, aprés une longue série d’appels, et le fra-
cas dela vapeur renversée, s'arréta en gare d’Ab-
beville.

L’homme ne descendit pas, mais cet arrét, c’é-
tait un peu de distraction forcée; il tenta d’aper-
cevoir la ville par unc fenétre ouverte, et ne vit
presque rien, car les petites cités provinciales ont
souvent I'air de tourner le dos au chemin de fer,
et ne montrent aux passants que des faubourgs
sans intérét. Alors, il regarda ses compagnons de
voyage. Certains descendaient, d’autres arrivaient,
encombrés de colis et tous avaient lair a la fois
inquiet et indigné de veyageurs qui voudraient

“bien que ceux qui sont assis depuis des heures

leur cédassent la place.. Par contre, les occupants,
venant d'Angleterre pour la plupart, forts de
leur droit de premiers arrivants, enveloppaient les
nouveaux venus d'un regard hostile et glacé. Une
vieille Anglaise desséchée poussa deux ou trois

* “aoh” furibonds quand un homme a cheveux

blancs s'insinua de force dans le compartiment
pour prendre une place. seulement occupée par
des valises, en face de M. Deléris.

Sans s’inquiéter de lindignation de la voya-
geuse, le vieillard se mit a placer les sacs dans le
filet, déroula un plaid de voyage, s'installa, poussa
deux ou trois soupirs de satisfaction. Avec son
cache-nez, ses grosses lunettes rondes, il rappelait
le portrait de Chardin, peint par lui-méme. Enfin,
aprés avo'r essuyé ses conserves, embuées par la
chaleur humide du compartiment, il regarda au-
tour de lui et sursauta en disant:

—Jacques Deléris!

L'interpellé se pencha et dit, a son tour, avec
un fugitif sourire dans sa barbe noire:

—le.. le docteur Thiet ? n’est-ce pas? Je ne
fais po'nt erreur?

—Moi-méme. C’est un hasard de se trouver
face a face apres tant d’années! 1l est loin, " ce
temps de Tunisie, quand votre ménage et le mien
alla’ent aux bains de mer de Carthage!

Carthage! comme ce nom d'une antique solen-
nité, chaud de soleil, évoquant les temples pro-
digieux et toute la féerie paienne, sonna‘t bizar-
rement dans ce wagon moderne, -emporté au tra-
vers des plaines inondées: Plusieurs voyageurs le-
verent la- téte; inconsc.emment intéresseés.

Soan
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—Oui, c'est loin! dit enfin Deléris avec un sou-
pir. Depu’s, votre femme et la mienne nous ont
quittés pour un monde meilleur.. et vous étes
devenu un oculiste céiébre. Mais oui, j'entends
souvent parler de vous. Habiteriez-vous Abbe-
vilke, par hasard?

—Non. Je suis allé passer quelques joursa Ab-
beville, ou est toute ma famille, dit le docteur,
Je regagne Paris.

—Mo. aussi, je vais a Paris.

—J’avais entendu dire que vous vous étiez fixé
en Angleterre? e

—OQui, a Londres, mais ma fille est en pension
A Paris, et je vais la voir...

A ces mots, M. Deléris prit une expression de
colére apre, tandis que le docteur sans le remar-
quer, disa:t;

—C'est vrai, vous aviez une enfant ravissante...
Colette... Marie... Non, je me rappelle, on ['appe-
lait Denise, je crois.

—Clest exact, reconnut briévement M. Deléris,
de plus en plus apre. g

—Ce doit étre maintenant une délicieuse jeune
fille, d't le docteur Thiet en souriant.

—Qui, elle n'est pas mal... répondit M. Deléris,
tandis qu'une bizarre expression d’orgueil pater-
nel et de fureur crispait son visage.

Le silence tomba subitement. M. Deléris tortil-
la‘t sa-moustache avec impatience, comme un
homme pris entre le désir de parler. d’épancher
sa colére, et la volonté de se taire. Brusquement,
il dit:

—Si nous allions fumer un c’gare dans le cou-
loir, vous n’étes pas trop fatigué, docteur?

Ce disant, M. Deléris sortait un étui, ample-
ment pourvu de cigares de cho’x. Le docteur s'é-
panouit.

—Pour un “Henry Clay”, vous me feriez aller
au bout du monde, confessa-t-il en choisissant un
cigare.

Les deux hommes gagnérent le couloir, et M.-

Deléris, tirant d’un portefeuille une petite pho-
tographie, la tendit au docteur Thiet, qui I'ap-
procha de ses yeux.

C’était un adorable visage d’adolescente, clair,
neigeux sous l’amas ondulé des cheveux sombres.
La bouche se dessinait, passionnée et candide tout
ensemble et les paupiéres, naturel'ement ombrées,
agrandissaient le regard ardent. Rien de plus en-
chanteur que ce contraste entre la chaude an ma-
tion des yeux et l'ovale, si pur quil et suffi a
donner A Denise Deléris un grand caractere de
beauté.

Le docteur admira avec enthousiasme:

—Je vois, dit-il, que la jeune fille est mieux en-
core que ne le promettait la fillette. On dirait
que, de sa pet'te enfance passée sur le sol arabe,
elle a gardé une vaguc ressemblance avec les beau-
tés de ce pays: de longs yeux qui ne disent pas
leur mystére, la paleur de Salammbb...

—Elle ressemble 2 sa meére, dit M. Deléris.

—OQui, je revois- Mme De!éris, murmura le doc-
teur, et dans ses yeux passa la vision d'une jeune
femme élégante et hiératique comme une lan-
goureuse idole.

—FEnfin, reprit-il, vous é&tes un heureux pére,
Delér's.. On vous enlévera sans doute bient6t
une personne ausst remarquable.

—Je me rends 4 Paris pour son mariage, ré-
pliqgua sechement Deléris.

Th.et aliait se répandre en compliments, mais
la mine rébarbatve du pére lui fit comprendre
que les félicitat.ons d’usage n'étaient peut-étre pas
de circonstance, et, prudemment, il hasarda seu-
lement:

—Ah! ah!.. vous étes content, j'espére...

—Autant que peuti I'étre un homme qui voit
sa fille faire une sottise impardonnable et gacher
un avenir merveil’eux! /

Les yeux du docteur pétillérent. On a chacun
ses défauts. Cet excellent homme, diagnost.queur
de géne, compatissant a toutes les infortunes,

" était curieux.. Peut-étre était-ce chez lui désir de

connaitre les peines pour y remédier, car sa bonté
était ill:mitée. Bref, il pressentait des confiden-
ces de la part de Deléris et souha'tait vivement
les entendre. Il dit donc, sans appuyer:

—Il est si rare que ies enfants se marient au
gré de leurs parents...

Deléris saisit au vol I'occasion de s'épancher et
répliqua amérement:

—IIs ne comprennent pas qu'on veut leur bon-
heur! Croyez-vous, docteur, qu'une femme d’'ar-
tiste puisse étre bien heureuse? ; !

—Ah! elle épouse un artiste?

—OQui, un pentre de qui elle s'est amoura-
chée, cest le mot. §i

—I1 était sans doute bien séduisant...
Thiet en sourdine.

Sans l'entendre, Deléris poursuiva:

—C’est un désastre, positivement, pour De-
nise. L'été dernier, elle éta't venue passer ses va-
cances chez moi, prés de Londres et 13, elle avait
été remarquée, plus que remarquée méme, par un
jeune Anglais, lord Ferling, qui a un chateau
dans le Sussex, un autre dans le Lancashire et des
chasses en Ecosse...

—Je comprends.. murmura Thiet, pensivement.

—De plus, excelient garcon, et Denise avait
été -touchée de son ado-at'on silenceuse. Ils
étaient tres émus l'un et l'autre au moment du
départ de ma fil'e pour sa pension. lis échange-
ront des cartes posta'es tout I'hiver. Enfin, aux

risqua
’

“env.rons de Piques, lady Ferling vient me voir et

m'invite, ainsi que ma fi'le, & passer les vacances
en Ecosse, cela en termes tels que tous les es-
poirs m étaient permis. Je viens A Paris chercher
Den'se, et 1a. j'apprends que mademoiselle a pro-
mis au premier venu de n’épouser que lui ou
d’entrer au couvent!

—Bigre! :

M. Deléris s’était tu, & demi suffoqué par la
co'ére et devenu rouge comme s’il avait une con-
gest'on. Ses mains robustes pétrissaient la po‘gnée
de la portére, et le docteur Thiet, en regardant
ces doigts vigoureux, avait l'impression que De-
léris elit volontiers broyé sa fille & ce moment-
la. Il avait assez fréquenté Jacques Deléris en
Tunisie, alors que celui-ci essayait de fa're for-
tune dans les mines, pour savoir qu'une ambition
illimitée domina‘t cet homme. Le dest'n avait été
favorable a Delé+is; industriel prospére, il aurait
pu étre parfa‘tement heureux, si le but de sa vie
avait été seu'ement la rchesse. Ma's son réve
éta't de se méler A l'aristocrate. Un titre, une
particule, une couronne gravée sur le papier 2
lettre, le droit d’écrire son nom en deux mots
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“de Léris”, voila quel était le but secret de cet
homme. Au début de sa carrére, il avat épousé
Mle de - urei, une Frangaise née a Tunis, et qui,

par sa mére, descendait de princesses arabes et ~

de su'tanes authentiques. C'était de ces lointal nes
aleules que Denise D:léris, Parisenne et v.ngt é-

me siece, tenaxt sa beauté didole et ses yeux ou

I'Orient avait a-jamais laissé son ombre d'or et
sa fascination..

Cettz un on, contre I'tspérance de Delers ne
ava t pas iancé dans le grand monde. Toute sa
vie, du reste, tandis que ses affaires florissaient,
le hasard [’écartait de cette caste, la seule intéres-
sante a ses yeux.

Or, un jour, lord Ferling venant d’hériter d'un
chateau voisin de la proprété de Deléris, s'éta't
mis a fréquenter I’ ndustriel. Les beaux yeux de
Denise Iattlralfnt [l était de grande familie, ap-
parenté A l'antique aristocrat’e anglaise, et M.
De'éris, dans un €ébouissement, s'était enfin cru
le futur beau-pére d’un marquis. Bientdt il serait
le familier de pa‘rs et de pairesses. commandant

a des valets—roides et solennels comme des su's-

ses de cathédraes dans une liviée aux armes des
Ferling—ou chassant a courre, en Ecosse, dans
les campagnes mauves de bruyeres, au bord des
lacs ot flottent les fantomes héroiques de Walter
Scott...

Pour un vaniteux, quel mirage enchanteur.
Mais, par la volonté de Denise, cela restait un
m ragh.. Jama's il ne pourrait lui ps>donner cela,
ni avo'r de ia sympathie pour le tiancé, cet ar-
tiste, ce bohéms coureur de dot, qui s'était per-
mis de ravir Denise.. a un marquis!

Le docteur Thiet, sans connaitre tous ces dé-
tails, les imagna t assez aisément, et, rompant le
silence, il dit. enfin, pcur apaiser son compagnon:

—FEt les déceptions d’icelui, acheva Deléris
avec vivacité. Elle connaitra les échecs dont il
faut conso'er mons'eur, Jes commandes qui ne
viennent pas, les factures qui s’accumulent, alors
que, dici trois mos, elle pouvait avoir automo-
bile, chateau et yacht!

—FEt un titre.. ajouta Thiet entre ses dents.

Evidemment, l'un ne pouva1t se comparer a
I'autre, et Thiet a)outa en gu'se de consolaton:

—Bah! tant qu'un mariage n'est pas fait, il y
a toujours de l'espoir.

—]Jama’s je ne ferai plier Denise. Cette enfant
n’a de commun avec moi que l'obstination du ca-
ractére; je maudis bien cette ressemb ance! Pour
le reste, c'est toute sa meére. Pour elle, 'argent,
les honneurs, le luxe. ri¢en ne compte. Une roma-
nesque comme ma femme, un coeur, une chau-
miere, et voild le réve de mademoiselle, en atten-
dant ques les années lui fassent changer d’avis.
Enfin, entre son mariage avec Fargés et le cou-
vent, j'ai préféré le mariage.. c’est moins éternel
que les voeux.

—Un obstacle peut encore surgir...
teur mach’nalement.

Mais Deléris bondit:

—Quel obstacle? Il n’est p'us temps, le mariage
a l'eu jeudi. Ah! je ne mettrai pas souvent les
p'eds dans ce ménage-'a! Ils se débrouilleront.
Denise a. du reste, unc fort belle dot. A quoi bon
la lui refuser? Farges la prenait aussi ben sans
argent! Au fond, il savait ce quxl faisait. .- Depuis
deux mois, je ne décolére pas, c’est 51mple'

dit le doc-

Ils se turent, allumant de nouveaux c'gares ;
Thiet dit enfin:

—Jespere avoir le plaisir d’assister 2
de mariage de Ml'e Denise...

—Mais certa nement, et faites-moi donc le plai-

sir d’étre des ndtres, si rien ne vous en empeche.

—Oh! je craindrais d’étre mdlscret

—Nuliement!

la messe

Avec persuasion, Deléris répliqua:

—Rendez-moi le service de m’accompagner.
Mais oui, le service. Je dois-réunir a | hotel Meu-
rice, ou je desvnds ma fiile, son fameux fiancé,
une parente de celui-ci et la directrice de la pen-
son, cette directrice qui n’a pas su voir clair A
temps et empécher les fiangailles! Cest bien la
peine de tenir une jeune fille presque cloitrée!

—Le fait est, reconnut Thiet, quils ont dd
faire connaissance par mirac’e! :

—Pas du tout, mon cher! On s'est positivement
amusé a introduire le loup dans la bergerie! In-
croyable, vous dis-je. Bref, vous pensez si tous
ces gens m’horripilent. Venez donc avec moi, vous
reverrez Denise, et j'aurai quelqu”un a qui par-
ler, vous me calmerez,

Pour un excellent homme curieux, 1’occasion
était trop agréable pour-la laisser échapper. Le
brave docteur accepta avec empressement, et, un
peu soulagé par son expansion, Deléris retourna
s’asseoir, suivi de Thiet, et continua jusqu’a. Pa-
ris de réver au bonheur perdu, un bonheur titré,
couronné, plein de fétes sous les lambris des
vieux chateaux d’Angleterre et les mano'rs écos-
sais, ou le seigneur recoit encore l'hommage de
son clan comme un suzerain du moyen age.

I %
LE LOUP DANS LA BERGERIE

L’institution de Mme de Monfermeil était
située face au Luxembourg, et, des fenétres, on
dominait la téte ronde et verte des marronniers,
couverts de grappes roses en ce mois de ma’. Les
cris alléegres des enfants, la mélodie des oiscaux,
les chansons du vent dans les feuilles parvenaient
aux oreilles des pensionnaires.

Chaque jour, on les menait dans ce Luxem-
bourg qu’on pourrait ~appeler “le Jardin des Rei-
nes’, car il est peuplé de statues de souvera nes,
couronnéss de hennins, de boucles, de per]es ou
portant la petite couronne carolingienne A poin-
tes archaiques.

Dans un tel Jardm la réverie sennoblit et les
fastes du passé s'évoquent spontanément sous les
frondaisons co ossalcs qui suspendent au-dessus
des statues royales un véritable pa'ais de ramu-
res. Le destin tumultueux d'une Marguer te d’An-
jou émouvait les jeunes filles qui r‘eusalent sur le
socle la phrase lapidaire et déscspérée: “Si vous
ne respectez pas une reine proscrite, respectez une
meére malheureuse.”

Denise connaissait tous les aspects de ce parc,
et chérissa’'t particulierement cette fontaine Mé-
dicis, allée d’ombre enveloppant un étroit couloir
d'eau, retraite de verdure que le soleil nua‘t dor,
comme le plumage des paons; le mysture agreste
des grands bois est enfermé 13, a deux pas du
Paris tumultueux.
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Mais, ce jour-l3, il n’était pas question d'aller
se promener dans le jard.n, enseveli sous la pluie
. printaniere. 3

Toutes les fenétres étaient fermées et, dans le
petit salon de la directrice, Denise feuilletait un
album.

Mme de Monfermeil examinait des livres. Elle
dit enfin en soupirant. 1

—Quel affreux temps! n'est-ce pas, Denise?

_La jeune fille leva vers Mme de Monfermeil un
visage ou semblait s2 concentrer toute la lumiere
du jour, et ses dents parurent trés blanches entre
ses levres rouges quand elle répondit ingénu-
ment : ;

—Affreux temps! Pourquoi? Ah! oui, il pleut!

Elle dit cela avec une telle insouciance, que
Mme de Monfermeil se mit a rire.

—Faut-il que vos songes soient ensoleillés, pour
que vous ne vous apsrceviez méme pas de la
pluie. Que lisez-vous doncr interrogea-t-elie, in-
triguée, faisant mine de saisir l'album que feuil-
letait Denise.

La jeuns fille devint trés rose, ses paupieres
battirent et elle répondit, en crispant un peu de
ses mains sur l'album: .

—C’est mon journal.. madame...

—Voyez-vous$ ces jeunes filles avec leur litté-
rature en chambre! Al'ons. gardez vos documents
secrets. Leur lecture est certainement bien agré-
able, puisqu'elie vous empéche de vous rendre
compte du temps.

Denise sourit. Oui, son journal la passionna‘t,
parce que“cétait l'histoire méme de son. coeur
depuis ces derniers mois et elle aimait revor par
quelles alternatives son amour €ta't passé avant
d’arriver au dénoyement prochain, certain, déli-
cieux: son mariage avec Jean. Elle retrouvait
dans cet album, commencé le soir de sa premiere
communion et tenu du reste fort irréguliere-
ment, ses prem’éres ‘mpressions sur e jeune hom-
me =t se retenait pour ne pas rire en lisant.

“14 janvier 19..

“Mon cher journal, un drame a te confier. M.
Lépervier (ah! quel beau nom, fier et sonore!),
M. Lépervier, notre distingué professeur de des-
sin, idole secréte de toutes ses €éléves, a la grippe
et ne peut venir mettre au point le chef-d'oeuvre
que nous destinions a la féte de charité du
mois prochain!

“A bien distinguer, ce sont méme deux catas-
trophes. Primo: nous allens étre privées de la
vue de M. Lépervier, de la coupe impeccab's de
ses vétements et de sa barbe blonde, de ses grands
saluts arrondis et des jeux ineffables de ses mains
longues... longues comme des skis.. Mais, chut!
on me honnirait si l'on savait que j'ose critiquer
le talentueux professeur qui.. que.. etc.

“Secundo: nous avions entrepris, a I’huile, des

etits tableaux représentant des coins divers  du

uxembourg. O ! dinnocentes copies, ma fo:!
rien d’aprés nature, le temps est trop r'goureux.
Or, que vont deven'r ces reproductions? Odette
Grafeuil, qui est justement fiere de sa science en
peinture et en dessiin, — M. Lépervier la loue
beaucoup, elle a: tout a fait pris sa maniére—
pourra nous aider, mais alors, tous nos tableaux
seront pareils...

“En réalité, je n'ai pas d’aptitude pour cet art,
ma's -est-ce faute de savoir, je n'apprécie pas ex-
clusivement le genre de M. Léperyvier. Avec lui,
le chéne le plus vénérable, le palais le mieux
p:anté dans le sol ont lair d’étre portés sur des
nuages. Rien n'est solidement posé, toutes les li-
gns<s flottent et s’évanouwssent on ne sait ou.. [l
parait que ce genre flou est plus “distingué” et
que d’appuyer les traits est de mauvais gout.
Alors...

“Bref, nous voila abandonnées, au moment le
plus pathétique de notre carriére!

“16 janvier.

“Nous avons un sauveur...

“Mais, comment va-t-il étre? Mme de Mon-
ferme I, qui toujours nous présente soigneusement
nos professeurs, nous a tres briévement annoncé

“que que.quun viendrait corriger nos tableaux”

et a esquivé nos questions. Odette Grafeuil en a-

conclu que nous allions avoir quelque famélique
individu, aux mains et aux ongles no rs de fusain,
a la cravate élimée.. qui, assure-t-elle, va “mas-
sacrer” nos oeuvres. Est-ce que je vais 2 mon
tour regrettrer lirrésistibie M. Lépervier?

“18 janvier.

“A deux heures précises, IL a paru dans Ia
petite salle ol nous pcignons. Mme de Monfer-
me:l ne nous a pas dit son nom, et lui ne nous
a pas enveloppées toutes de ce regard onctueux
et protecteur qui assurait le succés de M. Léper-
vier.

“Mais est-il moins ben que lui? Grand, mince,
le teint mat et les cheveux bruns, il est d'une
élégance sobre et raffinée. 'Ni bohéme, ni famé-
lique, il fait bien plutot songer & un homme du
monde qu'a un professeur besogneux. Il n'a re-
gardé personne et, aprés sétre incliné courtoise-
ment, retra ses gants. J’ai remarqué ses mains
fines, nerveuses et t:és soignées. Immédiatement,
il s'est mis a examiner le dessin d’Odette Gra-
feuil.

“Odette, debout prés de lui, trés sire et trés
contente del=-méme, attenda't l'exclamation ad-
miratrice. Mais, sans rien dire [L s'est mis 2
effacer, d’abord la premiére colonne, puis la se-
conde, enfin la troisieme et touts la suite apergue
en enfilade. Odette tressaillit, avec un geste si
v:f que je crus qu'elle allait lui arracher son ta-
bleau des mains. Mais, elle se contint et, béante
d’horreur ou a peu prés. nous le vimes qui, a
grands coups de crayon, trés accentués, ma foi,
semblait planter violemment chaque colonne dans
le sol. Puis, ce fut le tour des arbres; il arracha
les nuages qui les embuaient, = abolit les lignes
imprécises, les remplaca par des traits d'une
netteté ‘et d’une force qui eussent fait évanou'r
M. Lépervier. Bref, au bout d’un quart d’heure,
le dessin d Odette Grafeuil semblait jaillir avec
le relief d’'une sculpture, mais pas une ligne ori-
g nale n’était restée.. .

“Nous subimes a peu prés toutes le méme sort
et, prudemmsnt, quand ce fut mon tour, jeffa-
cai entiérement mon dessin et lui offris une page
blanche.... [l a campé mon tableau en quelques
minutes: j’ai Iimpression que, pour la premiere
fois, nos co'onnades n'ont rien de commun avec la
tour penchée de Pise.
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“Mais, aprés le départ du professeur, ce fut,
mené par Odette indignée, un joli fracas. Odette
nous' affirme qu'il n’a aucun savoir, quil commet
des erreurs de perspective - grossiére, enfin, elle
veut “I'exécuter” A la prochaine séance. Com-
ment accueillera-t-il ses remarques? Il a de grands
yeux noirs dont il ne tire aucun effet (2 l'opposé
de M. Lépervier), ne nous adresse’ que.juste les

_paroles nécessaires. I a l'air susceptible et hau-

tain. Certes, avec son -allure aristocratique, il por-
terait le titre de marquis avec une male élégance
et mieux que... I'excellent lord Ferling, par exem-
le... f ; j
“C'est dommage qu'il ne nous parle pas davan-
tage. Je voudrais bien savoir son nom.

_“22 janvier.

“A deux heures précises, avec une exactitude
d'un gofit déplorable, a affirmé Odette, il est re-
venu. C'est a elle que, de nouveau, il s'est adres-
sé, majs, tranquille, dédaigneuse, Mlle Grafeuil a
refusé de lui montrer son dessin.

“Il s'en étonna et elle secoua la téte en répon-
dant:

“—Nous n’avons pas les mémes conceptions,
monsieur, nous n’appartenons probablement pas
a la méme école...

“—Mon Dieu, mademoiselle, répondit-il avec
une douceur qui me surprit, il y a bien des éco-
les pour la peinture, mais, pour le dessin, je crois
que tout le monde reconnait qu'un paysage doit,
avant tout, étre d'aplomb, a moins quwon ne le
pose sur des nuages, comme une allégorie.

“Mme de Monfermeil n’était pas la, il n'y
avait que notre surveillante, Mlle Agnault; Odet-
te s’enhardit a dire:

“—Peut-étre, mais il “faut” savoir dessiner
pour cela, et je dois vous avouer que mon cousin
Pascal Guérand, le grand peintre de I'Institut, a
estimé qu'il valait mieux que je me fie 3 mon ju-
gement...

“Nous étions stupéfiées de son audace, d’autant
plus quil y a bien six mois qu'Odette n’a pas vu
Pascal C}uér'and; et moi, je dois le dire, jétais
consternee, je n'osajs regarder le pauvre garcon,
me demandant comment il allait recevoir cet af-
front, J'ai horreur de sentir les autres souffrir et
je m'en voulais de ne pas trouver quelque phrase
victorieuse pour faire taire Odette et le mettre 2
l'aise, mais, trés tranquille, souriant avec une
ironie amusés, il répliqua:

“—Mon Dieu, mademoiselle, j’ai‘passé trois
ans a la villa Médics, j'ai eu, l'an dernier, une
médaille d'or au Salon, je reconnais que ce sont
1a de trop faibles preuves pour que jé prétende
savoir dessiner, et je crois en effet quiil vaut
beaucoup mieux vous fier a votre jugemnt...

“Il y a des gens indémontables, Je croyais
qu'Odette allait rentrer sous terre. Pas du tout.
Un peu surprise cepepndant, elle riposta:

““—I1 est bien malheureux alors, monsieur, que
vous soyez dans la cruelle nécessité de donner des
lecons a des €tres aussi peu intéressants que nous!

“—Ce n'est pas une mnécessité, .mademoiselle,
c'est un service que je rends, en passant, et dont
Jje vais du reste me libérer, car je ne voudra's pas
gater davantage de jeunes talents..... répliqua-t-il
séchement.

\

“Alors nous nous écridmes toutes (}ue nous ne
falsmqs_ pas cause commune avec Odette, que
nous etions enchantées desa science et, trés hum-

blement ma foi, nous le pridmes de daigner, etc...

“Il ne voulait rien entendre. Je le comprends.

‘Enfin, sentant que nous étions sincéres, il est -

resté, mais il a refusé de nous dire son nom, pré-
tendant que c’était sans intérét... e
Je croyais que cet;incident tumultueux aurait

brisé la glace, il n’en’a rien été et le reste de la

lecon fut aussi calme que d’habitude. Pourtant
nous essayames de lier conversation avec le jeune
homme, voulant effacer la ‘mauvaise impression
produite par la sottise d’Odette, mais il se déroba
a toutes nos avances et, comme toujours, parut
presque observer une consigne qui lui interdirait
de nous regarder ou de nous adresser la parole....

“Peut-étre a-t-il une femme, une fiancée ja-
louse? L'absence d’alliance i la main gauche ne
prouve pas grand'chose. Quel est son genre en
peinture? Daffodil lui a demandé s’il ne voudrait
pas faire son portrait. Il a décliné courtoisement
ayant déja trop de commandes.. Certes, il doit
plaire. Rien dans son élégance ne rappelle le
peintre d’autrefois, toujours un peu bohéme
d’allure. Il est correct, distant, volontairement ta-
citurne. Pourtant, je suis slire que sa conversation
peut étre intéressante et variée. De la poche de
son pardessus un petit livre dépassait. Daffodil
Craig, "Américaine, I'a adroitement fait tomber
de la poche et nous avons Iu Anthologie des poé-
tes persans. Monsieur lit des poemes... Pourquoi
ne nous en parle-t-il pas? Ah! son mutisme m’a-
gace un peu.

“27 janvier, 10 heures du matin.

“Il est revenu deux fois et a observé la méme
attitude courtoise et froide. Au fond, il doit nous
juger de petites pécores sans intérét.

“Je I'imagine, hors de la pension, se gaussant de
nous avec ses amis, avec sa fiancée ou sa femme.
Le mystére qui I'entoure—mystére di beaucoup a
la réserve exagérée de Mme de Monfermeil-—nous
intrigue. Daffod’] est notre alliée, Chére Daffodil—
au nom de printemps et de fleur car, en anglais,
Daffodil signifie “narcisse”—quelle compagne déli-
cieuse! Venue a Paris pour étudier le francais, les
quarante-huit Etats d’Amérique semblent vibrer en
elle! Elle est grande, éclatante, impatiente comme
les jolis chevaux qui galopent dans ses prairies na-
tales. Bref Daff a promis de chercher le nom des
derniers médaillés au Salon. Ses parents l'auto-
risant a sortir seule, elle est partie a la recherche
de l'identité de notre ténébreux professeur. Eté'e
I’attends avec une impatience!.. Ca m’amusera de
confondre son incognite. Ca y est, j'entends la voix
de Daffodil, oh! elle a un accent triomphant. Je
me précipite,

“I11 heures du matin.

“Daffodil a trouvé. L’année derniére le peintre
Jean Fargés a été médaillé pour son tableau la
Cueillense d’oranges que j'ai déja vu souvent chez
les marchands de reproductions, sous les arcades
Rivoli. Or, un de ces marchands, ami de Jean IFar-
ges. I'a suffisamment décrit & Daffodil pour que
nous reconnaissions en lui notre mystérieux pro-
fesseur. Ax fond, ‘nous nous demandons pourquoi
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Mme de Monfermeil ne nous a pas tout simple-
ment dit la vérité.. Nous eussions été trés fieres
d’annoncer a nos parents qu'un maitre daignait
venir redresser nos colonnades défaillantes...
Enfin, Daff-a acheté une photographie de la
Cuezlleusq d’oranges et nous I'étudions toutes...

“Ah! I'illustre M. Lépervier ne saurait entrer en
compétition. Le modéle, une longue fille, souple
comme une cravache, tend les mains vers un oran-
ger courbé par le fardeau des fru ts et, dans son
geste, il y a une vivacité si ardente, une convoi-
tise si aigué, que son visage méme parait moins
expressif que ses bras allongés, tout palpitants de
gourmandise, dira't-on; le sang doit courir avec
une impatience désordonnée dans les do'gts qui
vont saisir le fruit, dans cette silhouette la vie
nerveuse frappe par son intensité.

“Nous avons tous ressenti la pu‘ssance allégre
du dessin; Odette, boudeuse, a-refusé de regarder
et, comme M. Fargés doit venir cette apres-midi
pour la derniére fois, nous plagons la Cueilleuse
d’oranges bien en vue, 4 cOté de notre modele.

“Et si celn’était pas lui, Jean Fargés? Ah! ma-
dame la directr'ce, comme vous avez eu tort de
nous intriguer. Vous vouliez donc que nous ré-
vions toutes A notre professeur?

“Méme jour, 6 heures du soir.

“Clest lui. Tassées en petit groupe, la téte bais-
sée, la mine indifférente, nous guettions passion-
nément son entrée e la confrontat on du coupa-
ble avec la Cucilleuse d’oranges. D’abord, occupé
A retirer ses gants, il ne la vit pas. Enfin, il re-
leva la téte et.. eut une bréve exclamation, puis
un sourire amusé, et Daffodil, secouant son écla-
tante chevelure blonde, lui a dit avec son petit
ton nasillard qui. fa't notre joie:

“_Cher matre, nous révons de votre Cuetlleuse
d’oranges. Clest votre femme ou votre fiancée ?
interrogea-t-elle avec hardiesse.

“Nous n'avons guére été renseignées, car il ré-
pondit succinctement:

“_(’est une juive de Tunis, mademoiselle.

“_Oh! vous étes allé 2 Tunis? m'écrai-je in-
téressée, me rappelant mes années denfance la-
bas. : .

“_Qui, {'y ai passé quelques mois; je voulais
étudier le soleil de pius prés.. Connaissez-vous la
Tunisie?

“Cétait la premiére fois qu’il me parlait di-
rectement, fixant sur moi ses yeux qui ne sont pas
noirs, mais bruns, méés de lumiere, obscurcis
par les cils, bien plus expressifs que ceux de M.
Lépervier, qui joue de la prunelle avec les qua-
tre-vingts éléves quil se flatte d’avoir. J'étais si
occupée a songer a tout cela que joubliais pres-

ue de répondre, ct M. Fargés cessait déja de
soccuper de moi, quand je répl'quai:

“__Je suis née a Carthage, dans une petite mai-
son .ros2, au. patio d'un blanc de neige, et aux
moucharabighs. ouvragés comme le filigrane. On
prétendait que cette villa occupait I'emplacement
du temple de Tanit! :

“A mes paroles une lueur passa dans ses yeux;
il est trop sensible a la poésie pour ne pas €vo-
quer tout de suite Salammbo, le voile féerique de
la déesse, le chitoiement entier de  lantiquité
paienne; je crus méme qu'il allait me faire un

compliment. Mais, reprenant immédiatement son:
express on courtoise et fro.de, il dit seulement:
~—je vous en félicite, mademoiseile; la desti-
née d'une personne née sur un sol illustre ne peut
étre que brillante. :

Sa réponse m’a  déconcertée. Pourtant, j'ai
tenté de renouer la conversat on. Je désirais reyoir
passer ‘sur son visage impassib e cette lueur d'n-
térét, d'enthousiasme, qui, pendant une seconde,
l'a magnifié. Un artiste est fatalement ardent,
chaleureux.. Comment peut-il étre toujours aussi
correct et glacé? Pourquor cette attitude qui res-
sen‘lble a de la contrainte?

“Et qu’'a’-je a m'occuper de cela? Clest fini.- M.
Fargés ne reviendra pius Il n'a méme pas voulu
me promettre de passer a la vente de charité pour
voir en pace nos chefs-d'oeuvre. Glest fini, et
j’éprouve a écrire ces mots un ma'aise, une sen-
sation vague et pénible, curiosité décue, probable-
ment, C'est absurde. Voila que maintenant je ne
veux plus mettre mon tableautin en vente. Si je .
le garda's? Je le regarde, je I'’étudie. Jamais je
n’ai rien fait d’aussi bien. Naturel'ement! Clest
lui qui a campé le croquis, indiqué les tons, .don-
né les premiers et les dern ers coups de pinceau.
Cette petite toile au sujet banal posséde une ame.
Mes arbres ont l'air de penser et mes marbres de
respirer par leurs pores séculaires.

“Comme,il sait donner de I'expression aux cho-
ses inertes! Quelle vie palpitante ne doit-il pas
communiquer 2 I'ex’stence méme, aux heures mo-
notones de chaque jour. Je voudra's le voir agir
I,brement au milieu des siens, tour & tour ré-
veur et éloquent, enthcusiaste et méditatif.

“Denise, que tu es curieuse! Jamais je n'ai été
ainsi! A quoi bon te demander s'1 a une famille,
ou il habite, ce qu’il pcnse. Tu ne le reverras sans
doute jamais.

“Mais ca m'étonnerait qu’l habitat Montmar-
tre et qu’il se plit aux plaisanteries vuigaires des
rapins...

“Que m’'importe? Ah! je me sens triste. Clest
la faute du temps. On dirait qu’il va neiger...

“Le lend¢main, 6 heures du soir.

“Mon insatiable ‘curiosité est satisfaite. Mlle
Agnault, notre surveillante, douce comme son
tendre nom, a recu les confidences de Mme de
Monfermeil. Mlle Agnavlt & son tour m’honote
des siennes et je conna s maintenant presque tou-
te la vie de Jean Farges.

“Au fond, je crois la chére Mlle Agnault un
peu amoureuse de notre pseudo-professeur. Elle
a donc habilement interrogé Mme de Monfer-
meil qui fut une amic d’enfance de Mme Farges,
la mére de Jean. Or, il parait que Mme de Mon-
fermeil se féiicite du départ du jeune homme et
souhaite quil ne revenne jamais ici! Comme je
m’étonnais d’un pareil sentiment envers un jeune
homme si froidement correct, Mlle Agnault m'a
répondu en soupirant:

“_Madame €était affolée parce que M. Farges
avait émis le désir de faire le portrait de l'une
de vous... je ne sais pas qui, ajouta-t-elie hative-
ment. !

“__(’était, en somme, une propos.tion “bien
honnéte” dis-je en tressaillant.
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“—Madame avait peur que M. Farges plit trop
aux é€léves, et elle redoutait des complications ma-
trimoniales.

“_Eh bien? ou serait la catastrophe? Ce n'est

pas tout le monde, ce monsieur!

“—Madame prétend que sa position sera trés
belle d’ici quelques années, ma’s beaucoup de
parents redoutent d’unir ieur fille a un artiste et,
par précaution, elle avait prié' M. Farge: de con-
server l'incognito. X

“—Je comprends donc la réserve excessive de
M. Fargés A notre égard, il aura deviné la pensée
de Mme de Monfermeil et, sans [lincorrection
d’Odette, nous n’aurions jamais su qui il était..
En tout cas, la directrice peut étre rassurée: il
n'a fait la cour a aucune de nous.

“Mlle Agnault soupire deux ou trois fois, puis
timidement, risque: .

“_—Cependant, il avait remarqué une des pen-
sionnaires..- pour le mariage.

“A ces mots, j'ai- éprouvé le besoin de laisser
tomber mpn mouchoir sur le tapis, puis de me
baisser pour le ramasser, ce qui justifiait la rou-
geur de mes joues; car (pourquoi, je ne puis le
comprendre), j’'ai senti mon coeur battre, le sang
me monter au visage et je ne sais quel tourbil-
lon dé pensées incohérentes m'envahir. J'interro-
geai, en regardant obstinément un plitre accroché
au mur de la salle ot nous étions et qui—je ne
l'oublierai jamais—représentait une grappe de rai-
sin monstrueuse:

“—_Qui donc¢ a-t-il remarquée ainsi? ]J'avoue que
je n'al eu vent de rien, moi.

“—_Moi non plus, mais il parait qu’il a deman-
dé & Mme de Monfermeil des renseignements sur
I'une d’entre vous... la directrice a refusé de me
dire qui, c’est la jeune fille au portrait, proba-
blement.

“_Vous n’avez pas une idée? ai-je poursuivi,
m’approchant du platre qui, décidément, me pas-
sionnait,

“—Pas la moindre.,

“—Alors voila une idylle qui va s'ébaucher?

“—Du tout; M. Farges ne reviendra jamais ici
et ne la reverra point.

“_Grands dieux! Mme de Monfermeil a donc
donné de bien mauvais renseignements?

“_Trop bons, au contraire, il a compris que les
parents souhaitaient pour leur fille un mariage
plus brillant.

“Puis, en hésitant, Mlle Agnault a aouté:

“—J'ai un peu questionné madame sur ce jeumne
homme... Il est du Midi..

“—~Vous étes bien curieuse, chére mademoiselle;
M. Farges vous intéresse-t-il 4 ce point?

“—Ne vous moquez pas de moi, Denise.. jai
un frére qui.. qui lui ressemble... voild pourquoi...

“—Mes compliments, mais vous inventez bien
mal, pauvre chére mademoiselle. Agnault, Alors,
quels sont ces détails? "

“—Vous intéressent-ils donc? sécria la sous-
maitresse, me rendant iron‘e pour ironie.

“~—Non. mais je les répéterai a qui sera heu-
reuse de les connaitre.

“—Dites-moi qui? interrogea Mlle Agnault, ar-
dente;

“—Aprés. Parlez’ d’abord. Vous dites qu’il est
du Midi. Un Marseillais a l'accent claironnant?
Je n’ai pas trouvé!l

“—Non, du Midi italien, de Nice. Il a le teint
pale, les beaux yeux des Nicois. Mme de Monfer-
meil lui connait la-bas une villa charmante, si-
tuee sur une colline pleine de palmiers et de
m mosas; au bas s'étend la mer. Son pére était
lui-méme un artiste, un graveur. Il est mor: quand
M. Farges aviat dix<huit ans; sa mére l'a suivi
peu de jemps aprés, et Jean n'a d’autre famille
que de vagues cousns et une tante qui est dans
les affaires ici. : :

“—II habite seul a Paris, alors? ai-je demandé,
m'intéressant derechef au relief fabuleux de la
grappe de raisin (importée en droite ligne d’En-
gaddi, certa:nement). :

“Oui, avec un vieux domestique. Mme de. Mon-
fermeil m’a parié de la rue de Varenne... il a son
atelier et un petit appartement dans un vieil ho-
tel. Le faubourg Saint-Germain I'a bien accueilli.
Il va faire le portrait de la marquise de Mont-
mélian. Oh! du reste; on voit tout de suite qu'il
a l'habitude du grand monde; vous ne trouvez
pas, Denise?

“—Qui, il n’est pas mal, évidemment, répondis-
je d’'un ton badin. Un de ces jours nous appren-
drons son mariage avec une héritiere du noble
faubourg...

Mais précipitamment Mlle Agnault s'est enfuie
car on l'appelait; je suis restée 13, le nez sur la
grappe de raisin et me répétant sans arrét: “Il a
remarqué l'une de nous.” i

“Laquelle? Je suis dévorée du désir de le sa-
voir, Qu'ai=j¢ donc? Mor qu'on accuserait presque
de manquer de curiosité, me voild nerveuse, avide
de questionner encore Mlle Agneault et d’étudier sur
le visage de mes compagnes ce qui en elles a pu
lui plaire. Daffodil a de si jolis cheveux ensoleil-
1és, de petites dents nacrées, le teint des filles de
la libre Amérique? N’a-t-elle pas aussi une sil-
houette arquée, une grace trépidante? Enfin, elle
a osé I'interpeller plusieurs fois, se mettre en évi-
dence; elle sait se faire remarquer.

“Comme je deviens méchante....

“A moins qu'Odette, assez attachante, bien
qu'un peu vulgaire, l'ait séduit en le vexant. Elle
I'a forcé 2 penser i elle; il révait peut-étre de
lui faire changer d’avis, de la conquérir. Il y a
encore Marie, si incclore, si douce.. Justement,
il y a des hommes que la douceur conquiert par-
dessus tout. Enfin, 1l reste.. moi. Mais ce n’est
certainement pas moi qui l'ai frappé, car il a ré-
pondu trés brievement aux questions que je lui
ai posées, )

“Et que m’'importe? Je me fatigue a chercher,
a supposer... tout cela, Dieu merci, il m’est indiffé-
rent! J’écris ces sottises pour me distraire.. je
m’ennuie, en ce moment, [l fait un temps épou-
vantable. Pére ne m’écrit pas, tout le monde ma
délaisse, nul ne s’intéresse 4 moi. Mon Dieu,
comme je me sens orpheline auiourd’hui....

“2 févrler.

“I1 dégéle. Tous les arbres s'égouttent, on ne
peut faire un pas dehors sans étre inondé de boue
par les autos, pére continue de m'oublier et je
suis infiniment heureuse...

“Il m’aime.

“Il m'aime. Il faut que je me le répéte, que je
me regarde dans toutes les glaces pour voir exac-

— 41 —



“

le.» .1‘\9, b

LA REVUE POPULAIRE

y Montréal, jénviér 1926

tement comment est faite celle qu'il aime, et je
crois que je lai aimé€ dés la premiére minute,
quand il est entré dans la salle de dessin, le mois
dernier, calme, élégant. sans timidité ni har-
diessa. 3 R i

“Or, l'autre jour, j'étais avec Odette dans cette
fameuse salle de dessin. Elle avait recu g Algérie
des écharpes multicolores et une gandoura bar-
bareet charmante -pour le matin; elle les étalait sur
les grandes tables et, prenant une sorte de voile,
rose comme un crépuscule, et lamé d'or et d’ar-
gent comme par des rayons de soleil et de lune,
je menveloppai dedans: ‘

“_Ne bouge pas, cria Odette en riant; tu as
I'air d’une houri!” ¢

“Et, prenant une posture théifrale, Odette qui
posséde une belle voix chaude et profonde, com-
menga de déclamer des vers de Ben Hassen, le poete
arabe : bl

Songe ou réalité? J’ai vu dans le soir bleu
Passer une déesse en robe de lumiére...

“Je fermais a demi les yeux en écoutant, bu-
vant les bel'es paroles rythmées ou semble passer
I’ame sauvage, raffinéc et odorante de la Tunisie,
ma premiére patrie. Je me rappelais notre petite
maison de Carthage, etle temple de la grande
Tanit. N’était-ce pas le voile de Tanit que je por-
tais? Et jentendais la voix -d’Odette clamant la
douleur du poéte, amoureux de I'appatition:

J’aime et je dois, hélas! mourir' de mon amouy.
On n’épouse pas les déesses!

“_Ah! monsieur Fargés, vous étes la!

“Cotte exclamation était lancée par Odette et,
rouvrant les yeux, surgissant précipitamment hors
de ma léthargie enivrée. je regardais dans la di-
rection de la porte. M. Fargés était la, debout
crayonnant, et répondit: :

“__Qui,.. je suis.venu voir Mme de Monfer-
meil.. la bonne la croyait ici. Et je vois quelle
n'y est pas. Je prenais des notes.

“Il continua de grificnner quelque: chose sur
son carnet et, nous saluant, se retira.

“Je n’avais pas 'eu le temps de dire un mot.
Odette, dés qu'il fut parti, se tourna vers moi:

“_Ma chére, me dit-elle en riant, moiti€ 1ro-
nique, moitié flattée, M. Farges est amoureux de
moi.

“Je dus devenir un peu pale. Pourtant, j'avais
envisagé cette possibilité et interrogeai:

] te la wdity

“_Je l'ai deviné. A linstant, ‘tandis quil di-
sait “prendre des notes”, il prenait bel et bien un
croquis de mon auguste personne.  J'al vu ses re-
gards arrétés sur moi.

“Il te plait? demanda’~je faiblement.

“Elle haussa les épaules d'un air superbe mais
en devenant si rouge que je la $entis conquise eb
jo recommencai i souffrir du mauvais temps, du
silence de mon peére trop abscrbé par ses affaires.
de la -vie en général et de mon existence en par-
ticulier.

“J'étais donc dans cet état d’esprit désenchanté
quand le jour de la Vente de charité arriva. Et
je vendis avec ardeur, oublant tout dans un
accés de subit mercantiiisme, annoncant des prix

- a Odette. Adroitement, entre des groupes,

déraisonnables, m’amusant ‘a voir les gens accep-
ter, -habitués ““a la vie chere”. quand Odette vint
me tirer par ma manche: i . ;

“Laisse ‘un peu la place & Marie, tu tiens tout

‘le comptoir!- dit-elle,

“J'étais * surprise de la subite sollicitude d’O-
dette pour Marie, de qui elie se moque impitoya-
blement a toute occasion, Mais, Odette ajouta:

“—Viens faire un tour dans la salle..

“Et comme je résistais, eile surajouta: "

—Farges est venu.. naturellement. Je l'aurais
parie! 872

“Alors je la suivis docilement, retombée dans
une mélancol’e noire, mais incapable’ de résister
nous
gagnimes un coin, jonché d’arbustes, et non ‘loin
de 14, accoté a une coionne, nous apercumes M.
Fargés, crayonnant sur un feuillet d’album.

“.—[l aura vouiu prendre quelques- notes sup-
plémentaires, souffla Odette,* je me demande sl
veut faire un tableau dont je serais I'héroiner

“Je ne répondis pas et vis Mme de Monfer-
meil, so'ennelle dans sa robe d= Chantilly, s'avan-

cer vers Jean, iui parier amicalement. Mlle Agnault

accourut a son tour, demandant qu'on l'aidat a
transporter des chaises dans la salle 2 manger ou
l'on servait le thé. Jean s'offrit <t instinctivement,
chercha ‘des yeux un endreit pour mettre son al-
bum. Il avisa la porte de la sale de dessin, y en-
tra et ressortit préc pitamment.

“Odette me r garda et dit avec decison: .

—Je vais aler me veir. m’accompagnes-tu?

“Je rougis:

S «_Qdette, ne fais pas cela. Il peut'y avoir des
études dans son album, des lettres..
ques!

“__Je sais a peu prés oi il faut que’j'ouvre
I'a'bum. Ne viens pas si tu veux, moi ga me con-
cerne trop! J¢ n: sa’s pas encors si je.veux don-
ner le dro't a ce monsieur de me prendre comme
sujet! o

“Elié entra déibérément dans la salle de des-
sin, droite sous s's lourdes nattes luisantes et pla-
tes qui font sa glore et brusquement, Je la
rejoignis.

“Elle ouvrit I'album précautionneusement, ayant
repoussé le chapeau de M. Farges, posé dessus,
et souleva un feuilet

“On ne pouvait encore vo'r le sujet mais nous
liimes; hativement tracés au crayon, ces quatre
VErs que je connaissais bien:

Songe ou réalité? J'ai vu dans le soir bleu
Passer une déesse en robe de lumiére..
Jaime et je do’s. hélas! mourir de mon amour.

On n'épouse pas les déesses !

“Odette acheva de soulever le feuillet et.. je
fus bien obligée de me reconnaitre, les yeux mi-
clos, la bouche entrouverte, écoutant ravie les
vers de Ben Hassen.. |

“Odette et moi nous nous regardames, incapa-
bles de parler. et nous entendimes M. Farges qui
entrait dans la salle pour prendre son bien...

“C&tait Odette la plus coupable. Elle le sentit,
et se rappelant son animosifé contre Farges, les
vertes répliques de celui-ci, me jeta un:coup d oeil
danimal traqué; je murmurai, presque malgré
moi

I B2 e

des remar-
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“—EXxcusez-moi, monsicur, cest moi qui..

“Odette s’était déja éciipsée et je restai seule,
non pas exultante d’amcur. certes, mais honteuse
comme un’voleur pris la main dans la caisse. Il
eut pité de ‘mon embarras et dit simplement
"d'une voix bréve: ; et

“—Je mai été absent que cinq ‘minutes.. je ne
me’ savais pas si bien surveillé.

“Puis,
‘tude :

“—Ce qui est fait est fait.. mais vous n'ignorez
pas qu’il ne faut jamais préter attention aux ré-
veries des artistes?

“Pourquoil cette parole m’a-t-eile soudain ‘donné’
une force révoltée? mon embarras disparut et
une émotion délicieuse m’enyahit; si j'étais celle
qu’il ‘souhaitait épouser? Je devinais que jamais
il ne me l'avouerait de son plein gré et, au ris-
que de connaitre l'affront déchrant d'une déné-
gation, il fallait que je tentasse de savoir. Avec
une hardiesse dont je ne me sera’s point crue ca-
pable, je demandai:

“__N’est-ce vraiment qu’une réverie?s

“Ce fut lui qui détourne les yeux. palit et rou-
git en méme temps je compris qu’il m’aimait ;
un bonheur merveilleux passait a coté de nous,
un profond domaine féerique s'ouvrait devant
moi, et'jeus lintuition que toute la félicité de
ma vie future était enclose dans la m'nute ‘ que
nous vivions. Si, dominée par ma tim.dité, j’hé-
sitais 4 parler, tout le soleil disparaitrait de mon
ame, les portes du domane féerique se referme-
raient 2 jamais! Aussi, avec un tremblement dé-
sespéré, j'interrogeai:

“_J’ai entendu dire que vous désiriez €pouser
une-jeune fille d'ici. Etait-ce moi?

“Et je fondis en larmes avant sa réponse. Ja-
mais, de toute ma vie, je n'avais autant pleuré
sans savoir pourquoi. [i balbutia, s'appuyant ala
table et incliné, vers moi: :

“__Je vous en prie, Je vous en prie, remettez-
vous. ‘A quoi -vous servirait .de connaitre la vé-
rité? N’ai-j¢ pas inscrit au bas de votre * por-
trait: “On n’épouse pas les déesses.”

“_Mais, criai-je, consternée d'étre “‘si
considérée”, je n'ai rien d'une déesse.. je
moins que vous qui €tes déja céiebre..

“__[l est vrai, dit-il, qu'en plus de ma situa-
tion d’artiste j'ai des revenus, mais, si je me re-
tire, c’est que votre pére a pour vous des projets
si fastueux que je ne pu's lutter. Songez que ma
femme ne sera jamais présentée a la cour et
n‘aura ni chiteau historique, ni chasses, ni cou-
ronne Je n'ai que mon pauvre amour a offrir,
c'est pourquoi je ne me mettrai pas en travers
des plans de M. Deléris, acheva-t-il avec amer-
tume.

“_Méme si je le voulais?

“Je le regardais a travers mes larmes. [l s’était
redressé et je ne reconnaissais plus dans ce vi-
sage tourmenté, soudain fiévreux le distant et
paisible jeune homme des legons de peinture. [l
prit ma main, interrogeant:

“—Vous... je'ne vous déplais pas?

“—Non...

“I1 comprit tout ce aue cette syllabe renfermait
de consentement dans sa forme négative, mais

plus doucement, avec une subite lassi-

bien
suis

- subitement laissant tomber ma main il dit:

“—Qu'importe! ce nest pas de vous-méme que
‘je puis vous tenir, mais de votre pére. Je ne veux
pas étre celui’'qui a profité de la confiance accor-
dée par une femme dans I'embarras pour séduire
une de ses pensionnaires et mettre Mme de Mon-

- fermeil dans une position fausse! ¢

“—Vous vous retirez! Vous vous étes joué de
moi! criai-je désespérée. ;

“Il sursauta d cette ‘supposition et, plus calme,
trés grave méme, répondit: PR 6] '.'

““_Je suis persuadé que votre pére me refusera
votre main. Cependant, j'accepte de tenter cette
démarche et s'il consent—une flamme ‘passa dans
ses yeux et illumina tout son'visage—je serai le
plus enivré des hommes: et I'Art lui-méme me
paraitra digne tout au plus d’exalter votre grice,
votre' beauté, petite-fille de Tanit...

“Il s’inclina avec emportement, saisit ma main,
mais, sans la baiser, la posa sur son front comme
un viatique en murmurant:

“—J'ignore ce que nous réserve l'avenir, mais
laissez-moi regarder votre visage une fois com-
me je n'ai jamais osé le faire. Il semble parfois
qué le mystere de I'lslam passe dans vos yeux,
vous. étes secrete comme un reliquaire: il y a en
vous un reflet de la magnificence musulmane, des
visions splendides dorment dans votre dme que
je. voudrais -réveilier et fixer sur la toile!

“Emue, je répondis: :

“—Pere viendra a Paris pour Piques, et si,
d’ici la, vous ne m’avez pas oubliée...

“Jean eut un regard magnifique de tendresse,
de confiance, de protestation,  de reproche, un
regard qui valait toutes les paroles.... et je rega-
gnai mon comptoir de vendeuse de fleurs...

“Mais, je n’avais sans doute plus ma raison,
car j'offris a un vieux mensieur un bouquet de
roses pour le prix scandaleux de... cinquante cen-
times, et un malheureux petit brin de mimosa
pour le prix non moins scandaleux de vingt
francs.

“Marie dut venir a2 mon secours.”

Renise laissa tomber le journal. Il sarrétait 1A
Elle n’avait pas voulu relater sa lutte avec la
volonté de son pére, indigné dés les premiers
mots. Mais elle tenait de lui une grande fermeté,
un ambitieux et -insatiable désir de conquérir, non
pas ‘un titre ou la fortune, comme lui, mais le
bonheur. Et ce bonheur entrevu, elle ne voulait
pas levlaisser fuir loin d'elle.  Denise sétonnait
méme qu'elle ait pu étre un instant émue, 'année
précédente, par la' cour timide de lord Ferling.
Elle comparait, avec un sourire, la maigre sil-
houette de FAnglais, aux joues rouges, aux che-
veux blonds, a' I'élégance sobre et maile de Jean,
a son beau visage fier, preesque un peu sévere.
Cette sévérité, la jeune fille s'en était rendu
compte peu a peu, ne servait qu’a dérober aux
étrangers la sensibilité extréme d’une ime d’ar-
tiste, ardente, enthousiaste, la tendresse d'un
coeur, né pour chérir éperdument une femme.

Un sounire s'irradia sur le visage de la jeune
fille en méme temps qu'un grand rayon de soleil
entrait dans la piece. Pendant sa lecture, la pluie
s'était arrétée et le ciel de mai, jonché de nuages
roses* pareils & des bouquets, s’étalait lumineux et
doux, Dans une heurc, son pére arrivait a la gare
du Nord ou elle devait aler le chercher avec
Mme de Monfermeil et son fiancé,
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Au méme instant, la portiére en face d'elle fut
soulevée e Jean parut. Le velours sombre retom-
ba derriére lui, il demeura pendant une seconde

a contempler Denise, tandis qu’elle disait un peu -

moqueuse et trés tendre:

~ —Restez ainsi, vous avez choisi l'emplacement
exact paur faire valoir votre silhouetteé, monsieur,
sur ce fond de pourpre, vous étes extrémement
décoratif. &

Il s’avanga vivement saluant Mme de Monfer-
meil et dit:

—Vous vous moquez de moi, Denise, vous
m’accusez de rechercher ‘des effets alors que je
laisse ce soin aux estheétes.

Il riait maintenant et Denise répondit:

—Vous n’avez pas beso'n de recherches. Mais,
est-ce a4 moi a vous faire des compliments, je
vais vous rendre d'une fatuité! J'ai tort, n'est-ce
pas, madame?

Elle cachait sous des plaisanteries I'impression
trés vive quelle venait de ressentir en voyant
Jean, mince, découplé. se profilant avec lallure
dégagée et un peu hautaine des seigneurs espa-
gnols dans les portraits de I'école castillane. Cer-
taines attitudes des étres chers se gravent ainsi
dans la pensée, a l'exclusion de beaucoup d'au-
tres. Blen longtemps aprés, la jeune fille se
rappellerait cette bréve minute, ol Jean avait
inconsciemment posé pour un fier et idéal por-
trait de lui-méme. )

—Qu'est-ce que cet album? demanda-t-il en
avisant le journal de Denise.

—Oh! fitelle vivement, n'y touchez pas. Clest
le récit de ma vie depuis ma premére commu-
nion. Trés délaissé, j'avais repris ce pauvre jour-
nal la veille de... votre venue ici.

—On y parle de moi? interrogea-t-il en cares-
sant la petite ma'n douce de la jeune fille, dont
il aimait a baiser les doigts délicats et fuselés.

—Un peu.. comme dun comparse probable-
ment, répliqua Denise taquine. )

~Je suis passionnément intéressé, dit le jeune
homme, sans lacher la menotte sat'née.

—Eh bien, je vous donnerai cela 2 lire.. plus
tard, quand nous serons mariés. Il ny a plus
longtemps a attendre. !

—]Je l'espere, dit-il d’une voix subitement voi-
lée, tandis que ses doigts minces et trés forts ser-
raient ceux de Mlle Deléris. ;

—Comment, vous lespérez seulement ? Moi
j'en suis siire, dit-elle, puisque nous nous marions
jeudi...

—QC’est vrai, je suis absurde. Ah! quel triste
mari vous allez avoir, ma chére Demise!

—Pourquoi cela? Vous ne m’aviez jamais dit
de telles choses!

—Parce que je suis comme tous les artistes,
un nerveux, un étre rid‘culement impressionna-
ble. Parce que, si I'ébauche que je commence n'est
pas réuss'e, il ne faudra risn moins que toute vo-
tre persuasion pour me redonner de la confiance
en moi. ]'exagére. Ma's. vous le saurez bientot,
un artiste .aimant véritablement son art est rare-
ment content de lui, En échange je serai tou-
jours enivré de vous...

Il avait posé sur sor coeur les deux mains de
Denise. et elle le sentait battre. Elle éta’t devant
lu‘, plus petite, levant sa téte brune vers le vi-
sage de Jean.

—On dirait que vous &tes triste, soucieux, mon
ami, qu’avez-vous? :

Tout I'amour dévoué de la femme vibrait dans
ses paroles. Il répondit”vivement: - :

—Je m'al rien.. ce temps de pluie et de boue
ma agace, irrité, Et puls, l'arrivée de votre pere,
de cet homme que je veudrais aimer, qui ‘m’est
cher a cause de vous, me tourmente; je redoute
des paroles blessantes auxquelles je serai porté a
riposter alors que je ne le veux pas. Jimagine
qu'il vient pour mettre obstacie a notre bon-
heur, que quelque chose d'impréc's, que je ne
puis imaginer, va surgir. nous séparer...

Et, brusquement, la serrant dans ses bras, I’é-
touffant presque, il dit, éperdu:

—Denise, je ne pourrais plus vivre sans vous!

Mme de Monfermeil, occupée a fouiller dans
sa bibliothéque, leur tcurnait le dos, mais déja
il avait laché Den’se qui riait doucement, le ca-
linant comme un jeune frére:

—Etes-vous enfant ! quel  obstacle pourrait
surgir maintenant, si pres’ Rien, rien, entendez-
vous ne pourrait me séparer de vous.

Il l'écoutait avec une ardeur triste dans ses
yeux sombres, avec une sorte d’angoisse, irrai-
sonnée et puissante comme un pressentiment. I1
suivait le mouvement de la petite bouche cerise
sur les dents d’ivoirc et la palpitation des longs
cils satinés, ombrant encore les paup éres bleu-
tées: il sentait que nulle créature jamais ne l'a-
vait ému comme cette jeune fille qui, dans quel-
ques jours, devait étre sz femme, la chere com-
pagne de toute sa vie et, incapable de résister, il
se pencha furtivement sur les levres vives com-
me pour sceller la promesse qu'elles vena‘ent de
prononcer :  “Rien ne pourrait me séparer de
vous,”

—I1 va étre temps de partir, dit Mme de
Monfermeil en refermant sa bibliothéque.

—Oui, dit Denise, je n'ai plus qu'a mettre mon
chapeau.

Légere, elle s'enfuit hors du salon. Non, elle ne
partageait pas le pressentiment déra'sonnable de
son fiancé; pourtant, de ce baiser rapide et brii-
lant, la jeune fille gardait une ‘mpression Vio-
lente et angoissée, la sensation qu'avant bien
longtemps peut-étre elle ne connaitrait plus la
douceur de cet amour, de cette tendresse qui
maintenant éta’t nécessaire a sa vie comme lair
ou le so'eil et, un peu inquitte a présent, elle
murmurait machinalement en mettant son cha-
peau: ;

—Pére, ne fais pas souffrir ton enfant..

Et ¢’était comme une plainte trés douce, une
imploration faible au destin...

|

111
LE DESTIN

—Quelle étrange idée a eue votre pére d'inviter
un étranger pour ce repas tout d’int'mité! disait
a Denise Mme Brémond, la tante de Jean, un
peu avant de se mettre a table a4 I'hdtel Meurice,
le méme soir.

Denise sscoua la téte:

—Ce n'est pas un étranger pour moi, j'ai connu
le docteur Thiet quaad j'étais toute petite, pére
aura pensé que cela m'amuserait de le revoir.
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_ —Et je pense moi. dit Mme de Monferme’l en
s’approchant, que c'est beaucoup micux amsx..Vou§
remarquerez que M. Deléris n'a pas lair disposé
a étre aimable; sans le docteur Thiet la conver-
sation trainerait, tand’s que Jean et lui parais-
sent déja trés bien sentendre. )

En effet, tandis que M. Dcléris. nerveux, ar-
pentait le saon, le doctcur et l'artiste causaient
‘avec animation. Thiet avait été fort surprs que
le fiancé de Mlle Deléris—s: décrié par son futur
beau-pére—fit, non pas un simple rapin comme
Foculiste avait cru le deviner, mais ce Jean Far-
gés de qui il appréciait particulierement la sou-
p.e maitrise. 1l fal'a’t étre comme Deléris aveu-
glé par I'ambition. pour méconnaitre les avanta-
ges moraux de 1'union de ces jeunes gens raffinés,
créés l'un pour 'autre.

De son cOté, Fargeés avait entendu parler des
cures mervelleuses du docteur et, aprés\que‘;ques
éloges mutuels, les deux hommes ftrouverent un
sujet de conversation qui les passionnait l'un et
Vautre. Thiet adora't le Midi ou il ne pouvait
aller que rarement et pour peu de temps; il l'ai-
mait comme on aimc un b'en délicieux dont on
n'a pas le loisir de profiter. Jean, d'origne ni-
coise, élevé au bord d'une mer ‘ncomparable, con-
naissant Nice et les environs dans tous leurs re-
plis charmants, s'enthousiasma’t vite en en par-
lant. Les trois femmes se rapprochérent, on se
mit a table et Thiet continua de céébrer le so-
leil, les magno'ias de ju'llet, les lauriers-roses
d’aofit et les mimosas de janvier. 3

Denise écoutait avidement, car, dés le lende-
main de leur mariage, Jean et elle partiraient

ur Nice: elle aimait entendre son fiancé décrire
ﬁlopetite maison qui serait la leur.

—C'est une villa trés b'anche avec que!ques ni-
ches ou j'ai fait placer de bonnes copies d'anti-
ques. Mais la propr été vaut surtout par son jar-
din qui descend jusqu’au bord des flots dans un
pul'ulement d’orangers, de géran‘ums, de roses,
de plantes grasses a houppes rouges et de palmes
vernies. Et partout, entre les pins parasols ou
les chénes verts, la mer apparait d’'un bleu de
pierre précieuse.

Denise ferma’t a demi les yeux. Elle avait vu
autrefois a Carthage les orangers et les palmiers
dont ‘1 parlait. Elle se rappelait son déchirement
en qu'ttant ce pays de I’éternel soleil. Quelle dou-
ceur de retrouver un climat lumineux tandis que
Famour mettrait dans ses yeux son prisme qui
embsilit encoe la beauté!

En par'ant Jean se tournait fréquemment vers
Denise. 11 semblait luj faire I'hommage de cette
nature éclatante qu’ entourerait leur fél'cité pro-
chaine; aucune crainte de l'avenir n’assombris-
sait leur joie maintenant ils étaient sirs d’eux-
mémes et de leur bonheur.

M. De'éris se prit enfin au charme de la con-
versation Fa‘sant un effort pour chasser son mé-
contentement, il parla a son tour de la Tun'swe,
pu's de I’Angleterre, enfin de la politique et le
diner §'acheva cordialement.

Aprés le repas, les hommes allérent fumer et
Thiet interrogea Fargés sur la guerre.

Le jeune homme sétait battu pendant trois
ans; envoyé ensuite en Pologne ‘I ava't été gra-
vement b'essé, on avait dit le trépaner; remis
maintenant, il ne voulait plus songer A cette noire

- période de sa jeunesse. Fier d’avoir fait son de-

voir et d’'avoir refusé le poste mo.ns périlleux de
camoufleur, il ne parlait pas volontiers de la
guerre ni de la médaille militaire qu’il avait mé-
ritée. Deléris, un peu ‘A I'écart, feuilletait une
revue; machinalement, Thiet en saisit une autre
a portée de sa main et dit, en désignant une gra-
vure de mode: T
—Le chiffon envahit jusqu’aux publications les
plus sérieuses. L'amour de la toilette est bien la
plus grande différence existant entre I'homme et

_la femme...

—D'aujourd’hui, acheva Jean, car autrefois la
complexité du costume masculin et le choix des
broderies, de la dentelle du jabot, de la perruque
et du fard occupaient fatalement les hommes les
plus graves. Or, ces soins frivoles n’empéchaient
pas les Turenne, les Colbert, les Racine d’étre vie
rils et grands. Napo'éon lui-méme, qui ne fut
petit esprit en rien, était coquet a ses heures et
parait ses maréchaux comme des poupées. Par
conséquent, quoique nous en disions, la monoto-
nie de nos costumes modernes n'influe en rien
sur notre moral, car nous n’éclipsons pas les em-~
perruqués d’autrefois...

—Bref, les femmes ont raison d’étre coquettes...

—OQui, puisque le port du pantalon et I’abandon
de toute éégance vest'mentaire ne suffisent pas
pour nous élever I'dme...

IlIs se mirent a rire et tournérent les feuillets
de la revue. Une autre illustration apparut.

—Une vue de Varsovie, vous reconnaissez peut-
étre? dit le docteur.

Le jeune homme prit la publication et I’appro-
cha trés prés de ses yeux.

—Je ne vois pas ce que cela représente, dit-il,
le dessn est brouillé.. Est-ce un monument ou
des arbres? .

Thiet le regarda avec surprise et dit:

—C’est une église.. 4 moins que ma vue ne me
trompe? Mais non, jo distingue trés bien.. Jeune
homme, dites-moi si je vois mal.

—Docteur, dit Jean v'vement, ce doit étre
moi. Je crois qu'il va falloir que je porte un
lorgnon; j'ai des troubles de la vue depuis quel-
que temps, ce n'est pas grand’chose du reste, et
je pense que des verres appropriés corrigeraient
cela. Ainsi, en ce moment, j'avoue que cette gra-
vure mapparait comme un enchevétrement de
lignes... ah! celT s’écla.re... oui;*je d’stingue main-
tenant.. Il va fal'oir que je m’occupe de trouver
un opticien capab’e.

—Vous devriez voir un oculiste, dit Thiet. J’ai
mauvaise grace a dire cela, moi qui, étant ocu-
liste, semble vouloir attirer un client. Mais, ve-
nez donc me voir en ami. Je vous dirai exacte-
ment les verres qu’il faut que vous portiez; il
serait dangereux, pour la premiére fois, de vous
fier a4 un opticien.

—Je vous remercie, docteur, et, d& mon retour
de Nice, je me ferai un plaisir d’aller vous voir.

—Mon Dicu, d't Thiet paternellement, si vo-
tre vue est mauvaise, il serait imprudent d’at-
tendre pour la soigner. Vous vous fatiguerez
inutilement les yeux; ne pouvez-vous venir de-
main ou apreés-demain? '

—Facilement, et, en effet. il sera
je su've votre avis. Demain
trouverai-jer

lus sage que
apres-midi, vous

—_— 45 —
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- —De deux a quatre. C'est entendu. Vous direz
votre nom et je vous ferai passer tout de suite.
- Je sais, ajouta-t-il, bonhomme, qu'un fiancé a

beaucoup a faire si peu de jours avant son ma-
riage. Ou allez-vous habiter a Paris? |

—Oh, nous naurons qu'un pied-a-terre; nous
comptons, si- Denise se plait la-bas, nous instal-
ler a Nice. : X

—Eh bien, messieurs, vous nous délaissez? dit
Mme Brémond en apparaissant dans la galerie.

En souriant, les trois hommes rentrérent dans
le grand salon. Denise les attendait, accotée a la
cheminée, 'les yeux mi-clos, les levres entr'ouver-
tes sur ses dents brillantes, écoutant l'orchestre
du hall. Un éclat extasié émanait d’elle et Mme
de Monfermeil dit en riant:

—Voila Denise qui pose pour son portrait.

—Ah! monsieur, dit Jean en se tournant vers
M. Deléris, vous ne m’avez rien dit du portrait
de Denise qui est achevé et que jai fait placer
dans votre salon cet aprés-midi.

—Je ne suis allé que dans' ma chambre, répon-
dit M. Deléris, et ne. l'ai pas vu.

—Papa, allons dans ton appartément, supplia
Denise.

—FEh bien! montons, dit-il moitié bourru, moi-

tié souriant. Thiet, vous me direz comment vous
trouvez le tableau de Farges.
. Ils gagnérent le petit salon particulier de De-
léris et, tournant le commutateur, le portrait de
Denise surgit en pleine lumiere. On l'avait posé
sur un chevalet: il semblait & lui ‘seul occuper
toute la piece. Ainsi certains chefs-d'oeuvre, dans
les musées d’Italie ou les églises romaines, annu-
lent leur entourage par la puissance de leur per-
sonnalité.

La fameuse écharpe, “tissée de lune et de so-
leil”, enveloppait. la téte de la jeune fille. Le vi-
sage, dans ce halo lumineux, apparaissait a contre-
jour et c’était un tour de force que d‘attirer in-
vinciblement le regard, non pas sur la clarté,
mais sur cette ombre vivante et mystérieuse ou-
la bouche était de pourpre sombre et les yeux
profonds comme des puits dans le désert. ;

—Vous vous jouez des difficultés; dit Thiet.
Devant ce tableau énigmatique, ce n'est pas de
I'admiration “que. 1’on éprouve, mais de l'’émo-
tion; on dirait que votre modéle va émerger du
clair-obscur,

. cret merveilleux...

Fargés. et Denise goflitaient ces louanges en
souriant. ;
Thiet posa sa main sur I'épaule du jeune homme:

—Deleris me dit que vous allez exposer ce ta-
bleau au salon. Lui donnerez-vous un titre?

—Primitivement, répondit Farges, javais l'in-
. tention de I'appeler “la Fille de Tanit”, mais
jindiquerai simplement: “Portrait de Mlle D..”

Thiet répondit:

—Le public, enclin a donner un nom a tout,
Iappellera spontanément, j’en suis sir, la Jeune
fille a Uécharpe, et le gouvernement vous l'acheé-
tera pour le Luxembourg

—Non, répondit Farges, nul ne m'achétera le
portrait de ma femme.

—Vous étes jaloux, Jean? interrogea Denise en
souriant.

Il la regarda. Il la trouva parfaitement belle,
riche de toutes les évocations qui reposaient en

g'approcher, parler, révéler un se- .

elle; dans.ses .grands yeux sombres, il croyait
voir les mirages du désert et des jardins de pal- .
mes. Combien d’hommes ne séduirait-elle pas in-
consciemment?. combien la courtiseraient? Heu-
reusement qu’il se sentait la force et le pouvoir
de lutter contre les  tentateurs, mais il palissait a
la pensée que d’autres oseraient peut-étre lui dire,
un jour, des paroles d’amour! S'inclinant sur la
jeune fille il dit, violent et doux a la fois: ]

—O ma musulmane,. je suis plus farouche qu’un
despote oriental et plus sensible que Werther !
ayez pitié de moil

Et Denise sourit tendrement, attendant tran-
quillement l'avenir.

Le lendemain soir, Mme Brémond invitait a
son tour les Deléris, Jean et Mme de Monfer-
meil. De bonne heure elle avait quitté sa maison
de commerce et, rentrée chez elle, surveillait
I'exécution du menu et la décoration florale de
la salle & manger.

Elle voulait qu'en entrant les fiancés poussent
un cri d’admiration et la blancheur des jardins
de mai semblait s'étre réPandue dans la vaste
piece. Enfin tout était prét. Les menus fleuris
détaillaient des mets, enrichis de nomslittérai-
res ou poétiques. On y trouvait un poulet a3 a
Deléris” et des péches Chantilly a “la Denise”,
et Jean,—bien qu’l fit assez peu partisan de ces
illustrations... culinaires,—avait consenti i dessi-
ner une vignette sur chaque nom, pour faire
plaisir A sa tante.

La bonne dame exultait. Elle achevait de vapo-
riser de la rosée sur les fleurs du motif central et
rien ne l'avertissait de l'inutilité de ce décor, de
l'ironie tragique qui allait se dégager de ces pré-

' paratifs.. Le Malheur est un voyageur muet qui,

tout A coup, vient frapper & la porte, entre d'un
pas lourd dans la salle joyeuse sans que, dix mi-
nutes plus tot, nulle vigie ait annoncé sa venue
et préparé les ames...

Certes, Mme Brémond n’avait que d’allégres
pensées quand on sonna.

—ILes voila déjal cria-t-elle, j’ai encore des ca-
pillaires a disposer!

Mais ce fut Jean qui parut, seul. Lui jetant un
coup d’oeil désappointé, Mme’Brémond lui dit:

—Bonjour, mon grand, je pensais que tu vien-
drais avec ta fiancée.. enfin, la surprise sera
pour elle.

Sans répondre, il se laissa tomber dans un fau-

. teuil de la salle a2 manger et Mme Brémond,

baissant la téte, 'apercut, tressaillit et dit:
—Qu'est-ce que tu as? tu es livide!l
Le jeune homme jeta un coup d’ceil vers une
longue glace et répondit d’une voix-entrecoupée:
—OQui, j'ai l'air d’'un cadavre... Je me demande
comment j'ai pu arriver jusqu’ici. !
—Que se passe-t-il? interrogea Mme Brémond,
subitement inquiéte. Un accident? tu as eu quel-
que chose, tu..

Sans la laisser achever, il dit d’'une voix morne:

—I1 y a, ma tante, que je suis un homme fini,
perdu! -perdu sans recours!

—Que dis-tur Mais, ah ¢! quy a-til ? Un
malheur? Oui, A Denise? Non. Alors & toi, mais
parle, parle, tu me fais mourir!

—J’aimerais mieux étre mort, comprenez-vous?

-mort, répéta-t-il obstinément. Je n’ai plus d'a-

venir, je n'ai plus d'espérance] Et moi qui avais
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fait tant de réves, qui attendais tout de lave-
nir! je croyais ten r le succes, il m’était di apres
| tant de travail! Ah! de quel crime suis-je donc
chatié?

~ 'Mme Brémond jo'gnit les mains, ne compre-
nant pas, €perdue et, brusquement, Jean ciama
avec une colére douloureuse:

- —Avant six mois je serai aveugle, oui, aveu-

~ gle, complétement, et je n'aurai plus qua faire

- des brosses pour gagnsr ma vie!
D’abord Mme Brémond ne dit rien tant elle

- était suffoquée, Délirait-i}?

Alors d’'une voix sourde. comme s’il devait ar-

- racher chaque mot dc son coeur en sang, méiant
les termes techniques a son récit, Jean raconta sa
vis'te au docteur Th'et.

Non, ce n’était pas des verres quil lui fallait.
Les éblouissements, les obscurcissements subits de
la vue qu’il éprouvait depuis quelque temps
' avaient une cause tragique et ‘mpacable ; sa
blessure a la téte, recue en Pologne. On le lui
avait expliqué longuement, la cécité venait, lente,
inexorable. C'était comme un enlisement que nul
pouvoir humain ne pouva.t enrayer, une fatalité
- sourde et obstnée, aucun verre n'empécherait ses
.yeux de mourir, de n’étre plus!

Mme Brémond comprena t maintenant la tra-
gique vérité. El'e babutiait des mots sans suite,
puis, tout a coup, elle éclata:

—Mais ce docteur est un ane, un imposteur !
cria—-telle véhémente. Tu ne vois donc pas qu’é-
tant 'ami de M. Deléris, c’est sur l'instigation de
cet homme qu’il....

Fanges l'arréta d'un geste las:

'—Ma tante, M. Deéris n’est pas un malhon-
néte homme. Il me hait. je le sais, mais il ne
s'aba’sserait pas a commettre une telle action. Le
docteur Thiet est au-dessus de tout soupgon. En-
fin;"s? Javals douté de sa competenoe sinon de
sa prob té,
]al été vo'r Moreau, mon médecin habituel. 1l a
été effrayé positivement des ravages récents d'une
blessure qu1 paraissait guérie. Il m’a confirmé
I’atroce vérité. Je vous le d's, je suis fini, perdu...
pire que mort!

Mme Brémond s’approcha de lui, serrant con-
tre son coeur la téte de son neveu, répétant:

—Mon pauvre petit ! mon pauvre enfant! !
comme tu dois souffrir!

11 reprit:

—Non, je ne souffre guére... ]’éprouve une
sorte de stupeur, d'accablement tel, qu’il me
semble que c'est un autre qui parle par ma bou-
che. On dirait que mon cerveau ne fonctionne
plus. Ah! je voudrais qu'une trappe s'ouvrit sous
moi et me la‘ssdt glisser dans le néant, ne plus
savo'r, ne plus entendre, ne plus penser... Clest
affreux!

I1 ferma les yeux et une contraaction doulou-
reuse crispa ses traits; il dit, toujours inerte dans
le fauteuil, et de cette voix atone qui faisait son-
ger 3 une agonie:

—Th'et a été trés paternel avec moi... il m’a
offert de parler a M. Deléris. J'ai refusé. Je suis
homme, c’est moi qui dois lui dire...

—Mon Dieu, tu ne redoutes pas cette scéne...

—Je ne redoute rien au monde. J'ai 1" mpres-
sion que je suis tombé dun seul coup au fond
de I'abime du désespoir. Rlen .ne peut m'arriver

je ne le pourrais p'us maintenant.’

de pire que ce qui m'a frappé si brutalement,
tout a l’heure.

—On sonne, dit Mme Brémond en sursautant.
Pourvu que ce ne soit pas M. Dekérs.

—Mais si, mais si, il vaut mieux que ce smt
lui! dit Jean d'une voix blanche.

—Tu me fais peur; tu es défiguré, écoute...

—Ah! pourvu que Denise ne soit pas avec Tui!
s’écria le jeune homme avec un subit sursaut de
vie et d'angoisse terribles.

Mais, on ouvrait la porte du vestibule et ils
n'entendirent qu'un pas d’homme. Deléris était
seul. Mme Brémont se tord't les mains.

—C’est moi qui vais lui parler. Comment vais~
je lui dire cela?

—Ma tante, fais-le entrer et que nous en finis~
sions tout de suite. Je ne peux plus, je ne peux

- plus supporter ce que je ressens en ce moment.

Fais-le entrer, ici, qu”mporte.

Un peu surpris, M Deléris fut mtrodmt dans
la salle 2 manger ou la table, toute lumineuse de
sa nappe, de l'orfévrerie et des cristaux taillés,
fleurie de roses blanches, avait un air de féte et
de jeunesse.

Jean ne se leva pas en le voyant entrer. Il de-
meura't anéanti dans le fauteuil comme si tous
ses muscles étaient brisés. Il se sentait étrange-
ment calme avec parfois une sorte de frisson ner-
veux qui le forcait a grincer des dents, et par-
fois aussi une minute d’extréme douceur, d'oubli,
avec limpression fug-tive que tout cela n’était
qu'un cauchemar, qu’il allait se réveiller heureux
et tranquille. En quelques heures, il semblait
avoir vieilli de plusieurs années et ses yeux ha-
gards surprirent M. Deléris:

—Qu’avez-vous, Jean? interrogea-t-il, étes-
vous souffrant?
Alors, le malheureux: garcon eut [lintuition

quil ne pourrait prononcer les mots affreux en-
clox;ie une fois et désignant Mme Brémond affolée,
il dit:

—Ma tante va.. va vous dire.

Confusément, s'appuyant a la table ol couraient
les roses charmantes, la pauvre femime dit alors
que Jean était allé voir Thiet, l'oculiste, celui-ci
avait reconnu une grande faiblesse de la vue... il
faudrait de longs soins... et méme... enfin...

Elle s’arréta, étouffant. Non, elle ne pouvait
dire la vérité, et le regard qu elle attacha sur M.
Delér’s était si tragique, si desespere celui d'une
béte traquée demandant grice, que I’homme
murmura enfin, presque bas:

—Vous ne voulez pas dire qu’il va devenir
aveugle?

Mme Brémond baissa la téte et il y eut un si-
lence mortel comme si cetté révélation plus bru-
tale qu'un coup de poignard congelait I’Ame, ar-
rétait les sensations. M. Deléris passa sa main
sur son front, puis se tourna vers Jean:

—C’est vrai? interrogea-t-il faiblement.

—Clest vrai! repondxt le jeune homme, et il
fut surpris de se SGH’II‘ plus fort, comme prét &
affronter les pires paroles. M. Deléris était tom-
bé sur une chaise, puis s’animant légérement, il
demanda:

—Est-ce que Denise sait?

—Oh, non! c'est a4 vous en premier que je de-
vais en parler, répondit Jean en se redressant,
mi par un besoin dc faire face,

— 47 —
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Il y eut un nouveau silence. Il fallait, positi-
vement, que M. Deléris comprit, dans toute son
étendue la révélaton de ce drame. Un peu de
sang revint enfin a ses. joues devenues blarches,
puis, tremblant, il dit: > 4

—Cl’est affreux.. je vous pla‘ns...' vraiment,
vous .ne méritiez pas... Et ma fille... mais, que
va-t-il arriver? Il me semble que Denise ne peut

usi; 8

—Elle est libre, monsieur, libre.... Je comprends
trop mon devoir! § :

- —Libre? reprit Deléris en s'anmant progres-
sivement. Non, elle ne 'est pas. Elie refuscra de
se lbérer, c'est certain. Ah! je ne voudrais pas
étre cruel, pourtant: comment se fait-il que ce
soit justement... deux jours avant le mar age,
quand il est impossible de rompre, ,que vous dé-
couvriez.. comme par hasard, que bientot.... vous
n‘aurcz vlus de situation.

—Assez, interrompit Jean en se redressant, lu-
cide, fouetté par la supposition outrageante qu’il
I'sait dans les yeux de Deléris. C'est un hasard
affreux, je le confesse, mais vous vous trompez
en disant qu'il est maintenant impossible de rom-
pre. Je ne suis pas homme 4 me faire entretenir
par ma femme et Denise est libre, entiérement
libre 3 partir de cette minute! .

—Des mots que tout cela! riposta Deléris som-
brement. Denise est rivée a vous. Croyez-vous
qu'une fi'le honnéte acceptera de se séparer d'un
fiancé parce qu'il est éprouvé? Le voudrait-elle,
dans un accés de clairvoyance, qu’elle n'osera‘t
pas le faire! Vous étes le héros. Se détourner de
vous serait une vilaine act'on. Et moi, le pere,
ne révant que le bonheur de mon enfant, ne la
mariant qu’avec répugnance—vous le savez — a
I’homme d’avenir que vous étiez, je suis condam-
né maintenant A vous prier, a vous supplier d’é-
pouser ma fille! Comment donc!

Il m't dans ces paroles une ironie cruelle et re-
prit, haletant, grngant des dents:

—Je le sens, ce mariage est devenu plus que
jamais certain; ma pauvre fille est vouée a une
existence de larmes, de regrets, de mesquineries,
et ¢’est pourquoi je maudis 1heure ou vous avez
paru dans sa vie!

La colére, le désespoir l'emportaient mainte-
nant. Il ne se contena’t plus. Mme Brémond
suppliait a voix basse:

—Calmez-vous! calmez-vous!

Il reprit, rougissant de minute en minute, cé-
dant 3 sa vio'ence d’homme sanguin:

—Voila, voi'a ot j'en suis! Il y a six mo's, De-
nise pouvait faire un mariage splendide, je l'a-
vais prés de moi en Angleterre, tous les bon-
heurs m’accueillaient. Et ma ntenant ma pauvre
enfant n‘aura de la vie que la tristesse noire du
dévouement obscur, la tdche, magnifique peut-
étve. mais trop lourde pour ses dix-sept ans, de
consoler, de soutenii, d’enfretenir un homme
qu'e'le ne connaissa‘t pas un an plus tot!

—Monsieur.... commenca Jean.

Ma's Deléris ne le laissa pas parler:

—FEt vous vou'ez que je sois contsnt? Ah non!
rappeiez-vous encore une feis que je n'ai pas at-
tendu que vous fussiez éprouvé pour regretter
ce mariage. Je donnerais dix ans de -ma vie pour
que ma fille fit restée a Londres aux dern éres
vacances! Fou que jai été! Oh! vous avez la

I

part belle. Plus vous voudrez vous désister, pius
elle s'attachera a son devoir, 4 sa tache. Les fem-
mes sont si romanesques! Et quand Dense sé-
tonnera, comme moi, queé vous nayez €u vent de
votre cécité que... deux jours avant la noce, il
sera trop tard pour que sa clairvoyance lui serve-
a quelque chose! Vous pouvez étre avec elle un
mari détestab e: on n'abandonne pas un aveugle!
Qui m’assure méme que vous n avez pas escompté
tout cela? \ 3

—Ne m'insultez pas, ‘monsieur, dit Jean avec
une sombre énergie. Je reconnais que vous d tes
vrai en supposant Denise incapable de m'aban-
donner. Si je disparaissais....

—Allons, ne faisons pas de théitre, ne parlons
pas de suic.de.

—Mon suic de n’arrangerait guére les choses ;
Denise, je connais ces dmes ardentes et dévouées,
se consacrerait a4 ma mémore et cela ne ferait
pas votre compte. Non.... il y a mieux... si dur
que cela soit, je préfére encore une soluton atro-
ce ala doueur d'étre soupgonné d'un caicul
odieux, poursuiv't Jean' avec une violence crois-
sante; je préférerais cela au martyre de voir un
jour ma femme, mon unque refugs, ma seule
consolation d’infirme, croire, 4 votre inst gation,
que je I'ai dupée pour m’assurer sa fo:tune.

—Que pensez-vous faire ? interrogea Deléris
frémissant.

—Je me sais pas! Mais rien ne me semblerait
trop dur pour vous prouver ma prob.té. Lui
dire.... lui faire croire... vous ou moi...

Il marcha't & grands pas, cherchant furieuse-
ment un moyen de iibérer la jeune file, ind gné
par les suppositions de Deléris. Soudan, 1l dit:

—Ma tante, ‘une feuille de papier, une piume,
vite, vite!

Mme Brémond sexécuta, mach na'e comme une
somnambule. Jean se mit a écrire rapidement.
Deléris, sceptique, le la'ssait faire, les poings cris-
pés. Enfin le jeune homme signa et tendit la
feuille encoze hum'de a Deléris qui lut d'une
traite: 29

“Denise, permettez-moi de vous donner ce nom
pour la derniér fois.. Un ma'heur imprévu m’ac-
cable. Je croyais étre libre de m’attacher avous,
n'avoir aucune attache avec le passé. Je m'étais
trompé. J'apprends aujourd’hui qu'un nouveau
devoir me réclame, des engagements anter eurs
me lient formellement et je dois renoncer a
VOus....

“Ne me jugez pas, plaignez-moi. hé'as! Je n’ose
vous demander ‘de m’absoudre. Je n’espére de la
vie qu'une chose pour vous: l'oub'i, l'oub'i total

‘qui vous permettra de refaire votre existence com-

me je dois faire la menne d’un autre c6té. Adieu.
“Jean FarcEs.”

—Vous lui laissez supposer que... vous €n €pou-
sez une autre? ba'butia Dcléris n'en croyant pas
ce qu'il lisait.

—_Oui, cette idée m'est venue subitement; elle
me torture mais vous n¢ pourrez jama’s m'accu-
ser d'avor convoté la fortune de votre fille.
El'e est libre ma'ntenant. Vous saurez lui trou-
ver un autre mari.... plus heu-eux. plus riche....

__Vryaiment, reprit Deléris, je ne trouve pas de
mots pour vous dire.... :
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—Ne dites r'en, je nai plus la force de vous
entendre.  Partez, partez vite pour que je naie
pas ie temps de revenir sur ma décs.on. Mo, je
vais quitter Paris, votre fille ne me reverra ja-
mais, je m’y engage par serment et ma tante
s'engage aussi a ne pas révéler la vérité a De-
nse. Mais partez, partez!

11 le chassait presque dans un dégolit, une
souffrance inexprimables. Deléris pressa son front

dans ses mains. Ainsi, leffroyable cauchemar se

dissipait, tout sannulait, Denise était |bre, l'a-
venir lui appartenat! Quele déivrance! Mais il
était trop boulevers¢ pour sen réjour. Il dit
encore, tendant sa main: . :

—Pardonnez-moi, jai été implacable.... je suis
pere, vous ne pouvez comp:rendre.

—Mais partez donc! cria Jean, hors de lui a
son tour, partez, vous m'avez assiz torture et Si
je revoyais De.. M'le Deléris, je né répondrais
p.us de mo’, comprenez-vous?

L’homme courba ies épaues et sortit, éprou-
vant une honte mo-telle devant cet homme qu'il
avait outragé et qui avait le droit de le chasser
au nom de sa valeur morale. Au bas de I'escalier,
il se heurta & Mme de Monfermeil qui arrivait
avec Denise. ;

La nécess té de ruser, de mentir lui rendit sa
clarté d’esprit. Prenant le bras de sa fille, 1l dit
vivement:

—I1 y a un changement, nous dinons au Meu-
rice, allons & I'hétel. Chauffeur! attendez-nous,
ne démarrez pas. : ;

Le chauffeur s’arréta et tous trois remonterent
dans le taxi-auto, tandis que Mme de Monfer-
meil, un peu étourdie, disait:

—Quy. a-t-il donc! Mme
malade? .

—Non, non, pas du tout, je vous d'rai cela la-
bas. Tu vas bien, filiztte?

Pour se donner contenance, il tapota la joue
de sa fille, mais la lettre, dans la poche de sa
jaquette, lui bralait le coté. Il sentait qu’il al-
lait commettre une mauvaise action et se répé-
tait, pour s'en absoudre:

—C’est nécessaire, je suis pere avant tout...
Pauvre Den’'se, comme el'e va souffrir... pendant
que'que femps, mais dés demain je l'emmeéne a
Londres. Elle ne sait pas, elie ne saura jamais
la vérité!

Sous le lustre de la sal'e a manger de Mme
B-émond, la table b'anche était toujours parée,
scintillante de son orfévrere, de ses cristaux tail-
1és. toute fleure de roses pales, mais la fiancée ne
deva't pas paraitre....

L’heure fatale, I’heure du Destin
sonner !

venait de

8%

LE MALHEUR DES UNS....

Mme Stéphanie Fargés éta‘t une vieille dame
soigneuse, a'erte, ‘curieuse comme une chatte, qui,
selon les paroles de son entourage, “avait eu des
malheurs”.

Mariée jeune, el'e avait tour A tour so’gné son
mar’, mort phtisique, puis une fille morte a vingt
ans. Un de ses fi's, ayant fa't de mauvaises affai-
res, s’était expatrié en Amérique et avait été tué

Brémond n’est pas -

/

en Californ'e dans une rixe banale et sombre en-
tre chercheurs dor. Enfin, son petit-fils, qui l'ai-
dat a vivre de son travail, . avait disparu en
Champagne et, 2 soixante ans, Mme Stéphanie
etait seule avec de trés petites rentes.”

Elle vivait en recluse dans son appartement de
trois pieces, sis dans un quartier popueux de
Nice, et cest 12 quun jour Jean Fargés vint son-
ner. i

Ele ouvrit et cra, toute joyeuse:

—Toi! et ta femme?

Mais tout de suite, 2 l'air accablé du jeune
homme, a cet aspect “mutié” efit-on dit tant 1'é-
preuve l'avait amputé de toute ardeur, elle de-
vina un drame et lintroduisit dans son humble
saile a manger ot de fausses faienceés décoraient
naivement des murs ‘ndécolorables....

Jean lui fit part de son malheur trés succinc-
tement. De Mlle Deléris il dit seulement: “Je
lui ai rendu sa parole” et détourna nettement la
conversation quand ia vieille dame lui posa des
qqﬁs’t,ions sur “ce qu’elle avait dit en apprenant
cela.

Elle écoutait, ses petites mains ridées posées
sur ses ginoux, et ses yeux s'emplissaient de lar-
mes sincéres et peu abondantes comme en ont
les -vie'llards. Elle cherchait, sans les trouver, des
paro'es de consolation et n’osait méme plus, de-
vant ce grand désastre, sortir du buffet la liqueur
de mandarines, réservée aux visites et dont elle
était économe.

Cependant, c’était du malheur de Jean que de-
vait jaillir sa prospér té.

En rentrant dans la villa, Fargds avait senti
qu’il n'aurait pas la force d’y vivre seul en com-
pagnie d'une bonne qu’il ne saurait guider. Il re-
douta la sol'tude effroyable, le désespoir sans
adoucissement qui viendrait quotidiennement le
visiter dans cette vilia déserte. Au milieu de son
désarroi, il ava't pensé a sa vieille cousine.

Aussi quand le jeune homme lui demanda si
elle consentirait & quitter son petit appartement
sombre pour venir tenir la Villa Bleue, ou Dé-
vote, la jeun= bonne, entretenait le désordre avec
son, Mme Stéphan‘e palit, rougit, sourit, et, fi-
nalement, accepta, exultante!

La Vil'a B'eue, que Jean avait héritée de ses
parents, représentait pour la pauvre femme 1é-
quivalent d’'un doma’né princer.

Elle n’avait pourtant rien d’ostentatoire. Plan-
tée au flanc du Mont Boron, qui dom'ne la Ba‘e
des Anges, la Villa Bleue avait un toit de tuiles
vernissées d'azur qui justfiait son nom. Toute
blanche, des pldntes grimpantes la ‘masquaient a
demi du coté de la route et elle ne se révéla‘t,
c'a’re. nue, d'une grice italienne. que du c6té du
jardin, qui dégringola’'t dans un chaos de verdure
et de rocs jusqu'a la mer.

Mme Stéphanie entra avec respect dans la vilia.
Pendant trois jours. sous prétexte de sorenter,
Jean la vit fureter dans toutes les p‘éces, ouvrant
les p'acards, poussant des  gloussements d’admi-
ration, émue ravic. éb'ou’e.

Jean l'avait fait meubler avec amour, cette Vil-
la Blsue, ol Denise et #ui aura'ent di passer de
si tendres jours!

Stéphanie foula avec révérence le carrelage
noir et-b'anc de 'a sal’e & manger, sévére de ses
meubles de vieux chéne massif; elle apprécia

s hG
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moins le salon Directoire, plein d'une sorte de
nonchaloir heureux qui Jui fit hocher la téte avec
réprobation: trop de coussins dans ce salon-la!

Au premier étage, elle hésita pour elle-méme
entre une chambre jaune. avec un ameubiement
d’acajou, et une autre vaisine, toute petite celle-
la, tendue d’une toile de Jouy dont le sujet
symbolique s'adornait d'un cartouche explicatif:
.“L’Amour fa't passer le Temps”, avec la réplique:
“Le Temps fait passer '’Amour”. J4 .2

Cependant Stéphanie est‘ma que ces tendres

. conseils étaient peut-étre inutiles pour elle et se

décida pour le vertueux acajou.

. Enfin, elle eut bientot la jo'e de faire savoir a
ses amis “quelle serait trés heureuse de recevo:r
leur visite”. Et ce fut dans la villa un défilé de
vieilles personnes qui poussaient des exclamations
de “connaisseurs” devant la profondeur des pla-
cards, la tenue de la cuisine; soupesaient le tissu
des rideaux et s'ébahissaient devant les tableaux
qui avaient de... si beaux cadres.

Jean ne s'inquiétait pas de ces visites. Stépha-
nie le voyait a peine. Il vivait enfermé dans sa
chambre, “trés vaste, lumineuse, encore éclairée
par un immense tapis b'anc, moelleux comme une
peau d'ours polaire. Ou bien, il se réfugiait dans
son atelier, attenant a la villa, et dont la baie,
placée un peu haut, n'encadra‘t que lé bleu de la
mer. Bient6t, il ne verrait plus tout cela! bien-
5t cet atelier d’une nudité grecque que le soleil
emplissait 2 midi d'un fleuve d’ambre serait pour
lui comme un souterrain! Et pris de désespoir, il
sorta’t, étudiait son jardin, le panorama, lesjeux
du ciel et des caux afin de ne rien oublier.

Souvent il descendait au bord de la mer par un
chemin tortueux, ipre et délicieux, tout fleuri de
masses de géraniums roses. De place en place, une
étroite terrasse supportait un grand arbre, un
banc, un coin charmant ou il ava’'t révé jadis. Il
revoyait son enfance heureuse, entre son. pére et
sa meére tendrement unis. Un soir, son peére avait
rapporté une trés belle copie de la Ronde de
nuit de Rembrandt et l'enfant avait eu a peine
le droit de la regarder. “Tu la verras quand elle
sera encadrée”, dit son pére, qui voulait placer le
tableau dans la salle a manger.

Or, cette nu't-13, Jean ne put dormir. Il con-
servait un souvenir étrange de ce tableau, entre-
vu 2 table 3 la lueur du lustre. De grand matin
il se leva et, se glissant dans le cab'net de tra-
vail de son peére, il s'empara du rouleau et courut
dans le jardin pour étre seul.

C’était I'hiver et l'aurore montait rose, tiede,
emperlée de rosée. Sans bruit, il gagna I'étroit
sentier, atteignit une terrasse ou trois palmiers
embarrassés de leurs palmes énormes, abritaient
un banc, et 13, tranquille, slr de n'étre point
dérangé, il défit le rouleau.

Et cette ombre géniale répandue sur le groupe
de Rembrandt, I'éclat admirable de la tunique
jaune, cette vie ardente et retenue l'‘enthousias-
merent. Ce fut de ce matin-1a qu’il sut qu’il était
peintre. Sa vie d’artiste était née de cette heure,
tandis que l'aurore d’hiver montait dans le ciel,
translucide.

Parfois, Mme Stéphanie l’accompagnait - jus-
qu'aux rochers de la greve. Quand la mer était
forte, il était dangereux de s’y aventurer. Un

homme edt été facilement emporté par les va-
gues; assise -un peu plus haut, sous les pins. mari-
times, Mme Stéphanie, tout en tricotant des “ca-
che-nez” pour son petit-cousin. Jean, tentait de
lui faire la morale. Ma’s ii l'interrompait et lui
demandait seulement: “‘Parlez-moi ‘de vos mal-
heurs.”. { . :

Sur ce sujet, la pauvre femme était intarissable.
Certes, dans la vie courante, elle témoignait d'une

'tegrettable mesquinerie: et peut-étre Jean s'était-il

donné la non po'nt une:gouvernante mais une
despot’que souveraing. :Mais il n'oubliait jamais
ses €preuves et trouvait juste que la catastrophe
qui le retranchait du reste des humains profitdt au
moins a quelqu’un...

Elle profitait certainement a Stéphanie. La
bonne dame grossissait, ses maigres épaules se
renversalent en arriere. maintenant : elle portait
avantageusement une robe dintérieur neuve; de
jour en jour, elle se sentait devenir propriétaire.

Pourtant elle se demandait souvent comment
consoler son jeune cousin. Puis, elle hochait la
téte se disant que le jeune homme ava't l'air, en
somme, de trés bien accepter I'épreuve. Elle incli-
nait a penser qu:l n'aimait peut-étre pas sa
fiancée et ne la regrottait point....

Quant a son art, Stéphanie ne se doutait pas
une seconde que le jeune homme put le regretter
comme un fils mort. Un talent? c'est si peu de
chose pour le commun des mortels! Ne voit-on
pas chaque jour, du reste, des.gens qu’ changent
de profession, le comptable devient vendeur et le
boutiquier représentant! Pourquoi l'artiste n'agi-
rait-il pas de mémer :

Hélas! un art cest un étre qui vit de sa vie
propre et fiévreuse dans un autre étre, et qui
veut agir, domner, qui a si bien imprégné la
moelle, le sang de sa séduction terrible que, pour
I'arracher de soi, il faudrait s'arracher le coeur
avec toutes ses racines!

A quoi bon dire cela a Stéphanie? Il sentait
chez sa cous'ne une si profonde et naive'incom-
préhenson que, ~ devant elle, Jean affectait un
calme inerte; cette placidité trompait la vieille
dame. Mais, quand il était seul dans son atelier,
des acces de douleur éperdue, des révoltes contre
le destin, de sourds désirs de courir a Londres
s'emparaient de lui. Il agonisait dars-son génie
et son coeur mutilés; la détresse de sa jeunesse,
rognée aux a'les, l'étreignait. Il avait tant at-
tendu de la vie, se déclarant la force de domp-
ter le sort! La-bas, 2 Rome, on lui reprochait d’a-
voir une ame d’autocrate, des instincts de grand
se‘gneur sifflant le bonheur comme il sifflerait ses
chiens, Hélas! il avait t'ré des traites sur la vie....
et elles étaient protestées.

Alors Jean sanglotait sans larmes, succombant
sous l'assaut de souvenirs corrosifs et Stéphanie
n'elit pas reconnu dans cet homme égaré le grand
garcon mélancolique qui lui faisait vis-a-vis cha-
que jour dans la salle-a manger, tournant le dos
3 cette Ronde de muit de Rembrandt quun ma-
tin elle avait voulu nettoyer, les tableaux noirs
“n’ayant pas l'air propre”, disait-elle.

De jour en jour la vue de Jean s‘obscurcissait.
Parfois il souffrait de longues heures, déja noyé
dans une ombre sans lumiére. La lecture, le des-
sin lui devenaient imposs:bles; le paysage radieux
tantdt s'endeuillait sans raison, tantot se défor-

— D0 =
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lui sembla que la musique était le langage des:
deux.... Le regret éperdu des bonheurs impossi-:
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mait d'une fagon grotesque et tragique. 1l en ve-
- nait parfois a fermer les
- gle... avant le temps.

yeux, a se rendre aveu-

Un jour quil était a'nsi, il tressaillit.

Quelqu'un jouait du piano dans le salon.

Jean n’aimait guere la musique. Autrefois son
espr.t—toujours bruissant de projets merveilleux,
empii de visions dart—ne sintéressait pas au;l(
8417

bles, le lyrisme exaspéré de la souffrance, palpi-
taient et sanglotaient dans la mélodie poignante:
ce scherzo de Chopin fit monter des pleurs a ses
yeux et ses larmes tombérent sur son coeur aride
comme une plue bienfaisante. i

La musique le détendit. Ah! Qui jouait ainsi?
Etait-il possible que les mains de Stéphanie, si
habiles a fourbir et a tricoter, sussent lier .des
notes avec une telle virtuosité? Intrigué, il entra
dans le salon. ;

Une jeune fille en simple Tobe grisitre était
la quj jouait devant Mme Fargés. Elle ‘tourna la
téte en entendant entrer le jeune homme et il lui
tendait les mains en disant vivement:

—Maria Chasl’er? n'est-ce pas?

Les Chaslier étaient des amis de sa famille,
Maria avait joué avec lui autrefois dans le jardin
de la Villa Bleue, et chez elle, 2 Monte-Carlo,” ot
elie habitait: Elle avait vingt-deux ans, un air
de vaillance et de belle santé. Grande, forte,
lourde méme, ses longs cheveux plats et noirs
senroulaient sur sa téte en tours sans élégance;
son honnéte visage coloré luisait, ignorant la pou-
dre de riz; Farges remarqua  ses dents larges et
saines et dit:

—Comme vous jouez bien, Mar‘a! Moi, un
profane, moi qui faisais profession de dédaigner
le plus coliteux des bruits, vous m’avez charmé.
Voulez-vous continuer ce morceau?

Elle obéit de bonne grace tandis que Mme Sté-
phanie lui racontait que Maria possédait toutes
les ‘qualités et, actuellement, se dévouait a soi-
gner sa grand'mere perclus depuis piusieurs an-
nées.

Elle était sympathique du reste, tant on la
devina’'t bonne personne. Il ne fallait pas déman-
der a son jeu, correct jusqu’'a la sécheresse, les
nuances passionnées qui émeuvent les foules, mais
la netteté absolue semblait triompher aisément
de tous les obstacles de mesure et de doigté et,
pendant une heure, Jean I'écouta avec plaisir.

Mme Stéphanie l'observait.

- Quand Mlie Chaslier parla de rentrer chez elle,
Mme Fargés offrit de l'accompagner; elle était
sl occupée a causer avec la jeuns fille qu'elle ne
vti pas le facteur apportant un courrier a la Vil-
la Bleue.

Jean, debout prés de la grille ou il venait de
reconduire Mlle Chaslier, prit leés lettres des
mains du peére Sarriguet et devint terriblement
paie en reconnaissant sur une. large &nveloppe
ivoire I'écriture de M. Deléris.

—Eh ben, monsieur Jean, qués aco? interrogea
le pere Sarriguet en replacant sur ses épaules la
courroie qui tenait sa toite.

—Ren; rien. répondit le jeune homme qui
sentait le facteur dévoré de curiosité et ne vou-
lait rien dire.

. Le laissant planté devant la porte, Farges
- tourna les talons et monta rapidement dans sa
chambre. -

Chaque battement de son coeur semblait ré-

- péter: “Denise! Denise!” et il se rendait compte

que son art mort, la cécité méme, étaient moins
douloureux que la perte de la jeune fille au visage
d’une blancheur de neige sous Fombre des ban-
deaux ondulés. Qu’ailait-on lui dire dans cette "
lettre? Quelles paroles d'espoir renfermait-eile ?
Contre toute espérance il espérait de bonnes nou-
velles. Peut-étre Denise savait-elle et voulait ve- .
nir. Mais elle elit écrit elle-méme dans ce cas!

Debout prés de la fenétre, il décachetait la let-
tre et lispit avidement:

“Londres, juin 19..,
“Cher Monsieur Farges, g

“Ne soyez pas surpris de recevoir une lettre de
‘moi. Je sens que je vous dois des nouvelles et je
Veux vous reitérer ma sinceére admiration pour la
facon héroique dont vous avez agi.” :

Jean laissa tomber la missive. N’était-ce que
cela? Il ne voulait pas des louanges de cet hom-
me. Mais non, il devait y avoir autre chose pour
justifier quatre pages serrées. Il reprit la lettre,
sauta par-dessus les assurances d'est'me, les ex-
cuses prévues: “‘Vous ne pouvez comprendre, je
suis pere’, etc., et tomba enfin sur ces mots:

“Le billet que vous avez écrit a ma fille était
nécessaire dans sa concision . brutale pour tran-
cher tous les liehs, mais j'ai compris quil serait,
inique que Denise, de ce fait, cessat de vous es-
timer. Je lui ai donc expliqué que vous aviez, des,
le début, agi avec une honnéteté parfaite, ayant
véritablement cru étre libre de vous engager. Je
lui ai répété tant de fois: “J’estime Jean Farges
“beaucoup plus maintenant que jadis, il a fait
“preuve d’héroisme en acceptant de remplir un
“devoir sans attrait au lieu du mariage d’argent
“et d'amour qu’il pouvait conclure”, j'ai tant dit
a ma fille qu’elle devait vous plaindre et non
vous condamner que je puis vous affirmer qu'elle
n’éprouve a votre égard aucun sentiment de mé-
sestime. ‘

“Je me devais, je vous devais également de
créer cet état d'esprit.’

Jean avait caché son visage dans ses mains.

Il lui semblait qu'une partie de sa douleur ve-
nait d’étre brusquement enlevée de ses. épaules.
La pensée du mépris de Denise I’avait torturé
plus que toutes les autres considérations et cétait
en cédant a l'excés de désespoir causé par cette
pensée, qu’il avait plus d’une fois écrit une let-
tre, révélant tout a la jeune fille, lettre jamais
envoyée. C'était en songeant A ce mépris de la
part d'une créature chére, que le jeune homme
était parfois descendu au bord de la mer, quand
les vagues gttajent fortes, dans l'espoir secret d'é-
tre emportess

Puis il avait honte de sa faiblesse, remontait a
la villa, reprenait sor: déchirant fardeau de mi-
séreet tachaita surmonter sa peine en songeant i
Stéphanie, trottinant alerte, vaillante malgré tant
de deuils et de larmes.

Maintenant, il n’aurait plus ce fer rouge posé
sur son coeur; pendant une seconde, il eut 1il-
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lusion que tout le reste s'effacerait aisément puis-

qu’il était slr de ne point étre méprisé par elle..

C'éta’'t bien une illusion! Il semb.e que'ies dou-
leurs sont comme les mauvaises herbes; quand
on en arrache une, toutes les autres grandissent
plus libres et plus ardentes! . .

Mais pour la premiére fois, depuis son arrivée
a la Villa Bleue, Jean connut quelques instants
de tréve. ,

Pendant ce temps, Mme Stéphanie, passant son
bras sous celui de Mlle Chaslier, causait avec la
jeune fille.
~ Elle donna‘t des détails sur la vie de son cou-
s'n. Elle savait peu de chose sur la fiancée mys-
térieuse, “une drb'e” qui n'avait pas d@ .nsister
beaucoup pour I'épouser. Puis elle fit glisser la
conversation sur des sujets généraux et dit enfin
légérement, plissant ses petits yeux astucieux:
—FEt vous, Maria, toujours des idées de reli-
gion? s 5
Car ce n'était un mystére pour personne que
Mlle Chaslier parlait souvent de se faire reli-
gieuse.

—Avez-vous enfin prononcé des voeux? de-
manda la vieille dame, taquine.

—Non, répondit Maria avec une gravité tran-
qu'lle, ne paraissant pas sentir la taquineri¢ de la
vieille dame.

—Bah, reprit Stéphanie, vous vivez quasiment
comme une religieuse, soignant votre grandmere
comme vous la soignez!

—Pére Anselme, mon confesseur, me le dit
souvent et je le crois, dit Maria avec douceur.

—FEt vous n’a‘meriez pas devenir ensuite le
modéle des épouses chrétiennes?

—Les jeunes gens d’aujourd’hui sont tellement
frivoles! répondit Maria avec plus de vivacité.
La vie de mes amies mariées m’apparait si vaine,
si vide. Je voudra’s de plus grands devoirs... Vous
me trouvez vaniteuse peut-étre?

—Non, Maria, ma‘’s je pense.. que tous les
jéunes gens ne se ressembient pas... Il y a quel-
quefois des étres qui demanderajent dans la vie
conjugale un dévouement exceptionnel....

Mme Fargeés sentit le bras de Maria tressaillir
légérement. Elle avait compris l'allusion voilée
de la vieille dame et ses paupiéres battaient un
peu. Stéphanie pensait qu'elle en avait dit assez
et enchaina sans interruption:

—Je vous assure que ma vie a été beaucoup
plus triste que celle des-religieuses. Mais, voici
votre tramway, Maria. Pufs-je vous demander
une faveur?

—Parlez, dit vivement Maria.

—N'oubliez pas de venir quelquefois distraire
la détresse d’'un pauvre garcon. aveugle, aban-
donné par sa fiancée.

—Je noubliera’ pas, répendit la jeune fille len-
tement en baissant les yeux.

Le tramway arrivait, grincant horriblement.
Mlle Chaslier y monta, lourde et agile, bien en
équilibre sur ses vastes pieds a chaussures sans
talon, et Mme Stéphanie revint vers la villa
l'esprit tout envahi d= pensées:

—Elle est si dévouée... tout a fa't son affaire....
et puis..elle a Phabitude des vieil'azds.. elle me
connait.. je ne quitterais par la Villa B'eue...

Et, relevant la téte, elle regarda de lo'n lavilla
sous ses draperies de feuillage, l'enveloppant d'un

g_clr)uép d'oeil paisible et fier de propriétaire anti-
ipée.

Les mois passérent, la misére de Jean ne passa
point, mais :lparut en prendre la somb:e et
amere 'ha.bltuc'ie. Un jour, pourtant, tout ie passé
quil s'efforcait d'ensevelir, rentra brusquement
dans Ia’ maison- avec ceux lettres recommandées.
L'une émanait du gouvernement et lui proposait
d’acquérir, pour le musée du Luxembourg, le ta-
bleau de la Jeune fille a 1écharpe exposé au Sa-
lon dernier. L autre était envoyée par un Améri-
cain offrant une somme considérable pour ie por-
trait de Mlle Deléris.

Vendre le portrait de Denise! Mais, que pou-
vait-il en faire? M. Deléris n'en voudrat pas,
nefusaqt de placer sous les yeux de sa fille un
souvenir constant de Jean. Le garder? Bientot,
il ne le verrait plus!

Eh, b'en! il donnait la préférence au gouverne-
ment. Denise, perdue pour lui, ira't au Luxem-
bourg; elie poursuivrait, sous les lamb:’s offi-
ciels, le réve extasié qui illuminait son paie vi-
sage. L’Américan ne l'aurait pas.

Mais, en envoyant sa téponse, le jeune homme
eut l'impresson qu'une autre muraille sé.evait
entre [ui etla jeune fille; il lui semblait, en li-
vrant ce portrait 4 la foule, répudier le passé !
Pourtant, il lui était doux de songer qu’'a défaut
de son amour, il donnait'a Denise I”mmorta’ité!

Et quand les mimosas refleurirent, I'hiver sui-
vant, le jeune homme pe les vit pas. C'était fini:
Pour cet homme, épris de couleur et de lum ére,
il n’y avait plus désorma’s d’aurore ni de cré-
puscule, de mer bleue ni de roses ardentes. Il
n'y avait plus que la nuit.

Et Dcnise? Que devernait-elle & Londres? Avait-
elle déja épousé ce lord Ferling a qui elle avait
préféré Jean? Il ne voula't plus se le demander.
Autour de son coeur mutié, il metta’t une dure
armure de froideur, dimpassib’lité, d’ascétisme,
mais, parfois, les vers du poéte arabe revenaient

bruire dans ’Ame héroique du jeune homme:

Songe ou réalité? J’a’ vu dans le so'r bleu
Passer une déesse en robe de lumiére....

T

Et, pile comme un supplicié sur la roue, Jean

fermant ses yeux demeurés purs et transparents,

songeait: “Se souvient-elle seulement que nous
nous sommes aimés?”

—

DEUXIEME PARTIE
I
FACE A FACE

Les mouettes volaient A ras des flots; avec
leurs grandes ai'es blanches, on e(t dit un peu
d’écume qui soudain s'incarna‘t et s'échappa’t de
la créte des vagues. Parfa's, aussi, elles se réunis-
satent en une seule nuée et s'abatta'ent dans le
sillage ¢éblouissant que le yacht Ariel laissait sur
la mer saph rne.

Et le yacht, vu des cotes espagnoles qu'il ve-
nait de quitter, n’avait-il pas l'air 'u‘ aussi d'un
oissau de mer, avec sa - coque immaculée et sa
légére aigrette de fumée?

S R
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Il filait, rapide, d’'un air pressé et compréhen-
sif comme une hirondelle qui retourne au nid de
ses amours. Rien n’est plus expressif qu'un bateau
pour qui sait le regarder: le transat.antique est
ventripotent et lourd comme un financier; les
cuirassés sont pontus comme des poulaines, Le-
bateau a voiles a toujours un air décoiffé et fri-
vole et le yacht, c ré comme un meuble de salon,
semble savoir ol il va et pourquoi il y va..

Septembre éta'ait sur la- Méditerranée la grace
de ses rayons couchés. Les saisons se sentent aussi
b'en sur les flots que dans les foréts. A défaut de
feuiilages roux. la mer automnale a un air con-
valescent et attendri, provenant d'une lumiere
oblique.

Dans sa’ course, le yacht fro'ssait les flots et,
dominant ce froufroutement, on entendait des
rires sur le pont.

Les yachtmen ne devaient pas s'ennuyer. C’é-
tait du reste tous gens fortunés, sans souci du
lendemain, promenant leur oisiveté sur les plus
be'les eaux du monde.

Peut-8tre aussi que, malgré les apparences de
bonne humeur, le pet't vacht promenait des dou-
leurs inavouées, des coléres et des haines..

Ma’s la correction mondaine n'en laissait rien
paraitre sur le visage des passagers et Walter
Jones, debout derriére son apparel photographi-
que, désespérait de mettre au point et d'obtenir
un peu de tranquiliité. Il répétait:

—Ne bougeons plus! un.deux... Qui remue en-
core? Miss Ellen vous sortez de l'obectif. Je vous
en prie, rapprochez-vous de lord Ferl ng.... encore
un peu plus preés....

—Ah! vous m’agacez! protesta subitement El-
len en se détachant du groupe que Walter jones
vou'ait photograph'er. Attendez une seconde, je
vais al'er 4 coté de lady Ferl'ng, il y a de la
place et je ne “sortirai” plus de l'objectif, com-
me vous dites.

Faisant-demi-tour, Ellen Ferling alla se placer
a drote de la mére de lord Ferling qui lu: prit
la main, l'attirant contre elle, tandis que le jeune
Walter Jones recommencait:

—Ne bougeons plus! Voyons, mistress Dodge,
empéchez donc votre voile de voler..

—Et le vent de souffler psut-étre ? répliqua
avec ‘mpertinence la jeune et vive Apgla.se qui
répondait au nom de mistress Dodge. La peste
so t des photographes amateurs qui accusent tou--
jours les é.éments de leurs bévues.

—Je ne suis pas un amateur, madame, rétor-
qua vivement M. Jones. Quand on a. comme
moi, un passé de onze mille sept cent onze pho-
tographies, prises sous toutes les lat‘tudes, réu-
nissant les types les plus variés, les sites les plus
connus ou les plus rares, on ne saurait étre traité
d’amateur.

—~Et pendant ton discours, mon vieux, ‘nter-
romp't Eric. le vent a eu le temps de tomber et
de se relever. Vite, vite, j'ai hate de faire un
bridge, moi. Ailons, voila la mer qui commence
a faire des siennes. :

Enfin, le décl'c fonctionna et le groupe put se
disperser juste au momeni ol de grosses vagues
souleva‘ent le yacht Mouctte, rés’dsnce flottante
et temporaire d’Er'c Ferling, de sa meére et de ses
invités, en croisiére dans la Méditerranée.

- vous, miss Denise,

—Et vos photos d’Alger sont-elles réussies? in-
terrogea, en s'approchant de M. Jones, Denise
Deiérs. S :

—Incomparables! répandit modestement Wal-
ter Jones qui toujours employait, en parlant de
lui-méme ou de ses oeuvres, des qualificatifs su-
perlatifs. Vous les verrez aprés le diner. Lady
Ferling «n almée, mistress Dodge en mariée arabe,
¢n sultane, voi.a trois por-
tra ts que n’importe quelle revue d’art m'achéte-
éait a des prix d'or. Vous entendez bien? A prix

‘or ! : :

—Et vous avez lintention de continuer ainsi a
fixer nos divines silhouettes tout le long du voya-
ge, interrogea Mme Dodge.

—Oui, madame. A Marse'lle il faudra que je
vous fasse en Provencale. A Naples....

—En Napo'itaine, probablement.

—Et au Caire.... :

—Nous n’y sommes pas encore, dit Mlle De-
léris. Y arriverons-nous jamais?

—Comment! vous espérez faire naufrage?

—Non, mais il me semble qu'un pays, la Si-
cile peut-étre, ou les Cyclzades, va nous retenir.

—Oh! jai toujours révé de la Sicile, dit lady
Ferling. :

—J’ai entendu parler, reprit Denise, d’un cloi-
tre adorable a Palerme, Saint-Jean des Ermites,
je crois....

—Denise ne parle que de cloitre! exclama miss
Dodge en riant. A Alger tout ce qui a un air de
mosquée vous passionnait; les Carmels espa-
gnols vous la'ssent réveuse... auriez-vous la voca-
tion?

La jeune fille rougit légérement en répondant:

—Je suis un peu lasse de la vie, cest tout!

Lady Ferling sourit avec amertume.

Soudain, Eric qui s'était absenté, revint, bran-
dissant des lettres en disant:

—Oh! Denise dear, je suis terriblement excité!

Mile Deléris le regarda avec un étonnement
pais’ble,

—Je lis des choses excitantes dans les lettres de
mon ami Dick Cock. Vous savez que clest un des
meilleurs footballers d’Angieterre?

—Ravie! d't Mile Deléris d'un air absent.

—Son €quipe n'était pas encore au point, il
s'est renconfré avec ies Totenham Court, une des
meilleures équipes de Londres. Cock a fait des
dégagements impressionnants, [l s'est cassé trois
dents a cause d’un croc-en-jambe d’un concurrent
qui a été disqualifié, mais il est heureux quand
méme car son équipe a gagné avec le score de
deux buts a un! Excitant, n'est-ce’ pas?

Denisz ouvrait de grands yeux ébahis: “déga-

. gements”, “score”, “buts”’? autant d'arcanes pour

elle. Eric reprit, enthousiaste:

—Quand je serai revenu en Angleterre, vous
verrez miss. Denise, conime je sais dégager de la
téte au pied...

—Vous cassez-vous trois dents chaque fois? in-
terrogea M'le De'éris. simulant l'inquiétude.

—Oh! Denise. je sens que vous n’aimez pas le
neble football! dit le jeune lord avec reproche.

Den'se préfére les sujets artistiques! fit' une
voix sarcastique prés d'eux.

—IIn bridge! clama FEric sans avoir lair d’en-
tendre! Vite, mademo’selle Denise, soyez ma
partenaire, installons-nous.

M9 0 e
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—Non, impossible, je pense que j'ai de Iongues(
lettres & écrire et si nous semmes a Marseille ce
soir, je veux absolument les mettre 4 la poste.

—Alors, vous refusez de faire un bridge?

- Le jeune homme prit une expression désolée
treés comique sur sa rouge figure, plus foncée que
ses cheveux blonds. Décidément,— pensa Denise
malicieusement,—la mélancolie et toutes les ma-
nifestations physiques de la contrar'été ou de la
tristesse lui seyaient fort mal. Il ne faut pas étre

couleur de brique pour prendre des airs intéres-

sants qui supposent un teint pale, des yeux noirs
fatals.... ;

Allons! Allons! qu'allait-elle penser 1a?

Elle secoua la téte-en répondant, courant vers
la cabine: ;

—Vous ne m’attendriez pas, il faut que je me
retire! : ;

Denise se sauvait en riant et, préte a rentrer
dans sa cabine, elle se heurta & une‘grandé jeune
fille trés blonde, l'air impéricux et digne d’une
Elisabeth d’Angleterrc toisant Marie Stuart. Cé-
tait celle qui, quelques minutes plus tot, avait in-
sinué que Denise préférait les arts aux sports...

—Ah! lady Gwendoline, dit Mlle Deléris, pour-
quoi m'étes-vous pas venue vous faire photogra-
phier? :

—Lobjectif est trop petit pour tant de per-
sonnes, répondit la jeune fille froidement. Une
de nous devait se retirer.. je me suis retirée.

—Je vous aurais volentiers cédé la place, ‘ré-
pondit Denise d'une voix un peu basse.

—Mais, ma chére, je ne le souhaitais pas,
croyez-le, répliqua lady Gwendoline Farigham
avec hauteur. ;

Denise la regarda avec une expression de dou-
ceur et de regret, puis, sans insister, elle laissa
passer la jeune fille et rentra dans sa cabine.

La, elle s’assis devant un petit bureau, mais elle
n’écrivit pas et songea, le menton dans ses pau-
mes. :

Pourquoi devait-elle blesser quelquun ? Lady
Gwendoline Farigham, petite-cousine d'Eric, ai-
mait le jeune homme et, de tout temps, les Fa-
rigam avaient destiné leur fille riche et titrée, a
lord Ferling. Denise, apparue dans la vie du
jeune Angla‘s, détruiszit ces plans et faisait souf-
frir une créature qui ne lui avait jamais rien fait.

Parfois la jeune fille avait essayé de parler a
Eric en faveur de lady Gwendoline, mais le jeune
homme détournait la conversation, ou b'en il dé-
clarait qu’il ne pouvait souffrir les blondes, en
regardant d'un air admiratif les sombres ondula-
tions de Denise. .

Etait-ce cela, la vie? Souffrir et faire souffrir?
Elle médita quelques instants. Lady Gwendoline
regrettait-elle 'vraiment son cousin? Devait-elle
croire, comme la jeune Anglaise' semblait le dire,
“qu’elle cédait volontiers la place’’?, Alors pour-
quoi’ avoir accepté plusieurs mois d’intimité sur
le yacht? Indifférence ou secret désir de ne pas
abandonner le champ de bataille?

Tout cela était odieux a Mille Elle
soupira.

Pendant ce temps, le brusque mouvement de
houle était tombé, il fallait profiter de l'accal-
mie pour mettre a jour la correspondance et celle
de Mlle Deléris était terriblement en retard. Elle
prit, dans un casier, un papier a lettre ol des

Deléris.

1

mouettes volaient autour d'un ancre et commen-
ca d'écrire & Mme de Menfermeil..

“En mer. 22 septembre 1....
“Chére Madame,

“L’en-téte de ma lettre va vous surprendre
d’autant plus qu’il est extrémement vague et, si
le timbre de la poste ol je vais jeter cette mis-
sive n'est pas apparent, yous ignorerez si cet “‘en
mer” décnit les flots de l'océan Indien ou les co-
raux de la mer Rouge.

“Je suis simplement en Méditerranée, entre
Alger et Marseille, plus prés de cette derniere
ville. Je vogue depuis trc’'s semaines en: compa-
gnie de lady Ferling et de son fils Eric, ainsi que
de nombreux amis.

“Vous serez peut-étre étonnée que j'aie ainsi
quitté Londres si vite aprés la mort de mon
pauvre papa. Je ne le voula's pas. Le chagrin de
cet adieu si brusque et si déchirant, I'horreur de
cette disparition subite, alors que, I matin méme,
pére paraissait en bonne santé, m’emplissait ['ame.
Depuis qu’l’ était ainsi parti d'une congest'on en
quelques instants, je n’avais d'autre soulagement
que d’aller au cimetiére, de m’asseoir prés de sa
tombe, de lui parler, de.me sentir encore pres de
lui qui m’a si profondément aimée. ¢

“Nous n’avions pas: toujours les mémes idées,
et comme je regrette maintenant de l'avoir con-
trarié| Au reste, n’était-ce paslui qui ava't raison?
Quelles que fussent nos divergences d'opinions,
comme je sens qu’il m'aimaitet voulait mon bon-
heur! Depuis que j'ai qu'tté la pension pour aller
vivre 2 Londres, comme il me gatait pour me
faire oublier... ce que je n’oublierai jamais.

“Bref, quand lady Ferling vint m'inviter a la
croisére qu'elle allait faire en Méditerranée, j'ai
refusé avec une sorte de répulsion. Lady Ferling a
toujours été trés bonne pour moi et, malgré la
différence de caste, m’a toujours traitée comme
sa fille. 'Mais abandonner ainsi mon pauvre papa
dans I'’humide tristesse d’un cimeticre londonien
m’appara ‘ssait comme une action impie qui me
bouleversait. Je refusai donc Malheureusement,
sur ces entrefaites, je pris de la bronchite et le
docteur m'ordonna de quitter I’Angleterre, au
moins pendant lhiver. Lady Ferling l'apprit et,
d’instances gn instances, me décida a l'accompa-
gner.

“Nous avons quitté Plymouth le mo's dernier.
Dans la Manche, la mer a été brumeuse et dou-
ce: dans le golfe de Gasgogne, ce fut terrible, et
nous dimes nous éloigner beaucoup des cotes.
C’est au Portugal que nous fimes les premieres
escales. ' Je ne vous décrrai pas ces pays que
vous-méme avez visités.... Mais, vous rappelez-
vous l'apparition de Lisbonne, au bord du Tage,
quand le ciel rouge du crépuscule s'étend derriere
elle comme un étendard crépné dor? Et je vous
avoue que j'aurais voulu pouvoir demeurer quel-
que temps dans le monastéere de Bélem, a ré-
ver sans doute, a pleurer certainement....

“Aprés nous étre arrétés a Gibraltar, Alger,
‘Malaga, nous faisons route pour Marseille. De
13, sans longer la cOte d’Azur, nous gagnons di-
rectement la Corse, puis Naples et, 2 la facon
dont Eric Ferling dit: “Naples est le seul en-
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_ droit “sur terre ol l'on ne peut sempécher de:

- laisser “parler son coeur”, jen conclus quil a
- lintention de m’avouer sa flamme entre le Vé-
. suve et le Pausilippe. ;

“Car voila le but réel du voyage, le:dénoue-
~ ment prévu qui entrait pour beaucoup dans mon
refus de me joindre 2 la croisiére. Certes, je dois
étre flattée de la tenaresse de lord Ferling pour
moi et du consentement affectueux de sa meére,
mais.. Vous me comprenez, chére madame. ._]e
redoute Naples. J’ai Iimpression que mon pere,
s'il s’est vu mourr, a, de toutes ses forces, sou-
haité ce mariage, m'a fiancée a lord Ferling. _],e
sens que la sagesse mondaine, toutes les considé-
rations sociales me poussent a cette union; que
mon devoir filial est presque d’accepter et je
crains, au moment de la déclaration, d’étre en-
vahie d’une neurasthénie, d’'un découragement qui
me ferait dire non, ce qui serait déraisonnable.

“Déraisonnable”. J’en suis a ne voir le ma-
riage qu’a un point de vue “raisonnable”. Est-ce
ma faute s'il m’est impossible d’éprouver le plus
petit battement de coeur quand Eric penche sur
moi son honnéte et rouge figure? Il n'est pourtant
pas mal comme silhouette, un peu carré, un peu
en bois, mais pas mal en somme....

“Et il est bourré de qualités morales. Sa trans-
parence d’ime est indiscutable.“Il n’y a aucun re-
“pli dans ses pensées, qui sont du reste trop peu
profondes pour qu'on s’y perde. Allons, voila que
je me moque de lui! je ne puis en parler deux
minutes sans en arriver 13 ! Clest un sentiment
fort peu conjugal. Dire que javais révé d'admi-
rer celui que jépouserais... J'ai été bien désil-
lusionné.”

Denise s’arréta d’écrire. Un flot amer de sou-
venirs submergeait son coeur, Admirer -celui
qu'elle épouserait! quelle folie et quelle chute !
Certes, elle avait admiré, chéri, exalté un étre
. par-dessus les autres. Il 'avait comme emportée
sur des cimes adorables et, brusquement, froide-
ment, comme on liche un fardeau, il I'avait lais-
sé retomber, trés bas, dans la tristesse glacée de
I’abandon.

Abandonnée.... Non, elle ne pouvait, sans un

» sursaut de douleur renouvelée, évoquer sa dé-
tresse, son désespoir quand la lettre de Jean lui
avait €té remise. Et d’abord, comme dans tous
les malheurs imprévus, l'incompréhension, puisla
révolte, presque la haine, et maintenant que la
plaie était sinon guérie tout au moins un peu
refermée, un désenchantement la minait, une
amére défiance contre toute I’humanité, méme
contre le brave Eric. Pouvait-elle croire en ses
paroles plus passionnément, plus énergiquement
qu'elle navait cru en celles de Jean? En Farggs,
elle avait placé son plus fier idéal, tout le bon-
heur de sa vie; elle se sentait comme spoliée de
son droit A la joie, 2 la tendresse. Jamais plus
elle ne connaitrait cet abandon, cette tendre dé-
votion envers un jeune homme de qui on veut
étre, non seulement la compagne, mais I'inspira-
trice émue et la consolatrice ingénieuse aux heu-
res de lassitude.... ’

Pourtant, se disait Denise, elle aurait df se
. méfier... Parfois Jean avait de brusques acces de
découragement; était-ce bien alors ce “doute de
soi” dont elle voulait &tre consolatrice o, sim-
plement, un remords passant dans son ame, la

_crainte—réalisée depuis—de voir son mariage en-
travé méme, et cette pensée plus que tout déchi-
rait Denise, n'avait-elle vu en elle que la dot P
malgré ce que lui avait alfirmé son peére.

Sa téte brune appuyée contre la cloison de la
cabine, les yeux fermés, Mlle Deléris ne pou-
vait s’empécher d'éveoauer la silhouette de Jean,
tel qu'il €tait apparv, le jour de l'arrivée de son
pere, debout, svelte et galbé sur le fond de pour-
‘pre de la portiére, hactain ccmme un seigneur es-
pagnol de la Renaissance, mais un seigneur éna-
mouré, prét a incliner sa haute taille devant la
femme a:mée. 4

N'était-ce pas ce jour-1a que, plus clairement
que jamais, il avait exprimé la crainte d’un obs-
tacler Mentait-il a ce moment-la? se demandait
la jeune fille angoissée, et ce baiser brilant et
fug:tif qui l'avait si profondément troublée, n’é-
tait-ce pas de sa part un baiser d’adieu?

Ah! pourquoi rctourner vers les heures tortu-
rantes! Elle avait eu du courage cependant a ce
moment-la; soutenue peut-étre par sa dignité
meurtrie. Tres vite, avec son pére, elle avait
quitté Paris pour Londres, échappant aux com-
mentaires des amies ‘et des compagnes, €écrivant
peu, tichant A oublier sans y parvenir.

Mais elle' avait trop perdu en perdant Farges.
Pendant leurs fiancailles le' jeune homme lui avait
fait connaitre une atmosphére rare, spirituelle et
vivante. C’était 1'esprit de Jean, son originalité,
son ardeur qui créaient cette ambiance dans la-
quelle elle avait espéré vivre toujours. Il lui
semblait, a Londres, étre tombée du soleil latin
dans' les brumes saxonnes et, malgré elle, sa
pensée retournait vers Paris... le Luzembourg....
le salon de Mme de Monfermeil ot Jean venait
faire son portrait tout en parlant de leur voyage
de noce a Rome. / Jean, qui aimait cette ville
comme la patrie de son ame, évoquait avec fer-
veur la cité noblement modelée, dirait-on, par
la nature, les hommes et le temps; tels cyprés du
Pincio valaient pour lui tous les obélisques de
I'Egypte et le Jugement dernier de la Sixtine ne
lui paraissait pas moins prodigieux qu'une forét
hindoue...

Elle I'écoutait, recueillie, et le moment du dé-
part devenait chaque jour . plus odieux que la
veille. La jeune fille aspirait a I'heure enivrante
qui les réunirait enfin pour toujours. Toujours !
combien ce mot éterrel paraissait bref pour l'im-
mensité de son amour!

Dix-huit mois s'étaient écoulés depuis la rup-
ture.

Pourtant, jamais comme maintenant, le sou-
venir de Jean ne s'était imposé avec autant de
despotisme. Etait-ce parce qu’elle allait toucher
aux cotes de France, a ce rivage méditerranéen
au bord duquel il vivait avec....

Implacables, les deux mots se détachaient dans
le cerveau de Denise: “sa femme”. L’aime-t-il ?
A-t-il pour elle de ses regards ardents et doux
qui la bouleversaient? Sans doute et elle.... De-
nise, est bien loin, bien loin, tout au fond de sa
mémoire, comme une lettre d’amour oubliée dans
un coftret....

Une bréve révolte agite Denise; son joli corps
soupie se raidit dans ia robe noire qui l'affine
encore et elle sent des larmes mouiller ses longs
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cils soyeux quand brusquement la voix d’Eric
appelle, au travers de la porte:

—Miss Denise, venez, on aperco’t Marseille....

Alors elle se redresse et, courant presque, re-
foulant ses larmes, elie se précipite vers la lice

‘pour voir dans le jour finissant Marseille dont les
fenétres incendiées de soleil couchant brillent
comme des t'sons sous la cendre bleuatre du soir...

On fit une courte escale a Marseille. Le mis-
tral rabotait la ville avec une puissance glaciale
qui décevait. Dés le surlendemain, on proposa de
reprendre le voyage ‘et de fuir vers Ajaccio. Tout
le monde restait a bord du yacht; seule Denise
avec Dolly, sa femme de chambre, descendit a
terre, voulant aller 2 Notre-Dame de la Garde et
promettant de revenir apres le déjeuner, vers
trois heures.

~Elle alla au sanctuaire célébre qui semble pal-
piter de tant d’évocations ardentes inscrites dans
~le marbre de ses ex-veto. Vers midi et demi elie
gagna un restaurant et, avec Dolly, s'installa a
Iintérieur, bien que la terrasse ensoleillée fit
suffisamment abritée. :

Dolly étudiajt le menu. et le débat était homeé-
rique entre sa connaissance limitée du francais et
le nom des plats. Jamais elle ne put prononcer
bouillabaisse, et I'idéc d’un perdreau couché sur
un canapé la fit éclater de rire. Denise riait
aussi et, écartant le brise-bise qui masquait la
‘vue de la mer, jeta un coup d'oeil sur la ter-
rasse. ’

Peu d’occupants par ce temps host'le. Machi-
nalement, les regards de Mile Deléris erraient de
table en table, quand, soudain, elle devint trés
pale, les yeux fixes, stupéfiée.

Non loin d'elle, Jean déjeunait. Non pas seul,
mais avec deux dames, dont I'une était Mme Bré-
mond, la tante de Fargés. ;

Paralysée par la surprise, Denise laissa retom-
ber le brise-bise. :

Depuis son ‘arrivée a Marseille, elle n’avait
presque jamais songé a Jean, trop accaparee par
les excursions et ses compagnons de voyage. Le
revoir lui donnait un choc d’autant plus violent,
qu’il était inattendu, et, glacée, elle sentait cette
présence la suffoquer d'une émotion grandissante.
D'inst'nct, prudemment, elle souleva le soie du
rideau et regarda de nouveau. Mais, aussitot, son
coeur battit plus fort, car elle s'apercut qu'un
massif de lauriers-roses voisin de la table en
masqua’t une partie, et la jeune fille pensa immeé-
diatement que 13, invisible pour elle, devait étre
la femme de Jean..

Un désir passionné de la connaitre avant de

fuir ce restaurant lenvahit. Mais le maitre d’ho-
tel, s'approchant de Fargés et de ses parentes,
posa ostensiblement un plat a l'endroit ou au-
rait d se trouver Mme Fargés ce qui indiquait
péremptorement que la place était inoccupée. Il
n'était pas avec sa femme. Du reste, nulie ailian-
ce ne brillait a sa main gauche, longue, fine, un
peu nerveuse, comme autrefois.

Comme autrefois!

Oui, elle devait partir tout de suite. ne pas
risquer une rencontre. Que dira't-elle? Quzls se-
raient son affront et sa détresse! Quelie att'tude
adopter? Le regarder aédaigneussment? A moins
que ses yeux ne semplissent de larmes subites,

car Denise le sentait, malgré son aversion décla-
rée..., elle l'aimait toujours....

Elle 'a mait pour cette belle expression fiére
et tendre, pour ce mé.ange d’ardeur et de mélan-
col’e qui rendait son regard si captivant. Elle
l'aimait et le haissait tout ensemble pour la gaie-
té aimable dont il faisait preuve a I’.nstant, pen-
ché vers les deux vieilles dames, riant en racon-
tant quelque chose. X

Ains’, il était insouciznt et heureux! Ma’s, tan-
dis qu'une vague d’amertume noyait le cosur. de
Denise, elle vit le jeune homme se redresser et,
tandis que ses parentes parlaient entre eiles, il
parut se détacher de la conversaton; alors la
gaieté disparut de son visage, le sourire s’étei-
gnit sur ses lévres, un air de découragement et
de souffrance se répand’t sur ses traits. N’'était-ce
pas la son expression coutumiére maintenant? [l
sembia’t que certans plis d’angoisse étaient mar-
qués sur son front et aux coins de sa bouche. Son
amabilité précédente était-elle un effort fugitif
pour masquer le véritable désenchantement de
son amer

Peut-étre avait-il été vraiment, comme le di-
sait sa lettre, contra'nt par les événements. Peut-
étre ne conna'ssait-il pius le bonheur depuis qu'il
s'était arraché de Denise Il y avait des choses
qu'eile ne pouvait comprendre encore, disait M.
Deléris qui l'avait toujours poussée, du reste, a
pardonner sans app:cofendir... Mais n’avait-elle
pas, hélas! dans la faiblesse de son coeur a mant,
pardonné dés la premiére heure?

La main crispée sur le brise-bise qu’elle relevait
un peu, Denise pensa't toutes ces choses et elle
tressailiit, stupéfiée, en voyant Mme Brémond,
qui, dé! bérément, prenait |’assiette du jeune hom-
me, le servait et.. lui coupait sa viande.

La surprise, 1“ncompréhension arrachérent une
exclamation a Denisc, et Doliy, quittant I'étude
du menu, eut la curiosité de vo'r ce qui étonnait
sa maitresse, Soulevant le rideau a son tour, ele
jeta un coup d'oeil versia table de Farges, étudia
pendant une minute les gestes ‘ncertains du jeune
homme™ qui commencait de manger et dit, posi-
tive: i

—He ‘s blind (c’est un aveugle).

—Aveugle? répéta Denise en écho.

—OQui, reprit Dol y avec assurance, voyez com-
me i! hésite pour prendre son verre; ‘| tate avant
de s’en emparer. Maintenant, ses doigts errent sur
la table pour chercher le pa'n. Regardez. Le mai-
tre d’hotel lui parle, et en lui répondant il regar-
de dans sa direct on, mais non pas directement
dans les yeux, comme on a coutume de le faire....

Pu's, Dolly, examinant sa maitresse, s'écria:

—Mademoiselle, il ne faut pas vous frapper
comme cela. On dirait que vous allez vous trou-
ver mal. Levez-vous, sortons.

—Laissez-moi, laissez-moi! d't Denise avec une
sorte de volonté sauvage qui surprit la femme de
chambre. Elle se tut, nosant ins'ster.

Alors, repoussant son assiette, Denise demeura
immobile, les yeux braqués sur les mouvements
de Jcan, se demandant avec une anxiété terrble
ce qui s'était produit et tremhant de deviner la
vérité, Oh! non, non, son pére n'aurait pas fait

<cela!

e BRS



Vol. 19, No 1

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, janvier 1926

Ses pensées tourbillonnaient dans son cerveau.

Elle s'oubliait a contempler le jeune homme, puis,

de temps a autre, une certitude s'imposait a elle:
“Il est marié, cela luj est arrivé depuis.” Mais,
alors, ot donc était s#femme? Ah! elle ne pou-
vait demeurer dans cette incertitude.

Se lever, aller lui parier? Et s'il en avait épou-
sé une autre? Comment l'accueillerait-il? Etait-il
possible qu'elle fit cela?
~ Mais, était-il poss’ble aussi qulelle le laissdt
partir sans savoir.... sans le plaindre, sans lui dire
—méme mar:é—qu’eile lui pardonnait et qu’elle
lui offrait son aide.

Car, hélas, sl était aveugle, c’était fini de son
talent, de son art. De quoi vivait-il? Ses rentes
étaient modestes. A moins que sa femme....

Pendant qu'elle songeait ainsi, le repas de Far-
gés s'achevait. Sa tante lui avait tendu un fruit
soigneusement pelé et il avait failli renverser son
verre dans un mouvement dont la maladresse en-
fantine €tait déchirante chez ce grand garcon élé-
gant et grave. ,

Denise ferma un instant les yeux, oppressée,
sans entendre les réflexions de Dolly. Quand elle
les rouvrit, elle sursauta. Jean, debout, donnant
le bras a la vieille dame qui le conduisait, alors
quiil avait l'air de la conduire, s'‘éloignait de sa
table.

Le laisserait-elle partir? °

Denise se leva brusquement, livide, secouée par
I'horreur et la pitié. Elle fit un pas vers la sort'e,
juste au moment ou Mme Brémond rentrait dans
la salle pour mettre son chapeau devant une glace.
Il y eut une double exclamation:

—Vous, vous! balbutia Mme Brémond.

Puis, voyant le trouble de Denise, elle ajouta
trés vite, haletante:

—Est-ce que vous avez vu? Est-ce que vous
savez?

—Oui.... je devine.... il est aveugle, nest-ce pas?

—Hélas!.. “Mais vous, votre pere?

—Mon pére est mort, je suis seule ici et dites
moi... ah! il faut que je sache tout, parlez.

—Eh bien! oui. il faut que vous sachiez tout,
sécria Mme Brémond en saisissant le bras de
Denise. Jean et sa cousine sont partis pour pren-
dre le train qui va les ramener a Nice, majs moi,
je ne partirai que ce soir et je vais tout vous
dire, tout. Si Jean me le reproche, je lui répon-
drai.. Non, au fait, c’est vous qui lui répondrez
pour moi ! .

11

LA FOLLE EQUIPEE

“Nice, le 17 septembre,

-
“Chere Lady Ferling,

“La lettre un peu incohérente, je I'avoue, que
je vous ai écrite précipitamment de Marseille, afin
de vous annoncer que je “devais” renoncer 'a
poursuivre la croisitre doit vous paraitre inex-
plicable.. Aussi, dans un vif sentiment d'affection
et de gratitude pour la bonté que vous avez tou-
jours daigné me témoigner, je m'empresse, des
que j'ai une heure devant moi, de vous donner

tous les détails auxquels vous avez mille fois
droit. k J
“Du reste, je sais que vous approuverez ma

- conduite ‘et méme, si dans les circonstances ac-

' Mais ce que l'on ignore,

tuelles, je n'agissais pas comme je le fais, vous
me retireriez cette estime tendre dont yous m’ho-
noriez et vous jugeriez que je ne remplis pas un
devoir devenu doublement sacré.

“Mais ce n'est pas uniquement le devoir qui
me guide. Vous n'avez certes pas oublié ce fiancé
qui m’était cher, 4 qui j’avais juré ma fidélité et
qui m’a rendu ma parole, Je n’ignore point com-
ment les autres et moi-méme lont jugé alors.
ce que je n’'al appris
qu'hier, a Marseille, c’est que M. Jean Farges,
loin d’étre un imposteur, était un héros et ne me
déliait de mon serment que par grandeur d’dme.
Menacé de cécité, perdant sa situation, il n’a pas
craint de risquer mon mépris pour me libérer plus
sirement, et c'est vers cet aveugle que je suis
partie, c'est vers lui que je vais aller tout 2
I'heure, pour lui offrir mon coeur, ma vie et ce
que j'ai de fortune.

“Milady, je le sais, vous m’approuverez et me
bénirez, vous qui efites scuvent pour moi la dou-
ceur d'une meére. A mon bonheur de retrouver
celui que jaime, se méle, croyez-le, l'obscure
tristesse d'étre éloignée de vous par les événe-
ments, de vous que, déja. je chérissais filialement.

“Je garde de votre accueil, de la bienveillance
fraternelle que m’a (émoignée lord Ferling un
souvenir reconnaissant et ému, et je vous prie
d’agréer, ainsi que lui, l’assurance de mes senti-
ments affectueusement dévoués.

“Denise DEeLErIS.”

Ayant fini d’écrire cette lettre, Denise la relut,
fit I'enveloppe, glissa la feuille, la cacheta et con-
sidéra cette missive qui donnait un tour définitif
a son existence, .

Mais elle n'éprouvait pas, a la pensée de ce
subit changement de situation, linquiétude qui
suit les résolutions brusques. Aprés l'émotion
causée par le récit détaillé de Mme Brémond,
avait succédé une volonté ferme, inébranlable,
d’aller trouver Jean, de lui vouer sa vie fervente,
Tout de suite, elle avait accompagné Mme Bré-
mond a Nice et, dés le lendemain de son arrivée,
s'étant levée de bonne heure, elle venait d’écrire
cette lettre qui scellait le passé. Avant midi, De-
nise serait a la Villa Bleue, prés de son fiancé.

Son fiancé.. Elle fermait les yeux en pronon-
cant ces mots, en rouvrant son coeur aux déli-
cieuses ¢motions d’'un amour ennobli par une ad-
miration éperdue. Elle pouvait donc encore aimer,
connaitre la douceur d'étre aimée, de consoler, de
protéger, Cet étre chéri qui avait souffert sans
elle ne serait plus seul, peut-étre retrouverait-il
sur son coeur un peu de bonheur d’antrefois. De-
nise 'aimait d'un amour divers, multiple, comme
une épouse, une mere, une soeur et elle redoutait
presque la joie trop viclente de leur réunion...
Oui,-il était préférable comme Mme Brémond le
lui avait offert, qu'elle laissit la bonne dame ré-
véler doucement a son neveu que la fiancée per-
due revenait a jamais vers lui.

Une heure plus tard Mme Brémond et Denise
se dirigeaient donc vers la Villa Bleue. Vue de
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- loin, son toit de tuiles vernissées bleues se confon-
‘dalt avec l'azur du ciel, la sérénité du firmament

matinal l'enveloppait, ,semblait lisoler dans une’

quiétude, une douceur sans limites. Enfin, les deux

femmes atteignirent la grille. Elles sonngrent. Dé-

vote vint ouvrir et, sur un mot de Mme Bré-
mond, les conduisit sur Ia terrasse.

~—Qui est 1ar? interrogea de lintésieur de la
maison la voix de Jean.

—Mme Brémond, répondit la bonne, sans men-
tionner la présence de Mlle Deléris.

—Une minute et je suis a vous! répondit Jean,
et son accent indiquait une sorte de joie légére.
Figurez-vous, ajouta-t-il sans se montrer encore,
que Stephame est au marché aux Fleurs je suis
seul ici.

Tres pale, le coeur battant, Denise s’assit a
I’écart et vit Jean apparzaitre au haut des mar-
ches conduisant a la maison. Saisissant la rampe,
il les descendit sans trop d’embarras et son visage
était clair, ardent, presque joyeux. Mme Bré-
mond, surprise de cette attitude, dit, un peu con-
trainte:

—Tu as un air illuminé! Qu’arrive:t-il" doncP

—Une chose délicieuse, une chose qui m’en-
thousiasme, me transforme, me redonne la Vie de
Vesprit,—la seule vraiment ' enviable—Ma chere
tante, acheva-t-il en baisant les mains de Mme
Bremond vous voyez ‘devant vous un homme
heureux!

La figure de la bonne dame s’aliongea comi-
quement, Non,” vraiment, le “bonheur” de son
neveu ne lui faisait aucun plaisir. D’abord, quelle
était la cause de ce chargement? Est-ce que par
hasard Maria...

Mais le jeune homme reprit, volubile, chassant
d’in mouvement habituel une meéche brune re-
tombant sur son front:

—Je modele, comprenez-vous? Qui! Oh! je se-
rai éternellement reéconnaissant a cette brave Sté-

phanie d’avoir eu cette géniale inspiration,— ce

matin, elle a placé un bloc de glaise devant moi
en me disant: “Puisque tu caresses tout le temps
Mistral, le chat, tu dois connaitre son anatomie
par coeur? Essaie donc de modeler, peut-étre cela
t'amusera-t-il?” L’idée, je l'avoue, me séduisait
peu.
doigts, je compris que jéprouverais une joie in-
tense, une joie de créateur, a lui donner une for-
me déterminée et, depuis ce matin, envahi par un
feu sacré que je ne connaissais plus depuis... de-
puis, ma foi, ce matin d= mes douze ans, guand
je compris que je serais peintre, je travaille, je
travaille.... J'en suis las, las et enivré, car il me
semble que, peut-étre, je vais retrouver une rai-
son de vivre...

[l parlait avec une ardeur extraordinaire. com-
me un homme tombant, d’'un long coma, dans le
délire. La faculté créatrice, devenue sans objet,
et qui le minait, trouvait subitement dans ce nou-
vel art un moyen de revivre. Et, vraiment, cela
lui rappelait son enthousiasme éperdu -d’enfant
devant la Ronde de muit de Rembrandt, ce ta-
bleau qui avait éveillé chez lui la vocation de
peintre....

i £ ﬁgure de Mme Brémond était un mélange
curieux de contentement et de consternation: Non,

Mais dés que je sentis la glaise sous 'mes’

vraiment, se dire que l'on va apporter 4 un hom-
me une jole inespérée, quon veut le tirer du dé-
sespoir, transformer d un mot son découragement
en allégresse et le trouver rayonnant possédé par
I'art.... cela renversait tous ses projets, et ses phra- :
ses si habilement et si longuement préparées n'a-
vaient plus raison. de re. Déroutée, elle dit d'un

ton piteux:

—Alors.... te voild bien heureu¥, tu ne regrettes
plus le passe?.u Enfin.... oui, tu oublies ce que tu as .
souffert....

Jean aurait dd s'apercevoir du ton bizarre, pres-
que vexé de sa tante, mais il était trop absorbé
par la nouvelle révélation d'une oeuvre a entre-
prendre, a mener a blen, pour remarquer cela.

. Avec un geste volontaire qui semblait repousser

la- douleur décourageante, dans un besoin de re-
vivre, de redevenir ur, homme, capdble d'autre
chose que de lamentations et de regrets stériles,
il répliqua, décisif:

—Ma tante, je n'ai rien oublxe, mais (et il ap-
puya. gravement sur les mots) je ne regrette plus
rien, absolument rien!

— Tu m’étonnes...
un autre bonheur que celui de lart pur...
mais.

—]Je sais ce que vous voulez dire, mais je suis
sincére en répondant: puisque je ne devais pas
échapper a la cécité, la rupture ‘de... mon maria-
ge est le plus grand bienfait qui pouvait se pro-
duire!

—Jean!

—Oui, un bienfait! amer, poignant comme le
coup de bistouri qui arrache un cri et pourtant
préserve l'avenir de cruelies souffrances. Je le sais,
je le sens. Mile Deléris n'était pas la’femme qu'il
fallait a un artiste déchu...

~—Oh! exclama Mmeg¢ Bremond mquxete n’osant
regarder du coté de Denise.

Vraiment la conversation prenait un tour si
imprévu qu'elle ne parvenait plus a renouer ses
idées. Jean poursuivit, sanimant un peu:

—Je ne doute ni de sa bonté, ni de son dé-
vouement. C'est, je le sais, une ame charmante et
délicate. Mais Mlle Deléris a été élevée dans le
luxe, dans l'espérance d'une vie mondaine, ou,
tout aw moins, d'une existence artiste qui et
comblé les aspirations de beauté et de raffine-
ment de son esprit. Clest justement parce gu'elle
avait ces qualités exquises que Je l’avais reconnue
parmi tant d’autres comme une ame soeur. Mais,
hélas! mon existence mesquine et obscure, [’a-
mertume d’étre une consolatrice et non une inspi-
ratrice, l'elit blessée, froissée et si jamais—dans
son abnégation—elle ne s’en était phinte j'aurais
senti qt'elle en soufirait et cela m'elt torturé!

—Tu exageres, Jean, dit Mme Brémond. Je
suis persuadée, moi, que Denise edt trouvé dans
sa tendresse, dans la joie de te consoler, un bon-
heur profond et émouvant qui l'elit empéchée de
rien regretter.

——Peut étre, cela est possible, bien que ce ne
soit quune hypothése. Voyez-vous, ma chére tan-
te, dans descas de ce genre, il faudrait positive-
ment pouvoir faire un essai. Si, aprés un an de
vie commune, la personne ne s’était pas lassée, on
pourrait alors espérer s’entendre pour le reste de

car enfin tu avais droit a
tu ai-
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ses jours Ma.is comment une jeune ﬁﬂe EUL:

- affirmer qu'el’s ne sou firira pas d'un état de cho-
ses. dont elie na pas fait lexperxence? il fau‘«
drait; pour s'engager sans ‘crainte, avoir affaire a

. une personne un peu speciale, d’aspxrat‘om par—
ticuliéres...- sans quoi jamais, ]ama’s je nauralS‘
confiance!. i

—Tu penses 3 Maria? mterrog°a Mme Bré-
mond_haletants. 2

’——Je ne parle pas poui ‘moi. est ev4aent
qu’une personne comme Mana;’ desxrant se fa're.
religieuse, s'étant vouée tout entant a-une vie de
sacr'ﬁce et de dévouement Sans reuomp“nse re-
présente bien mieux la ga'de malade nécessaire
un homme mutilé qu'une -adolescente ardente,
. ayant, depuis des années, fermé son ame .a un
bonheur brillant. Non, j¢ ne regrette pas la rup-
ture de mon mariage et peur d’autres raisons en-
core, des raisons profondes... que je ne dis pas.

—Meéme a ta bonne vieille tante? Tu n’as donc - .
plus confiance <n moi? ‘nterrogca Mme Brémond -
psise entre le désir de connaitre a fond I'Ame de
son neveu et l'angoisse d’entendre des paroles qui
blesseraient Denise, silencieuse et pﬁle a dix pas
deux.

—Oh! répliqua Jean avec uné decxsxon soudai-
ne et volubile; ‘comme un homme qui cherche 2
se persuader lui-méme, ces raisons ‘m'ont rien de
mystérieux, mais elles m’ont puusammer‘t aidé a
dominer mon désarroi. Marié a Denise, jaurau
souffert un lent supplice quotidien.

_ +Et comme Mme Brément lui posait ]1‘ main
sur le bras, comme pour l'empécher de continuer:
—Vous vous étonnez? dit-il, plus volubile en-

core. Celit été. un supplice d'un genre spécial. ce-
lui d’'un artiste sentant auprés .de lui une créature
idéale, aiguisant perpétuellement son inspiration,
lui rappelant qu'il a la un modéle adorable, I'en-
tretenant dans une fiévre stérile et tragique, ne
lui laissant—involontairement—aucun répit!

Il s’animait, passant ses mains dans ses che-
veux. Puis, se caimant: J

—Et l'autre torture: avoir sous son toit une
trop jolie personne, attirant inconsciemment les
adorateurs. Sent'r qu'on la courtise, que des re-
gards, des sourires fugitifs sont peut-étre échan-
gés la, devant soi, et qu'on ne peut rien pour
garder son bien! Oh non! Il ne faut pas a2 un
pauvre étre comme moi une femme qui soit a la
fois une inspiratrice inutile et une inquiétude
douloureuse. Je suis, je serais follement jaloux!

Il s'arréta, suffoquant. le visage torturé. Puis
il esquissa un sourire pile, et avec une douceur
grave, ajouta:

—Ma tamte, j'ai connu des heures si atroces
que, si I'on pouvait mourir de douleur, je serais
mort maintenant. Un jour, j'ai été sur le point
de me suicider. Ce fut, je crois, le jour le plus
noir de ma vie.. J'ai resisté et je me suis ]ure
d'éter un homme, d’étrs fort atout prix! J'y suis
parvenu. Ma'ntenant. je suis calme, pacifig, pai-
sible et, non seulement Denise ne m’apparait plus
comme un bien perdu, mais glle me semble un
péril qui ravagerait ma vie—sans le vouloir; la
pauvre enfant!—et que Dieu m’a épargné!

Mme Brémond baissait la téte.

>

Certes, elle pouvalt ob]ecter' tr. ompha]emeht a

son neveu que Mlle Deléns ne regrettemlt rien,

serait heureuse prés de lui, mais,” comment Im
persuader quielle ne serait pas l'inspiratrice -sté=
rile, lui rappeiant, sans cesse sa’ decheance dar
tiste? ¥ i 5

Pouvait-clle lui afh mer .qu elle ne seralt pomt :

courtisée, quw'il ne connaitra‘'t pas le tourment de
la jalousie, décup!é par la cécité? ;

S’il redouta't ces deux seuffrances, etalt—u pos-
sible de les nier? lui seul savait ce qu’il pouvait’
ressentir. Si Ton refuse 4 un étre désespéré le
droit de se tuer, il faut tout faire pour laider a
dompter sa peine, 2 guérir de sa douleur: Enfin,
il disait vrai en prétendant que’ Denise en, lepou—
sant autrefois se flt engagée ‘avant de savoir.si,
vraiment, cette vie pouy ait lui convenir. Le sou-
venir de lord Ferling simposa a l'esprit de. Mme
Brémond. Denise ne regref_tera:t-elle pas un jour
cette. vie luxueuse honorifique, titrée; ces cha-
teaux et ces chasses, ce yacht et cette couronne
qui ébiouissaient un peu !a bonne dame.

Mme Brémond regarda Jean. Il roulait une
feuille d’oranger entie ses doigts.

Vraiment il para‘ssait pacifié, comme il le di-
sait. Il avait renoncé, le déchirement commencait
2 se cicatriser, Maria représentait I'épouse ascé-
tique qu’il lui fallait. Elle eut peur soudain d’ap-
porter non pas le bonheur, mais la douleur, a son
neveu et soupira en regardant Denise d'un airs
impuissant. , 2

Mlle Deléris ne la vit pas. La téte®penchée,:
elle méditait et Jean reprit soudain:

—Eh bien, ma tante, vous voila bien silencieu-
se! Avez-vous quelques instants 4 me consacrer?
Si oui, je vous demanderai un grand service. Li-
sez-moi  un chapitre des plaidoyers de Cicéron,
dont vous trouverez ie recueil sur la table de fer,
1a, sous le palmier. Voyez-vous, ajouta-t-il avec
une gaieté un peu trop €vidente pour étre bien
sincére, ma pauvre Siéphanie a de mauvais yeux
et jéprouve toujours des remords a lui deman-
der de me faire la lecture. Clest pourtant un des
passe-temps les plus sirs. Quand jaurai fait for-
tune dans la sculpture, acheva-t-il en riant, je me
paierai le luxe d’une lectrice....

—Oui, Stéphanie m'a déja parlé de cela. Il est
dommage .que Mlle Maria habite si loin ; ne
vient-elle pas de passer six mois dans les monta-
gnes? demanda Mme Brémond.

—OQui, de plus elle a beaucoup a faire chez elle
et ne peut perdre tant de temps. Quant a une
lectrice, ma pauvre Stéphanie voit en grand. De
nos jours cela cofite trop cher....

—Mon cher Jean, dit Mme Brémond avec élan,
si la question financiére t’arréte, laisse-moi t'of-
frir cela!

—Vous n'y songez pas, ma tante!

—Si. Je serais heureuse de faire quelque chose
pour tol. Stéphanie est si peu, elle aussi, la fem-
me qu’il te faudrait! Elle lit comme une cuisi-
niére. Parfaitement, je I'ai entendue! Ah! si mes
affaires ne me rappelaient pas a Paris, je t'instal-
lerais  chez moi, je te soignerais, je te ferais la
lecture!

—Je sais, ma bonne tante, que vous seriez ma-
ternelle.
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—Eh bien, laisse-moi te faire ce plalslr Cherche
une lectrice et elle sera a mes frais. Clest une
affaire entendue, n’est-ce pas?

—Ne me tentez pas, jaurais la lacheté d'ac-
cepter !

—Clest bien, dit Mme Brémond; je ne te de-
mande plus ton avis. Je txmpose une lectrice 2
ton choix. Si, d’ici un mois, tu~n’en as pas trouvé
une, je te déshérite. Mais qu'est-ce sque ce coup
de canon que j'entends? demanda-t-elle.

—Vous ne vous rappelez plus? ma tante. Clest
cela qui annonce tous les jours a la bonne ville
de Nice qu’il est midi.  Vous restez a déjeuner
avec nous.

—Non, non, dit vivement Mme Brémond, ne
se souciant pas de voir Stéphanie qui et trahi la
présence de Mlle Deléris, je me rappelle que des

amis doivent venir me voir A une heure, il est

urgent que je m'en aille.

——Et Stéphanie qui n’est pas rentrée! Avant de
partir, ma tante, laissez-moi vous remercier et,
aussi vous montrer ma nouvelle oeuyre: ce pau-
vre Mistral de terre glaise que je ne vois point et
qui est peut-&tre informe! Mais non, mes mains
ne me trompent pas. Que ce soit plein d'erreurs,
c'est certain, mais il suffit de me découvrir un
peu d’aptitudes....

Se levant, il lentramat vers l'atelier et Mme
Brémont le suivait, quand elle vit Denise se
dresser d'un bond, glisser sans bruit sur l’herbe
d’une pelouse, se rapprocher d'elle en lui faisant
signe d’écouter.

]ean était entré dans l'atelier; Mme Brémond
sarréta au bas des marches et Denise lui glissa a
lorellle dans un souffle:

—Je weux étre sa lectrice.

—Eh bien, ma tante, vous ne venez pas? Ou
doncs.vous cachez-vous, je ne vous entends plus!

S,
abasourdie par les paroles de Mlle Deléris.

Elle atteignit l'atelier et poussa de grandes ex-
clamations admiratives tandis que Jean, gauche
et précautionneux soulevait le linge mouillé posé
sur la terre g.a'se Mais en réalité elle ne voyait
rien, songeant: “Elle, lectrice ici? Comment cela?
[1 la reconnaitra certainement. Il ne voit pas,
c’est vrai, et Stéphanie ne I’a pas connue. Son
nom? elle peut en changer. Mais sa voix? voila
qui ne trompe pas. Dans les romans seulement,
on ne reconnait pas les vo'x ou on les modifie.
Comment faire?r”

—Voyons, ma tante, dites-moi sincérement ce
que VOUs en pensez. Est-ce ressemblant, au moins?

—Trés, tres, je trouve cela parfait, moi.. Ah!

—Quoi? Vous vous étes cognée contre quelque
chose?

—Non, non, cest parce que, vois- tu jai a te
parler justement & propos d'une lectrice. Tu sais
que Stephane m’avait dit que tu en desxrals une
et je m’étais tout de suite—sans t'en prévenir—
mise A la recherche d'une perle rare.

—(Qest donc pour cela que vous m’en avez im-
médiatement proposé une? dit le jeune homme en
riant, oubliant qu’il avait été le premier 4 en
parler tout a I'heure, vous avez une protégée a
caser?

si, je viens, répondit Mme Brémond, tout -

—Ma’s oui, tu devines bien, réphqua Mme Bré-
mond, cachant elle-méme sous un rire son dé-
sarroi et, si je t’ai tant parlé de Denise, si jai
voulu savoir si tu la regrettais encore, c'est aussi
a cause de cela...

—Je ne comprends pas! dit Jean, frongant les
sourcils.

—C’est trés simple. Je connais une jeune fille
dans le besoin... je voudrais laider. °

—Une Parisienne? ]

—...Oui..., une de mes employées.., sa santé
exige le Midi... tu comprends? répondit Mme
Brémont inventant a mesure et troublée comme
une fillette devant un examinateur. Clest une en-
fant méritante, elle serait une excellente Itctrice;

.as-tu l'intention de la loger ici?

—Qui, au besoin

—Elle n'a qu'un défaut.. ou plutét une parti-
cularité b'zarre qui me faisait redouter de te la
proposer. Solange, c'est son nom, a dans la VOix
beaucoup d’intonations de Denise et je cralgnaus
que cela.... ne réveillit en toi des souvenirs péni-
bles.

—Voila donc pourquoi... vous m’interrogiez
ainsi? dit le jeune homme,.sans avoir le moindre
doute. ‘Eh bien! soyez tranquillisée. Cette res-
semblance ne me troublera pas. Je suis guéri,
completement guéri et cette jeune personne peut
paraitre; elle a beso'n du M1d1 dites-vous, je suis
heureux,de lui faciliter un séjour ici. 1l faut s’en-
tr'aider entre malheurevx. . Quand la ferez-vous
venir? demanda-t- 11 apres un mstant de silence.

—Elle est déja A Nice. Si tu n’avais pas voulu
d’elle, je l'eusse placée chez une collegue comme
vendeuse, mais je préféere qu'elle soit chez toi,
cela sera plus reposant.

En par ant, Mme Brémond s’affermissait, éton-
née méme d’avoir si habilement improvisé une
fable. Jean répondit machinalement, de nouveau
absorbé par sa glaise qu'il maniait avec une vi-
gilance inquiéte:

. —Eh bien, faites-la venir quand vous voudrez,
dest entendu.

—TJe te laisse, Jean, je vois que tu m’écoutes a
peine et que M'stral t'intéresse plus que ta vieille
tante.

—Chere bonne, ne dites pas cela!

—Mais je ne te le reproche pas. Je suis heu-
reuse de voir que tu te reprends A la vie, alart.
Jean, mon chéri, acheva-t-elle en saisissant entre
ses mains la téte de son neveu, je suis slire, moi,
que le bonheur reviendra pour toi.

—Etre heureux? non jamais plus! répliqua le
jeune homme: avec vivacité. Mais je veux étre
courageux et je le serai!

I1 reconduisit Mnie Brémond jusqu’a la grille
et Denise, sur la pointe des pieds, les suivait.
Quand il ouvrit la perte, Mme Brémond se re-
cula pour la laisser passer et, comme une auto-
mobile bruyante filait sur la route & ce moment-
14, le bruit léger des pas de Mlle Deléris me fut
pas perceptible. Maintenant, Mme Brémond avait
hite de s’élo’ gner, tremblant de rencontrer Ste-
phanie qui efit éventé la meche et trahi la pré-
sence de Denise. Enfin, Jean rentra dans la mai-
son et Mme Brémond, se tournant vers Mlle De-
léris, dit a la jeqne fille:
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!& —Vous seriez sa lectrice, Denise, c'est entendu.
- —Ne se doute-t-il de rien? interrogea l'adoles-
cente en détournant la téte.

—Non. Je vous ai présentée comme une de
mes vendeuses de Paris ayant besoin de l'air du
Midi. Vous habiterez chez lui.

—Prés de lui.... mu:mura Denise.,

- —Vous pieurez? sécria Mme Brémond. Clest
.~ vrai, vous avez di souffrir! }

~  Une voiture passat, elles la prirent et Denise,
cachant son visage dans ses mains, se prit a san-
g ater. ‘ 2

—Hélas, toutes ses paroles étaient justes! Com-
- ment lui prouver que je trouverai le bonheur pres
- de lui sans qu’il m'objecte que je m'engage avant
~ de savoir? Je ne puis oublier cette phrase: “]Ja-
~ mais, jama's je n’aurais confiance...” Pour lui
. donner cette confiance, il faut que je puisse lui
~ dire; “Je sais quel'e existence je ménerais aupres
de vous, jelai vécue etelle me plait.” Je vou-
drais lui persuader qu’il n'aurait pas a souffr'r de
la jalousie et si, malgré moi, je !'inspire dans son
art, eh bien, c'est mon visage quil modélera....

—Clest une idée. Dites-lui cela tout de suite,
suggéra. Mme Brémond_que la supercherie inquié-
tait un peu:

—Lui dire cela? reprit Denise amérement. Je
le ferais sil me regrettait encore, si j'éta’s slre
de son amour et.... c’est de cet amour méme' dont
je doute. S'il a cessé de souffrir du passé, n’est-ce
pas parce que lentement... une autre l'a charmé?
Oh! comment est-elle? interrogea-t-elle ardente,
songeant a Maria.

—Une bonne fille, mais moins que jolie ; de
grosses mains, une taille lourde!

—Je peux le rendre heureux plus quelle ne le
saura't et je veux reconquérir ce bien que les
circonstances m’ont arraché. Je n’agis pas uni-
quement pour son bonheur. hélas! mais aussi pour
le mien.... je I'aime, moi, j'ai compris en l'écou-
tant que je ferais tout pour gagner ce coeur qui
a été mien et, quand vous avez parlé d'une lec-
trice, tout de suite l'idée m’'est venue d’étre la
sienne.... Oh! madame, vivre prés de lui, le gui-
der dans ses promenades, le sentir confiant s'ap-
puyer sur mon bras et pouvoir lui dire un jour:
“Si vous avez encore un peu d'amour pour moi,
laissez-moi partager votre viel!”

Elle sexalta’t. Mme Brémond hochait la téte,
pensant que Jean était certainement encore €pris
de Mle Deléris et que trés vite l'imbroglio se
dénouerait. Eile pouvait, sans crainte, laisser al-
ler les événements et Denise continua’'t de par-
ler, enfiévrée, faisant des projets, tandis que la
bonne dame, rassurée, songeait:

—Je ne leur donne pas quinze jours pour tom-
ber dans les bras I'un de l'autre!

I11

PRES DH LUI

el bire Lo i g Y

Mme Brémond se trompait dans ses prévisions.

D’abord, Denise, ou plutot Solange Parny,
comme l'avait appelée Mme Brémond, ‘eut tout
de suite une ennemic dans la V'lla Bleue, enne-
mie qui eut vite fait de la présenter sous un jour
défavorable. :

3

Cette ennemie, c’était Mme Stéphanie.

Mme Stéphanie avait été profondément cho-
quée -d’apprendre—en revenant du marché aux
Fleurs—que l'on avait décidé, pendant son ab-
sence, de faire venir une étrangére dans la mai-
son! Elle oubliait positivement que Jean était
chez lui; dirigeant lintérieur, elle se croyait la
maitresse et estimait que le jeune homme n'aurait
rien dii accepter avant d’avoir son approbation.

Ensuite: Mme Stéphanie ne pouvait souffrir
Mme Brémond, tout ce qui venait de la tante de
Jean lui était antpathique et, quand Denise ar-
riva le lendemain soir, tyés simple mais de gran-
de allure cependant, Stephanie fut. souffoquée.

Voulait-on que cette trop belle adolescente fit
la conquéte de Jean? N’était-ce pas une ruse de
Mme Brémond, désirant nuire a linfluence de
Mara? ' Or, Maria, ¢’était la fiancée choisie par
Stéphanie et ceile-ci vit l'arrivée de cette So-
lange Parny une manoeuvre pour déjouer ses
plans, et la chasser de la maison.

C’était plus que suffisant pour faire naitre en
elle une antipathie violente. Mais, Jean ne pou-
vant voir la jeune filie, elle avait encore la partie
belle et quand, négligemment, Fargés lui demanda:

—Comment est-elle?

Elle répliqua d'un ton décisif:

—Une espéce de grande bringue, noire comme
un corbeau.

Les cheveux sombres de Denise justifiaient as-
sez la comparaison avec un corbeau, mais la
construction de la phrase semblait impliquer que
sa peau était du méme ton séduisant, et immé-
diatement dans la pensée de Jean se précisa une
silhouette maigre, a I’échine osseuse, au visage
sec et noiraud.

Pendant que Mme Stéphanie décrivait ainsi la
sveltesse de Denise et son teint d’ivoire rosé, la
jeune fille d'sposait ses vétements dans l’armoire
et la commode de la chambre de toile de Jouy
au sujet symbolique: “L’Amour fait passer le
Temps.... Le Temps fait passer I’Amour.”

L’ameublement était simple, mais laqué de gris
Trianon avec de légers rehauts turquoise qui
suffisaient, avec deux belles gravures anciennes
suspendues par des cordons du méme ton, a don-
ner a la piéce la grace aimable des intérieurs
Louis XVI. Sur l» cheminée, elle vit deux flam-
beaux d’argent massif, d’'un style pur et sobre et,
accoudée sur le marbre blanc, Denise se regarda
dans la glace avec la surprise de se voir en su-
balterne dans cette maison ou elle avait di ve-
nir en maitresse....

En entrant, une heure plus t6t, elie n’avait
pas apercu Jean, occupé dans son atelier, pris
par la pass'on du modelage. Tout a I'heure elle
lui serait présentée; sans doute lui serrerait-il la
main en signe de bienvenue ; elle éprouvait 2
cette pensée une bizarre impression de géne et
d’angoisse comme si, au simple toucher des doigts
de la jeuns fille, il dat percer a jour son inco-
gnito. g

Elle gagna sa fenétre, I'ouvrit. Elle donnait,
non pas sur la mer, mais au-dessus du jardin qui,
taillé dans le roc vif de la montagne, pulluiait de
plantes ‘grasses a hampes de pourpre. Un géra
nium grimpait avec des roses jusqu'a la barre
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d’appui, mais il y avait surtout les volubilis® &
larges corolles bleu d¢ roi et des plumbagos dont
les houppes légéres et azurées rappellent I’hor-
tensia. La chambre de Jean devait donner direc-
tement sur la mer. Elle se rappelait quelques pa-
roles du jeune homme prononcées dix-huit mois
plus tot, au début de. leurs fiangailles: “Le plus
beau tableau de la maison est dans ma chambre
et ce n'est pas mol qui l'ai peint, disait-il: Il est
encadré par la baie et représente le panorama
entier, le golfe des Anges, I'Estérel dressé ‘en
muraille d’'ombre au fond de l'horizon.” 'Ce ta-
bleau c’était le paysage méme.

Denise ne le voyait pas.

Le soir vendit. A sept heures, elle lissa sesban-
deaux bruns, passa un peu de poudre sur les
joues satinées et, le coeur battant, terriblement
émue, descendit dans le salon. p

Mme Stéphanie y était, tricotant avec une ar-
deur furieuse. En voyant arriver la jeune fille,
elle dit quelques mots a mi-voiX et, surgissant
d'un fauteuil, Jean se leva.
~—Mon cousin Jean Farges, Mlle Parny,
trice.

Denise s'inclina légérement et son coeur se ser-
ra en sapercevant que le regard de Jean, sans
qu’il s'en doutit, errait au-dessus d’elle, Ia
croyant plus grande probablement. Rien de plus
navrant que ces erreurs presque ridicules, ces er-
rements qui paraissent enfantins, cet aveu de fai-
blesse et d'impuissance chez un homme que l'on
a connu agile, désinvolte. Mais son coeur se ser-
ra davantage en l'entendant dire trés froidement:

—]J’espere que vous vous plairez ici, made-
moiselle.

C’était_court et le ton sans chaleur aggravait
la briéveté de d’accueil. Elle balbutia:

—J’n suis persuadée, monsieur.

Mais il ne parut pas l'entendre et, saluant en
signe d’acquiescement vague, se tournd vers sa
cousine et dit:

—Allons-nous a table, Stéphanie? Je suis fa-
tigué d’attendre. ;

—Est-ce moi qui vous ai retardé? interrogea
Denise-Solange avec une timidité réelle.
* —Non, mademoiselle, c’est notre bonne, Dé-
vote, qui a laissé bruler le potage, répondit Sté-
phanie.

On passa a table. Denise examinait a la déro-
bée cette salle 2 manger dont les vieux meubles
provinciaux, en chénc devenu presque noir ayec
le temps, rappelaient les  intérieurs hollandais.
Non pas l'ameublement clair et contourné qui
pullule dans tous les magasins, ma’s les anciens
bahuts sombres -oli brillent, discrets et séveres,
des étains patinés, le cuivre d’'un plat travaillé,
la blancheur bleutée des wvases de Delft. Le
lustre de métal s'adornait d'une touffe de gui et
le sol, carrelé de blanc et de noir, luisait dans
l'ombre comme un dallage de marbre.

Denise n'osait parler. Positivement, elle se sen-
tait devenue “tout a fait lectrice”, pauvre fille
redoutant de déplairc a ses patrons... Jean ne
l'encourageait du reste pas; immobile, tournant le
dos a la vaste copie de la Ronde de nuit de Rem-
brandt, il montrait un visage impénétrable et
lassé qui déroutait la jeune fille. C'était ainsi

lec-

D

pourtant qu’il était A linstitution Monfermeil,
quand il venait, hautain et dédaigneux, donner
des lecons aux pensionnaires, C'était ainsi qu'il
lui avait plu. Mais, alors, elle devinait en lui
d’autres expressions, une double vie intéressante a
connaitre et qui l'avait enthousiasmée par son
ardeur juvénile. Evidemment, il ne pouvait par-
ler d’art ou d’idées générales avec Mme Stépha-
nie, mais a2 Marseille elle I’avait vu se forgcant 2
étre aimable. X .

Seul, Mistral, le chat, lui faisait bon accueil,
ayant sauté sur ses genoux et ronronnant.

Enfermée dans ses réveries, elle n'entendait pas
Mme Stéphanie qui lui demandait si elle savait
tricoter. Devant son mutisme, la vieille dame
haussa les éaules, poussant le coude de son ne-
veu: i

—Mademoiselle Solange?

Denise l'entendit fort bien cette fois-ci, mais le
nom de Solange ne lui rappela rien et Mme Far-
gés dut lui toucher ie bras. Elle sursauta:

—Vous étiez dans les nuages, mademoiselle So-
lange? répéta Stéphanie aigre-douce.

—Vous m'avez appelée?

—Par deux fois, par votre nom! ,

—Mon nom? Ah! oui, Solange... je... que dé-
sirez-vous?

Devant cette réponse presque incohérente, Mme
Stéphanie leva les yeux vers le lustre et parut en
jappeler i la touffe de gui d’une si apparente fai-
blesse mentale. Sur ce. Dévote vint disposer les
fruits sur la table et Denise se risqua a dire:

—Voulez-vous que je vous lise quelque chose
ce soir... monsieur?

—Merci, mademoiselle. Reposez-vous, répondit
Jean d’un ton neutre

Puis se tournant du coté de sa cousine:

—Je vais aller modeler.

—A la lumiére? cela ne vous géne pas? inter-
rogea- étourd'ment Denise.

—_Clest toujours la nuit pour moi, mademoi-
selle, répliqua’ Jean sechement. :

Mme Stéphanie lui lanca un coup d'oeil cour-
roucé et Mlle Deléris se mordit les lévres. Cer-
tainement elle lui avait déplu par sa réflexion in-
considérée. Elle. cherchait un mot & lui dire. Il
était affreux que, dés le premier soir, il y e(t un
malentendu entre eux. Hélas! autrefois, il lui par-
lait avec une douceur adorante, baisant ses mains,
la serrant dans ses bras, embrassant parfois ses
cheveux tiedes. Le voir sans méme oser lui par-
ler, lui devenait intolérable. Elle elt voulu se
jeter sur son coeur, lui dire: “Clest moi, laissez-
moi vous chérir.” Une géne affreuse la retenait.
Elle essaya pourtant d’attirer son attention:

—Pourrais-je vous aider dans vos travaux de
modelage? J'entretiendrais humidité de la glai-
se... dit-elle.

1l se levait de table et les mains un peu avan-
cées pour éviter tout obstacle, se dirigeait vers
son atelier. Aux paroles de Denise, elle percut un
trés léger mouvement d'impatience, il attendit
une minute avant dc répondre, comme pour se
donner le temps dadcucir sa voix et dit:

" —Vous étes trop aimable, mademoiselle, mais
ne vous occupez pas de moi. Quand j'aurai be-
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'soin de vos services, ju vous les demanderai. Bon-
soir, mademoiselle. %

C’était une facon détournée de lui conseiller de
se taire et d'attendre qu'on l'interrogedt avant de
parler...

Mme Stéphanie le souligna en disant:

—Puisque Mme Brémond désire que vous vous
reposiez, vous pourrez rester dans votre chambre

autant que vous le voudrez. Je vous dirai quand

il faudra descendre. ;

—Je vais donc y remonter, répliqua Denise
froissée.

Et comme Jean disparaissait dans son atelier,
Denise, consternée, rentra chez elle.

Avait-elle tort de se monter la téte? il lui sem-
bla’t percevoir dans lattitude de Jean une sorte
d’hostilité sourde.. Lui était-il désagréable d’a-
voir prés de lui une adolescente autre que cette

Maria inconnue? La téte enfouie dans ses oreil- -

lers sous la mousseline de la moustiquaire azurée,
Den‘’se pleura longtemps avant de sendormir.
De son cOté, Jean ne parvenait pas davantage a
" trouver le sommeil.

Parti dans son atelier pour modeler, il avait
senti tout de suite que ses doigts, cessant d’étre
an més par son cerveau absorbé, ne communique-
raient aucune vie a la glaise ‘nerte, froide, gluan-
te. Alors il gagna sa chambre et se jeta'sur la
chaise longue.

Par la fenétre ouverte, la chaude douceur de
I'automne pénétrait. Il la sentait passer sur son
front en effluves parfumés par les derniers lau-
riers-roses; la mer modulait’ sur les rochers, et
Nice semblait porter une vivante couronne d’é-
toiles. Le jeune homme se rappela‘t d’autres nuits
semblables, dont la- tiédeur détendait les nerfs
les plus crispés. .

Mais aujourd’hui, .quelle fébrilité agitait Far-
geés? A table, il n’avait pu manger. Le modelage
qui, la veille, le passonnait, le laissait brusque-
ment indifférent; quelque chose d’amer, de dou-
loureux, de sombre haletait en lui comme un au-
tre étre sanglotant. Qu'avait-il donc?

Eh bien, oui! il devait I'avouer: il souffrait. Sa
conversation avec sa tante, I'attente de cette lec-
trice qui, disait-on, avait la voix de Mlle Delé-
ris, son arrivée, les premiers accents entendus, tout
cela avait bouleversé sa quiétude—factice hélas!—
et, brutalement, le passé ressuscitait, ce passé
qu”l sefforcait courageusement d’annuler.

D’ailleurs, des les premiers mots de Mme Bré-
mond lui révélant ia ressemblance vocale entre
Mlle Parny et Denise, il avait compris que le son
de cette voix lui ravagerait ['Ame et avait été sur
le point de crier: “Surtout que je ne l'entende
pas!” Mais il venait trop d'affirmer sa parfaite
guérison pour revenir aussi vite sur ses paroles.
Il s’était dominé au contraire, pour affirmer avec
désinvolture que “cc détail ne saurait I'impres-
sionner”.

Pour étre sincére nc s'était-il pas mélé tout de
suite a l'angéisse d’entendre de nouveau cette voix
chérie, le désir insensé, éperdu de Touir encore, au
_risque de renouveler sa peine, de perdre en quel-
ques heures le bénéfice de tant de mois defforts,
de courage, d’admonitions!

Oui, il avait été faible. Il allait maintenant en
étre puni. Déj3, deux heures plus tot, enfoncé
dans le fauteuil, il attendait Solange Parny, se
sentant alternativement glacé et fiévreux, comme
dans l'attente d’'un prodige, d'une illusion déce-
vante et passionnément désirée. Il avait guetté le
bruit de la porte du salon s'ouvrant et avait di
s'observer pour parler posément i la jeune fille.

Pourtant—MIlle Deléris ayant prononcé quel-
ques mots d'un accent déformé par I'émotion—il
n'avait pas trouvé qu'elie avait une voix telle-

.ment semblable a celie de son ex-fiancée! Tout le

temps du diner il s'était méme attaché a décou-
vrir dans les rares paroles dites par Denise, des
dissonnances qui n’ex:staient pas, pensait-il, dans
I'organe de Mlle Deléris. Car, au fond, que cette
grande “bringue tannée” edt le méme ton que la
belle adolescente lui apparaissait comme une sorte
d’inconvenance, de spoliation, d’usurpation! Il luj
en voulait comme d’une mauvaise action.

Il lui en voulait surtout—sans se l'avouer—de

~lui rappeler un bonheur révolu; d’étre si différente

et si pareille! Non, il le sentait, il ne connaitrait
plus de tréve a son mal et, fiévreux, harcelé par
le passé, sentant croitre en lui une véritable aver-
sion contre Mlle Solange Parny, le jeune homme,
se jurant de recouvrer la paix a tout prix, son-
geait : ;

“Ce n'est toujours pas a2 mon service qu'elle se
fatiguera la voix... la lectrice de ma tante!”

8%
LA RIVALE

—Maitre, dites-moi votre véritable impression.
Je vous le répéte: je ne cherche pas 4 devenir un
sculpteur tirant profit de ses oeuvres. Je voudrais
que le modelage ft pour moi un passe-temps d'un
attrait -plus vif, plus ardent, que la lecture des
livres Braille. Je ne vous demande donc point si
j'ai du talent, mais uniquement si je montre
quelques aptitudes...

Jean parlait ainsi a un vieil homme en redin-
gote. maigre, petit, soigné comme un notaire. Des
lunettes d’or semblaient agrandir le regard fin de
ses yeux bleus il paraissait inoffensif et doux.

C’était Valiet, un “fauve”, un sculpteur puis-
sant et dur, tailllant en pleine masse, préférant au
marbre la pierre rude et fruste. Quand il était
dans son atelier, au milieu de ses gueux et de ses
athletes, a peine dégressis et rugissant de vie, il
avait 'air d’'un servant d’autel effacé. C’était son
pouce, pourtant, qui tirait de la matiére cette plé-
nitude d’énergie et de force. Mais il était huma-
niste autant que sculpteur peut-étre, et s'amusait a
accentuer le contraste entre sa personne menue et
correcte et l'incorrection évidente de ses créatures
lapidaires.

Il venait souvent voir Jean et le jeune homme
lui avait montré son Mistral a Uaffiit qui séchait
sur une sellette, tandis qu¢ le véritable Mistral,
juché sur une autre scllette, de sa petite langue
rapeuse brossait, avec un dégoflit qui lui arrachait
d'innocents haut-'e-coeur, les traces de glaise lais-
sées sur son pelage miroitant. En entendant son
maitre, il leva vers lui ses yeux verts, pleins d’une
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pénible reprobatlon e: continua la tonett'e de son
gilet blanc.

—Cet enfant a une ame d'artiste, dit Jean ¢n
dés.gnant son “modeie’’. Ma!gré I'horreur que Ilui
inspirent mes mains humides, il comprend que je
veux l'immortaliser et subit mes manipulations.

—Ou la vanité va-t-elle se nicher! dit Valiet
tandis que M stral, voyant qu'on s'occupait de
lui, se dressait, le dos arqué comme un pont al-
banais et la queue droite, légérement bouclée en

 point d’interrogation.

Maintenant Vaiiet examinait la glaise et disa’t:

-~Mon cher enfant, vous avez tous les défauts

des débutants. Votre ceuvre manque d’ass.ette,
certaines parties sont trop lourdes, d’autres trop
miévres. Il y a des gaucheries naives, mais vous
étes un artiste véritable et le mouvement de la
patte gauche, étendue, ro'die comme un ressort,
préte a donner l'élan a tout le corps, a un ac-
cent de vérité, dénergie, une sorte de pulsation
sauvage que bien des sculpteurs, ne commettant
aucune de vos erreurs. ne sauraient atte.ndre.
C’est le principal. Avec les années, vous pourriez
devenir sans doute u1 trés bon animalier.

Jean sourit. il savait que, dans une oeuvre de .

début, les défauts comptent peu, car :ls doivent
disparaitre avec I’étude; seules, les qualités im-
portent. Certains sculpteurs qui, des lorigine,
commettent peu d’erreurs, ne présentent parfois
tout au long de leur carriére aucune particularité
éclatante. Ce sont les “monotones” de la sculp-
ture; ils encombrent les Salons de leurs oeuvres
correctes ol il n'y a rien 2 redire et desquelles
on ne trouve rien a dire non plus..

Jean serra les mains de Valiet en disant—et ses
yeux toujours clairs et lumineux semblaient “voir”
de nouveau:

—Maitre, vous me rendez si heureux! cette re-
cherche de la vie fut toujours mon but.

—Et vous l'aviez atteinte dans votre Cueilleuse
d’'oranges, plus encore peut-étre dans le demi-
sommeil vibrant de votre Jeune fille a Pécharpe.

—Ah! vous avez trcuvé cela aussi?

—Qui, cétait une belle oeuvre et j’ai été heu-
reux d’apprendre que le gouvernement vous l'a-
vait achetée pour le Luxembourg. en attendant
le Louvre, acheva le vieillard en souriant.

Valiet ignorait que!s liens avaient attaché Far-
gés A la jeune fille brune, délicatement rosée, mais
Jean palit un peu a ce rappel. Le Louvre? ac-
cue ‘irait-il un jour I''mage de cette créature ado-
rée et perdue?

Il ne pouvait plus stivre la conversation de Va:
liet et le wvieillard, finalement, prit congé du
jeune homme. Tand.s qu'il continuait de bavar-
'der sur le seuil de I'atelier, Mme Stéphanie guet-
ta't anxieusement la fenétre de la chambre de
Mlle Parny. Elle I'apercevait de dos, occupée a
quelques rangements et craignait que la jeune fille
nese retournat oune descendit. Sile sculpteur la
voyait, il révélérait a Jean, par ses exclamations
admiratives, la beaute de I'adolescente si soigneu-
sement dén grée par elle.

Valiet, debout sur les marches, embrassa d'un
coup d'oeil le panorama d’or et d’azur, la courbe

A des rivages, la ligne des montagnes, toute cette

nature brillante et achevée comme un joyau de
prix, et dit:

—Jean, ne maudissez pas votre sort, vous qui
pouvez, par,la pensée, revoir ce jardin, cette baie,
cette mer  d.vine. \:u-]e pas raison, madame
Farges?

Stéphan‘e, hypnotisée par la fenétre de Solan-
ge, oublia de répondre.

Mais Valiet partit sans avoir apercu la jeune
fil'e et il venait trop rarem:nt pour qu'une ren-
contre fat.probable. Stéphanie soupira, soulagée.
En rentrant dans latelier, Jean fredonnait, pos-
sédé par cette jo.e spir‘ruelle €t ardente que
donne l'art. Puis, le souvenir de la jeune fil'e a
I'écharpe, de nouveau passa dans son esprit... Non,
il ne voulait pas ternir le bonheur intellectuel qui
I'envahissait. Que dirait-elle, pourtant. si elle sa-
vait. . Et, tout de su.te. sliimposa dans sa pensée
le désir d'entendre sa veoix par l'intermédiaire de...
Solange. ;

Allons, c'est déraisonnabie! Depu’s que la jeune
fille était dans la maison, il sétait interdit Ie
plasir de la lecture. A Mme Brémond, venue
pour le voir avant de retourner a Paris, il avait
affirmé qu’il voula't d’abord laisser sa protégée
se reposer et, Denise n'ayant rien dit de ses an-
goisses secrétes, la bonne dame partit rassurée.
Jean finissait presquc par oublier un peu la pré-
sence de M'le Parny; allait-il perdre le bénéfice
de sa vigilance courageuse? senivrer au charme
dangereux de cette voix qui évoqua't le passé?

[l hésita encore. Mme Stéphanie avait quitté
l'atelier; elle rentra soudain, enh disant:

—Déc dément, je me demande si nous avons
raison de garder cette jeune filie ! Elle m’'a de-
mandé a sortir...

—Eh bien, ol est ie mal? ‘nterrogea Farges que
I’étroitesse d’esprit de sa cousine agacait.

—Oh! j'y ai consenti. Mon enfant, elle porte
des voilettes brodées qui se vendent prés de
cent francs en viile! Et des chaussures de daim
nor! et des bas de soie! L’autre jour, elle s'est
achetée une paire de gants de plus de trente francs
aux Galer'es Lafayette! Se mettre tout sur le dos
quand on do't gagner sa vie! Moi, je me con-
tente de gants de filoselle, et mademoiselle ne veut
que du suede!

—Puisqu’elle est en deuil, objecta Jean, haus-
sant les épaules.

—De sa meére... je crois, répondit Stéphanie.
Clest égal, elle n'est pas intéressante et je me de-
mande si je dois la la.sser sortir...

Eh b'en, dit/Jean avec une détermination sou-
daine, demandez-lui si elle ne pourrait pas re-
mettre sa sortie a un peu pius tard, elle me lira
la revue que je viens de recevoir.

—Ah, tu veux? nterrogea Stéphanie, interdite
par ce dénouement quelle avait provoqué.

Elle appela Mlle Deléris et la jeune fille parut,
s'mple mais de I'élégance raffinée permise a une
personne ayant plus de revenus qu'elle n'en dé-
pense.

—Mademoiselle, dit briévement la vieille dame,
mon cousin voudraii que vous lui fissiez un peu
la lecture.

—Oh! madame, avec plaisir! répondit Denise
en devenant rose tandis quelle retirait rapide-
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ment les gants de “trente-six francs” qui soule-
vaient le coeur vertueux de Stéphanie.

Jean, furieux contie lui-méme et
pourtant de l'entendre lw dit: '
- —Voyez-vous unc revue A couverture verte ?
Ou, sur la table. Voulez-vous me la couper et
me la lire?

—Certainement, mons'eur. } :

Elle en'eva son chapeau et s'installa dans un
fauteuil—ce qui choqua Mme Stéphanie. (E'le au-
rait bien pu prendre une chaise!)—et commenga
de lire aprés avoir coupé quelques feuillets.

C'était la prem ére fois que Jean lu’ demandait
ce service.. Allait-il dorénavant en prendre |'ha-
bitude? Tout en lisant machinalement, elle pen-
sait ardemment. Oui, son séjour a la Villa Bleue
s'était révélé morose, glacé, tout a I'opposé de ce
qu'elle avait espéré. On la tena’t a l'écart, eile le
sentait. Den se Deléris était-el'e donc devenue
tellment antipathiquc au jeune homme, las de
souffrir, qu’il ne pouvzit méme pas supporter le
rappel de sa voix? Elle qui avait supposé que,
pris au charme de l'amour passé, il se pencherait
vers elle, se confierait. Tres vite, avait-eile ima-
giné, une amitié tendre paitrait en eux et, un
jour qu’il serait p'us las, plus doux que de cou-
tume, elle s’était promis de lui d're: “Je suis le
bonheur revenu, prenez-moi pour femme.”

Mais la situation était toute différente. Etour-
diment, sans réfléchir, emportée par une impul-
sion de tendresse [oile, elle avait voulu entrer
dans cette ma'son sous un nom d'emprunt, ne
redoutant pas ia position fausse ou elle se trou-
verait, persuadée de I'imminence du dénoue-
ment. Mais le dénourment n’apparaissant pas, la
jeune fil'e commengait a souffr.r de I'étrangeté de
sa situation.

D’abord, pour la premiére fois de sa vie, il lui
fallait mentir et, a chaque fois, elle rougissait,
risquant de se “couper”. Souvent elle déc.dait
d’avoir une explication franche, d’échapper a l’é-
qu'voque, de mettre fin a cette existence de trom-
-peres. Mais, au dernicr moment, elle reculait...

Dans 'état d'esprit ol se trouvait le jeune
homme, ne serait-1l pas vivement choqué qu’elle
se fat introduite chez Iui? Ce que l'on pardonne
4 la femme chérie, on en tient rigueur a une
autre et. trompée par l'attitude distante de Jean,
el'e finissa't par croire qu'il avait cessé de l'ai-
mer. Alors, disparaitre tout simplement?

impatient

Elle n'en avait pas le courage.

Elle aimait et s'attachait i son amour. Il ne
lui parlait pas, la traitait avec une froideur dé-
concertante, mais, enfin, elle le voyait, prenait
ses repas en face de lui, parfois méme touchait
ses mains. Elle viva:t dans son intimité doulou-
reuse, témoin navré de ses maladresses, mais
fiere aussi de le vor se pencher vers une nou-
velle forme de I'art et y réussir indubitablement.
Il faut si peu de chose pour combler de joie
quand on a‘me. Elle vivait de ces courts moments
de bonheur et, rougssant de sa licheté, restait
1

Mais Jean allait -peut-étre changsr d’attitude
envers elle. Pour la premére fois, ‘] lui demandait
de lire et Denise lisait, mettait maintenant toute

A

son attention A rendre sa lecture claire, nuancée,

 compréhensive.

Parmi les coussins du divan, Farges, ass’s, son-
geait aussi. Dés les premiéres lignes il avait cessé
inconsciemment d’écouter le sens des paroles pour
‘n'en percevoir que le son, et I'enivrement dange-
reux qu'il redouta’t et qu’ii ava.t provoqué, l'en-
vahissait. Il fermait les paupiéres comme pour
doubler sa cécité, senfermer dans le monde ra-
dieux des songes. Il évequait Denise, lumineuse
et flexible comme une siréne dans cette écharpe
tun.sienne dont :! I'avait drapée. Pourquoi ne lui
avait-il pas fait connaitre la vérité au moment de
son mar age? Sen héroisme n’était-il pas de l'im-
bécil'ité? . Elle lelit certainement épousé, peut-
étre’ méme sans rien regretter tant il l'elit enve-
loppée dune adcration perpétuelle. Et, ma.nte-
nant, ce serait eil¢ qui lirait, elle dont il devine-
rait sur le divan, prés de lui, la jolie silhouette
harmon'cuse, dont il baiserait a petites fois les
mains délicates ¢t douces comme les mains des
Chinoises, qui sembent n’avoir pas d’os et sont '
légéres comme un jeunc oiseau aux plumes nou-
velles...

[l s’engourdissait dans cette vision, sachant
qu’il souffrira't horriblment aprés, mais n'appli-
quant plus sa théorie du “coup de bistouri qui
blesse sur le préscnt pour protéger l'avenir”. Tant
pis, il s laissait aller.. -

—Par exemple, en voild des théories imbéci-
les! dit soudan Mme Stéphanie qui, présente a
la lecture, tricotait avec une vélocité rageuse.

Jean rouvrit les yeux et tourna vers elle un
regard absent:

—Des théories? Quelles théories?

—Tout ce qu'ils racontent sur le cub:sme dans
la revue.

—On parle du cubisme? interrogea Farggs.

—Mais...

—Excuse-moi, ma cousine, mais je n’écoutais
\pas...

Denise palit a ces mots, Il n'écoutait pas! Cela
lui apparut comnie une preuve indéniable du peu
d’intérét qu'il prenait a une lecture faite par elle,
Découragée, sentant les larmes la gagner, elle
laissa tomber la revue en disant:

—Alors... je ne veux pas vous fatiguer devan-
tage...

Il percut dans la voix un tremblement dou-
loureux et comp:it qu’il avait involontairement
blessé’ la “lectrice’. Il s"en voulut de faire souf-
frir quelqu'un, ¢humilier un étre, lui qui con-
naissait si ien {a souffrance et I’humiliation :
vraiment touché, il dit avec une douceur pleine
de bonté:

—Pardonnez-mot, je suis facilement distrait,
mais vous I'sez fort bien, d’une facon trés intelli-
gente meme...

Jamais, depuis son artivée X la Villa Bleue, il
ne s'était exprimé avec cette courtoisie b'enveil-
lante et tendre. Le coeur de Denise bondit. Tout
ce. qu'elle avait souffert depuis le début de son
séjour a Nice fui annulé par cette simple répon-
se. Elle retrouvait le jean délicat et charmant.
Tres vite, elle répond.t, scuha'tant passionnément
entrer en conversaticn véritable:
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—J’aime tellement toutes les choses d’art! Vous
peigniez autrefois.. monsieur?

—Mon Dieu, oui.. j'ai encore 13, accrochées au
mur, a moins que Stéphanie dans une rage de
rangement ne les ait mises dans un tiroir, queiques
études...

—Oui, je les ai rangées, se hita de dire Sté-
phanie, tandis que Denise regardait vainement
autour d'elle les murs complétement nus. Elles
risquaient de s'abimer, acheva la vieille dame.

Le jeune homme haussa les épaules en soupi-
rant et répondit: :

—Voulez-vous dire a Mlle Solange ou elles
sont? Cela m'anwsera de les feuilleter, de les
commenter... :

Les yeux de la jeune fille brillérent, enfin il y
avait subitement entre eux un lien, un trait d'u-
nion. Mme Stéphanie, consternée, .dut indiquer
le bahut moyendgeux ot elle avait rangé les
grands cartons que Mlle Deléris sortit. Jean était
prés d’elle, tout heureux.

[l y avait dans ces cartons des études a la ma-
niere -de Besnard (oeuvres d'un ami de Farges)
représentant des paysages hindous: villes roses,
abandonnées et comme frappées d’enchantement
au fond de foréts miliénaires; temples sculptés
de dragons, océan Indien d’'un bleu de bluet. Le
coeur de Mlle Deléris battait a grands coups, car
elle_reconnaissait ces vues: Il les lui avait mon-
trées, avec des commentaires chaleureux a Paris
dans son atelier, au temps lumineux de leur
bonheur! ;

Mme Stéphaniz, qui furetait dans d’autres car-
tons, dit tout A coup:

—Voild un beau cadre! me le donnes-tu, Jean?
M. le curé m’a oifert un Sacré-Coeur en couleurs,
une prime, une merveille! je voudrais le placer
dedans.

—Mais c'est un portrait, dit Mlle Deléris, alar-
mée par le vandalisme de la bonne dame.

C’était en effet vn portrait d’adolescente, a la
bouche enfantine, -aux yeux éloquents, eau sombre
et feu mélés, des veux de tzigane. Elle avait le
beau front des statues antiques, fait pour suppor-
ter le poids d’une destinée altiere et sa grace élé-
gante semblait la faire jaillir de la toile.

Jean, des doigts, reconnut le cadre et d’t:

—Ah! c¢'est Dzinn.

—Qui est Dzinn? interrogea Denise,
par une jalousie secréte.

—Une jeune fille de qui j'ai fait le portrait
pendant un congé de convalescence.

—A-t-elle posé souvent? interrogea Denise.

—Jamais. Elle est morte, tragiquement parait-
il, quelques jours avant la déclaration de guerre
et je me suis servi dune photographie que le
comte Guy de Lusignére—son fiancé je crois—
m’avait prétée...

—Comment se fait-il qu’il vous ait laissé ce
portrait? s'étonna Mmz Stéphanie.

—I1 est mort a2 Verdun, répondit gravement le
jeune homme, et m’avait recommandé, en cas
d’accident, de détruire ce tableau, je le brulerai
donc quelque jour..

—Vous ne ferez pas cela, dit Denise vivement.

—Je le ferai, mademo’selle. Un drame mysté-
rieux, je l’ai compris, a brisé 'amour de ces jeu-
nes gens et je dois respecter la volonté d'un mort...

envahie

Il se tut, maniant avec une fraternelle douceur
le beau portrait sombre et clair voué a l'anéan-
tissement, comme Dzinn et Guy sétaient déja
anéantis pour jamais. Hélas, n’éta‘ent-ils pas plus
heureux que lui?

Mais Stéphanie s'agitait. Pas pour le tableau,
car elle se promettait de sauver “son” cadre lors
de l'autodafé et cela seul lintéressait. Autre
chose l'agacait: son cousin allait-il prendre I'ha-
bitude de conter des histoires a la lectrice? Elle
ne savait comment faire diversion et ne put ca-
cher sa joie en disant, soudain:

—On sonne! Clest aujourd’hui jeudi, ce doit
étre Maria, elle est revenue!

—Ah! Maria! dit Jean avec intérét, en se re-
dressant, elle va me faire de la musique.

Car il ‘adorait la musique depuis son infirmité.
Denise, qui ignorait cette nouvelle disposition
n'avait jamais proposé d'en faire, et ni Stéphanie,
ni lui, ne supposaient que la Vendeuse de Mme
Brémond plt étre une bonne pianiste.

Or, Maria était de plus en plus habile. Il ne
fallait Iui demander ni flamme, ni compréhen-
s‘on originale des oeuvres maitresses, mais elle
jouait avec beaucoup de correction. Déja, on I'en-
tendait entrer dans la maison. Une minute plus
tard, Denise, glacée, la vit paraitre, et Jean se
leva pour aller a sa rencontre:

Sa rivale. Elle venait de passer six mois a la
montagne et Jean l'accueillait avec d’autant plus
de bonne grace aujourd’hui qu'elle venait I'arra-
cher, il le comprenait, 3 un enchantement péril-
leux. Certes, il était heureux que quelqu’un vint
laider A se'reprendre et, volubile, tachant de
s'étourdir, de ‘se débarrasser completement de
livresse délicieuse ou il avait souda’n failli s'en-
liser, il disait 3 Maria en lui prenant des mains
son rouleau de musique:

—Vous n’avez pas oublié le malheureux qui a
soif d’harmonie? Ah! que je vous présente Mlle
Solange Parny, lectrice. Vous le voyez, Maria,
j’ai finalement eu pitié des yeux de ma pauvre
Stéphanie! ; : ;

Maria! [l l'appelait Marial et lui parlait’ gake-
ment. Mlle Chaslier enveloppa d’un regard froid
la “lectrice”, qui sinclina légérement, tandis que
Mme Stéphanie disa‘t:

—Vous pouvez aller taire une promenade, ma-
demoiselle Solange.

—Oui, oui, je ne vous retiens plus. Allez pro-
fiter du soleil, dit vivement Jean.

Il éprouvait le désir qu'elle séloignat, qu'elle
cessit de méler le passé au présent; il voulait
aussi quelle plit se promener a sa guise. Denise
ne vit dans ses paroles quun renvoi déguisé et,
découragée,  atterrée, humiliée, elle sortit..

Elle avait été I'élue; elle était jeune, jolie, for-
tunde et laissa’t la place a4 une nouvelle venue,
sans grice, ‘sans fortune et certainement moins
passionnément éprise qu'elle de Jean Farges.

\/
L’AMOUR FAIT PASSER LE TEMPS...
C’était la chute des feuilles....

Qui ne connait la mélancolie de cette lente
pluie-d'or et' de rouille par les chemins boisés? La
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terre noire est visqueuse des pluies d’automne et
le pile visag> de I'hiver ssmbe apparaitre par-
tout entre les branches dépouiilées. Clest I'épo-
que ou les ma.sons attirent comme des refuges;
ol la nature soufflette le passant de sa b! se pleine:
de menaces de neige.

Mais, dans le Midi, quand les beaux platanes:
perdent leurs feuilles ambrées, nuile tristesss ne
sexhale des choses, car il semble quils ne se dé-
vétissent que pour mieux la.sser régner le tiede
sole’] de I'hiver. Du reste, tous les autres arbres
conservent leur toison végétale: aiguilies des pins
innombrables, palmes des phénix, feuillage léger
des poivrers, des mimosas, des chénes verts et
le sourire prodigue des fleurs vers colores prédi-
sant pour décembre un nouveau printsmps.

Denise était presque heureuse.

Eile voyait peu Jean, mais, au moins, personne
d’autre ne lui tena.t compagnie. Maria ne fa'sant
en somme que d’assez rares apparitions. Mlle De-
léris comprmalt maintenant que lorsque Farges
I'engageait a aller s promener, ce nétait pas
uniquement pour ['é’ o gner de lu1, mais aussi par
souci de sa santé. Peut-étre méme, esperalt la
jeune fille, se privait-il de sa compagnie...

De son co6té, Mme Farges, afin de ne jamals
laisser Solange seule a ia ma.son avec Jean, l'em-
menait dans toutes ses courses. La conversation
de la bonne dame n’éta’t pas transcendante et
accusait souvent dss apergus mesquins, .mais ces
promenades faisa’ent connaitre la vilie a la jeuno
fille. Elles allaient au cimet.ére de Cimiez ou
étaient enterrés les parents de Jean Fargés dont
on entretena’t la tombe avec piété, ou chez les
“fournisseurs” de Mme Stéphanie.

Car, trés maniaque, Mme Stéphanie n’achetait
son beurre que dans “telle” maison au fin bout
de la ville, dans un creux de coll.ne tout char-
mant de sauvagerie, de roses folles et de verdure
lu‘sante.’ Pour le savon, rien ne valait tel autre
marchand dela vieille vil'e, habitant une échoppe
moyenigeuse perdue dans un dédale de rues
étro'tes et hautes.

Bref, le temps passai,t et Denise prenait pa-
tience. Ne devait-elle pas prouver a Jean qu’elle
“aimait et connaissait sa vie, l'ayant vécue un
certain temps auprées de lui”? '

En réalité, ce qu'elle appelait 'sa “patience”,
n'était-ce pas l'atavisme que lui avait légué ses
ancétres orientaux? N’éta‘t-ce pas—sans qu'elle
sen doutat—oe fatalisme musulman qui la’sse le
temps agxr et ne glisse son do. gt dans l'engrenage
des événements que lorsque linstinct lui con-
seille de le faire? Nous autres, Occidentaux, pre-
nons toujours la vie 4 la gorge pour la mater..
Le fatal'sme oriental n’est-il pas souvent la su-
préme sagesse? Il y a parfois danger i hiter un
dénouement et les fruits dont la maturité a été
forcée ont moins de saveur.

Venue la pour ~acconiplir une oeuvre de per-
suasion, Den’se etalt ﬁouveralnement sage en
laissant le temps agir, et c’était 'Ame des sultanes
doc’les et des che ks—si résolus et si patients—
qui revivait en elle...

Cependant, & mesure que les jours passa‘ent, la
jeune fi'le s’étonnait de la froideur persistante .de
Fargés, ne s’exp: lquant pas qu'il fat, vis-a-vis d’elle
d’une politesse aussi glacée.

Mlle De’erls ne se rendait pas compte de la
torture qu'elle infligeait au jeune homme et' qu'il
avait prévue, et qu’il avait eu l'imprudente folie
de désrer! :

Pos.tivement, depuis son arrivée, Denise le
trainait sur la claie en lui rappelant I'impossible.
La blessure, si mal cicatrisée, s'était rouverte et
ne guérirait plus. [l senivrait de douleur, la
savourait comme un poison mortel et délicienux,
I'envenimant comme ces mendiants qui, avec des
. herbes,- entretiennent leurs plaies.

Il ne savait s'il devait hair Solange ou lmmer,
tolr tour lui en voulant de ne pas étre l'autre,
la considérant comme une usurpatrice, puis, s'at-
tendrissant, prét a la serrer sur son coeur frater-
nellement pour ressusciter les jours d’autrefois,
les jours de ce printemps disparu quand il tenait
dans ses bras Denise, odorante et souple comme
une gerbe de fleurs....

Ces alternatives épuisaient les nerfs de Fargts,
rendus hypersensibles par une irritation continue.
Souvent, il se reprochait ses sautes d’humeur, sans
pouvoir les enrayer. Ce n’était plus 'homme som-
bre et résigné de I'été précédent, mais un mal-
heureux se refusant a étre dupe d’'un mirage et
cachant sous un masquc hautain le désarroi de
son coeur ulcéré.

Comment Denise, dans son inexpérience du
coeur masculin, aurait-clle deviné la tomplexité
de ce quiproquo, et- que, plus elle était douce et
pareille a “Denise”, plus le  jeune homme se ca-
brait contre son charme, se reprochant enfin,
comme une infidélité envers son seul amour, ses
vellé tés d’attendrissement pour la lectrice!

Un aprés-midi, la jeune fille pensa que, puisque
M. Fargés aimait la musique, elle devait proposer
d’en faire.

Clétait périlleux, car, généralement, Jean pré-
férait aux morceaux lents et graves qu’elle pou-
vait jouer, les presto éciatants qui secouent com-
me un rire et exigent une vélocité qu'elle ne pos-
sédait plus, et des études journaliéres dont Mlle
Deléris ne pouvait imposer la monotonie au jeune
homme. Pourtant, elle se risqua, profitant de
I'absence de Jean, descendu au bord de la mer
avec sa cousine.

En effet, Mme Stéphan‘e installait le jeune
homme sous les pins parasols de la gréve, et elle
allait s’asseoir, quand elle se rappela soudain une
lessive a faire faire par Dévote.

Laissant Farges, elle remonta en toute hate vers
la villa. En approchant, elie entendit le p:ano et
finalement vit dans le salon Den‘se qui jouait.

Mme Stéphanie recut un choc!

Ne connaissant rien a la musique, elle eut I'im-~
pression cependant que le jeu nuancé de la jeuns
fille sédu’'sait comme un chant sans paroles; cela
la contraria.

Quoi, la lectrice se permetta’t d’avoir le méme
charme que Maria! Il fallait 4 tout prix qu'elie
arrétat ce flot intempestif d’harmonie!

Mais, était-il sage d¢ se montrer revéche? La
jeune fille blessée, chercherait peut-étre a avoir
l'avis direct de Jean.

La conjoncture réclamait de la d.plomatie, et
Mme Stéphanie n'en manquait pas. Elle réfléchit,
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puis son petit visage de belette so gneuse s'illu--

mina et, toute souriante, elle entra dans le salon.

—Quel joli jeu .vous avez, mademoiselle So-
lange! dit-elle avec en)ouement

Mlle Deiéris sarréta, surprise de 'amabilité de
la vieille dame. Celle-ci le()tha dans un charmant
aveu:

-——‘J'aime beaucoup la musique et il faudra que
vous m'en fassiez de temps a autre...

—Certainement, madame, dit Demse, étonnée
et ravie.

—....Quand nous serons scules, acheva Mme Sté-

phanie en baissant confidentiellement la voix, tar,
vous le savez, mon cousin, lui, n’aime guére la
musique‘ et Mlle Chaslier malgré- son grand
talent, lui suffit ampiement...., dit-il.

Denise se_sentit palir et détourna la téte,

—Maoi qui adore le pi.mo dés que je vous ai
entendue du jardn, cela m'a fait plamr mais
Jean.... n'est pas comme moi.... et il m'a chargee
.de vous prier.. n’est-ce pgs...

Cela devenait difficile 4 dire. Or, Deniss pensa
que, vraiment, Jean avait manifesté le désir
qu'elle se tut, et, trés froide, elle répliqua vive-
ment:

—Mais, je m’abstiendrzi volontiers, madame.

—Cest cela, pendant quelque temps au moins....
I1 est si nerveux, si bizarre....

Mme Stéphanie coptinuait d’envelopper la
mort fication imposée de milic gentiliesses verbales
que Denise n’écoutait pas, se disant, atterrée
“N’aime-t-il vraiment que la musique de Maria....
a cause de Maria elle-méme?”

Et, de ce jour, elle ne toucha plus au piano.

WBnegarraesesmsiasareseaneinen

Un aprés-midi, Den'se, sortie seule, quittait sa
couturiére, rue Paradis, et flanait sur 'avenue de
Verdun.

[l faisait déja nuit, c¢'était I'heure éblouissante
des ‘“vitrines”.

Du reste, Nice est plus € égant encore que Pa-
ris, a cause de sa tiédeur- qu; permet de prome-
ner, 4 pied par les avenues, les grands manteaux
de zibeline ouverts sur les robes de dentelle et
les chaines de perles. Et les magasins, succursa-
les de ceux de la capitale, recoivent d'eux la
fleur de leurs bijoux, dc lcurs broderies, de leurs
richesses. Sur deux cents meétres, c'est une accu-
mulation de trésors comme si un maharajah de
I'Inde ou un satrape de la Perse antique étalait
sub’'tement pour la joiec des yeux toutes les gem-
mes de ses coffres.

Denise était’ moins sensible aux joyaux qu'aux
travaux délicats des émaux et des pates de verre
exposés chez Macquet ou a la v.trine de Mappin
et Webb. Elle oubliait ses peines dans la con-
templation de ces légers chefs-d’ozuvre.

Mais les fleurs de “Call:sté” la retinrent....

Joyaux, elles aussi, bijoux vivants, émaux res-
pirants, lumineux de co.oris et de: grace divine.
Ce magasin avecec ses mosaiques bleues et ses
bancs de marbre évoque un atrium ds la Grece
de Phidias.

Denise y pénétra,

Certes, Mme Stéphaniv toujours a {affat de ses
achats, serait choquée qu'elle s'offrit des roses de
ce prix, ef, cn toute justice, Denise ne pouvait

lui en vouloir, car la bénne dame 1gnorat la vé-
ritable situat'on de la “lectrice”. X

Tant pis, Denise avait besoin de placer.dans sa
petite chambre ces roses éclatantes, d'un ton bri-
lant de vie et d’un arome mélant la finesse du
thé a la senteur chaude de l'encens.

Et, quand elle fut dans le magasin, Demse
poussa une exclamation a laquelie répondit un

hullow” sonore et joyeux de Daffodil Craig, ac-
compagnée de sa mere, fardée et emperiée comme
une reine un jour de couronnement.

—Chérie, darling, comment allez-vous? Depuis
longtemps ici? Toute seule? Oh! arrétez-vous an-
si. Toute mince’ et noire comme un cyprés vous
faites ressortir toutes les roses!

Cétait bien la la fantasque Daffodil.
hie par I'humour, Denise répondit:

—Merci, vous étes charmante, je suis un re-
poussoir | 7

—Ah! darling, vous ccmprenez ce que je Veux
dire. Y a-t-il rien de pius élégant au monde, de
plus “dstingué” qu’un cyprés comme on en voit
sur les collines toscanes....

—Vous en venez sans doute?

—J'en reviens. Maman, que yous connaissez, et
moi, avons passé huit jours dans un palais plein
de rats et de fresques, darling, un palais sans
salle de bains, mais enguirlandé de vigne vierge.
Et vous venez acheter des roses sans doute? Com-
me moi, voyez, j'ai aussi des violettes!

Enva-

Mme Craig et elle en portaient a la taille d’é-
normes bouquets. Mme Craig dit:

—Vous promenez-vous seule?

—Oui, répondit Mlle Deléris, sire que cela ne
saurait choquer des Américains. J’habite Nice...
chez des amis.

—Eh bien! venez avec nous prendre le thé au
Ruhl ot nous sommes descendues, invita Daffo-
dil. Venez, chérie, j’a’ tant de choses a vous dire.
Maintenant que Den.se-cypres est fleurie de ro-
ses, sortons, I'auto attend a la porte.

[’automobile des Craig était longue, moelleuse,
chauffée comme une molle alcove. En quelques
minutes elles furent au Ruhl,

Denise n’ava‘t encore fréquenté aucun des en-
droits €légants de Nice. Elle aima tout de suite
la somptuosité ;amortie de I'hotel, ol rien n'é-
blouissait par un éc'at criard. Le stuc, les corni-
ches, les frises de platie, les dorures qui abondent
dans les palaces cédaient la place dans le hail

vaste a des colonnes géminées d'un marbre fleur
de pécher. Trés peu d'or et le reflet dispersé de
hautes glaces, divisées comme celles de I'époque
Louis XIV. De bzaux tapis de corail, le brouhaha
discret d'une foule bien €levée, le service si'en-
cieux, formaient un ensemble de golt sévére et
raffiné qui plut a la jeune ﬁ]le

Daffod’] gagna une table, 3 demi entourée par
un paravent, et les tros femmes s'assirent.

—Je suis si heureuse “de vous revoir, darling.
Car -vous n'écrivez presque jamais a la p°n51on
111 quitté l'ifstitution il y a trois semaines, et
j’ai beaucoup de nouvelles a vous raconter.

—]'écoute, javoue ne rien savoir..,

—L’illustre M. Lépervier a, le mois dernier, de-
mmde Odctte Gmfeuﬂ en manage'

! elle n'avait pas en vain “pris
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sa maniére”. 1l réalise un beau réve, et elle doit
exulter.... ;

—Pas du tout, ma chére, Odette Grafeuil, avec
hauteur, a refusé d'épouser “un professeur sans
talent”. Ce sont ses propres paroles. Et M. Lé-
pervier a quitté linstitution pour n'y plus reve-
nir.

Puis, craignant que ce récit ne fit allusion aux
avatars de Mlle Deléris, Daffodil ajouta en hate:

—Par contre, Mme de Monfermeil, notre vé-
nérable directrice elle-méme, se remarie.

—Ah bah! avec qui? pas avec M. Lépervier,
j'imagine.

—Non, avec un oculiste connu, le docteur Thiet.

Il parait qu’ils se sont rencontrés pour la pre-
miére fois a I'hotel Meurice chez votre pére....
" Denise tressaillit. Elle se rappela le soir de
I'arrivée de son pére, la présence du docteur Thiet,
sa malencontreuse intervention qui avait peut-étre
a jamais détruit le bonheur de Jean et le sien.
Ses paupiéres battirent, et Daffodil, troublée,
pensa qu'elle venait de commettre une .nouvelle
gaffe. Désolée, elle résolut de se lancer dans une
dissertation sur les modes, et aborda la question
chiffons.

Denise I'écoutait avec piaisir. Assise entre Daff
et sa mére, dans ce cadre lumineux, bercée par
un orchestre, elle oubliait soudain la tristesse an-
goissée de sa vie.

En face d’elle, entre deux colonnes, une affiche
fleurie annoncait “le gala des roses”. Ne vien-
drait-elle jamais a un de ces galas avec Farges,
son mari, l'arrachant 3 la vie morne que Mme
Stéphanie lui faisait mener?...

Elle souffrait de voir la vieille dame traiter le
jeune homme comme un octogénaire, le prome-
nant au soleil a petits pas prudents, lente dé-
marche qui ['affaiblissait, ne luttait pas contre
Vanémie qui, faute d’exercice, guetta les aveugles.
Et cet exercice, avec un peu d’ingéniosité, on peut
le leur procurer. Denisc edt voulu, sur une sur-
face parfaitement plane et bien connue de Jean,
le faire marcher chaque jour au pas de gymnas-
tique. Cela lui fouetterait le sang, le vivifierait.
Il rentrerait chez lui gai, animé. Il faut, le moins
possible, traiter les aveugles en aveugles. -

Un roulement de tambour arracha brusquement
Denise a ses réflexions, et I'électricité s'éteignit ;
le grand hall de marbre, célébre dans toute la ré-
gion, fut noyé d’ombre.

—Qu'y a-t-il?- demanda' Mlle Deléris étonnée,
une panne d'électricité?

Daff, secouant sa -téte empanachée d’aigrettes
blanches, qui lui donnaient un air de jolie sauva-
gesse, répondit en riant: y

—Ma chére, on va exécuter la danse des perles
lumineuses.

—Lumineuses? je ne ‘comprends pas.

—Vous allez voir.

Ce numéro faisait courir tout Nice dans le pa-
lace, et l'attente électrisait les curiosités. Déja
beaucoup, pour mieux voir, montaient sur leurs
siéges, sans respect pour le brocart.. Un réflec-
teur projeta sur le dallage de marbre blanc son
jet éblouissant, et la danseuse parut.

Grande, avec des jambes longues et fines et un
visage enfantin aux yeux vifs de Japonaise, elle
était toute vétue d'un Féseau de perles roses qui

accompagnaient ses pas d’un bruissement doux,
perceptible malgré la musique. Mais ce n’était pas
14 l'attraction promise. i

Soudain le projecteur s'éteignait, toute la salle
fut noire, et les acclamations jaillirent, car, dans
cette nuit, seules les perles luisaient d'un feu sans

rayon, vert absinthe, sillons de lumiére bondis-:

sant dans [’obscurité comme g'ils eussent vétu un
esprit démoniaque et invisible, ou, peut-étre, la
sombre Sulamite du Cantique des cantiques, dan-
sant, baignée de lune, devant le roi Salomon...
C’était la danse du Radium.

La foule palpitait. 7

Soudain, les lumiéres reparurent, la danseuse
s’enfuit; les papotages reprirent ‘et, subitement,
une question se posa a l'esprit de Denise : que
dire aux Craig? Maintenant que des personnes
raisonnables étaient 3 méme de juger son équi-
pée, celle-ci lui paraissait absurde, insensée, in-
croyable. . Non, jamais elle n’oserait avouer dans
quelle situation fausse sa tendresse repoussée I'a-
vait fourvoyée. De toutes ses forces, elle espérait
que Daffodil, emportée par son propre bavardage,
par le récit de ses flirts, oublierait de lui deman-
der chez qui elle était descendue, et, surtout, n’of-
frirait pas d’aller la voir chez ses prétendus amis...

Le temps passait, soudain l’orchestre s'arréta,
les musiciens quittérent leurs instruments, I'heure
du thé était finie. Denise se redressa:

—Daffodil, il faut que je parte, j'al encore
quelques courses a faire...

—Oh! darling, je vous accompagne. !

—Mais non, Daff..., je vous assure, balbutia

Denise, désemparée.

Heureusement, Mme Craig elle-méme la tira
d’embarras:

—Daff, nous dinons ce so'r a Cannes, vous sa-
vez combien les Scott sont exacts; il faut encore
que nous nous habillions, vraiment il faut rester,
dit-elle.

—Mais je vous reverrai, Denise? interrogea I'A-
méricaine.

—Oui, je reviendrai trés vite ici, répliqua ra-
pidement Mlle Deléris.

—Et prenez l'auto qui va vous conduire chez
vos amis. Ou habitez-vous?

Mlle Deléris allait répondre vaguement, mais
deux jeunes gens s‘approchérent de Daffodil et de
sa mere, deux flirts, et I’Américaine, accaparée,
n‘attendit pas la réponse de son amie. Elle lui
recommanda seulement de prendre l'auto, lac-
compagna jusqu'a la voiture, lui posa sa gerbe
de roses sur les genoux, et la jeune fille partit.

—Au sommet du- mont Boron ! dit-elle au
chauffeur par le tuyau acoustique.

Réchauffée, enivrée par I'odeur des roses; son-
geant aux récits diaprés de Daffodil: Denise trou-
va le trajet court. Mais un instinct de prudence
lui commanda de faire arréter le chauffeur avant
la Villa Bleue. Arrivée devant une route de tra-
verse, elle le pria d’arréter et descendit.

Les phares de l'auto projetaient une lumiére si
aveuglante queghors de la zone éclairée, 'ombre
paraissait deux fois plus dense. Denise, en des-
cendant, ne vit donc pas, s'arrétant pour la lais-
ser passer, Mms Stéphanie elle-méme. Mme Sté-
phan‘e qui, béate, reconnaissait Denise et cons-
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tatait que la jeune fille glissait dans la main du
chauffeur un billet bleu!

L'auto démarra, disparut, et Denise gagna la
villa, suivie de prés par Mme Stéphanie.

Tout de suite, la jeune fille monta dans sa
chambre et mit dans l'eaules roses adorables; les
. boiseries grises, les gravures gracieuses, |'éiégance
discréte -de ’ameubiement, tout fut comme illu-
miné par le reflet des fleurs éclatantes.

Puis elle descendit au salon, et, du vestibule,
entendit la voix suffoquée de Mme Stéphane di-
sant:

—Oui, mon enfant, une limousine princiére.
Elle a vraiment de hautes relations, notre “lec-
trice”!

Jean qui, sur la foi de sa cousine, croyait So-
lange la de, n’avait de ce fait aucune pensée mau-
vaise et répliqua, en haussant un peu la voix:

—Cela prouve qu'elle connait’ ici des.gens for-
tunés.

—Enfin, tu avoueras que c'est excessif!

Denise tressaillit.

La réponse de Jean, fait d’un ton mesuré et
amorti, ne pouvait lui parvenir, ma's le timbre
percant de Mme Stéphanie traversa de nouveau
la cloison légeére:

—Tu . montres vraiment trop de patience. Puis-
qu’elle a des amies si bien, quelle aille les re-
trouver!

—Ta tante? Elle ne nous I'a pas confiée, en
somme; Mlle Parny est placée ic: comme elle le
serait ailleurs. Sois tranquille, elle est assez mali-
gne pour savoir se tirer d'affaire]

—Avec cela qu'elle ne tagace pas! Tu ne te
vois pas depuis quelle est ici. Tu n'es plus le
méme. Tu es devenu nerveux, irritable. Chaque
fois quelle parait, une contraction passe sur ton
visage. Il y a en elle queique chose de souverai-
nement antipathique qui ne t'échappe pas et tu
ne peux dominer l'impression désagréable qu'elie
te cause!

—Tu dis quelle ne test pas antipathique ?
Pourquoi, dans ce cas,_deviens-tu souvent si_pale
quand elle parle? Pourquoi crispes-tu les poings?
demanda Mme Stéphanie, loin de se douter évi-
demment de la cause véritable de ces manifesta-
tions de souffrance. Pourquoi enfin la fuis-tu si
visiblement?

—Nous ne devons pas, a cause de ta tante P
Ce serait un manque d'éducation envers elle, dis-
+i. Un joli cadeau qu'elle nous a fait 13, ta tantei
Elle aurait pu mieux choisir, en tout cas! Alors,
par scrupule de courtoisie, tu tinfliges cette pre-
sence? Drabord, puisque Mlle Parny a des amis
si huppés, elle pourrait peut-étre se ret'rer chez
eux. Mais non, je ne parle pas de la mettre sur
le pavé! Comme tu es ombrageux, Seigneur ! Je
vais simplement ['interroger, voir si eile ne pre-
férerait pas étre ailleurs quici....

—Mais la‘sse-moi donc faire, je suis plus mali-
gne que tu ne le crois. Mme Brémond et Solange
elle-méme n’y verront que du feu, et tu retrou-
veras la paix morale quand elle sera partie.

D’un pas vif, elle gagna le vestibule et vit. De-
nise, accabiée sur une banquette.

—Ah! vous étes 1a... depuis longtemps? inter-
rogea-t-elle avec un mélunge de joie et de géne.

L'orgueil redressa la jeune fiille. Tranquille, un
peu breve, elie dit: )

—J'arr've, et je voulais vous dire que jai ren-
contré a N.ce deux dames de mes amies qui dé-
sirent que jhabite avec elles. J'aimerais partir ce
SOI.... :

—Mais certainement, certainement, répondit Mme
§tephanie, un peu vexée au fond que Solange elt
été la premiere a parler de départ. Elle était
persuadée que la jeune fiile avait tout entenduy,
ma’s, malgré tout, sa victoire n'était pas com-
plete. Elle chercha une phrase ironique pour rail-
ler la “générosité” dune jeune fille trava.llant
pour vivre, et donnant “des dix francs” a un
chauffeur! Mais, ne trouvant pas cette phrase la-
pidaire et géniale, elle s’éloigna en grommelant,
tandis que Denise remontat vivement dans sa
chambre.

Dans l'exaltation de sa douleur, elle songeait.

Que ce fiit Solange Parny et non Den.se Delé-
r's quon ¢(t renvoyés, cela ne changeait rien au
fait réel. Venue 'a en consolatrice, e le avait, hé-
las! déplu si profondément au jeune homme ‘que,
ne pouvant vaincre sa répugnance, il la congé-
dait comme on congédie une employée infidele!

Et cela. par-dessus tout, prouvait que Den.se
De'éris était devenue si ant'pathique a Farges
qu'une personne la lui rappelant quelque peu, lui
était sur-le-champ odieuse.... croya:t-eile.

Elle suffoqua, et des sangots étouffants,
bruyants, désespérés, soulevérent sa poitrine. Elle
avait envie de cr.er, de mourir; eile accusait son
pere, cause de tout, pu's el'e accusait Jean. Il se
révélait d’une cruauté froide, oublieux de I'a-
mour, haissant la jeune fille coupable.... de n’a-
vor pas dev.né la vérité autrefois, au moment
de la rupture.

Elle sanglotait tout haut comme une enfant
perdue dans le désastre de son réve de bonté et
de tendresse et, a travers ses larmes, regardait
sur la petite commode grise A rehauts turquose,
au-dessous du tableau de Fragonard, la gerbe de
roses dont la beauté joveuse semblait insulter &
sa détresse, 2 I'humiliaticn de son pauvre coeur.

Elle faillit pousser un cri en voyant soudain
Jean devant elle.

[l éta‘t entré sans bruit et, percevant son sur-
saut de frayeur, lui dit.

—J’ai frappé.. Il m’a semblé que vous disiez
d’entrer... et, ajouta-t-il, excusant ainsi son intru-
sion, aveugle, cela me donne le droit de paraitre
méme ici. 8

Pu's, comme elle se taisait, se demandant quelle
nouvelle souffrance il allait ajouter, il reprit:

—Je vous ai entendue pleurer en passant sur le
palier, et je viens vous demander pardon de ma
dureté. Oui, oui, j'ai été injuste, méchant, je le
sais, et pourtant, moins que tout autre, je n‘ai le
dro't détre tel! Pardornnez-moi, mademo selle So-
lange, et croyez surtou‘ que ce n'est pas a vous
—pauvre et bonne petite fille—que jen veux. Je
le sens, mes paroles doivent vous sembler b.zar-
res... vous ne pouvez comprendre.. mais, sans
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le vouloir, vous me rappelez de si cruels souve-
Yeonirs,..

Encore une fois, pardonnez-moi.

—Je vous pardonne, murmura-t-elle dans un
“souffle.

H appuyait sa main sur le marbre de la com-
mode, pres des roses, a quelques do‘gts d'un bu-
vard de cuir ol reposait sa propre photographie!
1 reprit, et une bonte navrante se répandit sur
ses traits:

—Si vous me pardonnez vraiment, faites-moi la
grace, la faveur de rester!

—Oh! non, cela, jamais! J'ai trop souffert ici?
avoua-t-elle dans un sanglot.

—C’est fini, c’est fini, dit-il, étendant la main,
I'attirant un p-el'x 4 lui par le bras. J'ai honte de
moi, honte d’avoir fait souffrir un autre étre seul
et sans défense. J'ai des remords qui ne me lais-
seraient nul repos, si vous ne me pardonniez pas
complétement, en restant.

Elle était trés prés de lui, elle sentait au tra-
.vers du tissu de sa manche la main du jeune
homme, et une douceur enivrée s'emparait d’elle,
un désir d’arréter le temps, de rester ainsi toute
faible et toute consolée, prés de lui. Ah! parler,
dire la vérité!

L’idée lui vint en éclair. Mais la pitié du jeune
homme, son humanité n'allaient-elles pas a So-

lange Parny seule? N’était-ce pas en la considé- .

rant comme une autre quil lui parlait ainsi.
Qu'est-ce qui lui prouvait que son aversion pour
Denise avait en ren diminué? Allait-elle, en par-
lant trop tot, briser eile-méme le lien fragile de
pitié, de compasson, de remords qui allait I'at-
tacher au jeune homme? Ne voudrait-il pas dé-
sormais racheter sa dureté passée par un peu plus
de bienveillance ? Ne touchait-elle pas un but?
En démasquant sa véritable personnalité, elle
risquait de voir Jean se contracter, repousser dans
un mouvement irrévocable—qu'tte A le regretter
ensuite—le bonheur qu'elle venait lui apporter?

EHe le savait nerveux, devenu plus impulsif
qu’autrefois depuis son épreuve et le désir gran-
dit en elle de iaisser a cette heure toute sa dou-
ceur touchante de ne pas parler encore....

—Vous ne répondez pas? interrogea le jeune
homme avec une grande mélancolie, tandis que
ses doigts se refermaient un peu sur le bras de
la jeune fille.

Elle tressaillit et dit, honteuse de sa licheté,
désespérée et heureuse tout ensemble:

—]Je resterai!

Deja il 'ava’t 14chée. Ma1s en gagnant la porte
A titons, il ]enveloppalt d'un regard aveugle et
bienveillant. Non, jamais plus elle ne serait en
butte A sa froideur hostile, et, comme pour l’en
persuader mieux, il dit, un peu hésitant, comme
s'il craignait un refus:

—Ce soir.... voudrez-vous me commencer la lec-
ture de la Chartreuse de Parme?f Il y en aura pour
de nombreuses veillées....

I1 voulait, en dsant cela bien souligner qu’une
vie nouvelle allait commencer:

N'était-ce pas l'occasion de causer un peu? De-
nise murmura:

—Naimeriez-vous pas aussi que je vous l'se le

théatre moderne? - N'alliez-vous pas au théitre, -

autrefois?
—Mais si, fréquemment. La derniére piece que

je vis fut au Casmo, la ]\rouvelle Idole de CureI
La connaissez-vous?
—Qui, et je le relirais avec jo!e. Mals J’avoue

- que la science n'est pas pour moi: personnellement

ma nouvelle idole! J’aurais aimé vivre au temps
de la Renaxssance quand lart étalt e nouveau
dieu.

=-Oh!'la Ren:ussance dit Jean en sammant ce

~ fut un age d’'or. A mon avis, Raphael fut le plus

heureux des mortels; il est mort Jeune comme
ceux que chérissent les “dieux!

—J’ai toujours révé de la Fornarina, dit De-
nise, comme Raphaél l'aimait, et combien elle
devait étre belle! :

—Quand j'étais & Rome, reprit le jeune homme,
j'allais souvent au bord du ?lbre espérant tou-

jours rencontrer .12 une des soeurs lointaines de

cette Fornarina. J'ai méme failli attraper les fid-
vres, car le fleuve est illustre et perfide....

—Avez-vous enfin rencontré cette soeur idéale?

—Qui, je le crois; ce ne fut pas au Transtévé-
re, mais en pleine campagne romaine. En reve-
nant de Frascati, je m’arrétai dans une auberge.
[l y avait 12 une toute jeune femme décharnée,
grelottante de malaria, quatre enfants autour de
ses jupes, un autre au sein, et, malgre sa misére
et sa fievre, un profil si beau, que Je ne pouvais
en détacher mes regards. Elle s’en apercut, et alla
me chercher un portrait d’elle, trois ans plus
tot, une étude que lui avait laissée un éléve de
I'Ecole Médicis. Quelle perfection! Je crus voir
Junon A seize ans. Toute la splendeur olympienne
avait tenu sur cce visage maintenant creusé et,
vous allez vous moquer de moi, mademoiselle So-
]ange j'ai senti des larmes me monter aux pau-
piéres comme devant un sacrilére, une profana-
tion 1mp1e La Véuus de Milo, sans ses bras, dut
apparaitre moins mutiiée a ceux qui la découvri-
rent que cette femme auguste et misérable!

—Ohl dit Mlle Deléris émue, retrouvant dans
ces paroles toute la senmsibilité raffinée du Jean
qu'elle avait aimé, que dit-elle en vous voyant
pleurer? 1

—Elle me " reprit vivement son portrait des
mains et me dit dun ton sauvage et passionné
que je n'oublierai jama’s:

—“Giulio, mon mari m’aime et je l'aime.” Il
y avait dans ce cri tout le bonheur de l'amour
fidéle. Elle ne regrettait rien, puisque son bien-
aimé l'aimait.. Ah! toute-puissance adorable de
I'amour...

Le v1sage de Jean s'était illuminé. Denise, éper-
due et tremblante, dit trés bas:

—Comme on sent que vous savez aimer, et
comme on a di vous chérir!

Le ]eune homme tressaillit. La lumiére disparue
de son visage, il dit briévement: ;

—je vous en prie, mademoiselle, si vous voulez
m'étre agreable ne faites jamais aucune allusion
au passe.

Au méme instant, la voix suraigué de Mme Sté-
phanie se fit entendre du rez-de- chaussée:

—Jean, criait-elle, le diner est servi, descends- tu?

—Oui, oui, répondit le jeune homme avec im-

patience. 5

Puis se tournant vers Denise: ;

—Dang, c’est entendu, vous me ferez la lecture,
cela m’arrachera un peu a mes pensées. J'al tort
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de me complaire dans ma solitude. On finit par
chérir mortellement sa douleur!

—Vous 8tes si isolé ici, personne ne vous com-
prend, et j'aimerais vous aider a sortir de cette
monotonie morale ol i'on vous laisse vous enliser...

—Merci, vous étes, je le sens, bienfaisante et
. charitable, je vous recommande seulement de ne
jamais parler de ce qui est révolu.. :

—Et cependant, commenca Denise frémissante
et résolue, si je vous disais....

—Eh bien! Jean, tu ne dines pas, ce soir? dit

une voix prés d’eux,

Mme Stéphanie, siche et crispée, s'encadrait
dans la porte demeurée entr'ouverte, et le jeune
homme répondit:

—Mais oui, je viens, nous venons.

Puis, 4 Denise:

—Apreés le diner, mademo’selle Solange, nous
reprendrons la conversation.

Mme Stéphanie tendit l'oreille: aprés le diner?
Elle se promettait d’étre 1!

Jean s'éloigna, la porte se referma, le hasard en-
core une fois avait scellé les Iévres de Denise. Mais
elle n'était plus triste. Enfin la glace était brisée
entre eux et, au travers de ses cils encore mouil-
lés de larmes, elle voyait, reproduit cent fois sur
la toile de Jouy le tendre axiome: “L’amour fait
passer le temps.”

VI
LE TEMPS FAIT-IL PASSER L’AMOUR ?

~—Encore, Maria, encore l'adagio, voulez-vous?
demanda Jean en se penchant d’instinct vers la
pianiste, qui sourit. Vous ne pouvez vous imagi-
ner combien jaime ce doux et déchirant adagio
de la sonate du Clair dz lune. 1l me semble enten-
dre pleurer une ame dolente, trop désespérée pour
se plaindre bruyamment.... )

—Je vais recommencer, dit Maria, jouant de
nouveau cette premieére part'e de la sonate eélée-
bre, ol une détresse voilée se lamente avec une
douceur grandiose. ’

Renversé dans une bergére, Jean s'abandonnait
4 la griserie poignante die la musique, et il y avait
un contraste vif entre le tragique de cette harmo-
nie et la splendeur éclatante du jour, entrant
comme un océan de lumiere dans le vaste salon.

Décembre avait cette année-la des tiédeurs de
printemps. Les grandes fenétres étaient ouvertes
au soleil qui avivait les murs ol de fines peintu-
res Directoire prodiguaient les guirlandes, les ca-
mées, les parasols, les m.nuties charmantes d’un
style ‘nspiré par les décorations pompéiennes.

C'était le pere de Farges qui, au retour de son
voyage de noces a Naples, avait décoré le salon,
Se rappelant une excursion a Pompéi et les ado-
rables frises du triclinium de la maison des Vettii,
ou des amours courent et vendangent, il s'était
plu a reprodure dans sa propre demeure ces
fresques archaiques et, dans ce décor, le piano &
queue ne détonnait pas trop, grice a sa housse de
soie claire supportant un vase de bronze verdaitre,
plein de branches de mimosa.

Enfin, par les ‘baes, on apercevait la Méditer-
range...

Charme intarissable des mots! depuis des sié-
cles, les syllabes d’“orangers”, “printemps”, “ver-

gers”, versent sur les Ames un flot de fraicheur!
et cette mer paraitrait moins belle peut-étre si
I'on ne savait qu'elle baigne tous les jardins de
l'antiquité aux doux noms: Egypte de Cléopa-
tre, Mytiléne de Sapho, Italie, musée du monde,
ol retournent nos réves. Cette Méditerranée, si
chargée de passé, sera 4 jamais adolescente, car
elle a bercé la jeunesse du monde et, chaque ma-
tin, les flots semblent apporter aux rives méditer-
ranéennes le message d’Aphrodite, la brflante an-
nonc ation de l'amour....

Tout cela, Jean se le disait, et il se plaisait,
dans sa nuit sans fin, 2 s’enivrer de musique.

Suivant la cadence, il répéta de,nouveau, quand
I'adagio fut achevé:

—Qui donc se plaint ‘ainsi dans la pensée de
Beethoven?

Den.se, qui brodait un carré de filet, assise prés
de Mme Stéphanie, dit doucement:
_ —J'ai entendu raconter que Beethoven avait
ete, pour cette sonate, inspiré par la vue d’une
jeune fille aveugle, et c'est la douloureuse stupeur
qu'il éprouva en songeant a la cécté de cette
personne qu'il décrivit dans cette premiére partie.

—Ah! dit Jean en sec tournant vers elle avec
animation, c'est donc pour cela que je sens un
rapport siétro.t entre mon dme et cette musique?
Saviez-vous cette particular;té, Maria?

Mlle Chaslier secoua sa téte, courcnnée d'une
masse lourde de cheveux plats, luisants de bril-
lantine, exhalant une odeur forte et vulgaire de
musc et de rose. Elle ignorait le détal raconté par
Mile Parny, et, tout de suite, sans laisser 3 Jean
le temps de questionner davantage la lectrice, elle
attaqua |'aliegretto, qui est vif, emporté, comme
une réaction subite contre la douleur morne.

Denise I'écoutait. Oui, Mlle Chaslier joua.t bien,
avec une correction qui détachait chaque note.
Pourtant Mlle Deléris n'était pas charm%e 1] lui
semblait entendre un pianola. Elle aussi, autre-
fois, avait appris cette scnate du Clair de lune;
certainement elle n’avaiit pas le brio de Maria
pour les parties éclatantes, mais il lui sembiait
que sous ses doigts l'adagio avait un accent plus
déchirant, b.en pius humain.

Drailleurs, comment Mile Chaslier edt-elle mis
beaucoup de sentiment! On la sentait si profon-
dément placide, les nerfs calmes, incapables de
sursauts. Une béatitude relig euse était dans son
ame trop détachée de la terre pour s’enflammer
pour des imag nations artistiques. Denise n’aimait
pas Maria, ele la sentait trop différente d’elle-
méme, enfin, elle redoutait son influence sur Jean.
Mais Mlle -Deléris ne pouvait sempécher de l'es-
timer profondément. Elle la savait dévouée, hé-
roique sil le fallait, au-dessus de la moyenne.
Mais, justement, Maria ne pourrait étre la com-
pagne idéale d’un artiste, d'un étre impression-
nable dont elle ne saurait ‘partager les brusques
enthousiasmes et, commee lui, délirer de joie parce
qu'une forme d'art pure a été atteinte. Il ne la
voyait pas, évidemment, mais, au toucher, aimait-
il la séche rugosité des vétements de serge et ces
gros poignets faits pour soulever un blessé sans
faiblir, ces fortes mains si agiles sur le clavier,
mais dont les ongles coupés courts accentua.ent
encore la forme carrée, vigoureuse, hommasse.

— T2 =
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Enfin, en dehors- de la musique, Maria se dé-
sintéressa’t de tous les arts en général, et ellAe
faisait des efforts touchants et inutiles pour parai-

tre apprécier les chats de glaise de jean. -Ewvi-
demiment, elle ne voyait aucune utilité a ce que.
les murs eussent des tableaux et les socles des.

statues, et quand elle vouiait donner plus de so-
norité a son jeu, elle prena‘’t le vase de bronze
chargé de fleurs. charmantes et le posait prosai-
quement, non sur une table ou il elt resplendi,
mais par terre, dans un coin, comme elle elt fait
d'un coffre 3 charbon. Sans lintervention de
Denise, du reste, il n’y elit jamais eu de fleurs
dans la maison. Mme Stéphanie prétenda’t que
“ca” salissait, et Denise avait, en cachette, passé
contrat avec une fleuriste pour qu'on en apportat
deux fois par semaine & un prix si dérisoire,—De-
nise payat la différence—que Jean avait ordonné
qu'on les achetat chaque fois.

11 était sensible, lui, a l'odeur d'un bouquet
d’oranger, rond et candide dans un petit vase de
Delf ou A& l'arome des oeillets multicolores. Il
avait découvert, avec le temps, que la lectrice pre-
nait so.n de ces détails, et I'en récompensa't d'un
sourire amical qui réchauffait le coeur de la jeune
fille.

D’ailleurs, depuis la grande scéne, la situation
s'était modifiée entre eux. Réguliérement, aprés
le diner, tand’s que le jeune omme se reposait de
sa longue stat.on debout devant la gaise, elle lui
faisait la lecture. Aprés Stendhal, ils avaient com-
mencé la Légende des siécles, et tous deux sen-
thousiasmaient aux mémes passages, répétant a
satiété certaines oeuvres qui les touchalent plus
profondément. Ils savaient par coeur Oceano Nox,
tragique et sauvage comme la mer bretonne; par
coeur, ce Ruth ¢t Booz, pur, bibl.que, immortel
comme un temple de marbre, et ils aimaient d’un
méme amour attendri la petite Infante, debout
prés d'un bassin triste, une rose a la main...

Enfin, ils avaient abordé le théatre, qui par la
vertu du dialogue semble méler directement le
lecteur ala conversation des -héros. Ils échan-
geaient leurs impressions. Jean constatait une
grande parité entre son esprit et celui de la jeune
fille. Elle n'avait pas toujours une opinon for-
mée et, dans ce cas, I'écoutait docilement, s'im-
prégnant de son esprit, disciple fervente et atten-
tive.

Qui, il y avait a ces moments-12 une . détente,
une communion exquise qu’ enivrait Denise pour
toute la journée du lendemain. Car, du matin au
soir, jl demeurait seul dans son atelier, fumant,
travaillant ou révant.

Qu'importe, elle prenait patience. Plusieurs fois
encore, elle ava't tenté de démasquer sa véritable
personnalité. Mais la présence continue de Mme
Stéphanie entravait les confidences. Trés décidée
du reste 4 s'expliquer un jour longuement si cela
était nécessaire, elle souhaitait pourtant avec
passion qu’'un événement surgit qui la jetdt spon-
tanément sur le coeur de Jean. D’a’lleurs, il n'y
avait pas encore trois mois qu'elle partageait
I’existence de Farges, et il fallait au moins ce
laps de temps pour le persuader qu'elle connais-
sait sa vie pour l'avoir vécue &.ses cotés.

Enfin, elle redoutait Maria. Jean laccue’llait
avec une courtoisie affectueuse, ordonnant que,

chaque fois, elle remportit & Monte-Carlo d’é-

normes bouquets qui embarrassaient la pratique

jeune fille.... ' ;
Non, il ne fallait rien brusquer, le temps lent

geln’t retissait entre eux le lien brisé jadis par M.
eler1s.

Or, un soir, lisant un programme que Jean ve-
nait de recevoir, Denise lui dit:

—On va donner au Cercle de I’Artistique une
conférence sur I'ile de Malte, vous devriez y aller, .
monsieur Farges, il y a tant de choses a dire sur
cette ile!

—Vous la connaissez? interrogea le jeune homme.

Le coeur de Mlle Deléris palpita, elle répondit:

—]J’y suis passée, en venant de Tunis....

Une exclamation Iinterrompit. Elle
regarder Jean...,

Mais ce n’était pas sa réponse qui avait provo-
qué lexclamaticn. C'était Mistral qui venait, en
so'dant un peu trop de ses griffes, de sauter sur
maitre. P

—M stral, infime quadrupattes, sont-ce 13 fa-
cons de jeune homme bien élevé? disait Jean en
taguinant le bel animai ronronnant. Don¢, made-
moiselle Solange, reprit Farges, vous disiez que
I'lle de Malte était intéressante?

Denise n'osa pas reparler de Tunis, et dit seu-
lement: ‘

—Imagnez un piédestal de calcaire -éblouissant,
supportant une petite ville d’'une blancheur écla-
tante, sans un arbre, sans une fleur, sans un obs-

n'osait

.tacle pour arréter I’élan furieux de la lumiére ou

briser sa réverbération! Malte est I'élue du soleil,
son temple naturel...

—Si le conférencier s'exprime comme vous
mademoiselle, la séance sera intéressante. Du res-
te, je fais partie du Ccrcle de I'Art’stique.

—Vous devriez y aller souvent, 1l me semble
qu'il vous serait agréabie de causer avec des hom-
mes. La conversation des femmes doit finir par
vous lasser.

—Du tout, elle est pleine d'apercus ingénieux,
répondit-il avec un sourire. Cependant, j'avoue
que j'a'merais parfois causer politique. Mais il
m'est difficile d’aller la-bas....

—Je pourrais vous y conduire, L'existence que
vous menez ici est celle d'un chartreux. N'est-ce
pas, madame, dit Solange, en se tournant vers
Stéphanie, que M. Fargés devrait s'attacher a vi- .
vre comme tout le monde?

—Vous en parlez a_votre aise! dit la viellle da-
me qui détestait les “innovations” de la lectrice
et trouvait Jean trés heureux. D’abord, vous étes
encore trop jeune pour bien juger.

—La jeunesse comprend la jeunesse! répliqua
lestement Denise,

—Bien, bien, je ne dscute pas, mais je me rap-
pelle, Jean, que j'ai a te parler. Veux-tu venir
dans ton atel.er?

Mlle Deléris se mordit les lévres. Elle était ha-
bituée a ce que Stéphanie l'interrompit et “lui
coupat ses effets”. Si Mistral s'en méla’t aussi,
c'était complet! Cependant Jean disait 3 Mme
Fargés: ;

—C’est donc bien solennel, ce que tu veux me
dire?

7
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—Je ne puis jamais te parler seule a seull’ ré-
pliqua aigrement la cousine. i
- —Eh 'bien! je suis a tes ordres, allons dans
mon atelier. Excusez-moi, mademoiselle Solange,
nous. reparlerons du Cercle demain. Pour ce soir,
je vous libére... : - vt

—Oh! dit-elle avec plus de feu qu’elle ne lefit
voulu, vous savez bien que je ne m’ennuie pas
pres de vous! ' : - :

Le jeune homme sourit. Décidément, elle de-
venait trés gentille, cette lectrice. Il répondit:

—Vous €tes trop aimable, merci infiniment et
bonsoir. Ayez de beaux réves ailés.... les ailes de
I'amour.... :

—Viens-tu? interrogea Mme Fargés que ces
madrigaux horripilaient. g

Il suivit Mme Fargés dans son atelier, tourna
le commutateur par une vieille habitude, et une
lumiére amortie s'épancha d'une lampe antique

. modernisée.’

—Je t'écoute, ma cousine. Quel probleme d'éco-
nomie domestique vas-tu me soumettre?

* —Mon enfant, dit la vieille dame, il me sem-
ble que tu oublies le but de la vie. e

—Je suis trop différent des autres pour qu'il
soit question pour moi du but de la vie, mais tout
au plus du but de ma vie. _

—Ne jouons pas sur les mots, je ne suis pas
fine, moi! Voyons, Jean. quand vas-tu demander
la main de Maria? ;

Le jeune homme eut un geste de contrariété et
dit enfin: ;

—_Mais.... tu sais bien qu’elle soigne sa grand-
meére. Tant que celle-ci aura besoin d’elle, .Maria
ne peut la quitter. : i

—Alors, ca peut encore durer des mois! s'écria
la vieille dame consternée. :

—_Nous ne sommes pressés ni l'un ni l'autre, dit
Jean froidement. 3

—Tu devrais cependant songer & te faire un
foyer, mon enfant. 3 ;

—Je ne me plains pas de mon existence pre-
sente,

—C’est une existence inutile, dit Mme Stépha-
nie nerveusement. Tu passes ton temps & manier
de la terre ou a bavarder le so’r avec Solange.

—Nous ne bavardons pas, corrigea Farges, nous
causons.... Ce n’est pas souvent que j'ai l'occasion
d'agiter des idées générales, cela me change des
plates conversations qui ne traitent que de soi-
méme ou dautrui! Solange est trés cultivée.

—FEn tout cas, si tu crois que ca l'amuse, tes
sujets philosophiques comme hier soir sur ton
nommé Einstein, tu te trompes. Cela l'ennuie
profondément, cette filie, mais elle suit un plan,
parbleu!

—Un plan? interrogea le jeune homme sans
comprendre.

—Tu es naif, si tu ne sens pas que, destinée a
travailler toute sa vie chez les autres, tu repré-
sentes pour elle un parti avantageux! Elle vou-
drait bien devenir propriétaire de la Villa Bleue.
Av moins, avec Maria, tu' sais que tu es choisi
pour toi-méme et non enjolé pour ton bien!

Mme Stéphanie était vraiment sincére en sup-
posant que Solange était tentée par la sjtuation.
Enfin, ignorant la véritable pos'tion de la lec-
trice, elle était fondée de penser que cette jeune

gale.

~—

fille élégante, dépensant largement, n'était pas la
femme économe qu'il faliait pour la bonne admi-
nistration des faibles revenus de Jean. Le jeune
homme répondit:

—Est-ce que je fais la cour 2 Solange? Non 1.

Alors, d’'ou prends-tu que je songe a |'épouser?.
—Elle t’y fera songer. Si je ne veillais pas, il y
a longtemps qu’elle t'auvrait assailli- de ses décla-
rations. Natureliement, tu la crois désintéressée.
Les hommes sont si fats!
—C’est un mot de trop dans mon cas, dit Jean,

blessé. Tu n'as pas besoin de me rappeier que

je ne puis plus susciter d’autre sentiment que..
la cupidité!

—Ah! mon Jean, je ne te dirais pas cela si Ma-
ria ne t'aimait- pas sincérement, tel que tu es!

—Tel que je suis.... elle est bien bonne, et toi
aussi du reste, mais laisse-moi, veux-tu? Je suis
fatigué.

Mme Fargés 'se retira et Jean se mit 2 marcher
de long en large. :

Le coup était porté.

Certes, il ne s'était jamais demandé si le plaisir ‘

intellectuel qu’il gottait prés de Solange pouvait
le conduire au mariage et, méme, il ne le pensait
pas. Mais qu’elle fiat vénale, que Tintérét pris a
leurs discussions fiit une feinte habile, I'attristait.
Jamais il n’avait autant senti sa déchéance; il se
I'exagérait méme, car il était resté beau, le mal-
heur ajoutait du pathétisme a son expression, et
quand il causait,. animé, Farges redevenait le
charmeur d’autrefods.

Bref, dés ce jour-13, il veilla 2 ce que les lectu-
res ne dégénérassent plus en causeries. Dés que
Denise avait lu un. acte ou un chapitre, il se le-
vait, gagnait son atelicr, prétextant linspiration,
et appelait Mistral....

Mistral, modéle paresseux en train de se faire
cuire a petit feu devant la cheminée, hésitait.
Alors Denise, pour cacher.sa déception,—pourquoi
ce revirement ? Maria en était-elle la cause ? —
prenait le chat dans ses bras, embrassait la petite
téte ronde, ou la fourrure éfait rase comme une
panne noire, 1a ou se posaient les lévres de Jean.

Puis elle tendait 'e “mocdele” au jeune homme,
et Mistral—truchement inconscient — emportait
entre ses deux orellies l¢ coeur de Denise mise la
dans un baiser!

Et: Jean ne savait pas le reconnaitre, et Jean
ignorait quel adorable visage, ombreux et frais
comme un beau fruit sous le feuillage, s'était ten-

Mais ce triomphe eut la durée d'un feu de Ben-

Le hasard allait démontrer au jeune homme la
duplicité de sa cousine.

Et ce hasard pénétra dans la Villa Bleue, en-
fermé dans un flacon de Lalique, en verre gravé,
tout pareil aux alabastres de parfums trouvés dans
les tombeaux des courtisans antiques.

Ce flacon, malgré son allure phénicienne, ne ve-
nait pas des hypogées de Tyr ou d’Amathonte.
Daffodil Craig I’avait plus simplement acheté,
rempli de chypre, chez Coty, et venait de l'offrir
a Denise.
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respirant un matin, ferait évanouir d’horreur no-
- tre vertueuse Stéphanie. Mais -je suis stre que
~ Jean l'aimerait. Autrefois.... il adorait l'origan.

Elle médita, puis, ne résistant plus, en versa

‘quelques gouttes sur la masse soyeuse de ses che-

veux. Et, soudain, un sourire amusé illumina son
visage.  Espiégle, une pensée lui venait: si elle en
mettait un peu dans la maison pour créer une
atmosphere délicieuse et éphémere? Quel serait
' Teffrot de Mme Fargés en se sentant poursuivie
par-ce démon insaisissable? Il y avait trop long-
temps qu'elle n’avait point ri, il lui venait un
besoin subit de taquinere, d’enfantillage; = Avec
précaution, elle ouvrit la porte de sa chambre. Le
couloir était désert. Elle s'agenouilla sur le tapis
et voulut verser quelques gouttes. 'Mais, a ce
moment, elle -crut entendre le bruit d'une porte,
‘et, tressaillant, elle fit un mouvement si brusque,
que la moitié du flacon se répandit sur le tapis.
—J’ai dépassé la mesure! pensa-t-elle, déconfi-
te, en rentrant précipitamment dans s2 chambre.
Puis, songeant a 1'émci de Mme Stéphanie, De-
nise se mit a rire, prit son chapeau, son manteau

et sortit comme elle avait coutume de le faire .

chaque matin.

Le hasard était en marche.... S

Jean reposait encore, quand soudain sa porte
fut ouverte brusquement, et Mme Fargeés se pré-
cipita vers lui en disant d’'un fton alarmé:

—Tu n’es pas malade? Tu ne souffres
la téte, mon “pauvre” enfant?

Le pauvre enfant, suipris par cette tragique in-
tonation, demanda:

—Qu’y a-t-il? Suis-je menacé d'un 'commence-
-ment d’asphyxie?
© =Il y a, reprit Mme Stéphanie avec I'ampleur
outragée d'une reine de tragédie, que la lectrice a
renversé sur le tapis du couloir je ne sais quelle
affreuse mixture et nous sommes littéralement em-
poisonnés!

Jean soupira sans rien répondre. Il pensait que
Mlle Parny .avait sans doute renversé quelque
bouteille de pharmac:e, et il jugeait déplacé que
I'on fit autant de bruit autour d’un petit accident.
A ce moment, on frappa a la porte de la cham-
bre. Y

—Entrez! cria Mme Stéphanie.

pas de

Puis, affolée, elle ajouta, comme si la peste en
personne était embusquée derriére le battant:
“ca

”

—Vite, Dévote, refermez
n'entre pas ici.- Qu'y a-t-il?

—Madame, jai trouvé cette bouteille sur la
cheminée de Mile Solange: cest de 13 d'ou vient
I'odeur sans doute.

—Qu’est-ce 'que c'est? dit Jean qui ne sentait
pas encore le parfum. Du pétrole pour les che-
veux, de l'essence minérale, du-goudron pour la
gorge? : p

—Non!.répond ingénument Dévote, en lisant sur
le flacon, c’est du chypre..

—Oh! mais ¢a doit étre délicieux! sécria Far-
ges en étendant la ‘main. Donnez-mo: cela!

La bonne lui tendit la m.gnonne amphore de
cristal, tandis que Mme Stéphanie disait, outra-
gée:

—DMoi, ces affreuses odeurs modernes me ren-

la porte, que

; ‘deﬁt malade!

—Ce parfum enivrant, pensa la jeune fille en le de! Je
- parler au jardinier, ‘du reste,

Jean ne la retint pas, et Mme Fargés sortit avec
des effets majestueux de reine offensée qui furent
perdus pour le jeune homme. La bonne 'dame
€tait restée dans la chambre. Jean lui dit:

—Vous attendez queigue chose;, Dévote?

—Je voudrais la “bouteille”, monsieur, pour la
remettre sur la cheminée de la demoiselle.

—Et Mme Stéphanie est-elle en bas?

—Qui, monsieur, dans.le jardin; elle veut que .
le jardinier décloue le tapis qui sent si bon, men-
sieur. - -

—Ah! vous trouvez cela, ma fille, dit Jean e

souriant. Eh bien! je vous rends le flacon, n’en

renversez pas a votre tour sur votre tablier ou
sur votre téte! ;

—Comme fait la demoiselle, qui en met sur ses
cheveux frisés. /

—Elle a des cheveux frisés? interrogea Farges,
un peu surpris. 3
- —Et de beaux grands yeux noirs, reprit Dévote
avec ardeur, car elle éta't une admiratrice sincére
de Mlle Deléris, et une petite bouche que tou-
jours autrefois je croyais qu'elle se mettait du
rouge dessus, monsieur. Mais ce n’est pas vrai,
car, une fois, j’'ai bien vu dans ses tiroirs....

—Vous fouillez dans'ses tiroirs, Dévote? excla-
ma séverement le jeune homme:

—Oh! c’était pour ranger... expliqua la bonne,
et sa voix trahissait sa confusion, je cherchais du
ruban pour mettre 4 la robe blanche qu’elle porte
le matin dans sa chambre....

—Elle doit avoir l'air d'une négresse, 1a-dedans,
dit légérement le jeune homme avec ruse, elle a,
m’a-t-on dit, la peau si noire!

—Oh ben non! monsieur, répliqua ‘Dévote en
éclatant de rire. Je voudrais bien avoir des joues
comme elle. On dirait de la porcelaine blanche et
rose! Mais madame m'appelle, je me sauve, mon-
sieur.

—Qui, oui, sauvez-vous!

La bonne partit en courant, et Jean demeura
pensif, les sourcils froncés.

Ah' ca! quelle comédie lui avait-on jouée? Evi-
demment, Dévote ne mentait pas, Solange Parny
n'était point la grande bringue sans grice que
lui avait dépeinte Stéphanie. Il devinait facile-
ment dans quel but sa cousine le trompait. Peu
lui importait, en réalité. que Solange fit jole ou
non, mais il sindignait. qu'on profitit ainsi. chez
lui, de son infirmité pour l'induire en erreur. C'é-
tait un abus de confiance! un cruel affront fait &
son impuissance d'aveugle. Des larmes de colers
et de douleur mouillérent ses cils et, comme tou-
jours, sa pensée soudain se tourna vers. Denise, il
murmura:

—Denise, Denise, que n'étes-vous ici! pourquoi
seule votre voix est-eile venue vers moi par un
sortilege qui m’enivre et me torture?

Vers onze heures, ce matin-13, Denise revint de
sa promenade, les bras pieins de touffes de gui.
La villa para‘ssait déserte,, Mme Stéphanie étant
au marché et Jean dans son atelier.-La jeune fille
pénétra dans le salon et sourit en apercevant dans
le jardin le tapis “empoisonné” qui séchait sur
une corde apres un lavage consciencieux. Puis,
elle regarda ‘autour d'elle ou accrocher ce gui por-

SR B
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te-bonheur qu'elle venait d’apporter comme un
présage heureux dans la villa mé.ancoiique. N'é-
tait-elle pas charmante elle-méme sous ses voiles
-de deuil qui lui donnaient de faux airs de pré-

tresse chargée d'offrandes pour un dieu paien ?

Héias! Jean ne pouvait la voir...,
Il fallait décorer la maison, cependant, car la

nouvelle année approchait. C'éta:t No€l le len-

demain....

Noéis du Nord, ouatés de neige; Noéls d’Alsace
quand les grands sapins noirs portent des houp-
pelandes et que les maisons de bois rougeoient
dans I'ombre par leurs petites fenétres; Noé's
d’Angeterre, pluvieux, brumeux, mais réchauffés
par la flamme des puddings; Noéls lum.neux de
N ce, fleuris de mimosas et de roses odorantes!

Un bonheur vague chantait dans I'dme de la
jeune fille. 11 lui semblait que ce Noél allait lui
apporter, non plus les joujoux dont se réjouissait
sa petite enfance, mais une joie grave et puis-
sante, présent merveilleux qu'elle espérait pas-
sionnément.

Elle avait fini d’accrocher le gui et, en s'ap-
prochant du piano, vit dessus des morceaux lais-
sés 1a par Mlle Chaslier, entre autres cette fa-
meuse sonate du Clair de lune.

Elle ne résista pas au désir de jouer et,” soule-
vant le couvercle du piano, s'assit sur la ban-
quette et, prudemment, commenca.

’instrument était vicux et les notes n’offraient
aucune résistance, ce qui facilitait le do.gté. De-
nise n’avait pas trop perdu le mécan sme. Apreés
quelques essais furtifs, elle se mit a jouer selon
son coeur, selon son Ame inquiéte, tour 2 tour
ango.ssée et pleine d'espoirs.... :

De son atelier, Jean entendit le piano. Or, il lui
gtait impossible de travailier. Il pensa: Maria
vient donc ce mat.n! et, content d'étre arraché a
une occupation qui lui déplaisait ce jour-1a, il alla
vers le salon.

—Bonjour, Maria, dit-il simp'ement en entrant.

—Clest moi! murmura Denise €n roug.ssant,
cessant de jouer.

—Ah! vous connaissez donc le piano? interro-
gea le jeune homme surpris, continuez, contnuez,
je vous prie. o

Elle hésita, puis reprit le morceau célebre, et
vit Jean qui, un peu incliné, écoutait avec une
attention troubiée. . -

Il est vrai que jama’s l'adagio n'avait parle
avec autant de pathétisme, de passion déchiree et
palpitante. Quelle fougue douloureuse et inquicte
emplissait le coeur de cette lectrice, qui_devait
étre gracieuse et jolie avec ses cheveux noirs, son
teint d’ivoire rosé... :

Doucement, comme attiré par un charme in-
vincible, il approcha de la jeune fille et posa sa
main sur son épaule.

Il tressaillit. ¢

Un tissu de so‘e, doux et tiéde, recouvrait la
petite épaule délicate et ronde et, en s’mc]mant
un peu, le parfum enivrant du chypre l'enve-
loppa. :

Alors un trouble éperdu s'empara du jeune
homme. Des paroles de folie et de tendresse mon-
terent spontanément a ses lévres. Il dit, haletant:

—Ne bougez pas, continuez de jouer, ne soyez
ni surprise ni choquée de fhes paroles. Hélas! il

faut pardonner un peu de hardiesse 4 un malheu-
reux qui, depuis tant d¢ mois, se débat dans la
nuit, dans la tristesse sans espérance. 1l me sem-
ble qu'une aurore se léve; que le bonheur est en-
core possible si....

Il s'arréta brusquement, hagard, surpris par son
propre €panchement: Que d sait-il la? Quoi, il
parlait d’amour? Mais il se trompait de person-
ne. Ce n'était pas A Solange qu'il sladressait dans
sa pensée, c'était a Denise, Den.se qu'il avait
pendant une seconde crue ressusc tée pour lut. Il
ne devait pas, il ne pouvait pas continuer, et,
dans son trouble, il scntit la “lectrice” qui, trés
doucement appuyant sa téte sur son €pauie, mur-
murat: “Jean”!

Cette voix? Mais non, il repoussa‘t la décevan-
te illusion, et, pius brusquement qu’il ne le vou-
lait, il s’écarta violemment de la jeune fille, li-
vide, balbutiant comme un fou:

—Oubliez.... excusez-moi... je croyais m’adres-
SET....
—A Maria Chaslier? acheva Denise d'une voix
blanche en se redressant. \

Il secoua la téte sans dire ni oui ni non, et,
pareill a un dément, se heurtant aux meubles, il
senfuit!

Il était parti! Le moment divin que Denise
croyait enfin arrivé senfuyait avec lui! Avoir
tant espéré maigré la froideur des derniers jours
(causée par les propos de Mme Stéphan.e sur sa
prétendue vénalité), avoir tant attendu le mo-
ment ou elle tomberait sur son coeur, ou elle lui
exp'iquerait son stratagéme entre deux baisers!

Eh bien, non! Il allait falloir qu'eile 'elit, cette
explication, mais fro.dement, sans étre encoura-
gée, rebutée peut-étre dés les premiers mots! Ahl
c'était cela qu'elle avait craint par-dessus tout, et
Denise efit préféré s'enfuir, disparaitre, plutot
que d’affronter cette agonie.

Mais elle avait trop lutté pour se dérober ainsj
au dernier moment. Elle devait connaitre la vé-
rité, quelle quelle fat, immédiatement, et se
précipitant sur les traces de Jean, la jeune fille ar-
riva jusqu’a son atelier, se jeta sur la porte, cette
jolie porte que les b gnonias de Virg'nie couron-
natent lourdement de lianes et qui lui paraissait
si hostile, si fermée.... :

Elle était verrouillée a l'intérieur.

—Mons.eur Farges! Monsieur Farges! écoutez-
moi, il faut que je vous parle tout de suite!

Mais le jeune homme s’éta’t réfug'é dans une
galerie supérieure qui contournait son atelier et,
la téte enfouie dans les coussins d'un divan, les
po.ngs sur les oreilles, il ne pouvait pas entendre
Denise et il ne l'entendit pas....

Du reste, le Destin imminent €était en marche,
et la jeune fille n’avait pas le pouvoir de l'arré-
ter. “C’était écrit!”

Et. ce fut encore le Destin qui voulut que,
lorsque Jean sortit de son atelier, a quatre heu-
res, Mlle Deléris fat absente de la villa, deman-
dée au Ruhl par Daffodil, grippée, a4 qui De-
nise avait téléphoné.

Le jeune homme gagna donc le salon, et ce
fut Stéphanie qui arriva, soufflant et se lamen-
tant: >

—Ces domestiques, disait-elle, quel fléau! De
mon temps, ce n'était pas comme gal Croirais-tu,
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Jean, que Dévote voudrait demain matin se lever
tard, sous prétexte qu'eile va réveillonner ce
soir! Réveillonner! une honte!

—Laisse-la_donc s'amuser un peu, dit Farges
avec lassitude, qui sait ce que lui réserve l'ave-
nr?

—Non, non, cela lui donnerait des idées de
paresse. D’ailleurs, je te trouve trop faible en ce
qui concerne....

—Cousine, interrompit Fargés excédé, veux-tu
me lire quelque chose? Le journal doit étre Ja.

Mme Stéphanie, souhaitant a son tour qu'il ne
recourQt pas a Solange, si la jeune fille revenait,
prit vivement l'Eclaircur de Nice et commenca
de lire,

Elle lisait comme un robinet coule, enchainant
sans une pause la politique, la mode, les faits di-
vers et jusquaux annonces perfidement enchs-
sées entre deux crimes palpitants. Rien ne la sur-
prenait. Fargés dut accepter le récit des cures des
pilules Pink et les réclames de Bourseau, l'ex-
pert qui achéte tout, depuis les joyaux de la cou-
ronne jusqu’aux vieux dent'ers..

Fargés, crispé, n'écoutait pas. Fiévreux, il ta-
pota‘t les bras de son fauteuil, et dit enfin:

—N’y a-t-il pas ici Paris-Nice? Lis-moi les
mondanités, cela m'intéressera d’entendre parler
de gens que je fréquentais jadis et que je fré-
quenterais encore Si....

“..Si, acheva-t-1 mentalement, j'avais quel-
qu'un pour me conduire et quelqu'un pour tenir
ici avec grace le role de maitresse de maison.”

Mme Stéphanie prit le journal mondain et
commenga un article sur le Réveillon, ot Nicet-
te, la chroniqueuse, prodiguait les ingénieuses ara-
besques de son esprit.

Toutes les-palaces, les grands hotels, les res-
taurants fameux de Nice, les multiples brasseries
parlaient de festins sardanapalesques, et le fumet
des oies grasses, du boudin classique, des truffes
odorantes, semblait parvenir aux narines de Mme
Stépanfe qui avouait “en avoir l'eau a la bou-
che”.

Les théatres avaient ingénieusement composé
leur programme. A 1'Opéra, on jouait Werther,
le triomphe d'une cantatrice italienne de passage
4 Nice. Mme Stéphanie lisait tout d'une haleine:

“Les personnalités étrangéres et n‘qoises seront
a 1'Opéra pour entendre la voix divine de Car-
lotta Spranzini, lincomparable Charlotte. Ont
retenu les avant-scénes: LL. AA. II., grand-duc
et grande-duchesse B... de Russie, comte et com-
tesse de Saint-Roman, Mrs Watson, I’Américaine
multimillionna‘re, fille du roi du coton, lord et
lady Eric Ferling, venant de Londres, en voyage
de noces..”

La main de Fargés tomba lourdement sur le
journal:

—Répete] dit-il d’'une voix bréve.

Mme Stéphanie répéta “a la francaise™;

“Lord et lady Ferlinge venant de Londres en
voyage de noces.”

argés s'état levé et faisait quelques pas en
serrant les poings comme pour enrayer une crise
nerveuse: “Lord Ferling et lady....”

Toute sa détresse; tout son amour fidéle, toutes
ces angoisses aboutissaient 4 ces deux lignes cruel-
Jes: lord et lady Enic Ferling

Il eut lintuition totale, immédiate, complete,
que l'on parlait de Mile Deléris. Denise était
mariée!

Mariée! mariée! n'était-ce pas tout naturel ?
Est-ce qu’il ne s’attendait pas a ce dénouement
depuis.... depuis toujours? C’était l'incident ba-
nal, prévu, fatal! 3

Non seulement il I'avait accepté, mais n’avait-
il pas dit 3 Mme Brémond qu'il se félicitait de
la rupture? Ne considérait-il pas comme un de-
voir absolu de repousser Denise au cas—hélas!
bien incertain—ou elle fit venue lii offrir sa vie?
N'eit-il pas refusé nettement le don enivrant de
sa jeunesse et de son amour, ne voulant pas en-
trainer dans son ombre cette enfant promise a un
avenir de lumiére]

QOui, c’est exact, mais, tout au fond de son dme,
n‘avait-il pas conservé l'espoir insensé que le sort
lui ferait violence et jetterait de force sur son
coeur l'adolescente aux grands yeux d’ombre dans
un visage de neige! -

Et maintenant l'irrévocable était accompli, son
coeur était en sang, Il pAlissait comme un homme
qui va mourir. :

—Qu’est-ce que tu as? demanda Mme Stépha-
nie, inquiéte, s'accrochant a son bras, le forgant a
g'asseoir,

Parler, ah! parler, se confier, méme A cette
femme qui ne le comprenait pas, mais crier la
peine qui le tuait. Il murmura:

—La femme de ce lord Ferling, qui a loué une
avant-scéne pour ce soir, c’est Denise Deléris, mon
ancienne fiancée!

Et le son de sa voix fut tel que Mme Stépha-
nie n'osa le consoler ni lui parler de Maria. Elle
resta muette, impuissante devant cette douleur
qu'elle croyait si bien guérie.

Il redressa la téte et dit soudain:

—Je veux aller a I'Opéra ce soirl

—Mais.... tu ne la verras pas!

—Non, mais tu me diras quelle est son expres-
sion, si elle parait heureuse! Je ne sais pas, moil
il faut (}ue jaille la-bas.
¢ —Puele idée| cela va te faire du mal. A quol
bon

—Je veux, dit-il énergiquement. Si tu ne m’ac~
compagnes pas, quelquun dautre me conduira.

—C'est bien, nous irons, répondit Mme Sté-
phanie craignant que ce ne fit Solange l'accom-
pagnatrice. As-tu songé que nous ne trouverons
plus de place?

—Je passerai ma carte 3 Dunan, le régisseur en
chef, nous avons été ensemble au college. Il me
fera entrer. S

Mme Fargés n'osa plus insister et gagna sa
chambre, toute bouleversée.

Enfin elle connaissait le secret du jeune homme:
il aimait toujours sa fiancéel C'était cela qui fe
rendait sourd A toute tentative matrimoniale,
cela qui l'oppressait, pesait sur son coeur, l'em-
péchait de vivre. Depuis dix-huit mois, il cou-
vait sa douleur et son impossible réve...

Eh bien! ne valait-il pas mieux qu’il sQt enfin
tout espoir perdu? Déji elle imaginait ce qu’elle
lui dirait au théétre afin de le détourner 3 jamais.
Maintenant, c’était elle qui dés'rait aller & f’Opéra
pour extirper du coeur de son cousin cet amour
insensé.... comme on extirpe une rose solitaire et
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. magnifique du champ ol l'on veut semer une
* honnéte céréale.... ; a8

. Or, par une chance réelle,. Dunan, I'am; de’
Farges, put lui donner deux billets que l'on ve-
nait de rapporter (des Sud-Américains partis pour
Paris), et Fargeés, conduit par Stéphanie, gagna
‘les places. : ‘ .

Le rideau était levé. Le premier acte se termi--

nait quand le jeune homme entra dans la salle,

‘et lorchestre jouait le Clair de lune, non pas,le
noble et sourd adagio de
tendre mélodie de Massenet, ce chant sans paro-
les ‘qui semble composé de sanglots retenus, suite
d'aveux interrompus, douleur qui se contient et
qui espére encore.... .

. Werther! Werther! En vérité, n’avait-on pas
choisi exprés cet opéra pour le jeune homme ?
Werther, amoureux inconsolable, préférant Ia
mort au désespoir de vivre sans son amour! La
gorge de Fargés se serrait quand les bravos écla-
térent. -Le premier acte était fini.

Alors, dans la salle illuminée, Mme Stéphanie
braqua la lorgnette sur les avant-scénes. Elles
étaient occupées maintenant, sauf une en bas, a
droite. Fargés déja interrogeait; se rappelant la
description que Mlle Deléris lui avait faite de
son adorateur:

—Tu ne vois pas un homme trés grand, blond
clair, avec des joues rouges et des yeux bleus? -

Vainement Stéphanie inspectait. Mais, comme
Pentr’acte allait finir, deux personnes apparurent
au bord de lavant-scéne jusque-la inoccupée. Et
Mme Stéphanie reconnrut aisément lord Ferling.

—Le void, ditelle, il vient d’arriver .avec sa

femme.

Le coeur de Fargés se tordit. Si pres, elle était
si prés! Ainsi efle venait réveillonner. a Nice dans
cette ville ol ‘elle pouvait supposer le rencontrer,
lui! Désirait-elle étaler ici son triomphe de pai-
resse et de marquise, rayer le passé d'un geste
de son éventail? Il balbutia: :

—Et.. elle... tu la vois? Assez grande, brune,
trés jolie, oh! si jolie!

Mme Stéphanie dévisagea la compagne de lord
Ferling. Elle était granae, l'air altirer dune Eli-
zabeth d’Angleterre, mais blonde et non pas bru-
ne... Mme Fargés hésita. Elle savait que beau-
coup de brunes se font décolorer pour avoir des
cheveux dorés. Sans doute lady Ferling était-elle
“oxygénée”’. N’hésitant plus, elle dit:

—CQui, c’est bien elle, a co6té de lui.

—Oh ! reprit Farges torturé, quelle est son
expression? ‘A-t-elle l'air gair

Mais, lady Ferling se tournant vers la scéne,
Mme Fargés ne pouvait plus la voir.. Du reste
I'entr’acte était fini. L’orchestre élevait dans la
salle, redevenue obscure, son grand vent harmo-
nieux, et ‘Fargés se tut.

_Vertige de la musique qui, plus encore que
I'alcool et presque autant que l'amour, exalte a
leur paroxysme tous les sentiments! Vertige de
la musique qui ravage I'’ime! Limmortel enivre-
ment et I'immortelle mélancole des passions mal-
heureuses bouleversaient la sensibilité, meurtrie
du jeune homme, et ses poings se crispérent,
quand Werther chanta: g

“J'aurais pressé sur ma poitrine la plus belle,
la plus divine des créaturesl”

‘LA REVUE POPULAIRE

Beethoven, mais le -

Cette femme, cette Charlotte adorée, c'était
un autre qui la serrait dans ses bras.... lui aussi,
Farges, avait été spolié, dépouillé. ~L'heureux
vainqueur €tait la, insultant a son agonie et Jean
n'entendait pas les parcies prophétiques du mari
de Charlotte consolant Werther:

“On cherche bien loin le bonheur, il est prés
de nous!” i

Mais un nouvel entr’acte suspenda:t I'émotion,
et Farges' recommenca de questionner Mme Sté-
phanie: ° B¢

—Regarde-la. bien,
monde avec eux? ’

—Oui, on vient les voir. Elle rit.. Que veux-
tu, elle ne se doute pas.. Que de saphirs dans ses
cheveux! et au cou! Ce lord Ferling est trés ri-
che, n'est-ce pas?

Et Farges percut dans le ton de sa cousine une
nuance de respect admiratf. ; )

—OQui, dit-il sourdemént, déchiré en sentant
Stéphanie, son alliée naturelle, pleine de’ sympa-
thie pour ce rival a cause de sa fortune. Il est
trés riche et tout le monde pense que Denise a eu
raison de me le préférer! Songe donc, un homme
qui a tro's chateaux, un yacht, des chasses et qui
peut mener sa femme aux fétes de la cour!

—Vraiment, a la cour? interrogea Mme Sté-
phanie d’une voix déférente.

—Certes, quand Denise pense au .pauvre petit
mariage qu’elle a failli faire, elle doit se féliciter
de la rupture. Qu“mporte que son lord soit peu
séduisant, un marquis est toujours plus attirant
qu’un bourgeois! Elle me dédaigne, elle me mé-
prise!

—Jean, tu texaltes, je t'en supplie, ne parle
pas aussi haut: les gens reviennent, ils vont ten-
tendre.... et 'acte commence!

Le jeune homme cacha son visage dans ses
mains.

Il regrettait maintenant d’avoir cédé a la ten-
tation de s’approcher de Denise pour connaitre
I'atroce joie d'élargir soi-méme sa plaie et de l'ir-
riter. jusqu’a la frénésie.

Mais, quand les viclons gémirent la phrase tra-
gque: “Ne m’accuse pas pleure-moil”, il sentit
quil ne pouvait plus supporter l'excés de sa mi-
sére. Etait-ce Denise qui, par la voix sublime de
la cantatrice, lui disait: “Ne m’accuse pas, par-
donne et pleure-moi qui su’s a jamais perdue!”

—Partons, dit-il, partons!

—Attends au moins la fin de I’acte, nous allons
déranger tout ie monde. i

Déja on commencait autour d’eux a é€lever des
“chut” impatientés. Fargés se leva et dit sourde-
ment:

—Reste si tu veux, moi, je sors, jétoutfe|

11 fallait bien le suivre. Fargés quitta la salle,
tandis que la musique le poursuivait de la plainte
déchirante: “Ne m’accuse pas! pleure moi.”

Enfin, ils étaient dehors! :

Et la fraicheur de la nuit, le grand - silence
aprés la tension musicale, la nécessité prosaique
de trouver un véhicule apaisérent les nerfs sur- -
excités du jeurne homme. Une voiture découverte
s'approcha; tous deux y montérent, ils partirent
dans la nuit de Noél, toute palpitante d’étoiles....

—Jean, dit enfin Mme Stéphanie, tu ne  vas
plus songer a tout cela, n'est-ce pas? Le passé est

parle-t-elle 7 Y a-t-il du
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enterré maintenant. Une telle femme, du reste,
n‘aurait pu te rindre heureux: elie aurat fata-
lement regretté lautre!

Elle cont nua de parer a‘nsi, et dans sa pensée
s’échafaudait sa propre existence entre - -Maria et
Jean dans la vika fleure..

Farges, les yeux cios, immobile, blanc comme
un marbre, ne répondait rien. lls atteign.rent la
villa, gagnérent le premier étage, mais au mo-
ment d’entrer dans sa chamb:e, le jeune homme
pr't soudain Mme Stéphanie doucement par les
épaules, et, s'inclinant, l’embrassa.

—Jean, qu'est-ce que tu as? interrogea la vieil-
le dame, sub.tement troublée par ce calme et ce
geste.

—Rien, ma cousine, mais....
nant, et je veux vous temercier de toutes les
bontés que vous avez eues pour moi..tu as été
mon refuge, tu n'as pas repoussé I'étre déchu,
inintéressant que je su's!

—Voyons, Jean! Tu es si
peur. ‘Tu souffres?

—Non, je suis pacifié, je ne souffrirai plus bien-
tot... Et, maintenant, va te reposer. Demain, ne

c’est Noél mainte-

pale, tu me fais

t'occupe pas de moi; repose-toi tres tard, jus-
qu'a mid ... je n’aurai besoin de rien... ;
Il était rentré dans sa chambre et la verrouil-

la. Pu.s il sapprocha de son bureau, chercha du
papier, essaya une piume et se gudant de la
main gauche, aprés avoir attaché sa feu'lle sur le
buvard pour quelle ne gissat pas, il commenca
d’écrire, assez lisblemsnt:

“Ceci est mon testament....”

Il léguait & Mme Stéphanie la Villa Bleue et
une pet.te rente viagere lui permettant d’y vivre.
A Maria Chaslier: cing mille francs pour ses
pauvres et cng mille francs a Solange Parny, €n
remerciement de “lil'usion tendre et douloureuse
dans laquelle elle l'avait fait vivre pendant des
mois”.

Il restait encore une certane somme. Il la
donnait a lady Ds<nice Ferling, et son coeur se
gonﬂa tandis qu’il écrvait:

“Madame, daigncz accepter cette pet1te som-
me. Elle ne pourra en rien ajouter a votre con-
fort ou a votre luxe. Mais je voudrais que_vous
achetiez un b jou qui vous rappelat celui qui
vous aima jusqu’a la mort. Seul, vous le saurez
bient6t, le matheur m'a séparé de vous, de vous,
ma pet'te sultane adorée, de vous que je bénis!”

Il écrivait et le bruit de la mer qui commen-
cait faib'ement 2 s’agiter parvenait jusqu'a lui
comme une rém niscerce ou passait encore la
lam-ntation de Werther: “Ne m’accuse pas, pieu-
remoi!”

Céta’'t lui qui les lui‘ disait,~ ces mots:
m’accuse pas de -lacheté, je meurs pour
trop lutté. Aie pitié, pleure-moi!”

1 avait fini, ferma sa lettre, inscrivit sur l'en-
veloppe: “A ouvrir aprés ma mort”, la posa en
évidence sur la table et, ouvrant un tiroir, il en
sorfit un revolver de petit calibre.

Il vérifia le barillet. 1l était vide. Il se rappela
subitement qu’il en avait enlevé les balles, un
jour de détresse, avant l'arrivée de Solange Par-
ny, afin de rés'ster a la tentation de s’en servir.
Et méme, il sen souvenait, il avait jeté ces bal-
les. Puis, regrettant dc rester sans arme dans sa

“ Ne
avoilr

- nuit.. Alors, sans bruit, il gagna 'le jardin.

villa, il s'était promis den racheter et avait tou-

Jours omis de le faire

Avec un mouvement de colére douloureuse, il
rejeta 'arme inutle et alia ouvrir la fenétre, se
penchant, écoutant....

La mer se plalgnalt dans I'ombre avec un bru1t
cro'ssant. Une phrase de Stéphanie—qui connais-
sait bien tous les aspects des flots—luj revmt ala
pensée: “Il y aura de la houle demain.” Dans
que ques heures, les vagues seraient assez fortes....

Dans sa pensée se préc'sa une 1m=tge la der-
niere plate-forme de rocher presque a fleur d’eau,
ou bondissent, par temps dur, les fortes vagues,
capabies dans leur étreinte denlever un homme
comme un brin d'osier.

Alors, avec un. soupir de soulagement comme
un homme arrivé au but aprés de longues souf-
frances, il se jeta dans un fauteuil et le sommeil
fut plus fort que lui. 1! s'endormit.

Quand il se réveilla, surprss, il tita sa montre
et corstata qu’il était prés de huit heures. Rien
ne bougeait dans la villa, Chacun prolongeaitUsa

ne
large rumeur montait du rivage: la mer bourdon~
nait comme une armée en’marche.

C’éta’'t une de ces étranges et magnifiques tem-
pétes méditerranéennes sans un souffle de vent,
sous un ciel d'un bieu candide I1 semble que ce
n'est pas la nature entiére qui se révolte comme
dans le Nord, mais seulement la mer qui, dé-
chainée, vide une ancienne querelle avec elle-
méme, sans cesser d'étre azurée, sans cesser d'étre
beile!

Et, dominant cette fureur, le jardin s'étalait,
innocent, sous ses colliers de rosée, étageant la
fraicheur de sa verdure que des mandar niers
pointaient d'or vif. Fargés s’approcha du sentier
tortueux qui descendait entre deux ruisseaux de
géraniums rouges. Tout de suite, il atteignait une
petite terrasse.

Cinq laur'ers trés vieux, trés forts, l'ombra”
gea.ent, et la lumiére, sous cette volte, était no-
bie et amortie comme dans les plus beaux jardins
de Rome. C’était la que des années auparavant,
le matin de son départ pour la capitale italienne,
Fargés était venu prendre congé de sa ville na-
tale. Et sa meére était 1d auss, sa pauvre mere
morte subitement, tandis qu’il était 2 Rome, em-
portant dans la tombe la conviction que la gloire
attendait son enfant.

Maintenant, les mains vides de gloire et le
front sans lauriers, il retournait vers la :chére
mere adorante! Il lui semblait que le doux vi-
sage, pile comme un suaire, s‘inclinait sur ses
derniéres heures, 'appelait, et pardonnait! ses le-
vres murmurérent le nom béni: “Maman}”

Non, il ne voulait pas sattendrr!

Mais tout, dans ce jardin, parlait 3 son coeur
comme un am; denfance. Sur cette autre terras-
se, des palmiers bas abritaient un banc de marbre
antique. Il avait imaginé souvent Denise ass se
sur ce banc, évoquant Carthage ou elle était née,
I’Arabie, patrie de ses aieules, dont elle avait hé-
rité la beauté d’idole et ses yeux ou 1'Orient
avait a jamais la'ssé son ombre d'or et sa fasci-
nation....

—Adieu! adieu]
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11 prenait congé de la vie. Il le maudissa‘t, ce
terrible amour et sentait venir la délivrance avec
I'odeur de la mer, avec les premiers embruns...
Les vagues, en s'engouffrant sous le roc surplom-
bant, tonna'ent comme un canon. Une vision
horrible traversa la pensée de Farges: enfant, il
avait vu un homme, un noyé, retrouvé sous ces
rochers avides qui ne rendent leur proie qué par
mer calme, et 'homme était déchiqueté comme
s1 la mer et A moitié dévoré!

D’un geste, il repoussa l'idée de la souffrance.
L’issue éta’t 1a; et, n'entendant pas les cloches qui
sonnaient Noél sous le ciel azuré, le malheureux
tendait les bras vers la vague libératrice qui l'em-
porterait au fond du grand tombeau rugissant....

VII
«.. ET LE BONHEUR ETAIT LA!

Vanité des pressentiments! "

Que de fois, sous l'empire d'un malaise physi-

que on est accablé, brisé, persuadé qu'une catas-
trophe est en marche vers soi. Hélas! pourquoi
faut-il qu’au moment ou le sort va tomber, froid
comme un couperet, on soit gai, alerte, plein de
projets?

Vanité des prévisions huma‘nes ou divine pitié

qui pose un bandeau sur les yeux de ceux que le -

destin condamne?

Ce matin-la, Denise s'éveilla, le coeur battant
d’'une espérance désordonnée. Elle allait savoir.
Elle s’habilla en hite et, par la fenétre, apercut
le jeune homme qui descendait vers la gréve par
Ie sentier tortueux. Et rien ne lui dit qu'il cou-
rait vers la mort, rien ne l'avertit du drame qui
se préparait!

Seule, 'heure de la messe ou elle voulait com-
munier la pressait, elle acheva de s’habiller pour
sortir,

La veille, elle avait été trés surprise, voyant,
en rentrant de I'h6tel Ruhl, Jean qui' dinait, prét
2 partir pour Opéra. La tenue de soirée, d'une
élégante précision, le rajeunissait, le galbait; ses
beaux cheveux rejetés en arriére découvraient son
front blanc, et, dans l'ombre, du bout des doigts,
elle Iui avait envoyé un baiser. i

Puis, une soudaine angoisse sétait emparée
d’elle: il n’était pas naturel que Jean et Mme
Stéphanie allassent au théatre, uniquement pour
se distraire. Certainement Fargés retrouverait a
I'Opéra la famille Chaslier.

Cependant l'expression contractée du jeune
homme pendant le repas et son mutisme farou-
che achevérent de le dérouter. Voulait-on le con-
traindre au mariage par des raisonnements cap-
tieux?

Le jeune homme et sa cousine partirent; De-
nise, revenue dans sa chambre, blottie dans un
fauteuil, attendit sans bien savoir au juste ce
quelle attendait, I'dme glacée....

Aussi, quelle joie ingénue en l'entendant . ren-
trer de bonne heure! Ne sachant rien de ce qui
s’était passé, elle conclut avec force qu'une’ en-
trevue de fiancailles' nc se flit point terminée si
tdt, et, ne cherchant plus 2 déméler l'écheveau
serré des incidents, elle s'endormit apaisée....

Voila pourquoi Denise était confiante ce matin
de Noél. Enfin, gantée, son livre a la main, elle
sortit de sa chambre.

Dans le couloir, elle rencontra Dévote, qui, mu-
nie d'uqe échelle, s’acheminait vers la chambre de
son maitre, ¢

Surprise, Mlle Deléris lui dit:
: —Quoi! grand ménage un jour de féter

~—Oh! non, souffla la bonne, mais voici piu-
sieurs jours que j'oublie de remettre droit le por-
trait de la meére de monsieur, et si madame le
voit, elle me grondera!

Elle entra dans la chambre du jeune homme,
laissant la porte entr’ouverte. Pendant quelques
secondes, Den'se eut la curiosité de jeter un coup
d’oeil dans cette piéce, ol elle avait dd vivre des
heures passionnées. En entrant, elle aurait vu
tout de suite la lettre laissée par Fargés en évi-
dence.

Ce fut une de ces minutes pendant lesquelles
“le destin semble ouvrir ou refermer sa main”....
Mais elle ne pénétra pas dans la chambre, et,
1tpurnzmt le dos, commenga de descendre l'esca-
ier.... ;

A la qudtriéme marche, elle entendit un cri.
Puis, aussitdt, un fracas de meuble renversé, de
verre brisé et le gémissement de Dévote:

—Oh! qu'est-ce que j'ai faitl

Précipitamment, Mlle Deléris remonta les mar-
ches et se jeta dans la grande piéce. Dévote était
tombée de I'échelle, emportée par le poids du
tabieau. La vitre en était brisée, 1'échelle avait
cassé un vase, et la bonne se lamentait. Une pe-
tite coupure saignait 3 sa main.

Pour la panser, Denise tourna les yeux autour
d'elle, et apergut, soudain livide, l'enveloppe: “A
ouvrir aprés ma mort.”

Oubl'ant Dévote, suffoquée par une anxi€té ter-
rible, elle ne vit pas entrer Mme Stéphanie, atti-
rée par le bruit de la chute. La vieille dame, sur-
prise par l'expression hagarde de la lectrice, s’ap-
procha a son tour et poussa un grand cri en s’ef-
fondrant sur un fauteuil.

—I1 sest suicidé!

Den‘se la regarda, folle de terreur.

—Hier, A I'Opéra, il a vu son rival, le lord
qui a épousé sa fiancée. Ah! jaurais dd deviner
sa douleur!

Denise ne l'écoutait plus. Elle comprenait main-
tenant et gagnait le jardin. Fargés était descendu
vers la dangereuse plateforme ot, lui avait-on
raconté, la vague a la force d’enlever un homme!

A son tour, elle suivait le sentier déclive. Ar-
riverait-elle trop tard? La mer féroce, couvrant
ses appels de ses clameurs, allait-elle engloutir son
espoir, tout 'amour de sa vie? Glisserait-il dans"
la mort inconsolé, alors qu’elle courait lui offrir
sa jeunesse, son dévouement, son amour!

Ah pourquoi nétait-elle pas entrée deux mi-
nutes plus tot dans la chambre ? Pourquoi lim-
placable hasard l'avait-il aveuglée?

Hélas! il est si rare que le sort permette 2
deux étres faits I'un pour l'autre de se rencontrer
et de s'unir!

Soudain, au travers des pins, elle apercut Far-
gés qui gagnait le bord du gouffre. 145

Et tout, ensuite, s'écoula avec la rapidité de
'éclair,
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Dans un vertige de pensée, Denise comprit
qu'un appel, en le surprenant, suffirait a le. faire
vaciller dans I'abime blanc d’écume.

Bondir sur lui? Un faux mouvement les pré-
cip terait tous les deux dans la mort. Alors, elle
accepta de mourir avec lui, et courant, l'enlacait
de ses bras en criant, désespérée:

—Jean, c'est Denise, c’est mo:!

Il recula d'un pas. Dans un fracas de bombe,
une vague, hauiz et droite comme un fantéme

giacé, se dressa- devant eux, retomba... les cou-
vrant,d’écume... sans les emporter.

lis étaient sauveés!

Mais, se débattant, il gémit, rauque, la re-
poussant se, rapprochant inconsciemment du

gouffre.

—Vous étes mar ée!

—Non, dit-elle, je suis libre; je vous aime, et
je meurs si tu meurs! _

Elle le tutoyait dans la frénésie de sa passion,
I'éloignant de force du danger. L’écume les at-
teignait encore. Elle répéta:

—Je suis Denise et Je vous aime. Solange Par-
ny c’était moi, vivant de votre vie et souhaitant
qu'elle devint la mienng mais vous ne vouliez
plus de moi, Jean!

Elle, Solange Parnyi Un doute affreux l'enva—~
hit. Tragique de douleur et d'impuissance, il in-
terrogea:

‘—Qu'est-ce quj me preuve que vous étes De-
nise Deléris? tout le monde ic: se joue de moi!

—Jean, je suis celle que vous appeliez la fille
de Tanit. Je naquis a Carthage. Ah! rappelez-
vous le passé: l'institution Monfermeil, I'écharpe
tissée de lune et de soieil, et votre dernier baiser

“mois plus tot, il elit refusé !

avant l'arrivée de mon pére. Jean, maintenant
mon pére est mort, ne me repousse pas, ne m'a-
bandonne pas, ou Je me tue devant toi!

—DMais pourquoi ne m’avoir pas dit tout de
suite que vous étiez Denise, pourquoi?

—S' javais parlé il y a trois mois, ne m'au-
riez-vous pas repoussée?

Il I'étreign.t foilement. Oui c’était vrai. Trois
‘offrande de Denise,
obéissant A un affreux devoir, détruisant a ja-
mais leur bonheur.

Ma’s le destin lui
force Denise dans ses bras:

faisait violence, jetait de
il était nécessaire que

tous deux subissent cette longue épreuve, lui
pour ne ]dmalS douter, elle pour ne jamais re-
gretter!

Alors, une dewlat on le navra ala pensee de
tout ce que ceite enfant adorée avait subi pres de
lui. I1 balbutia, sanglotant sur son 'épaule dans
une détente nerveuse:

—Mon amour, par fidélité envers Demse com-
bien jai été dur pour Solange, pardon, pardon!

—Denise est infiniment heureuse qué vous n'ayez
pu aimer personne; pas méme Solange, murmu-

_ra-t-elle en baisant les beaux cheveux sombres du

jeune homme.

[l la suivait ma'ntenant dans le sentier abrupt,
gabandonnant a sa main. Tout ce quil avait
souffert sevanou»issait Haletants, ils sarrétérent
sur la terrasse ou crmssment les palmxers au-des-
sus d’un antique banc de'marbre, 1a ol il avait
maudit I'amour, et leurs 1évres, en se scellant dans
un baiser éperdu, fort comme la mort, les uni-
rent pour la viel

FIN
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—Le hasard n'existe pas, le hasard n'est qu'un
mot! Ce que tu appelles coincidence tout court,
ou coincidence étrange, je l'appelle, moi, incon-
naissable, et mysteére!

—Ce qui ne change rien, en somme?

—Ce qui ne change rien aux faits, mais ouvre
la porte toute grande au réve, 4 'hypothése. No-
tre pauvre humanité se sent, a de certaines heu-
res, frdiée par des puissances formidables qui
connaissent et savent, et qui daignent parfois nous
avertir|

Le causeur, un vieil officier de marine, se tut.

Dans le petit salon violei et or fleurant bon les
mimosées de Nice, on aurait entendu voler une
mouche.

—Vous pensez sans doute, en ce moment, mon
oncle, A quelque événement précis, demanda Mme
de Brissac au commandant Jamet.

—OQui, ma fille, je pense a cet arbuste extraor-
dinaire qui fleurissait avec une luxuriante joyeu-

| se, semblait-il, toutes les fois que la fortune des

Rozelin changeait a leur avantage, et qui veégé-

tait, gréle et anémique. quand cette méme famille
souffrait des tribulations de I'existence.

—Contez-nous cela, je vous en prie, mon oncle!
dit Mme de Brissac.

—OQui, contez-nous cela, répétérent avec impé-
tuosité deux charmants enfants, Jean et Raymon-
de, jusqu’alors fort occupés a regarder des pho-
tographies.

—Je ne demande pas mieux, repartit le com-
mandant, d'autant plus qu’il est permis a ce jeune
blanc-bec: de rester sceptique!

L= blanc-bec, en l'espéce un élégant enseigne de
vaisseau, le propre neveu du commandant Jamet,
rit de bon coeur, et rapprecha sa chaise, avec au-
tant d’empressement quen mirent Jean et Ray-
monde A trainer, aux pieds du commandant, leurs

>
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confortables siéges, dcux énormes poufs en ve-
lours violet.

—Je resterai donc sceptique, puisque mon oncle
le veut, assura le jeune marin, mais je-suis tout

- .de méme bien heureux dentendre une histoire!

Et, sans se faire prier davantage, le vieux com-
mandant commenga son récit:

*
X X

—(C’était une bxn jolie fille que Marie Rozelin!

En 1880, j'avais vingt-trois ans—etlle en avait
vingt-quatre—et je passais mes vacances a Abron,
un délicieux petit viliage n.ché aux pieds ' des
Alpes,” et pendant I’été pein d'oiseaux, ruisselant
de cascades minuscules, fleuri comme une corbeille.

A cette époque, j’aimais déja passionnément la

er. Ce n’était pas sans un petit serrement de
coeur que j’'avais quitté ma cabine, a bord du
Duguay-Troun—ou je faisais depuis six mois des
études de tir et de pointage—pour venir retrouver
le plancher des vaches. Mais, s.tot revenu a Abron,
je fus ‘repris par la poésie de ce joli coin de
France, reconquis par l'affection des miens, sur-
tout par celle de ma bonne mére, qui, si je ne
l'avais pas contrarée a ce sujet, aurait continué
3 me dorloter comme un bambin.

ette année-la, je trouva.s a Abron un charme

de plus. Ce charme résidait, vous I'avez déja de-
viné, dans 'es deux immenses yeux gris de Marie
Rozelin, sa figure blanche, mate et délicate com-
me une fleur d’amand.er ou de pécher, les deux
magnifiques nattes de cheveux chatains et frisot-
tants qui jouaient, parfois, le matin sur ses épau-
les fréles.

Mais ce n'est pas de moi et de mes aspirations
sentimentales qu’il s'agit.

o 82



o et b b e Y
e

Vol. 19, No'1*

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, janvier 1926

Quand Jarrivai, Marie Rozelin habltalt depms
quelques jours déja avec son grand pere, un_bon

ne sortait pius guére de son jard.n.,

On murmurait, a Abron, que Mlle Rozehn etalt

brouiliée avec sa famille et que le grand -pére, qui
n‘aimait pas excessivement son fils ainé, homme
riche, dur et auto:itaire, n’était pas faché de
- faire la pige a ses enfants en recevant sa petite-
filie.

J'appris bient6t lexactitude rlgoureuse de ces
Propos.

Mlle Rozelin, éprise d'un jeune ingénieur sans
fortune, aprés maintes suppiications, apres des
larmes, une sgene terrible, avait quitté la maison,
afin de faire’a ses parents des sommations res-
‘pectueuses.

Je me souviens que toutc cette h15t01re deb)tee
un beau matin par mon’voisin le pére Carral Te-
froidit un peu ma téte, laquelle a toujours été
chaude et prompte 3 se monter.

Ainsi, il ne fallait plus penser A la jolie fille au

teint de fleur! Je m’y appiiquai; ce fut plus dur
que je ne pensais, mais encore une feis, il ne s'a-
git pas de moi dans cette histoire!

Dans la famille Jamet, il y avait toujours eu un
mar.n depuis qu'Abron fleurissait au pied des Al-
pes; depuis cette méme €époque, presque contem-
poraine du déiuge, il existait également 3 Abron
la closerie des Rozelin, honnétes paysans. Tout
autour de la maison — aujourd’hui fort belle et
reparee a neuf—on voyait un magnifique jardin
moit.é verger et moiti€ potager, et, dans ce jar-
din, un vieux Rozelin avec des yeux de man-
gouste, une bouche maligne et ridée, une taba-
tiere d’argent et un bonuet fourré. Sous le bon-
net, se trouvaient quelques grains de notre vieilie
et saine gaité gauloise.

Dans le verger, been abrité par un pan de mur
qui concentrait sur lui ia chaleur solaire, végé-
tait couci-cou¢a un arbre qui, au premier abord,
n'offrait ricn d'extraordihaire.

Je vous dirai tout de suite que cet arbre qui
s’appelait hot-si ‘avait €t¢ xapportc’ de Ch"nﬂ par
un de mes ancétres, en méme temps qu ‘un autre
tout pareil qui fut plant® chez nous. Mais l'arbre
des Jamet mourut. Celui des Rozelin, au con-
traire, s’agrippa au sol ayec un= volonté si te-
nace, il pompa tant et si b'en sa matérielle qu'en
moins de trois mois il devint adulte, et tel quon
peut encore le voir.

Figurez vous un manche a baiai de cent vingt
centimétres de haut environ; au bcut de la tige,
un éventail assez been fourni ct régulier; et, ac-
crochées subtilement aux branches, quelques mil-
liers de feuilles étroites, d'un vert éteint, en forme
de petites lances, qui, lorsque la moindre brise
souffle, se balancent toutes voluptueusement
comme de mignonnes escarpolettes.

—Cela ressemble a un -petit eucalyptus! inter-
rompit l'enseigne.

—Cela ne ressemble & rien du tout, monsieur,

répliqua séveérement le commandant Jamet. Je .

sais bien.ce que cest quun
elit été un... :

—Continuez, mon oncle, je vous en prie, “je
meurs d’impatience, -dit doucement Mme de Bris-
sac.

eucalyptus, si c'en

- —0u en étais-je? demanda le vieux marin ( sa-
tisfait. Ah! j’y suis!...
vieux' tout en bonnet fourré et tout en pipe, qm

Mais, quand arbre fleurit,
cest tout autre chose. Fendant deux mots, une
foule de petites grappes s'enflent, a‘allongent se
boulent de grains arrond.s, d’abord verdatres,

puis rosés, puis rouges. Un beau matin, deux mois -

aprés l'apparition des grappes, tout éclate et c'est,
dans le soieil, un véritable feu ‘d’artifice. L'arbre
est devenu un énorme bouquet, et la fameuse
pourpre de Tyr n’est rien en comparalson de la
magnificence des laques carminées qu1 teignent
ses fleurs.

Malheureusement, au bout de quelques semai-
nes, toute cette gloire s’envole, légére, fleur
fleur, aux quatre vents du ciel en flammeéches
éteintes.

Le petit arbre redevient un arbuste ordinaire.
Quand refleurira-t-il ? Mystére! [l faut qu'un
événement heureux et important se prépare et
s'accomplisse dans la tribu des Rozelin.

- —Clest merveilleux! '

—Cela est, tout simplement; continua le vieux
loup de mer, apres avoir bu quelques gouttes d'o-
rangeade.

En juin 1794, I’arbre bourgeonna. Mathias-Mi-
chel Reozelin, fidele royaliste, dénoncé pour ses
“sentiments suspects” par un Jacobin exalté pour-
rissait au fond d'un cachot, attendant, en prié—
res, la fatale charrette qui devait le mener a la
guillotine.

Augustine Rozelin, sa femme, vit les grappes
qui se préparaient, et ses priéres d’agonisante se
changérent en actions de grace. Le 27 juillet, la
floraison éclatait, coincidait = avec la .chute de
Robespierre, et le fermier, heureux, rentra dans
sa maison!

En 1825, l'arbre refleurit; il naquit un petit
garcon d’aspect assez chétif et malingre. On fut
d autant plus étonné de voir présider a sa nais-
sance’ les fleurs rouges. Le hét-si n'avait pas I’ha-
bitude de se mettre en frais pour le baptéme d'un
moutard. On en conclut que l'enfant était prédes-
tine.

I1 se montra bientot fort éveillé et d’une intel- .

ligence précoce... J'abrége; il devint bientot lor-
gucil de la famille, dont il illustra le nom. Ce
fut un grand philosophe.

En 1845, le hot-si bourgeonna de nouveau; un
héritage assez coquet ct des plus inattendus, vint
apporter aux Rozelin, en’ sus de l'estime générale
quils détenaient déja, une agréable aisance qu’ils
surent conserver, ¢

Enfin, je, n’en finirais pas si je voulais vous
conter toutes ces coinciderices heureuses!

Au moment ou la ravissante Marie Rozelin en-
couragée par son grand- -pere, se préparait A épou-
ser, .malgré son papa, le Jeune homme qu'elie
aimait follement, le hot-si n’était guére en hu-
meur de pavoiser. De mémoire de Rozelin, on
ne l'avait vu si malingre.

Je dois vous dire que, pas une minute, Marie
ne se préoccupa de lz consulter. Le mariage se
fit dans la petite église du viilags, sous les aus-
pices de la bonne viﬂrgp Notre-Dame d'Abron,
qui passe pour miracuieuse et protége les Abro-
nais dispersés sur notre petite planéte, s'il en faut
croire les ex-voto dont elle est entourée.
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Oui, le mariage se fit au bout d’une année de
tiraillements entre la maison du village et celle
de la ville, ot habitaient les parents de Marie,
usiniers et commergants. J'assistai a la cérémo-
nie. G'était pendant’ mon congé. Je vis lejeune
ingénieur, un beau garcon, ma foi, grand, trop
mince, une figure franche et distinguée, des ma-
niéres éiégantes. Mais un peu pile, et l'air vague-
ment inquiet, me sembla-t-il.

Je vis aussi Maxime, le frére adoptif de Marie,
un enfant de seize ans. Mme Rozelin n’ayant que
des filles, le notable commercant avait accueilli
cet orphelin des plus sympathiques et en avait
fait son fils, afin que le nom des Rozelin ne périt
pas et s'étalat toujours en grosses lettres d'or sur
la porte des magasins et celle des usines qu'il
avait fondées lui-méme. :

Maxime aussi . me parut fort triste. Trompant
les espoirs de son bienfaiteur, qui I'avait alors du-
rement chassé, il fit connaitre, aprés le départ de
Marie, sa volonté arrétée de partir pour l'’Amé-
rique et d’étre chercheur d’or. Ceé n’était -point
tant l'or qu'il désirait, je le vis bien, mais l'éloi-
gnement brutal, définitif et peut-étre. aussi l'a-
venture.

Ce Maxime! Je le revois tel qu’il était, avec
sa bouche expressive et ironique que démentait
une sensibilité presque féminine. Rien du pion-
nier, je vous assure! /

Il se trouvat parmi nous afin de représenter au-
tant qu'il le pouvait, avec ses yeux tendres et ses
maniéres caressantes, la famille autoritaire et froi-
v de de la jeune fille. Il "devait partir le jour méme
pour Bordeaux, puis pour la Californie. ]’essayai
“~de le retenir quelques jours a Abron; je ne me
lassais pas dentendre sa voix un peu chantante et
les récits d'aventures qu’il me faisait et qu’il avait
lus dans les livres, Mais il fallut bien se séparer.
Il m’écrivit, d'Antonia-Town, plusieurs lettres ou
il se révélait observateur de premier ordre et non
dénué d’esprit pratique.. Et enfin, il cessa un jour
de m’écrire; la dure vie se déroula pour nous:
tous.

La femme de Paul Damiens—c'était le nom du
jeune ingénieur—fut la premiére atteinte parlad-
versité.

Damiens tomba malade. Il supporta avec un
grand courage, non seulement les maux, mais en-
core les espoirs toujours décus que lui infligea,
pendant des années, une longue et cruelle maadie
de poitrine.

Le pauvre garcon n'avait que son: intelligence
et sa bonne volonté. Quand ‘les médecins lui eu-
rent prescrit de laisser de cOté sa profession-d'in-
génieur, comportant des responsabilités trop pe-
santes, ce fut la misere.

La navrante histoire dé la déchéance com-
menga pour Paul et Marie. Il fallut déménager,
quitter 1'élégante et confortable villa qu’ils habi-
taient pour aller se blottir dans un étroit logis.

Les petites économies du ménage disparurent
rapidement. Mme Damiens, mettant de c6té son
orgueil et ses répugnances, alla trouver ses pa-
rents. On ne la recut pas.

Le vieux Rozelin, 4 moitié retombé en enfance,
et devenu avare de surcroit, fit la sourde oreille.
Mécontent de la tournure des événements, accusé
par son fils et par sa bru davoir “fait ce ma-

riage”, le bonhomme essayait de réparer a sa
maniére, en montrant qu'il ne soutenait pas le
ménage malheureux. Comme beaucoup de gens
incapables de juger un individu, il se basait sur la
prospérité apparente, la déconvenue ou la réus-
site. Paul, rongé par la phtisie, enveloppé - dans
une vieille couverture, mai logé et mal vétu, n'a-
vait rien pour lui du garcon d'avenir auquel il
avait donné sa petite-fille. C'était un déchet so-

* cial, comme on dit sur les brochures qui traitent

de l'alcoolisme ou de la tuberculose! La vanité
du vieux Rozelin souffrait. Il s'était trompé et fit
E)orter le poids de son erreur aux malheureux en-
ants. "

Ce fut encore le vieux Carral qui me mit au
courant de la terrible situation de Marie Rozelin.

J’allai presque aussitdt a Grenobie. Je racontai
aux jeunes époux que, passant deux jours dans
la ville, j'avais appris par hasard leur adresse et
venais leur dire un amical bonjour.

Ils me regurent comme un envoyé du ciel.

Mme Damiens gardzit un délicieux souvenir de
son séjour A Abron. La seulement elle avait été
heureuse et libre. Il n’y avait jamais eu, entre elle
et sa famille, communion d’Ames. Jolie, trés rapi-
dement femme, Marie-avait éveillé la jalousie de
s soeurs beaucoup moins belles. On ne lui par-
donnait pas de se montrer réveuse, distraite et
surtout désintéressée. L'inventaire de fin d’année
la, laissait froide, et cétait une chose inconceva-
ble que la fille ainée d'une importante maison
de commerce ne s'entendit pas davantage aux af-
faires |

Maxime, lui, comprenait l'enfant isolée au mi-
lieu des siens; mais ['usine, le magasin le requer-
raient dans la journée, et le soir de terribles véri-
fications de comptes I'absorbaient encore. Elle ne
le voyait librement que le dimanche, et les deux
enfants ne pouvaient sexpliquer franchement que
sur un bien petit nombre d’'idées, les deux cadet-
tes ricanant avec ensemble dés qu'on parlait de
poésie, d'art ou des nuances du sentiment.

Il n’y avait donc rien détonnant a ce que Ma-
rie, maligré la défection du vieux Rozelin, au cer-
veau bouleversé par le grand age, se souvint d’A-
bron comme une délicieuse oasis ou l'on pouvait
réver sans crainte d'étre molesté ou ridiculisé.

Aprés de chaleureuses poignées de main, on
rappela les vieux souvenirs, puis l'on en vint au
temps présent.

Marie et Paul me cachérent soigneusement leur

géne, qui éclatait dans la pauvreté du mobilier, la
fatigue de leurs vétements usagés, le feu de char-
bon bien maigre. J'appris que Mme Damiens, as-
sez bonne musicienne, donnait en ville des lecons
de piano et de chant et quelie ne manquait pas
d’éleves. Mais les cachets devaient étre fort mai-
gres!
Paul, de son coté, faisait des merveilles en cuir
gravé, en étain repoussé. Seule, la fatigue l'em-
péchait d’exceller dans ce genre de travail, car il
dessinait 2 merveille, dépensait sans parcimonie
une imagination artistique des plus brillantes.

Ce que je vis,.ce que jentendis ne me persuada
qu’d moitié. Ai-je besoin de vous dire qu'en par-
tant, j’oubliai mon portefeuille sur une table, dans
l'étroit vestibule qui précédait la salle 2 manger.

PSS | ¥ A
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Clest tout exprés que je ne vous ai pas encore
parlé de la fille de Marie. L’enfant dormait lors

de ma visite; on me la montra avant mon départ, -

dans son berceau.

Je reconnus le ravissant visage de sa mére, le
délicat temnt de fleur, avec, dans les traits, plus
réguliers plus accentuées, un je ne sais quoi de
calme et de reposant, qui éclatait en intelligence
et en noblesse sur le masque de Paul Damiens.

Je dis a la maman: sy

—Elle sera rudement jolie, la petite matine!

—N'est-ce pas, répondit l'ingénieur dont Iles
yeux brillérent de fierté paternelle.

Nous nous quittdmes a regret.

Je ne devais plus revoir en ce monde le mal-
heureux garcon qui m’écrivit, le lendemain de ma
visite, pour me remercier en termes mesurés et
émus. Cet argent, affirmait-il, allait lui permet-
tre de soigner, et peut-étre de guérir sa pauvre
carcasse!

Peu de temps aprés je partis en mission dans le
Pacifique. Les soucis, les risques d'une expédi-
tion assez rude m’Otérent les loisirs nécessaires
pour penser aux Damiens et a la petite Jacque-

ne.

De I'il6t sauvage ou nous plantimes le drapeau
frangais, le gouvernement m'expédia en Indo-
Chine. Ce fut a ce moment que je devins capi-
taine de frégate.

J'avais écrit plusieurs fois 2 Paul Damiens, sans
jamais recevoir de réponse. Pendant de longues
années, je 1’évoquai heureux entre sa femme et sa
fille. Je le croyais guéri=revenu a ses construc-
tions, a ses travaux d'ingénieur. Parfois, je me
prenais 3 l'envier, moi célibataire... Je commen-
cais a vieillir; j’avais d’abord promené a travers
le vaste monde mon énergie, mes curiosités, mon
égoisme, hélas! Maintenant c'étaient mes défail-
lances, les désiliusions de la quarantaine imminen-
te que j'emportais partout avec moi. :

Et puis, il faut bien l'avouer, le temps avait
fait son oeuvre. Sur la douloureuse figure de Paul,
sur le beau visage de Marie, sur la frimousse mé-
me de la petite poupée, 'oubli avait mis sa cen-
dre fine qui estompe si vite quand on n'y prend
garde, les contours des étres et des choses... et je
pensais de plus en plus rarement 4 Marie, a Jac-
queline et a Paul.

Je rentrai au pays aprés de longues années d'ab-
sence.

Il y avait déja longtemps que mes parents dor-
maient dans le petit cimetiére d’Abron; mon oncle
Jean avait fait comme eux. 1l était parti. Le pére
Carral aussi. Il ne me restait plus que deux ne-
veux, et ma tante Célestine.

e m'installai chez cette bonne femme, tout en
falsant réparer, pour y passer un long congé, la
maison de famille, et je méditai, satisfait, quoi-

ue un peu triste, de reprendre mes habitudes
3'enfanoe. ;

Ja ne jugeai pas utile de demander 4 Célestine
des nouvelles du vieux Rozelin, mais, dés le len-
demain de mon arrivée, mes souvenirs et mes re-
grets, tout a coup redevenus précis, nets, tyranni-
ques, m'entrainérent du co6té de la maison du
hot-si.

—L’arbre était-il fleuri, mon oncle? demanda
avidement la petite Raymonde.

—Non, ma mignonne. répliqua le commandant
en souriant; cependant, quelque chose fleurissait
tout de méme dans la maison des Rozelin.

Je m’étais préparé comme pour une expédition
matinale; .une casquette enfoncée sur mes yeux,
une bonne vareuse de molleton bien croisée et
boutonnée sur ma poitring, car l'air était piquant
ce matin-1a et je comptais faire—sans plus—quel-.
ques pas devant le domaine, aller et venir, la
téte basse et les mains dans les poches, revivre le
passé, contempler au-dedans de moi-méme, jus-
qu'a la satiété, le pastel délicat, un peu éteint,
qu'était devenu pour moi le visage de Marie, et
ressasser ce qui aurait pu .étre.

Qui dira le vieux bagage sentimental, consigné
des années durant dans le coeur des vieux céliba-"
taires? :

Et javais déja commencé ma promenade, telle
que je la concevais, quand je m’avisai de lever le
nez. A ma grande stupéfaction, je vis les fenétres
de la Closerie ouvertes. Une bonne femme, en
couéfle du pays, étendait du linge dans le verger.
Enfin, Marie Rozelin sn personne, jeune comme
autrefois, blanche comme autrefois, plus belle qu'au-
trefois, me contemplait d’'un air mi-sérieux, mi-
amusé, par dessus la haie verte, piquée ¢i et I
d’une rose hative.

La surprise me cloua sur place. Pendant une
bonne minute, -je ne dis rien. Ma casquette a la
main, je regardais, les yeux dilatés, sans jamais
I'avoir assez vu, le ravissant fantome. Car, enfin,
ce ne pouvait étre qu'un fantdme, et ce genre de
voisine, en général, s'évanouit volontiers dans
I'espace, mettant ainsi une tréve brutale aux con-
templations...

Au moment mé&me ot j'allais esquisser un bon-
jour affectueux—apparemment pour m’dter le bé-
néfice de ma raison retrouvée—le fantome se mit
a parler. Voild bien les femmes!

—Si vous voulez voir maman, monsieur, elle
est dans la maison et déja au travail, car nous
avons des habitudes monacales!|

—Mais comment pouvez-vous savoir?...

—N’étes-vous pas le commandant Jamet? Nous
n'ignorons pas que vous &tes 4 Abron depuis hier
soir|
_ Je compris alors, et vous 'avez déja deviné, que
Je me trouvais en téte-a-téte avec Jacqueline Da-
miens et non avec Marie -Rozelin.

Jacqueline, un peu plus grande que sa maman,
était plus réguliérement belle, moins gracieuse
aussi peut-étre.. Le front, plus haut et d’un dessin
trés pur, rappelait celui de Paul.

Il y avait d’autres différences entre les deux
beautés blondes; celle d’aujourd’hui était fort mo-
destement habillée, et ceci n'était pas dq, je pense,
qu'a I'heure matinale. De plus, Jacqueline tenait
a la main une édition originale du Paradis perdu,

_ ‘et j'en augurai que son instruction avait été plus

poussée que celle de sa maman.

Que vous dirais-je? Le coeur me battait un peu
quand je franchis la porte d’entrée,

“Le Paradis perdu”! Seule, la réalité ironique
et cruelle a de ces trouvailles.

Je trouvai Marie occupée A repasser un fort
paquet de linge blanc. Sans fausse honte, elle
délaissa son ouvrage et vint A moi, trés douce,
les deux mains tendues.
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~ Hélas! le temps qui tous les jours apporte a la
jeunesse un charme nouveau, ruine tous les jours
le trésor de santé ou de séduction de ceux qui
ont déji vécu. C'était bien la le sourire de Marie
Rozelin, sa vo.x chauds et comme voilée de pas-
sion; et ce n'était pourtant plus elie-méme.

Le travail, les privations, les larmes avaient
laissé maints sillons sur ses joues amaigries, sur
son front soucieux. Les yeux, surtout, enfoncés,
cernés de m.lle rides fines, racontaient pius en-
core que les veilles de la mere pauvre, la douleur
de I'épouse inconsolable. Et tout le drame de sa
vie besogneuse et cruelle était dans son regard
atone et rés'gné. i

De son renoncement total a la vie, la mére
avait fait la beauté sans tare de sa fille. L’ame de
cette petite Jacqueline, que je devinais heureuse,
cultivée, épanou.e, cétait la volonté sans défail-
Jance de la meére qui lavait défendue contre la-
brutissesment de la miscére et de l'ignorance.

—Et l'arhre, mon oncie? s’écria Jean qui depuis
quelques minutes s’agitail sur son siege.

—J'y viens, j’y viens. Un peu de patience, mon
enfant! .

Ces dames me firent alors asseoir dans un petit
salon fort bien tenu, ot m’apprirent beaucoup de
choses tristes ou simplement utiles a connaitre.

Il y avait vingt ans que Paul était mort! Ma-
rie, alors réfugiée dans une misérable mansarde,
avait connu dans toute son horreur la douleur
humaine.

Mais, le malade ayan: disparu, elle pouvait se
donner désormais tout entiére A ses éleves, a ses
lecons. Elle travailla avec acharnement et vit
grandir sa clientéle. Jamais sa petite Jacqueline,
sur laquelle veillait une obligeante voisine, n’a-
vait manqué de rien.

Plus tard, la fillette fit d'excellentes études au
lycée de la ville et conquit vaillamment ses deux
baccalauréats. Elle se préparait a entrer a la Fa-
culté des sciences, pour y prendre le diplome de
pharmacienne, quand le vieux grand-pére Rozelin,
alors presque centenaire, mourut en laissant—clau-
se bien inattendue—le tiers de sa petite fortune et
la Closerie & Mme Damins.

Peut-étre le vieil homme, avant de mourir,
avait-il ressaisi sa raison et compris un peu tard
qu'il s'était rendu coupable d'une injustice atroce.
Il avait essayé de réparer sa dureté. Alors les
deux femmes, sans hésiter, se réfugiérent a Abron.

Marie se sentait lasse; puisque Jacqueline au-
rait désormais de quoi vivre, il était inutile de
I’astreindre a de longues études de chimie et de
pharmacie dénuées d'intérét véritable pour une
enfant de vingt ans.

D’ailleurs, ‘les touristes commencaient a pren-
dre le chemin d’Abron; la maison de famille était
grande, bien située, assez bien meublée; il serait
facile de louer quatre ot cing chambres; on ns-
tallerait un tennis derriére la Closerie... Tout cela
sétait réalisé, et voild pourquoi j’avais retrouvé
la maison ‘plus propre, pius agréable que jamais,
la Closerie verte et bien entretenue, et deux amies
presque tendres, au lieu d'une batisse froide, aux
fenétres fermées, au jardin plein  de mauvaises
herbes. : ;

J'étais a la fois tres heureux et un peu triste.

Tres heureux, parce que moi, l'errant, le soli-
taire, javais retrouvé un foyer et deux coeurs
a.mants préts & me rendre au centuple la sympa-
thie que javais témoignée autrefois par un geste
tout naturel a la malheureuse fami'le. Et un peu
triste; le changement dv visage de Marie m’affec-
tait péniblement.

Certes, le passé me tenait toujours au coeur,
mais c'était Jacquel.ne que je regardais mainte-
nant avec complaisance. Si je me tournais vers sa
mere, les rides fines qui défloraient les traits de
Mme Damiens me rappelaient tout a coup les
miennes qui s'étala.ent en gros plis, creusant mon
front de vieux loup de mer, balafrant mes joues.
Les cheveux de Marie grisonnaient; les miens
étaient blancs. J’étais vieux; a quarante-huit ans,
j’étais déja vieux! 5 ;

Je ne le compr.s que trop bien les jours sui-
vants, a la simplicité d’accueil de Marie, aux fa-
cons de Jacqueline! ;

Nous primes de concert, et sans établir aucun
emploi du temps, des habitudes exquises.

Le matin, Jacqueline, intrépide marcheuse, fai-
sait avec moi d'interminables excursions dans la
montagne. Nous rentrions avec des gerbes fleu-
ries, des herbes, des framboises, des champi-
gnons... et de la gaité pour toute la journée.

L'aprés-midi, a c.nq heures, jallais a la Clo-
serie.

Marie et Jacqueline cousaient ou brodaient. Je
leur faisais la lecture.

Nous dinions ensemble, et la soirée se passait
a discuter avgc la jeunesfille a propos de tout et
de rien, des journaux, du féminisme, des bonnes
gens d’Abron qu'elle trouvait “en retard”.

Je voyais bien quelle n’avait pas souffert. Ala
mort de son pere, l'aile noire du chagrin avait a
peine effleuré la toute petite fille. Et, tous les
Jours davantage, j'admirais Marie qui, a travers
la tourmente de son existence, avait su meénager a
sa fille la sécurité et le repos.

Il me semblait voir dans la tempéte, au milieu
des s.fflements du vent, un grand et beau goéland
immaculé étendant ses grandes ailes pour proté-
ger son tout petit; et, brisé de fatigue, glacé par
la brise du large, tenant bon, afin que l'autre soit
abrité.

[.e commandant cessa de parler, un peu ému.
Mme de Brissac, invelontairement, reportait ses
yeux sur ses beaux enfants, choyés, heureux, com-
blés par la vie.

Le “blanc-bec” ne disait rien. Il souriait dou-
cement; amusé, parce que le vieux commandant
mavait pu s’empécher de se raconter lui-méme,
encore qulil sen fut défendu par deux fois, et
aussi trés étonné qu'un coeur aussi jeune puisse
battre dans la poitrine d’'un vieillard chenu.

Ce fut le garconnet qui rompit le silence,

—Mais elle n'est pas finie, votre histoire, mon
oncle, fit-il d’'un ton de reproche.

—Assurément, je vous en ai conté la moitié, la
moitié triste et douloureuse; elle va devenir beau-
coup plus jolie a présent.

—Dites vite, mon oncle!

—Je suis fatigué, mes enfants, mais votre ma-
man vous racontera la fin. Oui, dit alors le com-
mandant en s'adressant a sa niéce, le reste, le vieux
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dur & cuire que je suis vous le raconterait fort

mal. Je vous apporterai demain les lettres de ma
petite Jacqueline. Vous y verrez comment le hot-
si refleurit miraculeusement, il y a une dizaine
d’années. -
¢ *
%k

—Les voil3, dit le lendemain !’excellent vieillard.
J’étais reparti—pour la derniére fois—et je navi-
guais dans les mers de Chine quand je recus a
fort peu d'intervalle les chéres missives.

1ermee 1

Cher grand ami, disait la premiére, j'ai recu
votre journal du bord. i est venu apporter a la
Closerie, avec ses visions d’Extréme-Orient, la
certitude que vous ne nous oubliez pas, et cette
assurance> nous a €té bien précieuse a maman et
a moi.

Nous ne sommes pas encore consolées de votre
départ; il me semble que le terme fixé pour votre
retour n'arrivera jamajs. J'ai déja répété cela
vingt fois A petite mére. Elle m’affirme que le
cours des saisons est rapide, que les jours méme
malheureux, s‘envolent encore trop vite, et que
d’ailleurs l'entreprise ardue de la revision ap-
profondie de toutes mes connaissances, poursui-
vie selon vos méthodes, nécessitera bien des mois.

Maman a sans doute raison. Je m'efforce de
suivre ses conseils et de travailler. Mais le prin-
temps revient, que dis-je, il est revenu! Il est si
joli A Abron, sa veste de satin est si verte, les
fleurettes qu’il met a son chapeau si vari€es, si
parfumées, si jolies, qu’il me vient un désir vio-
lent de recommencer nos excursions, de retrou-
ver tous les rocs, tous Jes sentiers, toutes les sour-

ces qui furent les témoins de nos haltes philosophi-

ques.

Cher grand ami, avant votre séjour a Abron,
j’étais, je le sens bien, ure toute petite fille. Clest
un peu la faute de maman dont la sollicitude in-
quiete tend a m’épargner les moindres soucis.

Votre expérience, vos récits authentiques, les
réflexions que vous faisiez de temps en temps,
plus A votre usage qu'au mien, m’ont ouvert un
monde fermé pour moi jusqu’'alors: celui des res-
ponsabilités, de la dou'eur, de la vie, en un mot.
Et j'ai ‘appris, non pas a aimer davantage—c’efit
été impossible,—mais a4 admirer la vaillante mére
qui m’éleva avec tant de dévouement.

Ce printemps, pendant que les oiseaux chantent
et que les fleurs sentr'cuvrent, je fais' un retour
en arrieére. Je me réveille d'un long engourdisse-
ment. ]'essaye de penser, d’étre moi-méme...

Je voudrais, qu'a votre retour, vous retrouviez,
non pas une enfant, mais une véritable amie a
qui l'on peut tout raconter, tout confier sans réti-
cences, méme les choscs tristes, sans crainte d'as-
sombrir “sa-jeune vie”, comme vous-disiez quel-
quefois en hochant la téte.

Je voudrais aussi vous montrer parachevé no-
tre grand essai sur la flore des Alpes. Je dessine;
je lave des aquarelles, mais aurais-je fini al'heure:

Maman a peut-étre raison; je suis-ce. printemps
‘bien paresseuse.- i

Je continuerai cette lettre demain. Pauline

mattend a la laiterie ol nous devons donner des -
soins a toute .une famiile de petits fromages.

Le croiriez-vous, grand ami, nous avons déja
un hote. Il est arrivé hier, a deux heures de l'a-
pres-midi, avec les deux ménages d’hirondelles
fideles depuis toujours a la Closerie. i '

Nous avons salué Ics oiseaux joyeux et con-.
fiants, et nous avons installé I'hote dans la plus

belle chambre. 3 :

Clest un étranger d'vne grande  distinction.
Nous avons craint, i premiére vue, de ne pou-
voir le satisfaire, car notre maison est modeste,
vous le savez, et nous nous sommes multipliées
pour quil ne manquat de rien. ¢

Il a paru un peu étonné de nos inquiétudes.

—Je suis venu a Abron, mnous a-t-il dit avec
calme, sur la foi de la description que m’en afait
un ami denfance. Je ne trouve pas quil ait exa-
géré. Je vais étre parfaitement heureux ici.

Et, jusqu'au soir, il n'a plus rien ajouté. Il
s'est promené en fumant dans le jardin de la Clo-
serie; nous lui avons servi son repas dans sa
chambre.

G'est un Américain: Max Atchinson (de New-
York). Il parle avec lenteur, mais trés correcte-
ment, en surveillant son accent et la tournure des
phrases. Il est entierement rasé, pale; le regard et
les yeux sont admirabies, mais les cheveux gri-
sonnent. Quand il portait sa casquette de voyage
sur la téte, j’ai cru qulii avait trente ans. Téte
nue, il a l'air beaucoup plus 4gé; on croirait alors
voir son propre papa.. J’ai fait remarquer ce dé-
tail a petite mere. Elle a ri de bon coeur. Vous
savez qu’il n'est pas facile de faire rire maman !

L’étranger ne dit toujours rien, mais... il nous
regarde beaucoup.

Nous sommes un peu intimidées, moi surtout.
Je suis trés génée par ce regard immense. qui
sattache 4 ma petite personne dés que jentre
dans sa chambre, lorsqu’il me rencontre dans le
jardin.

J'en suis déja a éviter sa présence. J'envoie
Pauline lui apporter lcs mille petites choses que
sa santé et son bien-étre réclament, et je reste sa-
gement assise dans la salle a2 manger ol je tra-
vaille a notre flore des A'pes. Cela ne ferait-il
pas l'affaire de I’Américain? Il est venu un peu
avant 'heure ordinaite du gotiter demander son
lait, m'a emprunté le Paradis perdu qui se trou-
vait sur la table, et, ne sachant plus que dire, je
crois, est reparti le livre a la main.

J’ai cru comprendre qu’il aurait désiré golter
avec nous. Je n’ai pas osé linviter.

Cet homme-la, fort timide lui-méme, m’inti-
mide cependant d'une maniére invraissmblable. Sa
voix et ses yeux sont si jeunes que je pourrais
étre tentée de le prendre pour un camarade ;
mais tout a coup ses cheveux gris, une certaine
raideur dans sa tenue me laissent stupide, comme
l'écoliere que je suis peut l'étre devant un mon-
sieur, assurément considérable.

Je vous reparlerai de notre hote énigmatique,
cher ami.

A bientot. Une escadre de baisers vole 3 votre
recherche dans locéan Pacifique.

JACQUELINE.




Vol. 19, No 1

LAIREVUE POPUEAIRE

-

Montréal, janvier 1926

Lertre 11

Je ne vous aurais pas cru si taquin, cher grand
ami. Voila comment vous abusez de la confiance
de votre petite Jacqueline.

Vous mériteriez que je vous donne des nouvel-
les de nos petites saniés en trois lignes et.. rien
de plus. Ah! vous serez tout puni, monsieur le
psychologue, et vous reconnaitriez vous-méme que
vous avez tout fait pour attirer®sur votre téte
galonnée ma colére et ma rancune.

Qui, javais décrété que le prochain courrier
vous apporterait une maniére de dépéche en style
petit négre; j'avais pris la résolution farouche de
me montrer a la hauteur de votre mauvaise foi!
Faut-il que les événements m’'enlévent tout mon
courage. J'ai déchiré mon premier billet et vous
expédie une longue lettre ou il n’est question que
de Max Atchinson. Cette lettre, je 1'ai écrite hier
soir, toute seule dans ma chambrette, sous le coup
d'une émotion intense.

Petite meére est rentrée dans ma chambre, ce
matin, bien avant I'heure habituelle.

Elle m’a confié qu’elle n'avait pu dormir.

Que va-t-il nous arriver, grands dieux!

1. D:
Lerrre 111

Comment vous raconterai-je d’une maniére a
peu prés intelligible ce qui s'est passé hier soir.
Ma téte est bouleversée, mes mains impatientes
pétrissent mon vieux porte-plume. Maman vient
de m’inviter au calme. Ai-je besoin de vous dire
qu'elle est plus émue que moi? Elle est descendue
4 la cuisine pour me faire une infusion de tilleul.
Je lai priée de ne pas soublier elle-méme.

Voici les faits.

11 faut cependant que je vous parle tout d'abord
de M. Max Atchinson. 8

Nous l'avions fort peu vu depuis le jour ol il
était venu me trouver dans la salle & manger.

Vous savez qu’il prend ses repas dans sa cham-
bre. Le matin, de fort bonne heure, il part en
excursion dans la montagne. [l rentre en général
A onze heures, déjeune longuement, puis fait une
minutieuse toilette. Tous ces soins le conduisent
jusqu’a trois heures de I'aprés-midi. Il vient alors
fumer dans le jardin, réver le long des haies de
rosiers, ou plutdt, je pense, réfléchir 2 ses affai-
res, car un homme de ce genre ne doit pas étre
habitué 2 perdre le temps.

Vers cing heures, il remonte chez lui, écrit, lit,
paperasse, sonne quand il lui plait pour deman-
der son repas du soir, redescend dans le jardin
une demi-heure, nous souhaite le bonsoir et gagne
son lit.

Comme vous le voyez, ce genre de vie pour-
rait durer un siécle, sans que les événements fan-
taisistes qu'il vous a plu de pronostiquer puis-
sent s’accomplir. -

Or, hier soir, a cinq heures, au lieu de se reti-
rer parmi ses livres et ses carnets de notes, M.
Atchinson sest dirigé vers nous d’un pas déli-
béré et étonnamment souple—décidément, il est
jeune!—et nous a souhaite le bonsoir d'une voix
un peu tremblante, i ce quil m’'a ssmblé.

e 88 &= .

~ Maman raccommodait du linge blane, et moi
Je transformais en kimonc cette jolie soie nacrée
que yous m'avez donnée l'an dernier en compa-
gnie de tant d'autres jolies choses.

Comme M. Atchinson ne faisait pas mine de
sen aller, je lui ai offert mon fauteuil et j'ai
couru jusqu’au perron en chercher un autre.

Ce qui est extraordinaire chez notre hote, c'est
sa timidité excessive. Vous n'oubliez pas qu'il est
Américain, et probablement homme d’affaires.
Maman et sa fille, deux trés modestes rentieres
d’Abron, ne peuvent guére impressionner, il me
semble, un "homme qui a vécu, qui a sans nul
doute fréquenté la hauts soc.été new-yorkaise.

Il n'en est pas moins vrai que, prés de nous,.
méme prés de moi, M. Max est troublé comme un
enfant qui serait en faute.

Cela se gagne! A mon tour, je rougis, je ba-
fouille, C’est trés désagréable.

M. Max Atchinson (de New-York) était donc
assis prés de nous et se taisait obstinément. -

Tout a coup, il recoit une inspiration du ciel.

—Vous faites souvent, mademoiselle,” de la bo-
tanique, m’a-t-il dit subitement, heureux et trans-
formé; cela m'intéresse beaucoup, moi aussi. Pour-
riez-vous réellement m’apprendre le nom de l'ar
buste qui produit ceci? :

Et il me tend une légire grappe verditre, en-
core en boutons.

—]Je ne connais pas, lui répondis-je immédiate-
ment. OU avez-vous donc trouvé cette grappe?

—Dans le jardin, m’a-t-il répondu trés simple-
ment, un petit arbuste prés des péchers...

—Oh! a fait maman, et elle est devenue pile
comme une morte.

Je me précipite vers petite mére; M. Atchinson
se précipite. J'appelle Pauline, je lui demande un
cordial. Maman se remet enfin!

Jobservais alors, un quart de seconde, la con-
tenance de M. Atchinson. Il avait pali, lui aussi,
ce qui, vu son teint, peut passer pour un tour de
force. Les lévres entr'ouvertes, les yeux fixes, il
regardait maman, non en étranger, mais comme
vous auriez pu la regarder, vous, grand ami, dans
cette circonstance pénible. Et je fus & la fois un
peu étonnée et intriguée au plus haut point par
son attitude.

Petite mére, revenue 2 elle, murmura pénible-
ment ces quelques mots:

—C'est I'arbre! Clest l'arbre! 1l va refleurir!

—Tu délires, maman chérie?

—Pas du tout! Donne-moi ton bras, je vais
vous conduire; le hot-si doit ruisseler de grappes!

Il est inutile de vous fatiguer, chére madame, |
dit notre bel Américain qui awvait repris son sang-
froid. Vous avez pleinement raison. L’arbuste qui
est prés des espaliers va fleurir dans quelques se-
maines. Mais pourquoi cette simple constatation
vous a-t-elle 4 ce point émue?

—Ah! monsieur, répliqua maman en levant les
yeux au ciel, il ne s'agit pas d’'une simple consta-
tation! La floraison de l'arbuste annonce tou-
jours, pour la famille Rozelin, "approche du bon-
heur ou d'une prospérité extraordinaire! Pardon-
nez-moi! J'ai été si malheureuse dans ma jeu-
nesse que la possibilité d'un changement de for-
tune a été une espérance trop forte pour mon
coeur malade. Je serais si comblée & la Provi-
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dence dispensait enfin 4 ma fille, 3 ma petite Jac-
quel.ne, les biens dont glle a été si avare pour moi!

—Mais je ne comprends pas! Comment cet ar-
buster ey :

Vous devinez la suite, grand ami!

En 1794...

En 1825..

En 1845...

C’est maman qui raconte, bien calée dans son
fauteuil par deux oreiliers, et c'est M. Atchinson
qui écoute avec beaucoup d’attention.  Et clest
moi, qui enregistre pour la 9éme fois, I'histoire
fabuleuse de l'arbre dus Rozelin,

Et, somme toute, il y a déja quelque chose de
changé. .

Ce fameux végétal est sorcier. Il n’en faut pas
douter, M. Max parle maintenant d’abondance;
il commente le récit de maman; il raconte !'his-
toire d'un diamant bleu, une sorte de Porte-la-
guigne qui ne valait pas notre beau hot-si de
pourpre. Et.. il dine avec nous le soir dans la
petite salle a3 manger. \

Je n’aurais jamais cru, ce matin, qu'un tel di-
ner intime fut possible avant dix années de pré-
liminaires, étant donné les allures familieres et
exubérantes de M. A. (de New-York). ]

Mais je ne pense pas, je ne crois pas, veux-je
dire, que larbre, si peu predigue de ses fleurs,
nous promette sa splendide parure, A seule fin de
célébrer l'arrivée de notre hote, encore qu'il soit,
je le répéte—inférez, déduisez, prophétisez!—fort
considérable sans doute,. et sans doute aucun tres
distingué.

A bientdt, cher ami. ]’ai hate d'avoir votre
opinion sur ce qui se prépare. 3

-La petite escadre de baisers ailés vole toujours
a votre rencontre,

JACQUELINE.

LeTTRE IV

Je sais maintenant une foule de choses..

M. Max Atchinson a quarante-deux ans. Com-
me je l'avais deviné, c'est un businessman no-
toire; il parle avec modestie de la Stephenson and
Co, qu’il a dirigée pendant‘douze années, et
doit étre une trés grosse affaire.

Il a résigné ses foncfions en pleine activité pour
des motifs d'ordre personnel.

Maman pense que M. Max est venu en Europe
a la suite de quelque peine de coeur. Cette hypo-
thése m’a paru peu vraisemblable.

Pourquoi? je ne saurais vous le dire, pour des
riens. |
lo M. Atchinson est un gentleman trés élégant.
Il n'est plus jeune, c'est vrai, mais encore moins
peut-on dire qu’il-est vieux. Il pourrait sans doute
se faire agréer par unc belle, méme difficile il me
semble!

20 On ne voit dans sa chambre ni portrait, ni
photographie féminine; il ne parait porter sur
lui aucun brimborion cher aux -amoureux, féti-
che, miniature, etc. - :

30 Enfin, il est fort aimable avec nous et je
vous confirme que sa réserve des premiers jours
était bien le résultat de la timidité la plus exces-
sive et aussi la moins fondée.

Etes-vous toujours de l'avis de petite mére?

ce

D’ailleurs, maman ne tient guére a son opinion
sur les prétendues peines de coeur de M. Max.
Elle ne songe qu'a la grappe du hot-si; elle parle
constamment de l'arbre des Rozelin, de ndtre ar-
bre, toujours de l'arbre!

Elle se met la téte 4 la torture pour deviner ce
qui va arriver. Nous n‘attendons aucun héritage.
Depuis longtemps, grand'mére est morte; quand
grand-pére partira a son tour, mes deux tantes
hériteront du magasin et de l'usine. Puisque nous
sommes b.en portantes. grice a Dieu, il ne peut
étre question de recouvrer la santé. Enfin, nul
n'est prisonnier dans la famille!

—II ne s’agit peut-étre pas de nous, ai-je dit a
maman; il y a les Rozelin de Grenoble.

—Evidemment, mais je ne vois pas bien la
Providence les récompensant de la vie de misére
et de désespoir qu'ils m'ont ihfligée.. Avec de
I’argent, ton pauvre paps aurait pu étre sauvél
Non, tout me dit que l'arbre ne fleurit pas pour
eux.

—Tant mieux, maman chérie, mais vois-tu,
comme soeur Anne, je ne vois rien venir. Peut-
étre, le hasard a-t-il créé de toutes piéces la lé-
gende de l'arbre d’Asie, et allons-nous assister a
une floraison qu’aucun événement heureux n’ac-
compagnera, Finie alors la légende des Rozelin!

—Tais-toi, fillette, il me semble que tu blas-
phémes. C'est mal!

Je n’ai pas insisté, mais depuis cette conversation
je réfléchis de mon co6té, et j’échafaude mille com-
binaisons extravagantes.

Il y a peut-étre un trésor dans le jardin : ce
soir, demain peut-étre un coup de pioche le fera
découvrir.

J’al interrompu ma lettre pour aller boire un
verre de lait dans les domaines de Pauliné. Et ce
que je viens d'entendre m’a plongée dans un ahu-
rissement profond. En approchant de la petite
laiterie dont la porte était entr'ouverte, j'ai en-
tendu un bruit de voix. La servante causait avec
M. Max qui l'interrogeait aprement, et essayait,
sans trop de succes, ie dois en convenir, de la
faire parler sur nous, nctre situation de fortune,
le veuvage de maman, ncs projets d’avenir.

Pauline, qui ne brille pas par lintelligence, ré-
pondait, tout effarée, par monosyllabes: ‘Voui,
voué, non, je savons powint”. Lui, le malheureux,
s'épongeait le front et persévérait avec courage.

Jai eu fort envie, & ce moment, en le voyant
si fiévreux, si comiquement -désemparé, d’aller
passer tout bonnement mon bras saus le sien, de
I’'amener le long des haies de rosiers et de lui
raconter, avec tous les détails imaginables, la
malade de papa, sa mort, ma petite enfance, cet-
te période paraissant l'intéresser beaucoup.

Il est a peine inutile d’ajouter, cher grand ami,
que je n'al pas osé. J'ai regardé le petit geste
crispé et malheureux avec lequel Max Atchinson
a tordu son mouchoir de lin, devenu entre ses
mains agitées une vraie loque, et je suis repartie
sur la pointe des pieds..

Ce soir, a table, car M. Atchinson dine avec
nous maintenant tous les soirs, il nous a regar-
dées attent.vement toutes deux, maman et moi,
et a ouvert la bouche, apparemment pour nous
apprendre quelque chose.,
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J’ai posé les yeux sur lui, 3 ce moment-la, avec
un peu plus d'insistance que dhabltude j'atten-
dais qu'il parlat.

il souna]t avec un pet de géne, smt quil iro-
nisdt a ses propres'dépens, soit quil edt quelque
chose de désagréable 2 nous communiquer. Je
remarquai qu'il avait revétu un habit d’une coupe
impeccable, fort élégant. [l partait au petit doigt
une bague-cachet magmﬁque et je ne crois pas
me tromper en a]ouhnt que sa coiffure, § peine
changée, trahissait queiques preoccupatlons de
coquettene

11 paralsszut rajeuni de dix ans. J'en rougis :
je songeais a vérifier les hypothems de maman.

Assurément, me disais-je, petite mére se trom-
pe; un tel' homme n’a pas de chagrins d’amour.
1l doit y avoir autfe chose.

Je fus étonné de l'entendre tout a coup parler
d'abondance. C’est®sa maniére. [l hésite pendant
quelques minutes, puis se jette a l'eau.

—Tout ce qu'on m’avait dit d’Abron, affirma-
t-l, est vrai, absolument vrai. Je suis devenu fa-
natique de vos montagnes bleues ou violettes, de
vos prairies et de vos sources limpides. Et je ne
méprise ni la cuisine, ni ies fromages de Claudie,
ni le bon lait, ni les framboises. Je crois décidé-
ment que je vais -me fixer ici.

Nous ne répondimes rien, par discrétion. 1l
reprit alors, un peu hésitant, les cils affolés:

—J’avais... javais fait le projet d’acheter Cou-
lobres!

Vous saurez, gr'md ami, que le chateau de Cou-
lobres et les métairies qui en dépendent sont en
vente, au prix coquet d'un million.

Nous ouvrimes de grands yeux, maman et moi.
Certes, nous n'avions jamais pris M. A. (de New-
York) pour un nécessiteux, mais nous flimes ce-
pendant un, peu surprises.

—Coulobres, reprit maman pour -dire quelque
chose, est une bien belle demeure. Je l'ai visitée
autrefois avec grand-papa Rozelin. 11y a,
le parc, des essences tricentenaires. Dans le cha-
teau, les vieux meubles, les tapisseries authenti-
ques foisonnent, Trés probablement, l'acquéreur
fera une excellente affaire.

—Nest-ce pas, chére madame, a tépondu no-
tre original tout joyeux, on ne sait pourquoi,car
petite mére parlait avec une demi conviction. Je
ne retournerai pas en Ameérique d’ou je n'ai em-
porté qu'un souvenir précieux, celui de mes belles
heures de travail acharné. J'irai donc voir demain
un homme d’affaires. Ce :soir, il est trop tard!

Voici, commandant, selon vos instructions dé-
taillées et vos/supplications impératives, la fela-
ti(m précise, sincére: et minutieuse, que vous

“exigiez” ‘dans votre dernigre lettre.

Votre petite Jacqueline qui vous embrasse bien
fort.

LErmE V.

Les grappes sont roses, roses comme l'aurore;
quflqu@s unes, rares,.sont encore corallines, tein-
tées de jaune. Mais ne vois-je pas le rouge, le
rouge triomphal, toucher déja quelques boutons,

L'arbre va fleurir, la pourpre. se prépare, grand
ami, et il ne est rien passé du tout, rien, abso-
lument rien.

dans °

yEan
s

Les légendes se venﬁa.ent pour les anciens du
village; ‘le bon v1eux temps les avait vu naitre,
et les cncourageait a vivre, Dans notre siecle de
progres, de science, de scepticisme, il n’y'a plus
de place pour les belies fictions, les contes de
fées et les arbres miraculeus. s

- Je suis nerveuse.. excédée.. Je vois bien par
cette humeur chagrine que, moi aussi, malgré mon
peu de tendance a la’ superstition, je croyais a
Iarbre! Je dors mal depuis une huitaine, J'ai
délaissé mes cahiers et mes livres. Quant au fa-
meux Essai sur la flore des Alpes, ah! comman-
dant, il en est encore aux renonculacées ! Et
comme vous aviez jugé kFon de commencer cet al-
bum par les petites ficaires, les boutons d’or, tou-

- tes ces jolies plantes avec ou sans bulb-]les. il

sm suit que je me suis surtout occupzz a réver
a l'arbre,

Je vous entends: est-ce bien au hot-si, et ‘cer-
tain Américain timidz’, vieux peut—etn, “jeune
assurément”, et sans erreur possible “effroyable-
ment distingué”,—je vous cite, grand ami—est-ii
pour si peu de chose dans le changement d’hu-
meur de ma petite Jacqueline?

Ah! que vous étes msupportable commandant!
Tenez, vous étes si 1n>upportable que je préfere
vous “expédier moi-méme toutes vos insinuations,
de facon que je ne sois point exposée 2 lés trou-
ver dans votre prochaine lettre, telles que je vous
les mande, avec les propres termes que vous eus-
siez employés.

[’escadre ailée vous suit toujours.

JACQUELINE. |
Lerire VI

Cher grand ami, cher, trés. cher.

Il faut que je vous aime bien pour vous ra-
conter par le menu ce que je vais vous dire, ce
qui s'est passé entre nous, entre Max Atchinson
et moi. 'Je n'en ai rien dit A maman, j'osea peine
y penser sans rougir;'je suis horriblément mécon-
tente de moi-méme... et je le déteste!

Parfaitement, je le déteste!

Ecoutez-moi,

Vous savez que M. Atchinson se proméne tous
les matins dans la montagne.

Hier, deux heures seulement apres son départ,
il s’est présenté a la porte de la Closerie dans un
état effrayant; 'ses vétements tachés -de boue,
sans casquette, la figure contractée par la souf-
frange et un bras ensanglanté.

I1 avait fait une chute dans un ravin, et ne doit
la vie, paraitil, qu'a une providentielle racine
qui I'a retenu par sa ceinture de ‘touriste.

Bref, au premier moment, je ne savais pas en-

. core tout cela; j'ai vu arriver notre ami sanglant,

défait, et,:.cest ici que ma confession devient
délicate: jai perdu la téte, j'ai poussé un cri ter-
rible.

—Voila qui est peu  correct, direz-vouss. Apres
tout, ce monsieur n'est qu'un hote aimable et
empressé, j'en conviens, mais rien de plus.

Vous avez peut-étre raison, commandant.- Mais
ce n'est pas tout.'En criant, je me suis appmchée
de lui, et je ne sais trop comment cela s'est fait,
je me suis trouvée ddns ses bras a moitié éva-

nouie! )

s assgnoie
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“Quelle infirmiére précieuse”! allez-vous penser.
Ah! commandant, ne vous moquez pas de moi.

Je suis bien cruellement punie, allez!

Quand j’ai rouvert les yeux, jai vu Pauline et

Max qui me Tegardaient avec compassion; j'étais

si ‘confuse qu’il m'a été impossible d’articuler un

mot. Du reste, Max Atchinson a expliqué son ac-
cident ace moment-13, et a demandé a Pauline—

maman était & Grenoble — les objets nécessaires

pour un pansement provisoire.
monté chez lui en’vitesse.

J'étais toujours sur ma chaise. Au bout d'une
demi-heure, je montai jusqu’au premier, encore
trés confuse, et j'allai taper a la porte de notre
ami afin de prendre de ses nouvelles.

Je le trouvai occupé a parcourir les journaux,
et je m’apercus a premiére vue qu'il ne portait au
bras aucun pansement apparent. REL

—Mais il faut vous scigner, lui dis-je.

—C'est fait, mademoiselle Jacqueline. .

—Laver la plaie, mettre une compresse.

—Clest fait, tout cela est fait: .

—Mais il n'y parait pas! Comment avez-vous
pu mettre ce veston maigré le pansement,

—Ma chere petite... il.. je.. je préfére vous dire
tout de suite que la plaie, une fois lavée, s'est
muée en une égratignure sans importance.. oui,
sans aucune importance. Et je suis nayré de vous
avoir procuré une émotion désagréable.

Commandant, vous le croirez si vous voulez,
mais cet homme, hier encore si humble, si timide
avait dans les yeux une telle lueur de triomphe
que j'ai senti une colére froide me traverser le
cerveau comme une lame d'acier.

Sans voir les bras qu'il me tendait, sans enten-
dre sa voix un peu altérée, je me suis enfuie dans
ma chambre. Et la, j"ai pleuré pendant deux bon-
nes heures, Tout en avaiant mes larmes, j'ai fait
une découverte exécrable— rien de trés nouveau
pour vous!—Vous aviez parlé de “vive sympathie”
entre Max Atchinson et moi.

Que faudrait-il que j'écrive aujourd’hui
étre sincere?

Je n'ose y penser.

Et puis, tenez, non, je n’aime pas cet homme.
Il m'a volé mon pauyre secret:

Grand ami, réconfortez vite votme petite

Puis il fest rea

pour

JACQUELINE.
Lertre VII.

Le hot-si-a fleuri.

Je suis chatelaine de Cculobres!

C'est 4 ne pas y croire, et cependant c'est la
réalité la plus tangible, la plus matérielle.

Il y a 4 peine quelques heures, j'avais entre les
mains le contrat de vente du “domaine de Cou-
lobres et lieux attenants” sur lequel sont écrits
en magnifique cursive mes noms et prénoms :
Paulette-Jacqueline Damiens-Rozelin.

Mais n’anticipons pas

Aprés ma ridicule €quipée, petite meére arriva
de Grenoble, un peu lasse, pas assez toutefois pour
ne pas s'apercevoir qu'il y avait quelque chose
dans lair. ]'étais préte a tout lui dire quand
Max Atchinson se montra et posa 2 maman mille
questions sur son ‘'voyage, ses emplettes.

~ Pauline annonga le diner pendant ce temps, et
Je fus bien obligée de remettre mes confidences a
plus tard. Y

Je vis tout de suite que petite mére et Max
m’observaient tous les deux: mére inquiéte, Max

agité, et cette double circonstance n’était pas.
pour ‘me faire retrouver.

faite, vous l'avouerez,
mon sang-froid, £

Pauline ayant réclamé le concours de maman
pour quelques minutes, nous restdmes seuls un
instant, :

Jentrevoyais déja l'agrément de ce téte-a-téte

glacial et silencieux quand, a ma grande surprise,
Max se leva vivement, mie prit la main, la porta
a ses lévres, et me dit sans préambule, l'air. hor-
riblement malheureux: $

-—Pardonnez-moi, jai eu tort.. Je n’aurais pas

dit me présenter a la Closerie dans cet état.. Et
aussi, j'aurais dQ vous dire
VOous aime.. mon Aage...

Si je lui pardonnais. Mais il ‘n'était en rien
coupable! Oh! grand ami, j’ai honte de vous 1a-
vouer, je ne lui en voulais plus du tout a ce mo-
ment-la,

Tout ceci n'empécha pas ique je lui répondis
d'un petit air bien béte et bien sec:

—Faites attention, maman revient!

Il regagna sa place sans souffler mot, et le
ner s'acheva tristement. i

Apres le diner,. je prétextai la classique - mi-
graine, et je courus m'enfermer dans ma chambre
a double tour afin de vous €crire.

Mais cela me fut impossible; Je me couchai et
m’endormis fort tard. Quand je me réveillai, le
soleil caressait depuis longtemps la facade de la
Closerie. En ouvrant la fenétre, je vis Max en
superbe veston de flanelle grise qui faisait l'in-
ventaire des fleurs écloses pendant la nuit. Je
fis rapidement ma toilette, et je descendis.

Je trouvai le couvert, mis pour trois. J'allais
demander une explication a maman quand Max
entra, Ses yeux demandaient grice. ¢

Mére était méconnaissable. Elle me dit avec un
son de voix changé et si joyeux:

—Ma chére petite fille, le hot-si a refleuri!

—Tant mieux, lui répondis-je d’'un air maus-
sade.

—Est-ce ainsi que tu fétes cet événement?

—I1 était prévu, maman, essayai-je de dire
d'un ton plus aimable, et je me dirigeai vers la
table.

I[Is me regardaient tous les deux d’une facon
qui m'exaspéra, et comme un morceau de papier
s'échappait de ma serviette, Max le rattrapa et
me le tendit. :

C’était l'acte d’acquisition ‘de  Coulobres 3 mon
nom,

Je restai sans voix.

Max me regardait, sanc rien dire également. Ce
fut petite mére qui rompit le silence.

—M. Atchinson que voici, c'est-d-dire Maxime
Rozelin, dont je t'avais par!é bien souvent. m’a
demandé hier au soir ta main. Je n'ai pas jugé
a propos de la lui refuser, ma chérie, surtout
quand J'ai été mise au courant de vos petits se-
crets! S .

Que vous dirais-je de plus, grand ami ? Vous
analyserai-je par le menu mes étonnements, mes

di-

plus tot combien je




Vol. 19, No 1

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, janvier 1926

mouvements d’humeur, mon amour-propre blessé,
mais surtout ma joie déiirante? Vous dirai-je que
ce pauvre Max trembla.t comme une feuille de
hot-si dans la crainte que je ne veuille pas, pour
mari, d'un homme de quarante-deux ‘ans!

Quel enfantillage!

Pour toute réponse, j‘ai embrassé maman qui
pleurait de ]Ole

—L’arbre n’a pas menti, ma fille, répétait-elle
en begayant un peu. Tu ie vois, malgré les sceepti-
ques, il préside toujours ala fortune des Rozelin.

Et mamfenant je voudrais que.le temps sen-
vo'e bien vite. Notre mariage, grand ami, est fixé a
I'époque de votre retour. A ce moment, les répa-
rations de Coulobres seront tfrmmeez yous pour-
rez, dans le parc, herboriser a loisir, ou nous conter
sur la terrasse Louis XIV votre dernier et beau

voyage.

—0

Max se souvient de vous comme au premier
jour. Ce courrier vous apporte une longue 1ettre
de lui. ;

Revenez -nous vite, et peut-&tre verrez-vous en-
core queiques grappes fleuries sur l'arbre mer-
veilleux.

Votre petite h :

B JACQUELINE.
* %

—FEt vous avez revu Maxime Rozelin? deman-
da Mme de Brissac en tendant la lettre au com-
mandant.

—Je T'ai revu, toujours charmeur, doux et ten-
dre. J'ai assisté a son mariage. Pour lui, malgré la,
neige qui commencdit 4 poudrer ses cheveux, c'é-
tait comme 1’été puisqu'il avait su se faire aimer.

Robert PARTHENAY,

5

LA DERNIERE JOURNEE DE CAMILLE
FLAMMARION

La veuve du grand savant, mort{ au
mois de juin dernier, raconte dans
“Les Annales” la derniére journée
de Camille Flammarion.— Nous
extrayons de ce récit les passages
les plus marquants.

Rien, en cette fatale journée du 3
juin, ne faisait prévoir que les yeux
mortels de Camille Flammarion ve-
naient de voir leur dernier lever du
Soleil et n’en verraient pas le cou-
cher. 11 était, ce jour-la, ce qu’'il avait
été toute sa vie: activité prodigieuse,
jeunesse stupéfiante de coeur et de
pensée. Aucune infirmité. Il lisait et
écrivait sans lunettes.

Au travail dés le matin, il avait
commencé a classer les trois cents
kilos de documents rapportés de notre
long séjour sur la Cote d’Azur..

Onze heures. On sonne. La conecier-
ge annonce qu'un homme au teint ba-
sané demande & me parler.

—Qu’est-ce encore?

—Oh! madame. probablement un
marchand ambulant,un exotique quel.

conque a la chevelure crépue. Il tient
4 la main une mallette contenant
peut-étre quelques bas de soie & bon
marché.

Je descends. L’inconnu est & la
porte, visage bronzé et criniére lai-
neuse. Il se prosterne en déclinant
son identité. 2

Ce n’est pas un camelot vagabond,
en quéte d’'une bonne affaire, mais...
un diplomate hindeou, allié a une fa-
mille princiére de hrahmes. En mis-
sion & Londres, ou il a été regu a la
Cour, il est venu expres d’Angleterre
pour présenter son tribut d’admira-
tion a l’astronome de Juvisy dont
I'oeuvre I’enchante et lui a appris,
comme & beaucoup d’autres, a regar-
der le Ciel. Ce jour méme, il va repar-
lir pour Marseille et s’embarquer, le
lendemain, pour les Indes. Sa valise
ne contenait pas des bas de soie, mais
de savants ouvrages hindous qu'’il ve-
nait offrir a I'auteur de “L’Astrono-
mie Populaire’”, qui le regut pendant
quelques minutes.

—_— 92 —



Vol. 19, No 1

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, janvier 1926

Ces visites étonnaient toujours
Flammarion, car, dans son extréme
modestie, il ne se doula jamais de
I'influence mondiale — généralement
insoupgonnée en France——qu'il exer-
ca sur I'ensemble de notre planéte.
Depuis sa mort, plus de deux mille
cing cents lettres écrites en toutes les
langues, et arrivées de tous les pays
sont venues me l¢ prouver.

L’horloge tournait... en méme
temps que la Terre, transposant per-
pétuellement le présent dans le passé.

Midi. Le visiteur hindou était parti -

depuis une demi-heure, Camille
Flammarion continuait de travailler.
Il venait de traduire, d’aprés une
revue anglaise, un article astronomi-
que, lorsque sonna I’heure du déjeu-
ner, qu'il retarda jusqu’a deux heu-
res. Toute sa vie, les fonctions du
tube digestif lui avaient paru ridicules
et humiliantes. [l révait d’un monde
ot le ravitaillement alimentaire de
I'organisme s’opérerait par la respi-
ration et non par la mastication...
Suivant une hahitude indéracinable
et fort condamnable par les hygiénis-
tes, le repas se déroula... sur un coin
de table, au milieu des papiers, car
on travaillant méme en déjeunant.
Pour lui, toute sa vie, s’amuser c’é-
tait travailler, et travailler, ¢’était s’a-
muser.

Trés gai, il travailla donc avec en-
train une partie de 'apres-midi.

Le temps était superbe. Soleil,
fleurs, oigeaux, tout chantait la vie.
Qui nous efit dit alors que, trois jours
plus tard, un cortége en deuil et en
larmes passerait sur ce tapis de fleurs
des allées.

11 voulut contempler cette nature
‘radieuse qu’'il aimait tant, se leva,
marcha vers la fenéire, admira le pay-
sage splendide qui s’étend, comme

ses me posaient moins d’une

comme une houle verdoyante, jusqu’a
la forét de Sénart.

Qu’il faisait bon de vivre en notre
thébaide, & cet instant!...

—~Quelle belle journée! fit-il

Il était visiblement heureux. Mais
un malaise subit le terrassa. Pale et
chancelant, il se tourna vers moi.
N’était-ce pas le maudit lumbago dont
il avait souffert pendant I’hiver, qui
revenait? Anxieuse, je 'interrogeai.

—Non, murmura-t-il, mon... coeur.

Et il s'effondra dans mes bras. Ce
fut tout. i
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Camille Flammarion
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Ce coeur si noble, si bon, venait de .
cesser de battre subitement, me lais-
sant seule & méditer la froublante
question que les lévres & jamais clo-
heure
auparavant:

—~Quel mystere que la viel... Quel
mystére que la mort!. ..

&% %

Madame G. Camille-Flammarion,
dans le méme article, nous donne
quelques détails sur I’enfance et la
jeunesse du célebre astronome:

~— 93 —
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- 8'il fut un véritable enfant prodige,

il ne fut pas moins prodlgleux dans

ses derniéres annéees.

A quatre ans, il lisait couramment;
a quatre ans et demi, il savait écrire;
& cinq ans, il apprenait la grammaire
et l'arithmétique: a six ans, il con-
naissait presque par coeur ‘‘Le Nou-
veau Testament’’. Ce fut le premier
livre de sa future et précieuse biblio-
théeque.

A quatre-vingts ans, il était I'étu-
diant perpétuel, curieux de tous les
phénoménes de la nature et cher-
chant constamment a s’instruire

0

LES BEAUX POISSONS

On a inauguré récemment sur la
Seine, & Paris, la ‘Péniche-aqua-
rium”, entre le pont de la Concorde
et le pont Alexandre. Elle contient
deux aquariums, J'un rempli d’eau
douce, l'autre d’eau de mer. L'un est
chauffé & température voulue pour
les poissons tropicaux. On y voit des

poissons de toutes formes, de toutes
nuances; a travers les parois on peut
admirer leurs couleurs éclatantes et
leurs mouvemenis ondoyants. Voicl
des ‘‘brémes’’ d’argent a nageoires de
corail qui gobent 1’eau d’un museau

dedalgneuxﬂ des “tanches” d’un brun

~doré comme si elles avalent passé a la

friture; voild des. ‘‘ poissons-chats ”
verdétres' aux nageoires de deuil
avec, pour gueule, une fente hideuse
entouree d’ une barbe rayonnante; des
“‘amazones’’, plats comme s’ils avaient
été passés au laminoir, avec des na-
geoires déployées comme des ailes.
Voici le curieux ‘‘hippocampe’ a la
téte de cheval et au corps cuirassé de
lamelles; voici le “poisson-lune’ du
Brésil, aussi extraordinaire comme
forme que varié de coloris; voici le
“cyprin-télescope’, monstrueux des-
cendant des poissons rouges de Chine
et du Japon. Son corps ressemble &
une boule et ses yeux ressemblent a
des verres de télescope, d’ou son nom.
Quelle variété admirable le Créateur
a parsemée dans les mondes marins
comme sur la surface du globe!

0

“LE PLUS GRAND CRATERE DU
MONDE

On a découvert dans la péninsule de
I'Alaska, & Aniakchak, en aolit 1922,
un cratére qui serait le plus vaste du |
monde. C’est un entonnoir de six mil-
les et trois quarts par cinqg et trois |
quarts, soit une superficie presque '
aussi grande que le District de Colum-
bia, aux Etats-Unis. Les parois ro-
cheuses qui bordent le cratére s’élé~ |
vent en de certaines places & pres de
3,000 pieds au-dessus du fond. Dans |
un creux de ce cratére se loge un lac °
de deux milles el demi de longueur.
Que penser de ce que ce cratére avo-
mi aux temps préhistoriques, car rien
n’indique que le volcan ait fait irrup-
tion depuis lors!

R b
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En dépit de ses desseins pangerma-
nistes, lit-on dans les ‘‘Annales’” de
Paris, sous la signature de Raymond
Millet, “I'Ordre de la Croix de Feu”
n’a pas trouvé grace aupres de la po-
lice berlinoise. Le Ku Klux Klan alle-
mand vient-d'étre écrasé dans 1'oeuf;
il ne comptait encore-qu'un millier de
membres.

Fondée en 1923 avec le concours
de trois Ameéricains, cefte organisa-
tion terroriste avait emprunté au Ku
Klux Klan ses costumes, ses étrange-
tés et sa doctrine; mais elle montrait
peu de golt pour la publicité. A re-
bours, le véritable Ku Klux Klan—ce-
lui des Etats-Unis — s’est livré, dés
son origine, a des manifestations aussi
tapageuses que sa charte est secrete.
Il tient & frapper I'imagination des
foules. Il l'a prouvé de nouveau
au cours de 'imposant congrés qu’il
a tenu quelques jours avant le scan-
dale de Berlin.

Comment se peut-il qu'une asso-
ciation politique, dont la soeur ju-
melle a échoué dans une nation d’Eu-
rope, soit devenue puissante, au grand
jour, dans le nouveau monde? Cette
question nous invite, n'est-ce pas? a
nous moquer un peu moins des Klus-

.men et de leurs rites carnavalesques,
afin de chercher a saisir les idées
qu’ils cachent sous leurs cagoules.

Leur terminologie baroque mérite
un commentaire. D'abord, cette raison
sociale: Ku Klux Klan. Vous pensez
que ce nom dérive d’un patois negre?
Pourtant, si I’on retranche le “Klan’,
dont le sens est clair, on trouve un

frére de notre mot cycle: du  grec
Kuxlos: cercle. Mais les femmes sa-
vantes apprendraient avec moins de .
plaisir que le chef de “I'Invisible Em-
pire”’ se fait appeler non pas Arkos ou
Basileus, mais le ‘‘Grand Wizard, Em-
peror’’, le ‘‘Grand Sorcier’’, et que ses
lieutenants sont, dans 1'ordre hiérar-
chique, le “Grand Giant”, le “Grand
Cyelope’’ (passe encore), le ‘‘Grand
Magi’’, le ‘“‘Grand Scribe’’, le *“Grand
Exchequer’”’, le ‘‘Grand Turk’ et le
“‘Grand Sentinel’.

Le Grand Sorcier et ses disciples,
dans leurs longues chemises blanches
ornées d’insignes cabalistiques, n’ex-
citeraient en France que risées. Leur
chapeau pointu, qui rappelle celui des:
anciens astronomes, leur masque, leur
cagoule, leur croix de feu, leurs em-
blémes ne rempliraient point, a Paris,
leur emploi, qui est d’effrayer: nous
avons vu des déguisements plus sinis-
tres, & mi-caréme ou au bal des Quatz-
Arts. Un bon Eurcopéen doit dépasser
Vintimille pour qu'une simple chemi-
se noire ne lui semble pas ridicule.
Aux Ameériques, plus d'un indifférent
se gausse du grand Wizard et de son
accoutrement. Mais l'ironie est moins
accessible a ceux que menacent les
flammes de la croix symbolique.

Ces parias qui tremblent sont ceux
qu’a toujours poursuivis l’esprit na-
tionaliste et puritain de I'élément an-
glo-saxon: en un seul mot, les étran-
gers,—noirs: ou blancs. Déja, en

A798, la République des Etats-Unis, a

peine constifuée, luttait contre I’inva-
sion par un “Alien Act” destiné sur-
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“tout a éarter I'élément latin, catho-
lique. Un peu plus tard, en 1850, 'af-
flux des Irlandais. pius dévoueés & leur
église qu’aux mafitres de leur nouvelle
patrie, provoqua la création d’une So-

ciété secréte: celle des ‘‘Know noth-
ing’’,— des hommes qui ne savent
rien, qui se refusent a révéler leurs
actes et & témoigner en justice. Cette
organisation disparait vers 1860 ;
mais, au lendemain de la guerre de
Sécession, elle renait de ses cendres,
sous le nom de... Ku Klux Klan.

Oui, le fameux ‘“‘Empire invisible",
dont on a parlé si souvent dans ces
derniéres années, n’est rien moins
qu'une nouveauté. Les titres de ses
chefs, leur costume, son réglement,
étaient les mémes, en 1867, que de

.nos jours. Ef, comme au lendemain
de la derniére guerre, le premier des-
sein de 1’association était de ravaler
les noirs qui, affranchis de I’esclavage,
se montraient d’vn mercantilisme in-
quiétant et répandaient I'anarchie. Le
premier Ku Klux Klan fouetta, em-
prisonna, fusilla, pendit bon nombre
de ceux qui n’avaient pas voulu croire
& la supériorité des visages pales. L'E-
tat fédéral réussit & le dissoudre, de
1869 & 1872, grice & tout un arse-
nal de lois et de décrets.

Le deuxiéme Ku Klux Klan a été
fondé, en 1916, a Atlanta (Géorgie),
par un ancien pasteur, Williams-J.
Simmons. I1 se proposa de démontrer
aux noirs que leur participation & la
guerre n’avait pas aboli le principe de
I'inégalité entre les races humaines.
En 1921, le K.K.K., qui s’était pro-
digieusement développé en cing ans,
commenca a inquiéter 'opinion par
les traitements brutaux qu’il infligeait
non seulement aux negres, mais a
leurs défenseurs. En Californie, il
employait aussi la maniére forte con-

tre les Chinois, les Japonais et les
Hindous. :

Il compte aujourd’hui, trois mil-
lions de membres, parait-il, et exerce
une influence trés grande dans les
campagnes électorales; il se pose par-
tout, méme & Chicago, méme & New-
York, cocmme le eenseur des moeurs;
il poursuit les femmes malfamées, les
maris infidéles, les buveurs d'alecool.
Enfin, avec le concours des méthodis-
tes, il se livre & une campagne achar-
née contre les juifs et contre les ca-
tholiques. Ay

Affublés de leur étrange costume,
ses membres tiennent,” dans la cam-
pagne, des assemblées nocturnes. Un
autel est dressé au centre d’une clai-
riére; 1’étendard de la nation 1’abrite
sous ses plis. Les fidéles forment le
cercle. Tandis que les néophytes dé-
filent, le ‘‘Grand Korrigan'’ surgit par-
mi les flammes, éléve des imprécations
contre les mauvais politiciens et pro-
clame que le Klux protégera le peuple
contre les assauts de 1’enfer.

Des “ contre-ligues’ essaient de
lutter contre ces inquisiteurs et ces
justieiers qui, pour punir, se déguisent
en- pénitents. La plus importante est
la ligue de coopération interraciale ;
composée de blancs, de negres et de
nombreux intellectuels, elle proteste
contre la xénophotie de ses adversai-
res, mais sans démonstrations violen-
tes ou théatrales. Vains efforts. Le
Klan n'a-t-il pas trouvé, dans plu-
sieur Etats, I'appui de la police qui va
jusqu’d lui fournir des armes? Puis-
sant par le nombre, il s’est ménagé le
“nerf de la guerre’”’. Des businessmen
ont créé, développé, enrichi 'associa-
tion. Chez nous, les parts politiques
vivent généralement d’aumones. Mais
le Klan—agent de location, proprié-
taire, gérant d’immeubles, marchand
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de costumes—est une vaste entrepri-
se économique, qui finira peut-étre
par devenir une-Société anonyme au
capital de x millions de dollars.

Le Grand Sorcier et le Grand Turk,
le Grand Cyclope et le Dragon sont
donc moins puérils que nous ne le
pensions d’abord; leur mise en scéne
cache, avec des intéréts pratiques, un

idéal de race qu'il n’est pas sans uti-
lité d’examiner, au lendemain de I'As-
semblée de Genéve: tendance d’autant
plus digne d’attention qu’elle se mani.
feste aussi dans toutes les nations des
autres parties du monde. La tour de
Babel, qui repose aujourd’hui sur une
base fragile,—le Protocole,—sera-t-
elle encore une fois renversée?

LE TEMPS EXISTE-T-IL ?

Ne serait=il qu’une illusion de notre
esprit?>— Comment PPapprécier.—
Une vie entiére défile dans un réve
de quelques secondes.—Ce qui se
passe dans Pesprit d’un noyé, d’un
homme que menace une mort im=
minente, d’un enterré vivant.—A
quel age les années paraissent=elles
les plus longues?

Qu'est-ce que le temps qui tombe
goutte a goutte dans le néant?— se
demande Camille Flammarion dans
un court chapitre d’un volume intitu-
1é: Curiosités de la Science.

Notre pensée croit le comprendre
en 1'envisageant surtout dans son or-
dre de succession, en le divisant en
trois parties, le présent, le passé et
I'avenir.

Le. passé- n’existe plus, Pavenir
n'existe pas encore.- Le présent seul
nous frappe par sa réalité actuelle.

L’instant qui précéde le présent
n'existe plus. L’instant qui le suivra
n’existe pas encore. De la & penser
que le temps n’existe pas du touf, il
n'y a pas bien loin.

Le temps ne serait-il qu’une illu-
sion de notre esprit?

On pourrait le croire, aussi, en son-
geant a 1'étrange appréciation du
temps amenée par certains réves.

Vous dormez. Un. bruit vous ré-
veille. Ce bruit détermine un réve qui
parait, parfois, durer plusieurs heu-
res et méme plusieurs jours. L’un
des plus curieux de ce genre est celui
de Bonaparte, premier consul, qui le
3 nivise an IX, se rendant en voiture
a 'Opéra, s’était assoupi deés le sortie
des Tuileries et fut réveillé par 1'ex-

. plosion de la machine infernale en

traversant la rue Saint-Nicaize.”” A
moi, mes amis, s’écrie-t-il, nous som-
mes cernés!’’ Il révait coups de ca-
non, fusillades, se voyait sur un pont
entouré par ’ennemi, et, comme dans
tous les cas o1 ces réves ont pu étre
analysés, avait eu ce réve déterminé
par une cause extérieure. Un autre
exemple non moing curieux est celui
qui m’a été raconté par Alfred Mau-
ry et qu’il a décrit lui-méme dans
son livre. Il réve qu’il est arrété pen-
dant les journées révolutionnaires par
le comité du salut publie, conduif en
prison, ameneé en jugement, interrogé,
condamné & mort, appelé le lende-
main matin, apreés une longue nuit
d’insomnie, attaché sur la charrette
fatale qui se met en marche vers la
place de la Révolution. Il monte & 1'6-
chafaud—se couche sur la planchette,
sent son cou engagé dans ’anneau de
la guillotine et le tranchant du cou-
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teau entamer sa chair.
Cause du réve, la chute de la fleche
touchant son cou. Sa mere qui étail
aupres de lui, convalescent, avait &
peine eu le temps de s apercevou' de
la chute du rideau el d’en dégager sa
téte, que ce réve de quelques secon-
des, s’était  enticrement  effectué,
commencant au point de vue causa-
lité par la fin, puisque, comme dans le
cas précédent, c’était la sensation ex-
térieure qui 'avait déterminé.

Nous pourrions citer cent exemples

du méme ordre, auxquels on pourrait

adjoindre les accidents pendant les-
quels, en une ou deux secondes, un
noyé, un homme qui ereit mourir, un
cavalier qui tombe dans un précipice,
ont revu leur vie {out entiere.

Qu’est-ce done que le temps si une
seconde peut paraitre durer un sié-
cle, et si un siécie peut passer en une
seconde?

Les années du monde de Neptune
durent 165 des notres ? Sont-elles
plus longues pour Neptune que les no-
ires pour nous?

Et si Neptune n’est pas habite, a
quoi servent ces annzes?

Et dans 1’espace pur, ou nulle mou-
vement, nulle osciilalion, nulle rota-
tion diurre, nulle révolution annueile
ne marque le temps, comment la du-
rée peut-elle se mesurer?

Une personne qui a été enterrée
vive et qui, fori Leureusement pour
elle, s'est manifestée au moment ou
les premiéres pellelées de terre tom-
baient avec sonorité sur le cercueil,
m’a raconté son effroyable désespoir
de ne pouvoir se dégager du linceul
et d’étre sur le point d’étre enfermée
vivante .dans la tombe. Sa voix s’ar-
rétait dans sa gorge. Enfin elle put
crier! Elle n’avait entendu qu'un mot

11 se réveille. :

psalmodié & la fin des priéres du pré-
tre: Amen. Aussitol apreés, le préire
avait jeté une pelletée de terre. En-
suite, une centaine d’amis étaient
passés avee l’eau bénite. Cela avait
bien pu durer huit minutes pendant
lesquelles elle n’avait pu se faire en-
tendre. Or ce cauchemar avait été in-
comparablement plus long pour elle
que sa vie tout entiére. -

A quel age les années paraissent-
elles les plus longues? De dix a quinze
ans, certainement. Un enfant qui
meurt a quatorze ou quinze ans croit
avoir aussi longtemps vécu que le
—vieillard a cent ans. A mesure que
nous avancons dans la vie, les années
se raccourcissent comme la perspec-
tive d'une allée d’arbres.

Que conclure de cette dissertation,
sinon que la mesure du temps n’a
rien d’absolu, qu’elle est relative a
nos sensations, q’elle n’est pas réelle,
objective, mais seulement subjective,
appropriée a nos impressions.
religieux  qui ont vécu depuis huit
cents ans a la Chartreuse semblent

étre restés au teiaps de Philippe ler |

ou de saint Louis.

Si e mouvement de la Terre allalt
en s’accélérant ou en se ralentissant
graduellement, qui s’en apercevrait?

Les astronomes seuls. Les années et !

les jours pourraient arriver a étre
deux fois, dix fois plus courts ou plus
longs, les fonctions de la

Montréal, janvier 1926

Les |

<

vie sui-

vraient la méme marche, et il n'y au- |
rait rien de changé pour nos impres-

sions.

Le temps est done 1’élément le plus -
mystérieux, le plus difficile a conce- |
voir pour I'esprit humain. Il est im- 2
possible d’en douner une définition.
(’est I’horloge marchant dans la soli- |

tude. . P
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EN BELGIQUE

Epreuves en campagne pour chiens
pisteurs.—Royal Kynos Club
Liégeois

. Le Royal Kynos - Club Liégeois
vient de donner une épreuve an-
nuelle pour chiens pisteurs. Il
y eut vingt et un partants,  record
pour ce genre de concours. Disons im-
médiatement qu’il y eut des décep-
tions. Plusieurs amateurs comptent
un peu trop sur le facteur chance. Ils
ont des sujets avant subi avec succés
les épreuves réservées aux novices, au
lieu de suivre un entrainement mé-
thodique et progressif, ils se conten-
tent de répéter quelques lecons et les
voild inscrits pour les grandes épreu-
ves. Or, n’oublions pas que le pistage
n’est pas encore arrivé a un degré tel
que 'on doive s’en tenir & un pro-
gramme déterminé. Nous devons aller
de l'avant, multiplier les difficultés
afin d’arriver progressivement au but
pratique. Il y a encore naturellement
de la marge avant d’arriver & ce but.
C’est pourquoi chaque année les
épreuves doivent présenter de nouvel-
les difficultés que nous devons tacher
de surmonter par un travail raisonné.
C'ette année,des concurrents avaient a
débrouiller une piste de 10 minutes
avec deux passages de 600 et 300
pieds sur route macadamisée et fré-
quentée par piétons et véhicules. I1 y
eut des déceptions et beaucoup de con.
currents ne parvinrent pas a débrouil-

ler ces difficultés. Notons cependant
que les cing chiens classés sont tous
des sujets ayant plusieurs saisonsd’en.
trainement, provenant pour la plu-
part de parents pisteurs.

Nous eimes les deux journées le
vent du nord, ce qui augmenta encore
les difficultés, le scent était trés mau-
vais.

Apreés un examen minutieux le jury
composé de M. Huygebaert, F. Huge

‘et A. Peffer décerna les récompenses

suivantes:

ler prix, et C.. C., Liane, berger
belge & poil court, & M. Maréchal.
Départ sur labouré, s’assure prudem-
ment et file & bonne allure, suit piste
trés correctement sur macadam, tra-
verse haie et champs, rapporte 1’objet
en 5 m'8’. :

2e prix, Dorictte, malinoise, & M.
Lambrecht. Cette chienne prend un
bon départ sur vert, trés rapide, suit
piste sur route, s’égare sur fausse pis-
te, débrouille la bonne, suit bien, va
presque jusqu’au bout mais revient
sans 1’objet. Rappelée pour une secon.
de piste plus courte mais trés compli-
quée avec deux fausses pistes & bon
vent, elle s’égare puis finit par trouver
I’objet qu’elle rapporte correctement.

M. T. H., Tellook, berger a poil
court, & M. Delvaux. Chien doué d’un
tempérament extra. départ rapide, suit
bien la piste, jusqu’au moment ot un
groupe de passants collés contre une
haie le fait dévier. Relancé il reprend,
suit une bonne partie mais ne parvient
pas au but. Au R2e tour fournit une
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bonne partie de 1'épreuve mais ne
trouve pas.

M. H., Gamin du Tigre Royal, mali-
nois, & M. Crunemberg. Le départ
laisse & désirer, aprés plusieurs hési-
tations prend la bonne piste, arrive &
la route, prend de fausses émanations,
puis, abandonne, relancé il suit une
partie de la route, s’égare, retrouve
sur labouré va jusqu’au but mais ne
rapporte pas.

M., Basile malinois au méme pro-
priétaire, bon départ, prend le premier
chemin, s'égare sur fausse piste, re-
prend la bonne, s'égare au 2e chemin,
2e tour ne donne aucun résultat.

Les autres concurrents ne fourni-
rent pas un travail suffisant pour étre’
clasgsés.

Malgré le grand nombre de concur-
rents les épreuves furent terminées
en deux jours gréce a l'organisation
parfaite.

EN SUISSE
Concours de chiens de défense

Le Club des propriétaires de chiens
policiers a fait disputer son cham-
pionnat cantonal, .au Grand-Sacon-
nex, sous la direction de M. Leimgru-
ber, de la C. G. Berne qui a donné
les résultats suivants:

Classe pour débutants: 1er prix, Si-
di, & M. Menthonnex, 167 p.; 2e prix,
Stop, & M. Vaucher, 165 p.; 3e prix,
Teddy, & M. Fischer, 147 p.; 4e prix,
Ripp, & M. Thormeyer, 140 p.; 5e
prix, Due, & M. Tarditti, 134 p.; 6e
prix, Stani, 4 M, Friess, 134 'p.—
Classe supérieure: 1er prix, Black, &
M. Falconnat, 158 p., Néron, a M. Bar-
rat, abandonne.

EN BELGIQUE

Concours en campagne pour chieng
policiers e

Le vaillant club d’Hemixem vient
de donner sa seconde épreuve interna-
tionale pour chiens policiers. Encore
un club qui, mettant la question profit
de o6té pour n’envisager que les ser-
vices dont on peut attendre des vrais
chiens policiers, a renoncé aux con-
cours en ring pour les remplacer par
des épreuves en campagne trés bien
combinées. Aussi le succeés a-t-il été
complet. Il y eut treize partants. Les
juges, MM. Braconnier, Leenaerts et
le soussigné, ont été trés satisfaits du
travail de la plupart des concurrents.
Les trois premiers surtout exécutérent
les différents exercices quasi & la per-
fection. Le temps s'étant mis de la
partie, il y eut un grand nombre de
spectateurs qui suivirent le coneours
aveo beaucoup d’intérét. A noter sur-
toub les progrés réalisés depuis quel-
que temps dans la mise en main, le
travail & 1’eau et la défense du maitre.
L’exercice qui semble étre le point
critique pour beaucoup de concurrents
est certes la garde de l'objet. Les
chiens sont encore trop mécanisés. La
plupart ne comprennent pas ce qu'on
exige d'eux.

1er prix C. A. C.; champion Killer
1924, & M. Gulen. J'ai eu le plaisir de
juger plusieurs fois cet excellent mali-
nois. Il reste le bon chien connu. Mise
en main impeccable, jamais deux com.
mandements tant pour le travail a
I’eau que sur ferre. Le travail fut exé-
cuté quasi & la perfection, aucun
exercice ne fut raté, aussi est-ce avec
plaisir que nous lui décerndmes les
prix d’honneur au meilleur travail a
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T'eau, défense du maitre et attaque
mancee, 2 ;

2¢ prix, Picko,
Oyen.. Encore un chien de tout pre-
mier ordre qui suit Killer de bien prés.
Trés bonne mise en main. Attaque et
défend avec beaucoup d’énergie, bon
travail & I’eau, bonne recherche du
-malfaiteur, bonne garde de 1'objet.

8e prix, Robert, gronendael. Ce
chien nous a laissé une excellente
_impression. Dressage parfait, trés
bonne obéissance,trés vigoureux dans
les exercices d’attaque et de défense,
bon travail & 1’eau. En un mot, sujet
pouvant prétendre au C. A. C.

4e prix, Prins, malinois. Est encore
‘un jeune chien un peu indépendant.
Bien conduit par une main expéri-
mentée, il pourra devenir un trés bon
sujet.

5e prix. Ali de la Stireté, bouvier.
Excellent chien qui aurait dtt mieux
se classer. Malheureusement, il perd
dans la garde de.l'objet et son maitre
abuse des commandements.

6e prix, Faronne. groenendael. Les
jours se suivent et ne se ressemblent
pas. Faronne ne parait guére a son
affaire. Elle rate deux exercices, la
garde de 1'objet et la recherche du
malfaiteur. Trés bon travail & l'eau,
attaque énergique, bonne défense du
maitre.

A. PEFFER.
LE CAMOUFLAGE ALLEMAND

Comme je le disais dans ‘‘La Revue
Populaire” du mois dernier les Alle-
mands ont encore primé un type dif-
férent.pour 1925, afin de camoufler
leurs petites manigances et d’élimi-
ner les chiens de grande taille. Klodo,
le grand Sieger pour 1925, ne mesure
que 247 pouces & l'épaule, est gris

Y

tervueren, & M.

loup et de plus a été classé 6éme, &
Béle, Suisse, en juin dernier, par M.
Otto Rahm, I’expert universellement
connu. I1'est vrai que c'est le capi-
taine Von Stephanitz qui l'a créé
grand Siéger pour 1925. Que vont
penser les adeptes du systéme alle~
mand, au Canada?

A propos du jugement des bergers
d’Alsace a Bale

La Revue cynégétique et canine
“I’Eleveur’’, vient d’annoncer que M.
de Stephanitz a jugé digne du cham-
pionnat Klodo v. ‘Boxberg, 1'étalon

KLODO V.Boxberg, fils d’Erick V. Grafenwerth,
fait grand champion (Sieger) d’Allemagne
pour 1925 par Von Stephanity. Klodo est de
couleur gris loup, mcsure 247% pouces a lé-
paule, 29% pouces comme longueur.

berger d’Alsace, que M..Otto Rahm
n’avait classé que 6¢me & Bale, en
juin passé.

Les jugements de M. 0. Rahm sont
toujours du plus haut intérét, car il
est peu de juges qui mettent a ’exa-
men des chiens autant de science, de
méthode, en méme temps qu'une
exacte notion de leurs devoirs d’édu-
cateur et un grand amour du chien.

En C. O., les deux sujets saillants -
étaient Rolf v. d. Heide et Klodo v.
Boxberg; Rolf est né en juillet 1921,
Klodo en aolt, méme année, ils sont
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done, tous deux, par I’dge, & leur apo-
gée, tandis que les quatre autres, des
six premiers, sont d’avril, mai et dé-
cembre 1923, de février 1924, jeunes
et méme non achevés.

Rolf (S. H. S. B. 12809, Botha de
Clairmont et Tilli Ditiberg), était ti-
tulaire du championnat suisse de tra-
vail, de deux championnats suisses
d’années, de 5 C. A. C. en France (3),
Belgique (1), Italie (1), Klodo (S. Z.
135239, championnat allemand 1920,
championnat américain 1922. Erich v.
Grafenwerth et Elfe v. Boxberg), d'un
2e prix excellent, de 5 premiers prix
excellent et un cl1amp10nnat en Alle-
magne 1923-25.

Des quatre autres concurrents de
téte I'un débutait, I’'un avait obtenu le
T. B. en classe débutants travail, I'un
un 2e P. C. J., le dernier un 1er prix
G .

Ces six chiens ont tous obtenu la
mention excellent.

Voici maintenant les jugements de
Rolf et de Klodo.

Rolf.—Les mérites de ce chien sont
connus, sa puissance, ses proportions,
sa marche élastique et la ligne de son
dos sont de touie premiere classe. On
peut lui reprocher, comme je l'ai fait
il y a deux ans, & Lucerne, son pas
un peu court, qui ne s’est pas amélio-
ré, mais qui, malgré toutes les objec-
tions théoriques, n’influe en rien sur
l’admirable élasticité de son trot. Il
est bon, & ce sujet, de noter la tour-
nure d’esprit de certains ‘‘grognons”
qui pousserent des clameurs de déses-
poir quand Rolf fut classé deuxiéme a
Lucerne et qui, maintenant, le place-
raient, Dieu seul sail ou, en arriére. Il
est presque nécessaire de rappeler que
ce chien possede le plus excellent ca-
ractére que ’on puisse souhaiter chez

un chien de berger. Il est en parfait
état d’équilibre.

Rolf obtient le 1er prix C. O. excel-
lent, le 1er prix C. T., le championnat
suisse 1925 et dev;ent par cela, défi-
nitivement champion, puis le C. A.
GelB. |

Klodo.—*Il n’existe chez cet étalon
aucun défaut expressément notable,
sa construction est harmonique, il est
richement doté gnant & la marche et
au trot, ce que je souhaiterais voir

SEFFE V. BLASIENBERG, grande Siegerine
d'Allemagne pour 1925, couleur mor et feu
(B.ack and tan) mesure 24%5 pouces a Fépaule
par 28 pouces de longueur Comme on peut le
constater, les Koiossaux diminuent.

meilleur chez lui et ce qui le fait pla-
cer apres les cing premiers, c¢’est son
aspect général allongé. Il gagnerait
aussi, en qualité d’étalon, a étre plus
puissant. Quoi qu’il soit titulaire en
Allemagne de nombreux 1ers prix
avec le qualificatii excellent, j’ai lon-
guement hésité avant de savoir si je
lui attribuerais 1l'excellent ou le tres
bien. Klodo obtient le 6e prix et ’ex-
cellent’’.

NOTES DE L’ELEVAGE

Les Péres Trappistes de Mistassini
viennent de faire 'acquisition d'une
superbe malinoise, fille de Vengo du
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‘Tigre Royal, et de Zenia des Hallattes,
tous deux du Belgium Kennels.
Le méche chenil a aussi vendu au

Révérend Monsieur J. P. Cyr, de Ca-_

~ bano, un jeune alsacien qui promet
beaucoup. :

(0]

EUCHRE DU LADIES KENNEL CLUB

Le 16 novembre dernier avait lieu
dans 1'édifice Morin le Euchre annuel
du Ladies Kennel Club, organisé par
Mesdames Geo. Domus et G. Briffa,
sous la présidence de madame J. H.
Enright.

La féte a été organisée avec un brillo
comme seules les dames et les demoi-
selles savent le faire. Aussi le succes a
surpassé tout ce qui s’est fait antérieu-
rement.
~ L’orchestre, qui était composé de

mademoiselle Géraldine Dandurand et
de messieurs Deranis et Désaulniers, a
fait retentir ses joyeuses notes pen-
dant la partie de cartes. Mademoiselle
Armanda Authier, la cantatrice bien
connue, nous a fail entendre quelques
jolies piéces de son répertoire, accom-
pagnée au piano par mademoiselle G.
Dandurand.

En plus d'un magnifique prix donné
a chaque table de joueurs, trois prix
spéciaux ont été gagnés comme suit:
1er prix, mademoiselle MacMahon ;
2e prix, mademoiselle Ross; 3e prix,
M. Gérald Dandurand.

On remarquait dans l'assistance
Mme U. H. Dandurand, ‘M. et Mme
Dr Desjardins, Mlles Géraldine et Thé-
rése Dandurand, Mme Bob Ross et son
fils Alex, Mlle Ress, M. et mada-
me docteur Nantel, Mmes Hector,
‘Henri et Gérald Dandurand, M.etMme
Goodfellow, Mme Andrione, M. et
Mme Fawcett, M.et Mme Neville, Mlle

—

'MmeJ

Vincent, M. et Mme Hilton, Mme
Rhodes, MM. A. Gawthorn, C. Boult,

- M. Lanteigne, M. et Mme Gérald Dan-

durand, M. et Mme Geo. Domus M. et
i Bennett Mlle B. Bennett

docteur A. A. Efienne avec son fils et
nombre d’autres dont on n’a pu S0
procurer les noms.

Fritz V. GEGERBERGE
IMP.

Petit-fls d’'Erick V. Grafenwerth, grand
champion d’Allemagne 1921-22;
‘Neveu de Klodo V. Boxberg, grand
champion 1925,

est offert aux amateurs qui ont des chiennes
de bonne lignée.
" Nous avons toujours des jeunes chiens
policiers allemands & vendre.

S’adresser a

A. PLEAU, St-Vincent de Paul, P. Q.

AViS AUX INTERESSES

[.e Chenil répondra a toutes demandes
| dinformations sur 'les races canines, ainsi
que sur les maladies du chien. Pnere d’en-
voyer un timbre'si on désire une réponse
personnelle. Adressez:

LA’ REVUE POPULAIRE,
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

Vient,.de paraitre “LE CHIEN: Son
élevage, dressage du chien desgarde, d’atta-
que, de défense et de Palice, entrainement
pour Exposition et traitement de ses mala- |
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu- |
ses illustratichs. Prix: $1.25. En vente dans |
toutes les hbrairies, ou chez l'auteur, Albert
‘ Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.
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SAINT PAUL

(Librairie DEOM, 251-est, rue Sainte-Catherine, Montréal)

par EMILE BAUMANN

Saint-Paﬁl, par Emile Baumann, (Li-
brairie Déom, 251 est, rue Sainte-
Catherine, Montréal.)

Nous parlions, le mois dernier,
dans notre chronique des livres fran-
gais, de ce grand mouvement catholi-
que qui entraine une bonne part de
la littérature francaise et que main-
tiennent de trés beaux romanciers,
poétes et auteurs dramatiques. 11 s'a-
git cette fois d'un historien, M. Emile
Baumann, auteur d’un ouvrage qu’'on

peut penser définitif sur saint Paul.

Nous ne pouvong mieux faire que de
reproduire ici un fragment de I’étude
que Louis Artus, que déja nos lecteurs
et lectrices connaissent, consacrait, il
y a quelque temps, & ce nouveau li-
vre du maitre catholique:

“Nous louerons surtout Baumann
d’avoir dégagé lc visage de 1'Apoétre
de la nuée des commentateurs.

I’école moderne nous présente Paul
comme un doctrinaire pillard, 'inven-
teur d’'une religion fondant en un seul
tant de mythes différents. Né a Tarse,
renommé pour ses écoles et foyers
d’hellénisme, Paul pouvait évidem-
ment y recevoir maintes legons; il se
pénétra, dit-on d’Orphisme, put s’i-
nitier aux mysteres de Cybele et a
ceux d'Isis, subir 'influence des doc-

i

trines platoniciennes. L'effort des
commentateurs, de Renan & M. Loi-
sy, derriere les Allemands, tend a dé-
naturer le sens littéral des Actes et
des Epitres.

Emile Baumann a considéré le
monceau des hypothéses: il a entre-
pris d’en désagréger 1’édifice; sa cri-
tique en a dispersé les pierres. Paul
n’a point inventé le christianisme,
comme on voudrait le faire croire. Ce
qu’il se vantait d’avoir recu du fils de
Dieu ressuscité, & Damas, et ensuite
en plusieurs inspirations directes,
d’autres en avaient accueilli 1'ensei-
gnement des lévres du Christ vivant;
ils I'avaient propagé avant Paul.

Ses sources sont dans la Bible, lisi-
blement, et quand bien méme on dé-
couvrirait chez Ilui quelques termes
empruntés aux philosophes. On vou-
drait en vain que Paul ett tout appor-
té, que le Christ n’eQit pas parlé et
nous voyons des esprits paradoxaux
contester jusqu'a la réalité de son
existence.

Comment admettre qu'une protes-
tation de cet ordre n'ait jamais appa-
ru parmi les contradicteurs des pre-
miers évangélistes? Baumann n’avait
pas a faire état de ces opposants sau-
grenus.

A
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Avec I'historien et 1’écrivain, il fal-

lait encore et surtout que collaboréxt :

I’helléniste.

Emile Baumann a contrélé et,
quand il lui semblait utile, retraduit
du grec; de la cette impression de vé-
racité qui nous attache a son livre,

comme au roman le plus pres de notre

sensibilité.

Le récit de la traversée est un jour-
nal dé bord par quelqu'un qui connais-
sait la mer; tous les mots sont justes.

Louis Artus (Croquis des “Nowvelles Littéraires™)

Le texte des Epitres est serré d’aussi
prés. C’est ainsi que, pour la premié-
re fois, la phrase suivante a été tra-
duite littéralement : ‘Il vaut mieux
pour les veuves se remarier, que de
brtler.”

Le 8aint Paul d’'Emile Baumann est
un édifice frangais, dans la maniére
de Taine et de Fustel de Coulanges.

Ceci n’est pas I’oeuvre d’un roman-
cier séduit par une vie pleine d’agi-
tation, mais d’'un amant de la vérité.”

Chronique Sportive

Une nouvelle méthode
de boxe solitaire

Le patin -- Le ski

Une nouvelle méthode de boxe
solitaire

Bien que le ballon illustré ci-contre
ne soit monté de cette maniére dans
aucun magasin d’articles de sport ou
gymnase, il constitue une excellente
méthode d’entrainement et, pour les
simples amateurs, un exercice mer-
veilleux. Il comporle maints avanta=
ges que les jeunes sportifs ou les
athletes formés comprendront aisé-
ment.

Le ballon rebondit de la maniére la
plus imprévue sur les poutres de coté
et les six planches, de sorte que le
boxeur peut porter les coups les plus
variés. Cela change des exercices mo-
notones du punching=bag ou striking=
bag classique.

Cet instrument, vous le pouvez ins-
taller vous-méme dans votre grenier.
Pour tous frais, un ballon, une forte
corde et six planches que vous posez
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entre les chevrons. Si vous suspendez

votre ballon & la hauteur de l'esto- .

mac, cela vous donne 28 pouces de
corde entre la boucle du ballon et
I’émerillon ou pivot.

Nous connaissons des débutants
qui, pour la boxe solitaire, se conten-

tent d'un sac qu’ils emplissent d'é-

toupe ou de chiffons, 'attachent soli-
dement et tapent dessus.

Quel que soit 1'objet employé il
faut frapper alternativement avec le
bras droit et avec le bras gauche, en
ayant soin que chaque coup soit ac-
compagné d’'un grand mouvement de
torsion du tronc. Ce n’est pas le bras
seul qui doit donner I'élan, mais le
tronc tout entier.

L’équipement du patineur

C’est, pour le débutant, bien mal
calculer qu’acheter un équipement au
rabais: il faut le renouveler des qu'on
dewient capable d’en apprécier les dé-
fauts. N’hésitons pas & nous payer de
bons patins et de bonnes chaussures:
si maladroit que nous soyons, leur
solidité est télle que nous ne les dété-
riorerons pas au cours de ’apprentis-
sage. i

Chaussures.— Elles seront faites
spécialement par un spéecialiste, sans
couture au dos du talon, et de méme
hauteur que des bottines ordinaires;
en cuir souple ef gras, a talon bas et
semelle épaisse, avec lacets et lan-
guettes rembourrées. Les chaussures

. seront assez larges pour qu’on puisse
mettre d’épaisses chaussettes de lai-
ne. Elles ne devront pas étre trop ser-
rées. Les patins y seront vissés, ja-

mais fixés par des courroies ou des
crampons.
Patins. Choisir les modeéles les

plus réputés; en toul cas, y mettre le

employés,

prix. Et naturellement on en prendr& ‘
soin: aprés chaque séance, ils seront
essuyés et graissés; on ne marchera |
jamais avee sur terre sans les proté-
ger par leurs gaines. ]
Costume.—I1 n’a rien de particu- |
lier; I'usage est de patiner en costume
de ville. Toutefois, il est plus prati=
que de se vétir plus simplement: cas-
quette ou toque de laine, chandail,
culottes et bandes molletiéres.
Comment on peut faire sol=méme’
d’excellents skis

ax

Consfruire soi-méme une excellente
paire de skis est relativement facile
pour n’importe quel amateur aimant -
travailler le bois el possédant quel-
ques outils' de menuisier. Voici com-
ment M. W. Paulke, l'une des plus
grandes autorités en matiére de skis,
recommande d’opérer pour cela. Pré-
férer le noyer aux autres bois parfois
choisiv des tronecs d’arbre

=

assez jeunes, ou des planches de vieux
bois ayant été abattu pendant 1'hiver.
Dans tous les cas, le bois devra pré-
senter aussi peu de noeuds que pos-
sible. On le débile en suivant soigneu-
sement le ‘‘fil’” par planches mesu-
rant environ 6 pieds de longueur sur
1 pouce environ d’épaisseur.
Dégrossissage.— On dessine

au

" crayon, sur ces planches, les contours

des skis en prenant largement les me-
sures pour tenir compte des pertes de
bois au cours du finissage. Découper
a la scie selon les traits, puis tracer
sur 1’épaisseur la section longitudinale
en s’arrangeant pour ne pas avoir a
couper de fibres ligneuses sur la face

~ ' LoR Bl
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inférieure du ski. Ceci fait, on dé-

grossit au rabot en laissant 1’épaisseur

totale vers 20 pouces de l'extrémité

postérieure, et enlevant de part et
~ d’autre & peu prés un demi-pouce de
~bois.

Courbure.—Reste a courber main-
tenant notre ébauche de ski. Pour
cela, on emploie un petit fourneau a
charbon de bois, en tdle, du modele
le plus simple. On 'allume et on ex-

pose au-dessus le ski, placé sur un

support quelconque: bane, luge, trai-
neau dont la surface de glissement est
tournée en haut. En appuyant avec la
main du c6té pointe et en exposant
successivement an feu diverses parties
du bois, toujours reeouvertes a l'en-
droit chauffé, d’un chiffon mouillé, on
parvient aisément a obtenir une cour-
bure longue et réguliére. Une fois le
galbe obtenu on laisse sécher la plan-
che au-dessus du feu, en enlevant le
chiffon mouillé, et en maintenant la
courbure par tension d'une ficelle. On
emploie le méme. procédé pour obte-
‘nir la courbure médiane, en se ser-
vant de préférence comme support
d’un traineau entre les barrettes du-
quel on peut glisser le ski pour le
courber en appuyant sur la. partie
saillante. Tout cela doit se faire avec
soin pour que les courbures ne soient
pas gauches.

Une autre exceilente méthode pour
obtenir la courbure médiane consiste
en 'emploi d'un chaudron sur les

bords d’uqué]. on pose trois lattes, une
épaisse entre deux minces: le ski est :
placé en travers, ses extrémités char-

gées de poids. On chauffe & 1'ébulli-
tion jusqu’a ce que le bois prenne la
courbure déterminée par les trois
points d’appui, puis on laisse refroidir
et sécher dans la méme position.

Finissage.——Le ski courbé est tra=
vaillé au ciseau pour meénager la ca=
vité médiane; on polit ensuite avec
des morceaux de verre et du papier
émeri, en ayant soin de laisser les aré~
tes bien vives. Puis on fait la ‘“‘gout=

_ tiére’”’, avec un rabot profilé spécial,

emprunté pour la circonstance. Pour
tout ce parachévement, il est bon-.de
travailler d’aprés un modele de chez
le bon faiseur. ; 4

Le ski est finalement oint d’huile de
lin cuite;.on peut vernir la tranche et

la partie supérieure, mais la face de
glissement ne doit jamais 1’étre. En=
fin, on fixe des courroies d’attaches
par des vis, en interposant une ron-
delle métallique entre cuir et téte de
vis; choisir des vis trop longues, pour
éviter que, par ustre du bois, leur
pointe ne vienne percer le dessous du
ski.

e

L'orgueil des petts consiste A parler toujours

des honnétes gensg et la fierté des maniéres est
celle des sots. i
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CHRONIQUE FEMININE

Par FRANCINE

LES VARIATIONS DE LA MODE

Il fut un temps oli I’on pouvait juger de 1'dge d’une personne & sa mise,
ou la femme de trente ans s'habillait autrement que la fillelte ou la jeune
fille—

—aujourd’hui, la méme robe sied a tous les ages.
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LES MEUELES PEINTS
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Les meubles peints de couleurs diverses deviennent de mode. La couleur
enjolive une piece. I’égaye et est un régal pour les yeux. On introduit des
ameublements de couleur jusque dans la chambre a acajou ou n’entraient
auparavant que des meubles acajou, noyer ou d'une seuie couleur, commse
gris, créeme, bleu ou blanc. L’ameublement ci-haut est violet et vert.

v

LES AMEUBLEMENTS NMODERNES

Il est certain que depuis pres d'un vous étes déja instruit de ses caracte-
an que toutes les revues francaises res généraux. Nous avons trouvé dans
nous entretiennent d’art moderne, ‘Le Journal des Ouvrages de Dames”
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un croquis de ¢hambre & coucher ot
~sont condensés tous les éléments de
cet art, en matiere d’ameublement.
Vou;s remarquerez que l’apparte-
ment est-divisé en deux dans le sens
de la hauteur. La partie basse des
murs est recouverte d'un papier de
tenture. La partie haute reste blan-
che, L'avantage de cette disposition
est de donner beaucoup de clarté, de
calme et de fraicheur & une piéce.

et les ecréme ou bien les tons unis
s’harmonisant inlimement avec le bois -
ou avec le papier de tenture. En ré-

sumé, constituez votre ensemble par
I'assortiment de la couleur du papier

Montréal, janvier 1926 ©
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et du bois, reliés entre eux par des -

gris.
Remarquez surtout la forme hardie
de ’armoire, ornée de potiches, com-

me si ce meuble fut dans un boudoir’

ou un cabinet de travail. D’ailleurs

s -<" g

Ce qui importe, c’est le rapport gé-
néral des couleurs entre elles, c¢’est-
d-dire des papiers de tenture, des
étoffes et des bois. Si vous avez choisi
un ton de papier chafoyant, que les
tentures soient discrétes. Quant aux
bois & employer, vous avez le choix
entre les bois laqués et les bois natu-

rels qui sont le chéne, le citronnier et

l'acajou.
Pour les éloffes, choisissez les gris

‘cette armoire peut aussi bien servir de

bibliothéque; remarquez aussi la ligne
basse et fuyante du fauteuil et du lit,
les deux petites tables de nuit, de
chaque c6té du chevet, la tenture au-
dessus, les moquettes ou descentes de
lit, enfin, dernier détail, comme les
cadres sont placés bas. Les cadres,
d’ailleurs, disparaissent de plus en
plus; on en met trés peu dans les in-
térieurs d’art moderne, :

— 410 =
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COMMENT MEUBLER UNE CHAM-

BRE A PEU DE FRAIS

On arrive de nos jours a créer de
rien une jolie piéce ! La piéce sans
meubles en série, la piéce originale et
économique. Pour cela, naturelle-
ment, il faut faire fi de toutes les
conventions qui exigent que chaque
piece d’'une maison soit garnie d’a-
meublements réguliers qu’on acheéte
en méme temps quelques jours avant
d’entrer en ménage ou de prendre

=

maison et qui cofitent trés cher, si
on les veut beaux et d’un bois plein.
Dans la petite chambre & coucher que
vous avez sous les yeux, il n'y a vrai-
ment que le lit g puisse cotiter quel-
que chosel Le reste, chiffonnier, table
& écrire, étagére & livres, chaise can-

née, cretonne, etc., n’est pas banal,:

trés joli méme et & la portée des bour-
ses les plus modestes.

0

Le mensonge est l'avilissement et en quelque
sorte l'anéantissement de la dignité humaine.
* % %
La sincérité de la parole humaine est une des
conditions essentielles A l'existence de la 'société.
* ok %

Ceux qui prennent un air orgueilleux a la vue
pauvres gens sont excessivement méprisables.

O BIENFAIT POUR LES
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple 3 domicila
pour les différents malaises dont
souffrent tant de femmes a procuré
des bienfaits sans nom & des cen-
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de téte, da
maux de reins, de douleurs dans le cdté,
de faiblesse de la vessie, de constipation,
d’affections catarrhales ‘internes; si vous
éprouvez une sensation de gonflement aves
accds de chaleur, de la nervosité, Venvie
de pleurer, des palpitations, de I'apathie, dee
mandez-moi par lettre mon traitement d’ese
sai gratuit de dix jours, pour votre cas
particulier. Rappelez-vous qu’il ne vous en
colitera rien.! Ne souffrez pas plus longe
temps. Ecrivez aujourd’hui méme.

MME. M. SUMMERS **
BOITE 37 'WINDSOR, ONT.

LE NUMERO DE NOEL
DE 1925
DE “L’ILLUSTRATION”

e

11 serait superflu de dire que le “NOEL” de
L’Illustrat'on, actuellement en vente A la librairie
Déom, Montréal, ne le céde a aucun de ses de-
vanciers célébres. Il est plein de vie, plein de
lumiére, d'une incomparable richesse de présenta-
tion et de couleur. Il y a a voir d’admirahles gra=
vures et a lire des textes harmonieux.

Le NOEL de 1925 comporte 64 pages dont voici
le sommaire:

Le vewvage de Schébératade, nouvelle par Henri
de Régnier, de I’Académie frangaise, illustrée
en couleurs par Calbet;

Décadence et grandeur, nouvelle gaie par Tristan
Bernard, relevée de nombreuses illustrations
en couleurs de Marty; :

La collection d’'un _amateur, reproduction en cou-
leurs et en héliogravure de tableaux anciens.

L'Etrangere a Paris, chronique trés contemporaine
par Henri Duvernois;

La nuit d'émeraude, conte par Albéric Cahuet, il
lustré en couleurs par Pierre Nilouss;

Images du vieuz Paris, un texte d'André Hallays,
illustré par J.-C. Contel, le peintre des belles
vieilles pierres;

Le pui,ts.dAamour, texte de Ju'es Perrin, l'écrivain
spécialisé du Paris d’autrefois.

Aux deux hors-texte qui précédent s'en ajoutent
cing autres, tous montés sur supports : Natures
mortes, deux compositions de Jules Grun; L’Au-
tomne, de Watteau; Sous la tonnelle, de Cyprien
Boulet; Le roi de Rownrz, de Thomas Lawrence.

Le Sommaire est illustré de compositions en cou-
leurs de René Ménard, e
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MENUISERIE

ETABLI ET BUREAU EN UN SEUL
MEUBLE

Beaucoup d’amateurs mécaniciens
ou menuisiers éprouvent des difficul-
tés pour monter, dans des apparte-
ments parfois exigus, des établis per-
mettant le travail facile du métal ou
du bois. Un M. Vigneau, de Lyon, a
inventé le meuble suivant, a cet usage.

Disposant de peu de place, et dési-
rant avoir une table-bureau assez
grande ainsi qu'un établi propre a fai-
re des travaux de menuiserie, tels que
collages, modelages, ete., M. Vigneau
a pensé réunir les deux ensemble, de
maniére a disposer d'un bureau facili-
tant les travaux intellectuels et d’'un
établi, ou il est loisible de salir la ta-
ble, d’enfoncer des pointes, en un mot
de rendre possibles les travaux ma-
nuels. Voici comment M. Vigneau ra-
conte sa découverte:

—J’avais une vieille table de cui-
sine de grandes dimensions. J'ail con-
fectionné un dessus fait d'un panneau
de contre-plaqué encadré. Ce dessus
n’adhére pas a la table, il est monté
avec des charniers solides de laiton et
il peut se relever vers le milieu, au
bord d’une étagére bibliotheque cons-
truite pour la circonstance, placée sur
la table de maniere a former un bu-

reau parfait ou l'on peut ranger des

EBENISTERIE
A LA MAISON

livres, des revues et des dossiers. Tout
'ensemble est parfaitement poncé et
verni, y compris les pieds, de maniére

a présenter un aspect suffisamment
décoratif.

En relevant le panneau a charnieé-
res, je retrouve ma vieille table de
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cuisine qui constitue un parfait établi.

La place étant limitée, je me pro-
pose de compléler ee meuble en pla-
cant une feuille de contre-plaqué en-
tre les pieds, & chaque extrémité. Der-
riere ces feuilles, j’établirai des tiroirs
superposés qui me serviront a classer:
papiers, brochures et outils.

On peut évidemment ne pas faire
d’étagére et dans ce cas on a un splen.
dide bureau ministre. La chose est na-
turellement au gott de chacun.

A chacun de mettre cette idée
profit et de se construire lui-méme,
peu de frais, un meuble servant
plusieurs usages, lui permettant d’oc-
cuper ses loisirs a des travaux ma-
nuels, sans pour cela abimer le bu-
reau sur lequel il {ravaille d’habitude.

o o o

LA FACON DE SE SERVIR DU
VILEBREQUIN

Le vilebrequin est un outil qui per-
met de percer des trous dans des
pieces de bois, en utilisant pour cela

L}

el K

Vilebrequin ow I'on voit en A la pomme, en B la
sote, en C le fiit avee sa vis de pression et en
D la meéche fixée sur loutzl

LONGDIZABIO

| Qualité Supérieure Garantie

Le mervyeilleux Radio, 100%~
d’efficacité, le plus beau
style, batteries séches.
_ Emission constamment
dans I'air, Valeur excep-
- tionnelle. ' Set sans tubes,
acoustiques, ou batteries, tel qu'illustré $13.95.
Complet avec tubes, antennes, acoustiques, et
batteries, prét 4 opérer $24.50 seulement.
Toutes charges payées.

2,000
milles
garantls.
Emission
entendue
de Chica-

‘Grandeur
12x7x6
pouces.
Ordonnez
mainte-
nant de
cctte an-
nonce,
/ \Valeur
réguliére
de $45.00
Centaines d’autres stations entendues,
Agents et vendeurs demandés.
Ecrivez pour renseignements.

CORONA RADIO MFG. COMPANY
Boite 2876 Dépt. No 140 Montréal 3

Employez “D E PILO”

PROCEDE
MODERNE,
EFFICACE
ET SANS DANGER.

_ USAGE FACILE.

Vivement en | minute.
simple que I’eau et le savon qui enlévent la pous-
siere et surtout ne fait pas repousser le duvet.

Il agit d’une facon aussi

Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par
malle contre Bon de Poste par The White
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.

@y GRATIS 755, st

P’“e)_ primes. Demander 50 paquets de
’ graine, quand vendus retourner
: $3.00. 25 morceaux de soie assor-
tie $1.00. Catalogue de 500 nouveautés gratis.

ALLEN NOUVEAUTES, ST-ZACHARIE, Qué.

EFTLM

Est le seul Magazine, rédigé en francais, qui soit
relié directement aux grands studios.

En vente partout: 10 SOUS
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des méches de formes diverses, sui-

vant la nature el la dimension des

trous que l'on veut percer.

Maniére de percer un trou vertical. On tourne le
vilebrequin de la main droite en le prenant
par Uolive; la main gauche appuie sur la pom-
me, la pression de la téte venant ajouter son
action,

Le vilebrequin se compose d'une
piéce de bois épanouie appelée pom-
me, qui sert & faire pression sur l'ap-
pareil que l'on travaille. Cette piece
est emmanchée dans une partie mé-

tallique coudée en forme de G qu’on

appelle la soie.
Le C se termine & la partie infé-
rieure par deux piéces métalliques qui

Maniére de percer un trou horizontal, la pression
sur la pomme est provoquée par le corps de
Vouvrier,

comportent une ouverture avec une
vis«de pression d¢ fagon qu’on puisse

vy fixer commodément et solidement

une méche. L’ouvertiure est a section
carrée et elle a une forme tronconi-
que, la méche a égzalement cette mé-

- me forme, de sorte qu'en I’enfonc¢ant

suffisamment, elle se trouve coincée,
assujettie d’ailleurs par la vis qui for-
me serrage. ;

Pour utiliser cet outil, il faut placer
I’appareil dans I'axe du trou que 1'on
veut préparer. On tient la soie par la
piéce du milieu qu’on appelle olive
avec une main, ce qui permet de I'ac~
tionner et de faire tourner la meéche,

Pour retirer la céche du trou, on continue atour-
ner le vilebrequin dans le méme sens que pour
le pergage.

les points d’appui étant elle-méme et
la partie supérieure de I'outil ou pom-
me.

Pour maintenir la pomme d’une fa-
con rigide on adopte diverses solu-
tions. S’il s’agit, par exemple, d'un
trou & percer verticalement, la main
droite repose. sur la pomme et c’est
I'ouvrier qui, avec sa téte, donne un
point d’appui suffisamment ferme.

Si ’on doit, au contraire, percer un
trou horizontal, I'appareil est loujours

AT e
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‘CIGARETTES

GuineaGold
Douces et Extra Fines

12~-18° 2025

OGDEN'S LIVERPOOL

Magazine de vues animées

est le seul Magagine de Vues
" Animées, en. frangais, en
g relations directes avec les
grands studios.

VOULEZ-VOUS ALLER AU THEATRE ET AUX
VUES A BON MARCHE ?

Achetez “ LE FILM ” de janvier

et servez-vous des COUPONS que vous y trouverez et qui vous donment droit a une

réduction de 25 pour cent, 35 pour cent et 50 pour cent sur les prix d'entrée réguliers

dans plusieurs théitres de comédie, vaudeville et vues animées de Montréal et Québec

LE FILM est un magazine de vues animées qui peut rivaliser avec les grandes revues
américaines.

Achetez-le pour ses renscignements nouveaux et ses nombreuses photos sur
beau papier de vos artistes préférés.

EN VENFE PARTOUT -« - =i 00 10 CENTS

Voir coupon d’abonnement page 129
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tourné avec la main droite, et la main
gauche q‘ui,"tient la pomme preés de
Iextrémité ne sert qu’a la maintenir,
la pression étant a l'outil soit avee
I'estomac, soit avec le ventre.

Lorsque le trou est complétement
percé pour retirer l'outil, on n’agit

pas comme dans le percage du métal,
c’est-a-dire que pendant qu’'on es-
saye de retirer la méche du trou ter-
miné, on continue a agir sur le vile-
brequin en tournant dans le méme
sens. Ceci facilite le dégagement des
copeaux et contribue & donner aux pa-
rois du trou une section nette.

O i

APRES LES TABLES TOURNANTES,
LE FAKIRISME

Les fakirs sont des ascétes men-
diants qui aspirent a la sainteté et
s'imposent pour y atteindre des mor-
tifications rigoureuses. Ce sont en
méme temps d’habiles sorciers
instruits de tous les secrets de
I'occultisme. Jusqu’ici, on les al-
lait voir aux Indes, en Perse,
en FEgypte, bref dans les diver-
ses contrées du monde musulman,
Un jour, un imprésario grec s'avisa
" d’en ‘‘produire’’ un en Europe, et de-
puis lors la mode est aux fakirs et
derviches. On en verra certainement
plusieurs en Amérique, cette année.

Le premier fit a Paris un coup de
fortune. La critique, aussi bien théa-
frale que scientifique, s’en gaussa,
mais le public admira fort le fakir
égyptien Tahra Bay qui donna Iong-
temps  dans divers théatres, son nu-
méro de vaudeville, un numéro mieux
payé qu'une attraction courante, mais
un numéro de vaudeville quand méme.
Ses trucs les plus importants consis-
tent a se faire enlerrer vivant pen-
dant une journée, une semaine ou un
mois, a se traverser les chairs de cou-
teaux et d’aiguilles, & se transpercer
le cou d’un poignard, sans saigner, si

on le lui demande=, et sans éprouver la
moindre douleur, & se mettre & volon-
té en état de catalepsie et sur la scene,
a se faire enfermer, pendant un
demi-heure,
hermétiquement

quart-d’heure ou une
cercueil

dans un
clos.

Le fakir Tebra Bay

Parmi toutes les relations que nous
avons lues des diverses séances don-
nées par le fakir Tahra Bay, nous
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<Toujoursd.bornne humeur !

JE MANGE TOUTCE
QUEJE VEUX PULS

toute la diff

pesanteurs, gaz, etc.

DYSPEPTIQUES! Nous vous offrons 10 BONS REPAS pour 10sous

Vous pourrez vous régaler, vous rassasier, vous gorger, si vous voulez, sans

vous alarmer des résultats, sans appréhender aucun
ordinairement suivent vos repas: fermentations, renvois acides, ‘‘ brilements,”

PHARMACIE LACHANCHE — 464, rue Ste-Catherine Est— Montréal.

Messieurs: Wous trouverez ci-inclus 10 sous en paiement de 10 Compri~
més SATURAL qui me seront expédics, poste payée.

I%ty'our.iawzwma}e&il jewr
Un

JE MANGE
PEU ET JE SOUFFRE
LE MARTYRE/

les malaises et douleurs qui

Nom......

ADRESSE, T caide

avons refenu celle-ci parue dans “‘Le
Crapouillot’’,
Louis Cheronnet:

sous la signature de

Le rideau se leva sur un décor sé-
vere de draperies du fond desquelles
un escalier mystérieux descendait
d’on ne sait quelles régions suprater-
restres. A droite, une table, a gau-
che un tumulus de sable sur lequel
repose une biere ouverte. De 1'encens
brile. Vraiment il fallait étre de parti
pris pour résister a tant d’invitations
au surnaturel! Enfin voici le mage, le
maitre, le thaumalurge, le Fakir en
chair et en os. Lent, majestueux, il
est habillé de lin immaculé. Trois
doeteurs montent sur la seéne et tout
d’'un coup, avec un petit bruit sourd
et guttural, voila notre prophete qui
avale sa langue.

’

Catalepsie : étal merveilleux qu’il
va employer pour se faire casser sur

le ventre & coups de maillet un gres
de 160 livres. I} se réveille ensuite
comme un boxeur qui a eu son comp-
te, mais il n’en reste pas moins en un
merveilleux état d’insensibilité; dont
il profite pour se ¢oucher sur un lit de
pointes et se livier au petit exercice
des épingles. Déparrassé des épingles
et du eoutelas dout il avait percé ses
chairs, notre Egyptien endort une
poule, ce que tout le monde sait faire.
et tente la méme expérience sur un
lapin, mais qui, frondeur, regagne le
clapier des que son tortionnaire a le
dos tourné. La séance continue par la
mise en catalepsie d’'un jeune homme
dont ce doit étre le métier et qui vati-
cine & avenir que veux-tu... :

Enfin on joue aux devinettes je
veux dire a la transmission de la pen-

sée. Le Fakir palpe une enveloppe re-

mise par un spectateur, puis prenant
un doeteur par la main, trainant la sa-
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vate, I'air mystérieux, il 'emméne
dans la salle.. .
Et Tahra Bay avale sa langue pour

la seconde fois et se fait enterrer. -

Autant de temps qu’'on voudra, dit-il.
On convient de 10 minutes. Fos-
soyeurs. Sable. Fermeture de la bié-
re. A sa résurrection, le fakir distri-
bue un petit bout de papier griffonné...

Qu'y a-t-il de merveilleux dans le
cas d’'un monsieur qui se transperce
les joues avec des épingles et la gor-
ge avec un couteau? Ou son épiderme
est vraiment insensible et alors il n’a
aucun mérite a le faire, ou il semble
y réussir grice & un truc. Le public
réclamait du sang, mais on vint an-
noncer a l'avant-scéene que le Fakir
renouvelant ses expériences tous les
soirs, ne pouvait donner plus que trois
gouttes de sang & chacune de ses re-
présentations.

Ainsi s’exprime Louis Cheronnet.
C’est parler un pet bien légerement,
il nous semble, d’'une science,— le
fakirisme étant une science,— qui
fleurit dans tout 1'Orient depuis des
centaines de siécles.

e
LE CENTENAIRE DE PAUL DE
SAINT-VICTOR

On célébre cette année le centenai-
re de Paul de Saint-Victor. Né le 11
juillet 1825 et mort en 1881, Saint-
Vietor avait tenu pendant trente ans,
“sous cette fiére et rayonnante signa-
ture”, dit Sainte-Beuve, le feuilleton
4 la Presse d'Emile de Girardin, com-
me critique littéraire et dramatique.
“Il1 tournait, écrivent les fréres de
Goncourt, cette meule d’dnonner,
tous les huit jours, la piéce, le gros
drame, le vaudeville, le clown, la
danseuse, 1'éléphant savant, le farceur
délirant, ’actrice en fleur, le succes,
le puff de la semaine...”

Montréal, janvier 1926

Le premier livre qu’il publie, Hom=
mes et Dieux, contient des études
d’histoire littéraire et de littérature.
Les deux premiers volumes des Deux
Masques traitent des auteurs antiques;
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristo-
phane, et le troisiéme des modernes:
Shakespeare, le théatre francais. Ses
études sur Emile Augier, Alexandre
Dumas fils, ont été réunies en un vo-
lume, ainsi que les articles sur Victor
Hugo, un de ses ‘‘dieux’. ‘‘Au génie
plastique le plus éclatant que ce siécle
ait vu, dit-il, & I’art de rendre en plein
relief toutes les tormes et toutes les
couleurs du vasle univers, V. Hugo
joint une investigation des conjectu-
res et des causes’'.

Enfin il faut ciler Barbares et ban=
dits, recueil d’articles qui lui furent
inspirés par sa généreuse indignation
pendant les horreurs de la guerre de
1870-71 et de la Commune.

Victor' Hugo, Lamartine, Sainte-
Beuve, les Goncourt, Sarcey, ont por-
té sur lui des jugements que nous ne
pouvons qu’énumérer. ‘‘On écrirait
un livre rien que pour vous faire écri~
re une page’’, disait Hugo, qui carac-
térisait ainsi Hommes et Dieux: ‘‘pa-
ges splendides, magnifique volumes,
poignée d’étoiles’’. Sainte-Beuve cite
le mot fameux de Lamartine: *Quand
je lis Saint-Victor, je mets des lunet-
tes bleues...” Le célébre critique
louait lui-méme ce livre et il en ad-
mirait la ‘‘couleur éblouissante’. Sar-
cey est frappé par cette’" maniére si
brillante, si phosphorescente que I’oeil
n’en peut supporter la vue’’, ce qui
oblige, il est vrai, & le lire ‘‘a petites
doses, par gorgées’'.

Paul de Saint-Victor est malheu-
reusement trés peu lu au Canada; il
est, en France, tombé dans un demi=
oubli.
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UNE GRANDE OFFRE AUX
S SHERNIELDC -

A\

10,000" PEREONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSA
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre géméreuse est faite par I'imventeur d'une mer-
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie
les muscles relichés et ensuite supprime tout d fait les ban-
dages douloureux et la mécessité de damgereuses opérations.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent—
M. Stuart enverra une quantité suffi-
sante de Plapao, sans frais, pour vous
permettre d’en faire l'essai.  Vous®ne

payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé-
rience, que c’est seulement un faux
soutien contre un mur tombant "et que
cela. affaiblit votre santé, parce que
cela retarde la circulation du sang.
Pourquoi donc comtinuer A le porter?
Voici un meilléur procédé dont vous
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premiérement: Le plus important ob-
jet du PLAPAO-PAD est de conserver

le reméde appelé Plapao qui est de

nature contractive, et dont le but 2 I'aide des ingrédients de
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du
sang afin de revivifier les muscles,

Deuxiémement: Adhérant de lui-méme dans le but d’empé-
cher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour
maintenir la hernie qui ne peut étre contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est
le' temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit €t jour
pendant les 24 heures entiéres.

Il n’y a pas d'inconvénient, pas de géne, pas de douleur.
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti-
dien — méme pendant votre sommeil — ce merveilleux reme-
de infuse-invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force
dans vos muscles et'les met en état de mamntenir les intestins
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’aprés lequel le Plapao Pad fonctionne peut
étre facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture
de I’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible
“E” qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite-
ment confortable & porter. Sa surface intérieure est adhé-
sive (comme un empldtre adhésif, bien que complétement
différente) pour empécher le. tampon ‘‘B” de glisser et de
se déPIacer.

“A” est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre
les muscles- atrephiés et affaiblis et'les empéche de se déplacer
plus loin.

“B” est un tampon convenablement fait pour fermer I'ou-
Verture bernmigire et empécher la saillie des intestins.. En

LA SURFACE IN-
EURE EST FAITE

ADHESIVE POUR
MAINTENIR LE

CEQUI TIENT LE
PLAPAO CONS—~
TAMMENT APPLI-
QUE ET EMPECHF
LE COUSSIN D
GLISSER.

toujours appliqué aux muscles relachés E .B 5

méme temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir
est placé le merveilleux reméde absorbant-astringent Plapao.
Dés que le remeéde est échauffé par la chaleur du corps, il
devient soluble et s’échappe a travers la petite ouverture
marquée ‘““C" et est absorbé par les
pores de la peau pour fortifier les
muscles affaiblis et effectuer la ferme-
ture de la hernie.

“F” est l'extrémité du PLAPAO-
PAD qui s’applique sur les os des
hanches—partie du squelette qui domi=
ne la solidité et le support nécessaire
au PLAPAO-PAD.

) FAITES LA PREUVE A MES FRAIS |

N’envoyez pas d’argent. Je veux

s 5 h
GLiSsaNTApi-  YOUS prouver @ mes frais que’ vous
RAIDEETCEQUIL  pouvez guérir votre hernie et quand les
CONTIENTCESTUAAIR  yyiscles™ affaiblis auront recouvré leur

TIE LAPLUS IMPORTANTE 7 F 5
: < élasticité et leur force, et quand I’hor~

rible sensation de ‘‘pesanteur” sera
bannie sans retour, alors vous comnai-
trez que votre hernie est guérie —
et vous me remercierez sincérement
pour vous avoir conseillé si fortement
d’accepter MAINTENANT le merveil-
leux reméde gratuit. Et GRATUIT
signifie GRATUIT — ce n’est pas un
envoi C.0.D. ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI' GRATUIT

Accepter cet Essai gratuit aujourd hui et yous serez beu-
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité.
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour-
d’bui et par le retour de la malle, vous recevrez l'essai gra-
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con-
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un
dipléme avec médaille d'or & Rome et un diplome avec Grand

rix a Paris. Ce livre devrait &tre dans les mains de tous
es hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit.
réponses seront certainement considérables.

désappointement, écrivez MAINTENANT.

Les
Pour éviter un

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart® Building,, St-Louis,
Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO a Vessai
et le livre de M. STUART absolument GRATIS.
Nom

Adresse .

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit
de Plapao.
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Nous avons donné, 1'an dernier,
dans ‘‘La Revue Populaire’, un pre-
mier cours de dessin élémentaire en
dix legons, qui eut beaucoup de suc-
cés. Maints éléves du Monument Na-
tional et de 1’Ecole des Beaux-Arts,
ainsi que des diverses écoles de la pro.

’1 r

N

Lignes wverticales, paralléles, obliques et borizon-
l A
1ales

vinece, nous manifestérent le plaisir et
le profit qu'ils retiraient de ces lecons.
Cette année, nous donnerons en quel-
ques substantielles le¢ons, un cours

0.
¢
¢
¢
¢
0
0
¢
¢

de dessin un peu plus avancé, un cours
de peinture et un autre d’arts déco-
ratifs. Toutes nos lectrices et tous nos
lecteurs, sans exception aucune, peu-
vent apprendre, de cette simple ma--
niere, les rudimenls de ces arts d’a-
gréement. Ils n’auront ensuite qu’a
pousser leurs études par une pratique

Comment fare semblables les moitiés symétriques
d'une feuille

constante, & la maison, ou encore en
suivant les cours de quelqu’une de
nos nombreuses écoles. Notre cours
est tiré en partie d'un ouvrage de Ca-
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mille Bellanger: ‘“Traité de peinture
a l'usage de tout le monde’.

s

LUBIN PDarif

; . vous envoie cette merveil-
Larrosoir dans um carré perfait leuse création aux senteurs
délicates, indispensable,,
Madame, a votre élégance.

Parfum suave, subtil et
tenace.

Divisions générales du dessin

L’étude du dessin comprend trois
parties dIStIH.CteS, HEvOIL: ] .. Poudre qui donne 3 ['épiderme ce velouté,

1° Le dessin proprement dit; cet éclat ravissant que toute femme doif

2° L’anatomie superficielle; $vorr pour éure efduisante.

3° La perspective pratique.

BAU & TOILETTE" Frreviegly o
LOTION

SACHET SOIE
PARFUM

POUDRE
SAVON

QUEDRUE & DUBOSQ. |§
6, SAINT-SACREMENT,
MONTREAL

@@@

Déformation du cercle

Outillage du dessinateur
FUMEZ
L’outillage dont 1'éleve dessinateur
devra d’abord se munir est tres sim- .
ple. 11 faut qu'il se procure, avant de L C g I 924
commencer, les objets suivants: e l are

1° Un carton ou planche a dessin;

2° Papier Ingres blanc ou papier a EN VENTE PARTOUT :
fusain;

3° Un paquet de fusaln -

4° Un canif; 5 C NTS

5° Un fil a plomb; . Tel. : Plateau 5524
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6° Une équerre;
7° Estompes ou mie de pain;
8° Fixatif.

Pour les éléves qui font le dessin &

main levée ou, comme aux écoles, du
dessin d’apreés la bosse, il faut en
plus :

9° Un chevalet;

10° Un tabouret.

miliariser 'éléve avee la définition
des lignes verticales et horizontales ;
elles I'habitueront a faire exactement
semblables lés deux moitiés symétri-
ques d’'une feuille d’arbre, a cons-
truire méthodiquement un objet en
I’enfermant dans la figure géométri-
que correspondant a sa, forme géné-
rale (fig. 1 ‘et 2).

Déformation du cercle

Education de PPoeil

Le dessin est la lecture des formes.
Dessiner juste, c'est voir juste.
Bien dessiner, c¢'est bien voir.
Donc, tous les soins, tous les ef-
forts du maitre, doivent avoir pour
unique but 1’éducation de 1'oeil.

De la construction et de la déforma-
tion des objets

Les premiéres legons consisteront
en une série d’exercices destinés a fa-

Exemple: si nous étudions cet arro-
soir (fig. 3), nous verrons que, par la
disposition de son ensemble, il peut
&tre enfermé¢ dans un carré parfait.
Nous tracerons donc autour de lui
quatre lignes égales se coupant entre
elles & angles droits, et ces quatre
lignes faciliteront grandement la
construction du dessin en offrant
quatre repéres commodes.

La déformation des objets est con-
séecutive a leurs changements de po=

— 422 =
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sition. Le méme objet présenté de fa-
ce, de profil ou de trois quarts, chan-
gera totalement d’aspect, et il se dé-
formera dans ces conditions, d’aprés
des lois précises. G’est ce que démon-
trent nos figures 3 et 4.

Q- —

LA CRAINTE DE LA VERITE

Qu’adviendrait-il de 1'univers si le
sérum de la vériié, ce fameux sérum
appliqué a des criminels de Détroit et
qui a si bellement délié leurs lan-
gues, était inoculé a tous les hu-
mains, lit-on dans les ‘‘Annales”?

En cinq minutes, les aimables con-
ventions mondaines et sociales, les
petites "hypoecrisies nécessaires qui
rendent 1'existence possible seraient
reléguées au rang des vieilles lunes.
On se regarderait avec des yeux
neufs. On serait vite épouvanté de
connaitre les tristes, mauvaises, en-
vieuses pensées qui se pressent sous
les cranes. Que de complications, de
querelles, de drames!

Dans une piéce jouée a Paris, il y
a quelques années, le personnage
prineipal jurait d’étre tout a fait sin-
cere pendant vingt-quatre heures.
Apres avoir vu s’accumuler autour de
lui désastres sur désastres, il attend,
les yeux fixés sur le cadran de 1'hor-
loge, la minute Lkénie ou il lui sera
permis de recommencer & mentir...
Cela n’est que du théatre. Mais le
théatre est si prées de la vie qu’il' en
est souvent I'image méme. Ne sou-
haitons pas que la vérité ftriomphe
sur la terre. Nous n’aurions pas assez
de courage pour l'entendre.

Q]

L'argent qu'on posséde est l'instrument de la
liberté; celui qu'on pourchasse est l'instrument de
la servitude.

BEAUTE DES YEUX

PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE
“MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA

qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par
les plus grandes artistes du monde et les beautés
européennes.

PRIX : §2.00

CILLANA BICHARA

Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une
couleur attrayante,

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00 -

PARFUMS

Les parfums Bichara sont incontestablement les meil-
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa-
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.
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| MEMOIRES D'UN REPORTER
Par PAUL DE MARTIGNY

(L’Imprimerie Modéle, Montréal)

Le livre de nolre confrére Paul de
Martigny nous est parvenu trop tard
pour que nous pussions en faire la cri-
tique dans notre chronique ordinaire.
Nous n’en sommes pas autrement
chagrin, car ce recueil de nouvelles
~ mérite une mention tres spéciale. M.
de Martigny se révéle ici conteur so-
bre, élégant et attacharnt; sa langue est
étonnamment souple et agréable, son
style travaillé artistement.

L’auteur, & la fagon d’un Paul Mo-
rand, d'un Jean Giraudoux et de ces
malitres du grand reportage—du re-

portage d’art — qui sont André Tu-

descq, Naudeau, Béraud, Albert Lon-
dres, nous promene dans les milieux
les plus contrastants, du restaurant
Paillard, boulevard des Italiens, ou
aimaient de se rencontrer les globe-
trotteurs du journalisme parisien, &
un poste de Bertsiamis, sur la Gote-
Nord, dans I’Ungava; de la rue Souf-
flot & la rue Dorchester, d’'un cabou-
lot de la montagne Sainte-Genevieve
& la Bourse de Montréal.

Il ne nous eniretient que de belles
choses avec tous les agréments d’un
langage surveillé: chevelures rousses,
nuques blondes, veux de violette de
femmes troublanles, fourrures, pier-
res fines, vins précieux au palais,
viandes savoureuses. Ses personnages
sont aussi dangereux que toutes ces
merveilles. L'un d’eux est le reporter
Jacques Labrie, sorte d’aventurier de
benne culture, pillard et 'assassin,
aimant les délicatesses de bou-

che et les brutalités des rixes ;
un autre, poursuivi par 1'image
du crime que luil suggere la vue d’'un
couteau, tue une femme qu’il aime et
qui 'aime; un troisiéme, las de la vie,
s'appréte au suicide quand surgit 1'é-
pouse abandonnéc qui accepte de par-
tager sa vieillesse. Et tous les person-
nages secondaires sont aussi des étres
peu communs. B

La narration est vive et imagée.
Paul de Martigny rejoint nos meil-
leurs conteurs, Arthur Buies, Faucher
de Saint-Maurice et Fréchette dont de
certaines nouvelles, comme Au Seuil
(dans la Noél au Canada), peuvent
étre relues avec plaisir.

C’est dans I'Ungava, & Bertsiamis, olt
sont les postes de traite des compa-
gnies rivales : la Hudson Bay et -les
Révillon, que se situe 'action du pre-
mier récit: la Dompteuse. L'Ungava,
“désert encore inconnu, entouré de
légendes merveilleuses, dont le voile
de mystére n'a pas été levé,”’—‘éten-
due chauve ou poussent, ici et 13,
quelques sapins qui n’atteignent pas
la hauteur d’un homme’. Ce territoi-
re de pelleteries et d’or dont seuls
jusqu’ici se sont inspirés des roman-
ciers américains, comme Jack London
et J. 0. Curwood, ou anglais, tel Gals-
worthy, est décrit superbement par
Paul de Martigny Nous sommes dans
une atmosphére étrange qui n’est plus
celle de la Matapédia ni du Témisca-
mingue — édifiante et sereine — ol
peinent bticherons et laboureurs au
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coeur simple: ici vivent, dans la fiévre
de la ruée vers I'or et les fourrures
aussi précieuses que des pierreries,
aes prospecteurs et des traiteurs an-
glais, francais et algonquins dont le
coeur est rongé par la cupidité et la
haine. Mais cetle région hostile est
quand méme un morceau de notre
province; elle appartient & nos écri-
vains. Ils peuvent trouver la, comme
au Labrador, comme au cercle polaire,
comme dans les prairies, les maté-
~riaux d'un livre canadien. M. de Ro-
quebrune, pour avoir romancé un épi-
sode de I'histoire de 1'Ouest, M. de
Martigny, pour avoir évoqué a nos
yeux un immense territoire inconnu
de notre province, ei cela en belle lan-
gue francaise, ont fait une oeuvre qui
réjouit a la fois ceux d’entre nous
pour qui seul importe un livre du ter-
roir, indépendaminent de sa valeur
littéraire, et les autres qui exigent,
méme d’un roman régionaliste, qu’il
soit bien écrit.

Jamais un écrivain canadien n'a
parlé avec autart d'amour, d'élégan-
ce et de golit de nos fourrures et de
nos pierres précieuses.

“Histoire de Couteau’ est un petit
chef-d’oeuvre d’atrocité. Le crime
relaté par un gazetier au style de
feuilletoniste est une chose banale qui
ne fait plus frémir personne. La mé-
re en fait la lecture a sa fille et toutes
deux s’endorment ensuite trés bien.
Méme qu'il leur faut leur crime cha-
que soir. Mais ici, a4 cause du person-
nage qui est un intellectuel, a cause
de I’écriture de I'auteur du conte qui
est de qualité, le récit de ce ‘‘ beau
crime’’ a de quoi horrifier le gardien
de la morgue, s’il a des lettres. Le
conte s’arréterait a la mort de Jean-
nine qu'il serait parfait. Mais, outre

qu’elle le pr’olbnge inutilement, toute

cette partie out l¢ meurtrier va porier
un peu partout des retailles de la mal-
heureuse qu’il a assassinée, aussi sim-
plement qu’on porte son linge choz le
Chinois, est, il nous semble, d’un gotit
douteux et appartient & un genre qui
date. :

Si, en plus de relater des crimes, le
reporteur (ainsi qu’écrit André Thé-
rive) se méle d’en commettre, le re-
portage devient une mauvaise école.
Apreés avoir étudié le crime chez les
autres, Paul X enseigne l'art de le
commettre proprement!

Nous trouvons pourtant dans ce
conte peu gai maintes réflexions fort
amuysantes.

Avec le Pére Mark, nous sommes
dans les milieux de la haute phynance
ol est appelé le reporteur et ou il s’at-
tache & un vieux juif assez étrange
qui fait le courtage des pierres
fines, pierres ' fines dont auteur
nous parle comme le ferait un
orfévre de la Renaissance. Cette
notation d'une profonde tristes-
se: ‘‘La vie américaine sévit chez nous
dans toute sa brutalité et aussi dans
toute sa richesse. Moi qui pendant
vingt ans, chaque matin, me suis ren-
du & mon journal & 1'heure ou les
ouvriers se rendent a 1'atelier, je n'ai
jamais entendu une chanson ou un
rire.”

Dans le dernier conte: A la tombée
du soir, nous relevons cette magnifi-
que image: ‘‘Sur la table de travail, la
glace était une tache grise sans reflet,
comme ces lacs deg Laurentides en-
caissés dans leurs sapins funéraires

, lorsque menace la pluie.”

IFaisons le voeu qu'un jour {ous nos
confréres reporters écrivent comme
M. Paul de Martigny |
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Moeurs des indigénes du Congo belge

Du Congo belge, vaste région s’é-
tendant au centre de I'Afrique et
dont la population est d’environ 25
millions d’individus de race noire, un
missionnaire rapportait derniérement
en Amérique I'histoire suivante:

Un chef de la tribu de Capanga,
établie au coeur de la jungle, avait
perdu son enfanf, un petit garcon de
trois ans. De tous cdtés venaient pour
le pleurer ses parents et tous les ha-
bitants en état de quitter leur case.
Les femmes avaient pour la cérémo-

nie mis leurs plus voyants atours, el-

les portaient sur leur dos et & la cin-
ture des peaux de serpent et sur la
téte des plumes de perroquet ; les
guerriers, dans leur toilette des grands
combats, avaient l'air plus farouche
encore que les samoural japonais de
la féodalité. On s’assembla pour pren-
dre part a la danse de mort, autour
du plus vieux sorcier de la tribu qui
mélait lentemenl une préparation
épouvantable dans une grande mar-
mite, en marmottant des priéres ins-
pirées par les esprits.

Au fur et & mesure que s’activait
la danse et que les vapeurs de 1’alcool
de palme échautfaient les esprits et
les corps, les danseurs et danseuses
laissaient tomber leurs vétements,
pour ne plus garder que leur pagne.

Le chef se leva enfin, accompagné
de ses 50 femmes. et se présenta de-
vant le sorecier.

—Dis-moi, ordonna-t-il, dis-moi
qui a ensorcelé et tué mon enfant. Car

I

o

~

il faut dire que dans les jungles d’A-
frique, les indigénes ne considérent
comme naturelle que la mort des en-
fants a la mamelle et celle des vieil-
lards. Toutes autres ne peuvent avoir
été provoquées que par le mauvais
oeil d'un ennemi_ 1’exercice d’'un sor-
tilége ou d’'un charme quelconque.

Le sorcier ne répondit pas tout de
suite. Les sorciers sont exigeants et
fort rusés. Ils veulent bien rendre des
oracles,— mais il faut y metire le
prix. :

—Réponds-moi, insiste le chef el
je te ferai présent d’une chévre.

Une chévre au Congo belge, c’est’
l'indépendance, presque la: fortune
pour une vie enliére, dans ce pays
ou l'on travaille pour 60 sous par
mois. Le sorcier hocha la téte.

—Ce n’est pas assez, répondit-il. 11
m’en faut plus pour te confier le se-
cret que m’ont appris les esprits.

+~—FEh bien! tu en auras deux.

Le sorcier; de nouveau, refusa, et .
le chefui en ayant promis six, six
chévres bien portantes, il leva les
bras vers les étoiles et articula:

—Ecoute-moi, ¢ chef! Ta mére, la
propre femme qui te donna le jour,
a ensorcelé ton enfant et est cause de
sa mort. Et jamais un enfant de toi ne
pourra vivre avani que la mere expie
son crime,

En entendant ces mots, tous les as-
sistants se précipitérent vers la hutte
ou reposait la mere du chef, une pau-
vre vieille femme incapable de mou-
vement qui pleurail son petit-fils de
tous les larmes de son corps.

G
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Le crocodile en fit un repas...

—Mort a la sorciére ! Mort & la
vieille femme pour avoir tué son pe-
tit-fils! criait-on de toutes parts.

Le chef entra, s'empara de sa mé-

re et la trainant par terre dans la:

poussiere, la mena ainsi jusqu’'a la
riviere o se chauffaient au soleil
quelques crocodiles sacrés.

Le plus gros s’approcha du bord et
le chef la lui langa. Le crocodile en fit
un repas et tous les assistants se reti-

rerenf, heureux de I'issue de cette
macabre cérémonie. ..

Les missionnaires doivent avoir du
mal & convertir de pareilles gens!
0

Le plaisir de la critique nous Ote ~alui d’étre
vivement touchés par de trés bellez choses.
* X %
L’appui dont on peut le moins se passer, Clest
I'appui que l'on trouve en soi-méme.
s X % kK

La fausse modestie est le dernier raffinement de
la vanité. AT
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DANS LE MONDE ;
DES :

LE PARAPLUIE SUR LE PORTE-
MARNTEAU

Le fixatif de parapluie, illusiré ci-
contre, saura plaire aux touristes et
voyageurs fort embarrassés d’ordinai-
re de leur parapluie quand surtout
leur valise n'est pas munie de cour-

roies. On peul soi-méme percer qua-
tre ouvertures sur I'un des plats de sa
valise et y insinuer deux bandes étroi-
tes, faites d'une piece de chambre a
air, par exemple, ou de cuir, et décou-
pées de la maniere indiquée sur notre

INVENTEURS

croquis. Cela suffira a maintenir soli-
dement le parapluie en place et de
fagon gu’il ne géne pas le porteur.

0

CONMMENT DEBOUCHER UN EVIER

~Que faites-vous quand 1'évier de
votre cuisine est houché ? Appelez-
vous le concierge ou le plombier et
vous croisez-vous les bras jusqu'a ce
que I'un ou l'autre arrive avec ses
outils, incapable de comprendre la
nature de cet ennui et ignorante des

moyens a prendre pour le faire ces-
ser? Neuf fois sur dix, il n’y a pas lieu
de faire venir qui que ce soit quand
I’eau cesse de s'écouler de I'évier,
parce qu'il est tout simple de la re-
mettre en circulation, sans outils au-
cuns et en quelques minutes.

Tout d’abord, on n’aurait jamais de
tracas avee un évier si 'on savait en

fo ARy

/
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prendre soin. Il faut, par exemple,
éviter de vider dans I'évier la cafetié-
re ou la théiére, chose que font pres-
que toutes les ménagéres. Il vaudrait
mieux vider grains de café et feuilles
de thé dans ces passoires que I'on fixe

au coin de I’évier. Il en est ainsi de -

I'eau de vaisselle lourde de graisse.
Quand l'évier s’obstrue, essayez
d’abord de le dégager jusqu’'a ce qu'’il
n’y ait plus que deux ou trois pouces
d’eau. Placez alors la main sur le
tuyau d’écoulement, de la maniére
illustrée ci-conire, la paume de la
main légérement arrondie, puis bais-
sez-la en appuyant bien fort. La co-
lonne d’eau sous la main dégagera le
tuyau. Si cela ne suffit pas, on utilise
la ventouse en caoutchouc ordinaire
des ‘plombiers, ou vide-évier, ou en-
core on passe dans le tuyau, apres
avoir enlevé la rondelle percée qui le
. recouvre et lui sert de tamis, un ba-
tonnet emmailloté d’une guenille.

0

PEUT-ETRE EST-CE LA CHENILLE
QUI NOUS DORNERA LE REMEDE
CONTRE LA TUBERCULOSE

Il y a deux ans, un savant bacté-
riologiste a communiqué & I'Institut
Pasteur, & Paris, le résultat d’une ex-
périence sur le pouvoir dévolu aux
chenilles de détruire ou d’'annihiler
les bacilles réputés les ,plus conta>
gieux: bacilles du tétanos, de la diph-
térie, de la tuberculose.

La chenille absorbe et digere ces
redoutables ennemis de I’humanité,
elle conserve donc une parfaite et en-
titre immunité, et comme le déclare
le docteur Metalnikow, 'auteur de la
communication, les chenilles sont
douées d’une vitalité et d'une résis-

tance extraordinaires contre les mi-

crobes et leurs substances toxiques.
Dans son mémoire, il démontre que

la chenille & laguelle on a injecté des

bacilles tuberculeux, détruit ces der-

niers en deux ou irois jours, alors que -
le bacille de Koch résiste pendant des
années chez ’homme.

“J’ai expérimenté, ajoute le biolo-
giste, sur des milliers de chenilles, et
je suis persuadé qu’il faut chercher
de ce cbdté une solution - pratique.
Puisque la chenille posséde des fer-
ments digestifs qui détruisent les mi-
crobes pathogénes, tous mes efforts
vont tendre vers l’isolation de ces
ferments’’.

Peut-étre. pourra-t-on, d’ici peu,
utiliser un sérum de chenilles pour
guérir la tuberculose.

En Chine et dans différentes con-
trées asiatiques, remarque Alphonse
Labitte, les chrysalides mortes apres
I’échaudage du cocon du ver a soise,
sont mangées sans auire sauce, avec
une grande satisfaction, et font, pa-
rait-il, un mets trés délicat, de 1'avis
des gastronomes de ces régions.

(0]

UN HOTEL AU 21e ETAGE

Il faut monter haut & Chicago pour
trouver le calme et le silence, au
vingt et uniéme étage d’un gratte-
ciel, tout au moins. Ainsi, on projette
de construire en cette ville gigantes-
que un hétel de 4,000 chambres et
de trente-neuf étages qui couronne-
rait un édifice de vingt et un étages.
L’'immeuble et I'hdtel, au-dessus, au=
raient en tout soixante étages. Cette
construction cyclopéenne colterait
$40,000,000 et contiendra une salle
de réunion capable de grouper.25,000
personnes.
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UNE BONNE SANTE !

TOUT VOTRE ENTOURAGE VOUS LA SOUHAITERA, LES

PILULES ROUGES

VOUS LA PROCURERONT

Les femmes ANEMIEES, AFFAIBLIES, DEBILITEES peuvent retrouver en
quelques semaines leurs FORCES et leur SANTE, leur endurance physique et
leur énergie; en effet, si vous manquez d’ENTRAIN, si vous DORMEZ MAL, si
vous perdez courage, si le moindre effort vous est difficile, faites 1’essai de
cette spécialité si bien connue pour les maladies particuliéres aux femmes.

« ] ép-ouvais tous « Pendant trois

les symptomes de 1a-
némie; vertiges, maux
de téte, leucorrhée,
pa.pitations de coeur,
essouf flement au

mo:ndre effort, et
javas essayé plu-
sieurs remeédes sans

succés. Ma meére qui
avait pris les Pilules
Rouges et qui jouis-
sait d'une santé. re-
marquable pour son
idge, me les recom-
manda comme le re-
méde pour me guérir
Aprés deux semaines
de traitement, j’ai pu noter un changement ap-
préciable dans mon état et en moins de six mois
j'étais forte et débarrassée de tous les malaises
qui m’ennuyaient. Je reconnais que je dois ma
bonne santé aux Pilules Rouges, cest pourquoi je
permets la publication de cette attestation.” Mme
Camulle Bernard, 25 Spruce St., Sanford, Me.

Mme Camulle Bernard

ans j’ai éprouvé des
douleurs a l'estomac,
au foie, javais le
coeur trés faible,
souvent les mem-
bres engourdis et de
forts maux de téte.
Je me sentais bien
malade et je m’in-
quiétais parce que
je devais travailler.
J'avais souvent lu
dans les journaux
tout le bien que les
Pilules Rouges fai-

saient aux femmes Mme E. Leblanc
épuisées et je m’en

suis procuré quelques boites que j’ai prises en
méme temps que je me reposais un peu plus. Je
me suis vite remise c¢n bonne santé, j'ai pu re-
prendre mon travail €t depuis je me porte trés
bien.” Mme E. Leblanc, 105 Rose-de-Lima,
Montréal.

CONSULTATIONS gratuites aux femmes par lettres ou 4 nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis.

(N. B. Le No 274 n’existant plus A cause du changement fait par la ville). Nos médecins sont a votre
disposition tous les jours. de 9 heures du matin a 8 heures du soir (excepté les dimanches et fétes
religieuses). Vous serez satisfaite des conseils qu'ils vous donneront pour rien. Il vous est impos-

Y

sible de vous soigner a meilleur marché.

AVIS: Soyer émergique pour votre santé. Refusez les substitutions au cent soit enm bouteilles, soit
en boites de carton. Les Pilules Rouges pour les Femmes Péles et Faibles sont dans des boites de bois,
Pétiquette porte um No de contréle et le nom de motre Compagnie. Les ind.cations de motre médecin
dans la circulaire sont précieuses, suiveg-les bien. Cheg tous les marchands ou par la poste sur réception
du prix, 50 sous la boile. Cie Chimique Franco-Américaine Ltée, 1570, rue St-Denis, Montréal.
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DEUX RAISONS EXCEPTIONNELLE‘S
DE VOUS ABONNER AU MAGAZINE
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