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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS 
AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va; c'est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !
Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­

nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

a TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures pm

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, Montréal
DEPARTEMENT 1 --- BOITE Postale 2353
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Juand il vous arrive

des Visiteurs
Inattendus...
et que vous désirez servir un dessert 
convenable, alors que le temps vous fait 
défaut pour faire de la cuisine, les 
Garnitures de Tartes "Meadow-Sweet" 
résoudront votre problème en faisant en 
peu de temps un dessert incomparable, 
succulent et appétissant.
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"Meadow-Sweet"
DUALITY GUAM! 

MEADOW-SWEET
LEMON PIE 
FILLING

REPARATION 
Cearszal

aux CITRONS 
FRAMBOISES

ANANAS 
CERISES

ORANGES 
FRAISES

sont des plus économiques et très faciles à préparer. Chaque boîte de 15c 
contient une quantité suffisante de garniture pour remplir 4 tartes. 
Vous devriez toujours en avoir à la maison. — Votre épicier en vend.

Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boîte.
MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS.

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co. Ltd., 
MONTREAL, P. Q.

que no Proen AAA
Le Produit original 

et authentique.
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Mme Leeman dit :
"Carnol m’a sauvé la vie — 

reconnaissance au Carnol.”
-0----------- -

Mais lisez sa lettre. Elle raconte son histoire mieux que nous ne le pouvons, 
-—«Je me considère en devoir de vous dire quel merveilleux remède est le Car- 
no!. En janvier, je subis une opération pour l’appendicite. Les douleurs que 
j'avais endurées avant l’opération et la perte de sang après l'opération me lais­
sèrent tellement faible et épuisée que je ne pouvais pas me tenir sur mes jam- 
bes. Il fallait rester coucher tout le temps Le docteur me prescrivit du fer 
parce que mon sang était trop pauvre. L’anémie me gagnait et les gens disaient 
que je ne vivrais pas longtemps. Carnol m’a sauvé la vie — reconnaissance au 
Carnol. J’ai gagné environ dix livres en trois mois. Après chaque repas je 
souffrais d’indigestions et de brûlements d’estomac qui me causaient des 
douleurs intenses. Une dose de Carnolme soulageait immédiatement. Main­
tenant ces deux maux sont tout à fait dispa­
rus. Je souffrais baucoup de maux de
tête et de douleurs dans le dos et ils ont 
aussi disparu. Carnol

« Voici comment j’ai commencé à pren­
dre du Carnol. Je parlais du Carnol à une 
amie. Elle me dit que c’était épatant. J’ai 
téléphoné à notre pharmacien pour m’en 
avoir. Il me recommanda le Carnol, mais 
il en manquait dans le moment et m’offrit 
une bouteille de vin tonique au bœuf et au 
fer, mais je lui dis que non, je voulais du 
Carnol. Il répondit qu’il en enverrait cher­
cher pour moi. Aussitôt que je l’eus, je 
commençai à en prendre et il m’a renou­
velé le sang et donné un merveilleux ap­
pétit. Je n’ai jamais besoin de laxatif avec 
du Carnol. Je ne peux recommander vo­
tre remède assez hautement. C’est juste­
ment ce qu'il faut au système. » — Mme 
Wilson H. Leeman, Toanboe, Ont. 9-24
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CARNOL 
Beef, Cod Liver Oil I 
and Glycerophosphates 1
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LA POLITESSE
Nous remarquons que les jeunes 

gens de vingt à vingt-cinq ans affec­
tent d’ignorer de plus en plus civilité 
et bonnes manières. C’est une mode 
sans doute , comme l’arrogance au 
temps où florissait le dandysme, c’est 
une attitude, espérons-le, mais fort 
désagréable et empruntée probable­
ment à certains personnages du ci­
néma américain que l’on nomme les 
“jazz babies”.

La grande liberté des rapports de 
jeunes filles à jeunes gens, les modes 
garçonnières, les sports peut-être, 
pratiqués en commun, et aussi l’in­
souciance féminine en sont cause. Les 
hommes sont ce que les femmes les 
font être. Qu’elles leur permettent 
d’affecter pour la politesse un souve­
rain mépris, de ne se soucier d’aucune 
règle d’étiquette, de civilité, ils se 
laisseront vite aller à toutes les né­
gligences et ce sont les femmes qui en 
souffriront. Un homme impoli ne 
peut avoir pour la femme la déféren­
ce, les égards, toutes les marques ex­
térieures de respect qu’elle attend de 
lui. Par la femme se perdent les bons 
usages.

Les jeunes gens, coiffés de ces cha­
peaux au bord baissé en avant et sur 
le côté dont le pli doit être impecca­
ble comme celui du pantalon, ne les 
enlèvent plus dans la rue pour saluer 
une femme. Ils en pincent le bord de 
deux doigts distraits. On ne fait plus 
de visites de cérémonie pas plus qu’on 
n’envoie sa carte au Jour de l’An. On 
donne rendez-vous aux jeunes filles 
en ville au lieu de les aller prendre 
chez leurs parents. Délicatesse, res­
pect, ponctualité, tout se perdra, si 
les femmes n’y prennent garde. Qu’el­
les défendent mieux leur droit à la 
politesse.

Et les hommes ont grand fort aussi 
de négliger les bonnes manières com­
me petites choses sans importance. 
C’est un excellent placement que la 
politesse, s’il faut, pour l’imposer, 
l’envisager d’un point de vue prati­
que. Dans un pays où les distinctions 
de caste ne sont pas marquées par la 
naissance, c’est à ses manières qu’on 
juge un homme et qu’on le classe.

La politesse, a-t-on raison de dire, 
coûte peu et sert beaucoup.

Jules JOLICOEUR.
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J’ai besoin de t’entendre

Voix au timbre affaissé 
Comme dans Pair blessé 
Le glas d’un trépassé, 
Sirène du passé.
Voix tyrannique et tendre. 
J’ai besoin de t'entendre.

Qui dis les fronts joyeux. 
Les flammes dans les yeux, 
Les Edens glorieux 
Auxquels, pauvre orgueilleux. 
Le coeur osait prétendre.
J’ai besoin de t’entendre.

Voix des chants entendus, 
Des soupirs répondus, 
Voix des bonheurs perdus, 
Tous mes jours confondus! 
Parle pour me défendre. 
J’ai besoin de t'entendre.

Gémis, ange damné. 
Dans l’azur profané. 
Quelque jour, pardonné, 
Sur son sein décharné
La mort viendra me prendre. 
J'ai besoin de t'entendre.

Jouet d'autres enfers, 
Tant pour toi j’ai souffert, 
Voix aux hymnes pervers, 
Leurs cachots entr ouverts 
Qu’auront-ils à m’apprendre? 
J’ai besoin de t’entendre.

LIONEL LEVEILLE

(CHANTE ROSSIGNOL, CHANTE, poésies, 1925)

— 6 —
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LA FETE DES ROIS

Comment la fête de l’Epiphanie est célébrée en certains pays

La fête de l’Epiphanie a suscité en 
maints pays des coutumes civiles et 
surtout religieuses dont nous allons 
citer quelques traits.

Le jour de l’Epiphanie, dans cer­
taines contrées de la Suisse et du Ty­
rol, on bénit les maisons et on les pla­
ce sous le patronage des rois mages. 
Avec une craie bénite, on trace sur 
chaque porte l’inscription suivante : 
G. M. B. Ce sont les initiales des 
trois rois: Gaspard, Melchior, Baltha­
zar. Les catholiques fervents veulent 
marquer ainsi leur foi à la souverai­
neté de Jésus et lui faire hommage, 
par l’intermédiaire des rois mages, de 
tout ce qu’ils possèdent.

A Rome, les bergers descendent 
des montagnes des Apennins et vien­
nent célébrer la fête en jouant sur 
leurs pipeaux rustiques ou sur leurs 
cornemuses de vieux airs qu’ils se 
transmettent de siècle en siècle. On

les appelle les "Pifferari." A les voir 
dans leurs costumes rustiques, on les 
prendrait volontiers pour les bergers 
de Bethléem à qui les anges annoncè­
rent la bonne nouvelle. Ils vont jouer 
leurs airs préférés devant les Mado­
nes les plus populaires et les Romains 
aiment à les gâter en leur donnant 
des parts de gâteaux arrosés de vin 
blanc.

Les Romains ont d’autres dévotions 
encore. Ils aiment célébrer dans quel­
ques églises, notamment à Saint-An­
dré “della Valle’’, l’octave de l’Epi­
phanie, en assistant à des messes de 
divers rites et en entendant des ser­
mons dans les langues des différentes 
nations de l’univers.

A l’église de l’Area Coeli, près du 
Capitole, les enfants se relayent pour 
prêcher dans l’église, en face de la 
Crèche monumentale, au grand plai­
sir des parents qui les encouragent de

— 7 —
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la parole, du geste et du regard. De 
Noël à l’Epiphanie, ou fait baiser le 
“Santo Bambino" aux fidèles et l’on 
donne avec la statue miraculeuse la 
bénédiction à la foule massée de­
vant l’église ou dans l’église. On se 
presse surtout à Sainte-Marie Ma­
jeure, à l’autel de la Crèche, qui est. 
ces jours-là, solennellement exposée.

En France, on a toujours beaucoup 
aimé la fête des Rois. Maîtres et ser­
viteurs prenaient part à un banquet 
commun. L’enfant le plus jeune dési­
gnait les personnes à qui il fallait

vait invité que quelques personnes. 
Elle leur offrit une bouteille d'hypo- 
eras sans y goûter elle-même. Quand 
tout le monde fut parti, elle éveilla le 
petit Louis XIV, l'habilla, sortit avec 
lui du palais par une porte de derriè­
re, et. accompagnée du prince de 
Condé, partit pour Saint-Germain. Le 
lendemain, les Parisiens frondeurs 
apprirent qu’ils n’avaient plus d’au­
tres rois dans leurs murs que ceux de 
la fève.

Nous avons conservé au Canada di­
verses vieilles coutumes qu’on suit 
encore fidèlement dans nombreuses 
familles, la. coutume du gâteau garni 
du pois et de la fève, du couronne­
ment d'un roi et d'une reine. On met 
aussi très souvent dans le gâteau ce 
qu’on appelle un “baigneur”, petite 
poupée en porcelaine. Celui ou celle 
qui trouve le "baigneur" dans son 
morceau de gâteau choisit, suivant le 
cas, sa reine ou son roi.

-------o------ -
L’AGE DE LA TERRE

*=2

En se basant sur la quantité de sel 
de l’océan, un savant irlandais donne 
à la terre un âge assez respectable : 
100,000,000, d’années. Tout le sel de 
l’océan suffirait à recouvrir aisément 
la terre entière à une profondeur d’au 
moins 400 pieds.

Mais pourquoi cent millions d’an­
nées ? Comment expliquer cela, di­
rez-vous? Le savant explique que les 
rivières se sont jetées dans l’océan, à 
travers tous les temps géologiques et 
que tout le sel qu’elles ont charrié de­
meure, en quantité considérable, dans 
les différentes mers.

Or, en divisant la somme totale du 
sel de l’océan par la somme charriée 
en une seule année par toutes les ri­
vières, on obtient l’âge de la terre.

L’Epiphanie au Tyrol

donner chaque part du gâteau; la pre­
mière part était la “part de Dieu”, la 
seconde la “part de la Vierge”, la 
troisième la “part du pauvre”. Il ar­
rivait que le pauvre survenu alors fût 
le roi désigné par la fève; et les vivats 
résonnaient en son honneur au bruit 
des verres entrechoqués.

C’était à la cour de France, natu­
rellement, que l’on observait le mieux 
la coutume. Mais.pendant la fronde, 
révélation en miniature, la reine An­
ne d’Autriche, alors régente, voulut 
séparer le gâteau. C’était le 5 janvier 
1640. La fève se trouva dans sa part, 
qu’elle envoya aux pauvres. Elle n’a-

—8 —
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LE PIANISTE LEO-POL MORIN

S
Ceux de nos critiques,—et ils sont 

nombreux. — qui aiment à dorer la 
médiocrité et distribuent tant d’éloges 
et de si extravagants à qui méritent 
d'être gourmandes sévèrement et 
renvoyés à l’agriculture ou au com­
merce, ne savent plus comment se 
comporter vis-à-vis des artistes véri­
tables. Sous l’innocent prétexte qu’il 
faut encourager tout le monde, ce qui 
est travailler à la régression bien plus 
qu’à l’avancement de nos arts et de nos 
lettres, ils ceignent de lauriers les tê­
tes des amateurs les plus grotesques. 
Ceux-là sont à leur taille, ils les peu­
vent admirer en toute quiétude, sans 
crainte et sans envie. Mais un grand 
artiste les dérange dans leurs habitu­
des, trouble leur repos. Aimer c’est 
connaître, c’est comprendre. Incapa­
bles de comprendre, ou mieux de 
chercher à comprendre, ils se gardent 
d’aimer.

Voici pourquoi M. Léo-Pol Morin 
que connaissent, qu’estiment et qu’ad­
mirent (ce ne sont pas là de vains 
mots, comme on le verra tout à 
l’heure), les critiques, compositeurs 
et pianistes de l’Europe entière ne 
jouit pas dans son pays d’une réputa­
tion égale à celle qui l’entoure en 
France, en Angleterre, en Belgique, 
en Hollande et aux Etats-Unis.

Les raisons sont nombreuses et suf­
fisantes pourtant qui méritent au 
merveilleux pianiste qu’est Léo-Pol 
Morin l’admiration de tous ses com­
patriotes.

Il fut en France (il l’est encore), 
l’un des premiers propagateurs de la

musique moderne, française et étran­
gère, à une époque où s’affrontaient 
deux conceptions musicales absolu­
ment différentes, ou cette musique 
dite moderne, laquelle cause aujour­
d’hui peu de scandale, était d’une 
expression si hardie, si ésotérique 
aussi, qu’il fallait beaucoup de pers- 
Iacité et de sensibilité pour la pé­
nétrer, d’habileté pour l’interpréter, 
de courage pour la défendre.

Grâce à. M. Morin, pour une large 
part, la musique moderne, exécutée 
par lui avec autant d’intelligence que 
de virtuosité, figure aujourd’hui aux 
programmes les plus conservateurs ; 
grâce à lui, uniquement à lui, les 
critiques européens connaissent les 
oeuvres des compositeurs canadiens 
Rodolphe Mathieu, Claude Champa­
gne et Georges-Emile Tanguay.

Nonobstant les services par lui ren­
dus à son pays, son génie d’interpré­
tation, son savoir, sa haute probité ar­
tistique, M. Morin est encore traité 
légèrement, voire moqué, par quel­
ques mauvais musicographes, journa­
listes plus aptes à faire le service de 
la morgue qu'à tenir la chronique 
musicale et par les critiques de feuil­
les fermées à tout art vivant.

Mais si M. Léo-Pol Morin inter­
prète de la musique moderne fran­
çaise, ce n’est pas à l’exclusion de 
toute autre; il pénètre et rend aussi 
bien les classiques et les composi­
teurs modernes étrangers et il don­
nera cet hiver, en première audition, 
dans tout le Canada et aux Etats-Unis,

— 9 —
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M. Léo-Pol Morin, par l’excellent peintre canadien Adrien Hébert.

plusieurs récitals, fit de len- 
seignement et collabora à des revues 
de musique, telles que le Monde Mu­
sical, l’Echo Musical et la Revue Mu­
sicale. Il fit des tournées en Angle­
terre, une en Hollande avec Carol- 
Bérard au profit d’un monument à

de la musique des maîtres autrichiens, 
polonais et espagnols.

M. Léo-Pol Morin est revenu de 
France voici quelques mois pour pro­
fesser son art et l’enseigner à Mont­
réal. A Paris où il séjourna 
près de quinze années il donna

— 10 —
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Debussy, une autre avec Maurice Ra­
vel en Angleterre, Belgique et Hol­
lande, maintes autres encore qui lui 
valurent, ainsi qu'on en jugera par 

, les extraits de presse ci-dessous, les 
appréciations les plus flatteuses de 
critiques difficiles à satisfaire et d’u­
ne autorité incontestable:

les comprendre, parce qu’il a lui-même toutes les 
qualités de ce qu'il est convenu d’appeler l’esprit 
moderne ; et comme outre cela, il possède toutes 
les qualités techn.ques désirables, on se doute du 
résultat.

(Carol Bérard, La Semaine à Paris.)

— chez M. Léo-Pol Morin, avec une séduisan­
te virtuosité, de l’intelligence, de la sensibilité et 
d'heureuses recherches dans les jeux de sonorité, 
un esprit curieux de formes inédites et d’horizons 
nouveaux. Il est bon que des artistes de ce mé­
rite se prêtent à l'exécution d’ouvrages inconnus 
et se fassent les collaborateurs des musiciens 
ignorés de la foule.

(Robert Brussel, Le Figaro, Paris.)

—M. Léo-Pol Moiin témoigna dans son pro­
gramme d’une subtile compréhension, passant avec 
la plus souple aisance d’une école à l’autre, appli­
quant à chaque auteur l’interprétation appro­
priée, notant l'accent juste. Il révéla de brillants 
dons, techniques et montra comment une vibrante 
sensibilité et un instinct sûr de la sonorité peu­
vent rester soumis au contrôle de l'esprit.

(Paul Le Flem, Comoedia, Paris.)

—Précis et subtil, M. Léo-Pol Morin repose 
des pianistes à lyriques chevelures dont les in- 
terprétations' apocalyptiques ressemblent à des 
visions morbides, relevant de la "Pathmologie". 
Son talent a les qualités requis s pour mettre en 
valeur les arêtes vives de certaine musique d au­
jourd'hui, leur art tangible, ennemi du flou.

(Wiily, Comoedia, Paris.)

Comme on le voit, aux pays où la 
critique musicale est savante et com­
préhensive et fortifiée en outre par 
l'autorité et une haute tenue, Léo-Pol 
Morin reçoit les hommages dus au 
merveilleux artiste qu’il est. Il faudra 
bien qu’un jour on le reconnaisse 
comme l’un des plus grands artistes 
de notre temps.

—D un récital à l'autre, se resserre de plus en 
plus la prise que Léo-Pol Morin exerce sur les 
oeuvres. En ce dernier concert, une hardiesse 
nouvelle venait affermir, dès les premières notes, 
une Suite de Danses Allemandes de Schubert et 
ne devait plus faiblir jusqu à la dernière note de 
la Bourrée d'Albert Roussel.

Tenons gré également à Léo-Pol Morin de la 
place qu’il concède généreusement aux musiciens 
étrangers modernes;, chacun de ses récitals de­
vient une petite revue du monde musical à tra- 
vers le monde.'

(A. Schaefner, Le Ménestrel, Paris.)

—Les Ballets sont d’insatiables accapareurs; il- 
m'auraient fait oublier, pour un peu, de vous 
signaler la belle témérité d’un pianiste qui a au­
tant de talent que de hardiesse et qui n'a pas 
craint de consacrer un programme entier aux 
jeunes musicens contemporains, notoires ou peu 
connus. C’est M. Léo-Pol Morin qui a fait cette 
folie. Il en fut d'ailleurs récompensé, puisque un 
Prélude inédit de Rodolphe Mathieu obtint les 
justes honneurs du bis.

(Roland Manuel, L’Eclair, Paris.)

M. Léo-Pol Morin nhésite point à composer 
un programm. d'oeuvres contemporaines et les 
tendances les plus hardies et les plus diverses ne 

. sont point pour l’effrayer. Pianiste doué d'une 
agréable délicatesse de touche et d’une, fine com­
préhension musicale. M. Léo-Pol Morin inter­
préta avec bonheur des oeuvres exigeant des so­
norités fondues et enveloppées...

(Etienne Royer, Le Courrier Musical, Paris.)

—M. Léo-Pol Morin est toujours un pianiste 
populaire et il a de nouveau conquis l'admiration 
du public par son agréable interprétation des mo­
dernes.

(Irving Schwerke, Chicago Tribune, Paris.)

—M. Léo-Pol Morin, dont les qualités de pia­
nistes sont faites de précision dans le jeu et d’ha­
bileté dans l'art d'opposer les sonorités, détaille 
avec relief “Thème et Variations”, de Fauré, "So- 
natine” et “Jeux d'Eau" (quasi injouables) de 
Ravel.

(F. R. De Wever. Le Thyrse, Bruxelles.)

—Les musiciens modernes trouvent en lui (Léo- 
Pol Morin) un interprète parfaitement préparé à

-0-

Les tentations et les épreuves sont des com­
bats; si tu as été vaincu une fois, deux fo’s ou 
davantage, combats de nouveau, et il viendra un 
moment où tu remporteras la victoire.

* * *
Le premier sentiment vis-à-vis d’une oeuvre 

quelconque doit être une présomption favorable.
* * *

Les hommes sensés sont les meilleurs diction­
naires de conversation.

* * ♦
On ferait beaucoup plus de choses si l’on en 

croyait moins d’impossibles.

— 11 —
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LA VIE D’AUTREFOIS
Le

Ce que l’on buvait des siècles, la verve des chansonniers 
du "Caveau".

La réalité est plus simple et plus 
sobre. Le vieux peuple de France ne 
s’abreuvait copieusement qu’aux jours 
de grandes fêtes, aux anniversaires 
royaux et impériaux où le vin coulait 
parfois dans les rues; plus ancienne­
ment, à la fête des fous, à la fête de 
l’âne qui portaient en revue le 
Carnaval et étaient une réminis­
cence des saturnales de l’antiqui­
té. Il se privait, à l’ordinaire, du jus 
de la vigne et des boissons fermen­
tées. Il buvait de l’eau toute la semai­
ne, ou d’assez méchante piquette, et 
fréquentait le cabaret, réservé aux 
gens du roi, aux militaires, beaucoup 
moins qu’il ne fréquente aujourd’hui 
le “mastroquet”. Le dimanche, pour 
arroser le morceau de viande (la pou­
le au pot de Henri IV était objet de 
luxe) les petits ménages s’octroyaient 
une pinte de “vin de commun”. Gom­
me ce vin de commun n’était autre 
que le vin d'office, à l’usage des va­
lets de grandes maisons, un Argen- 
teuil ou un Suresne qui n’avaient pas 
pris le temps de vieillir, comme la 
pinte, d’autre part, différait assez peu 
de notre litre actuel, on avouera que 
la débauche était mince, surtout 
quand cette purée septembrale tom­
bait dans les gosiers d’une famille 
nombreuse.

Un détail qui a son prix: Les jours 
maigres, Vigiles ef Quatre-Temps, il 
était défendu, môme aux privilégiés, 
de boire du vin rouge; on lé rempla­
çait par du vin blanc, pittoresquement 
dénommé “Vin de poisson.”

Grands mangeurs, nos aïeux de­
vaient être grands buveurs aussi. 
Leurs robustes estomacs absorbaient 
le liquide à côté du solide; et nos ma­
ladies dont le cortège s’allonge, ne les 
condamnaient pas au supplice de 
s’abstenir de boire pendant le repas.

Il ne faut rien s’exagérer pourtant. 
Nous voyons les beuveries d’autrefois 
à travers la tradition et toute une lit­
térature bachique qui date des pre­
miers âges, qui trouve dans le Rabe­
lais, toujours occupé à faire humer 
“le piot et la dive bouteille” aux hé­
ros de son immortel roman, son illus­
tre représentant, qui, prenant pour 
trophées la botte de Bassompierre et 
le verre de Panard, alimente, depuis 
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Avec le vin que nous ne délaissons que pour un 
instant, car tous les bons ceps plongent leurs raci­
nes dans le sol français, la seule boisson nationale 
était le cidre. Ne nous parlez pas de la pâle bière, 
importée d'Allemagne depuis un siècle à peine, et 
qui, avant de régner sur les brasseries parisiennes, 
n’était bue que par nos populations riveraines de la 
Meuse, de la Moselle et du Rhin.

Mais le cidre, lui, est de pure origine celtique. 11 
y a eu, à travers les siècles, un cidre picard, man- 
ceau, surtout normand et breton. Olivier Basselin et 
Jean Le Houx, maître-foulon de Vire, rimaient, il y 
a quatre cents ans, des couplets à la louange du ci­
dre de Normandie, dont la renommée poétique ne 
date pas, comme on voit, des "Cloches de Corne- 
ville". Des pichets en très vieille faïence de Rouen 
représentent un petit bonhomme, à califourchon sur 
le tonneau d’où s’épanche le précieux jus de la 
pomme. La Bretagne ne voulut pas être en retard 
sur sa soeur normande. Des cinq départements bre­
tons, j’en vois quatre au moins où le cidre fut tou­
jours en grand honneur. Les matelots de Duguay- 
Trouin, les chouans de Galope-Chopine, les corsai­
res de Surcouf ne connaissaient pas, avec l’eau-de- 
vie, d’autre boisson. Avoir moins de cidre dans sa 
gourde, ne pas ingurgiter la "bôlée" réglementaire, 
graves préoccupations pour le Breton d’autrefois.

“Boire est autant au-dessus de manger, que l’ai­
gle qui s’abat sur la pointe des rochers est au-des­
sus du corbeau qui perche sur la cîme des arbres. 
Manger est un besoin de l’estomac, boire est un be­
soin de l’âme. Manger n’est qu'un vulgaire artisan, 
boire est un artiste. Boire inspire de riantes idées 
aux poètes, des sons mélodieux aux musiciens : 
manger ne leur donne que des indigestions."

Qui s’exprime ainsi? Un de nos plus rares écri­
vains, un romancer doublé d’un pamphlétaire, le 
Paul-Louis Courier nivernais, Claude Tillier, et, 
c’est dans la bouche de “l’Oncle Benjamin", cousin 
germain de Tristam-Shandy, un peu médecin, très 
philosophe et grand buveur, qu’il place cet éloge si 
joliment paradoxal du “boire". Le livre, qui retrace 
les moeurs d’une petite ville de province sous Louis 
XVI, a été écrit voilà bientôt cent ans par un habi­
tant de la Nièvre, vigneron à ses heures; c’est du 
vin, et du vin des coteaux voisins de la

%
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Bourgogne qu’il traite en connaisseur.
Les vins de Bourgogne les plus 

nombreux de France, rouges comme 
le Beaume, le Chambertin, le Corton, 
le Pommard, le Moulin-à-Vent ; blancs 
comme le Montrachet, le Mercurey, 
étaient fort goûtés de nos aïeux. Piron 
a chanté le Beaume, le Pommard sé­
duisait Désaugiers et, je crois que 
plus d’un Noël de La Monnoye a été 
rythmé aux joyeux glous-glous du 
Chambertin.

Le Bordeaux plus grave, mais ba­
vard aussi quand on le réchauffait un 
peu, avait ses fins amateurs de Mar- 
gaux, de Léoville et de Sauternes. Le 
duc de Richelieu, gouverneur de la 
Guyenne au XVIIIe siècle, apercevait 
au fond de son verre de Saint-Emi- 
lion, toutes les femmes qu’il avait 
aimées; Victor Hugo, qui devient un 
grand ancêtre, buvait sa bouteille de 
Bordeaux à chaque repas.

Les soupers de la Régence mirent à 
la mode le Champagne, "TAy mous­
seux”, comme on disait. Mais déjà les 
contes de La Fontaine avaient célébré 
le "philtre champenois"; toute une sé­
rie de conteurs mi-galants,mi-bachi- 
ques s’est inspiré du maître inimita­
ble, et si j’arrête la liste aux "Contes 
rémois" au comte de Chevigné, que 
Meissonier ne dédaigna pas d'illustrer, 
c’est que le passé seul nous appartient.

Il faudrait bien, en terminant, dire 
un mot des liqueurs, mais, ces bois­
sons à base d’alcool, le rhum colonial, 
le cognac dont la Charente est depuis 
si longtemps fière, ne sont pas bois­
sons de table et sortiraient de mon 
sujet. Il faudrait surtout médire de 
cette fée ou plutôt sorcière verte, mais 
à laquelle tant de bons et même de 
grands esprits du dernier siècle ont 
sacrifié. L’absinthe, puisqu’il faut 
l’appeler par son nom, était d’autant

plus dangereuse, qu’elle avait des ori­
gines aromatiques ; proscrite par la 
guerre, elle reparaît, m'assure-t-on, 
sous des noms d’emprunt. Fort heu- 
reusement, beaucoup d’estomacs 
français restent en garde contre le 
plus nuisible des "apéritifs"

-0-

OPALES

La superstition a, de tout temps, 
infligé aux pierres précieuses des gloi­
res insignes et des reproches essen­
tiels.

Quelle femme—sauf Sarah Bern­
hardt—consentirait à porter une opa­
le, celte pierre merveilleuse dont les 
reflets sont semblables à la douceur 
des crépuscules et à la pourpre des 
couchants, l'opale qui ressemble à la
peau d’une jeune fille 
disaient les Anciens?

Cependant, ce n’est

" amoureuse ”

pas la vertu
magique des pierres qui peut influen­
cer la destinée des femmes. C’est au 
contraire les pierres qui ont besoin de 
leur charme et de leur beauté.

La vie atone et. muette d’un bijou 
attend pour s’animer le contact de la 
chair féminine.

La perle réveille son orient, le dia­
mant éclate de mille feux, le saphir 
trouve des reflets plus troublants en­
core, le rubis saigne, et l’émeraude 
resplendit...

Sans doute les pierres meurent- 
elles simplement d'être abandonnées, 
délaissées par les femmes... Cette sé­
paration n’est jamais d’ailleurs, je 
pense, de longue durée.

-------o-------
De toutes les passions, la colère est celle qui 

offusque le plus la raison, car son impétuosité 
ne permet plus de discerner librement ce qui est 
vrai.

— 14 —
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LE ST-LAURENT OUVERT A LA NAVIGATION 
DOUZE MOIS PAR ANNEE

Un professeur de physique de l’Uni­
versité McGill communique un 
projet important sur la libération 
du fleuve Saint-Laurent.— Com­
ment se débarrasser des glaces et 
banquises, — Douze mois de navi­
gation fluviale par année.-— Enor­
mes avantages commerciaux.

"mine de chaleur”, dont le professeur 
Barnes garde le secret encore et que 
nous ne comprenons pas, faute de 
plus amples explications.

Mais il nous renseigne suffisam­
ment sur son but et sur ses projets.

Le but du docteur Barnes est mul­
tiple. Il voudrait, tout à la fois, grâce 
à sa "mine de chaleur” (heat mine) :

1. Ouvrir le fleuve Saint-Laurent à 
la navigation d'hiver;

2. Eliminer la menace des banquises 
des routes maritimes de l’Atlantique;

3. Simplifier la tâche des explora­
teurs arctiques;

4. Détruire les banquises.
Les ambitions du docteur H. T. Bar­

nes peuvent paraître formidables, 
c’est certain, mais il les défend et les 
explique si bien que la chose, finale­
ment, nous paraît très simple. Etablir 
le système qu’il préconise coûterait 
moins cher, soutient-il, que l’entre­
prise du broiment des glaces, chaque 
saison, entre Montréal et Québec.

Voici clairement les projets de ce 
savant professeur:

1. Construire des môles, masses so­
lides et peu coûteuses de pierre, pour 
briser l'élan des grosses battures ou 
baies de glace et les mettre à l’ancre 
quand le vent ou la hausse du niveau 
d’eau les détache et les met en circu­
lation, restreignant le fleuve, d’une 
rive à l’autre. Ces battures obstruent 
les passages les plus étroits comme 
un bouchon dans le goulot d’une bou­
teille.

Un professeur de physique à l’Uni- 
versité McGill, le docteur Howard 
Barnes, aurait trouvé, après trente 
années de recherches patientes, le 
seul moyen qui permît de dégager le 
fleuve Saint-Laurent de ses glaces 
pendant les mois d’hiver et de main­
tenir ainsi sa navigation ouverte l’an­
née entière. Que les mesures qu’il 
préconise soient suivies et réussissent, 
—et nous verrions notre fleuve libre 
de glace, du port de Montréal à l’At­
lantique, cela douze mois par année! 
Figurons-nous (ce qui nous paraît im­
possible), le golfe du Saint-Laurent 
et le Détroit de Belle-Isle débarrassés 
de leurs encombrantes banquises!

Cela vous semble impossible que le 
port de Montréal soit libéré des gla­
ces qui l’emprisonnent quatre et cinq 
mois par année. Vous avez tort d’être 
aussi pessimiste. M. Barnes, plus sa­
vant que vous et moi, en cette matiè­
re. étant convaincu de pouvoir vain­
cre cet obstacle qui, chaque année, se 
dresse devant notre navigation.

Le moyen consisterait probable­
ment en un puissant explosif, une

— 15 —
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2. Aménager des abris à certains 
endroits en aval de Québec où les bâ­
timents pourraient se réfugier dans 
les gros temps. Ces postes-refuges 
n’existent pratiquement pas à l’heure 
présente et les brise-glace eux-mê­
mes ont besoin pourtant de se mettre 
quelquefois à couvert.

3. Construire une flottille de petits 
bateaux robustes et économiques, sus­
ceptibles d’entreprendre le broiment 
des glaces.

4. Redresser les endroits les plus 
tortueux du chenal. Faire disparaître 
certaines îles qui, présentement, for­
ment comme des récifs où vont s’é­
chouer et s’attachent les glaces flot­
tantes. Ce travail de désagrégation ne 
coûterait pas cher, étant donné que 
toutes les obstructions du chenal sont 
faciles à draguer.

5. Murer le chenal dans tout le lac 
Saint-Pierre.

6. Disposer de deux ou trois brise- 
glace dans le golfe, brise-glace du 
tonnage du Mikula.

7. Au début, tenter de prolonger 
d’un mois la saison normale de navi­
gation et ainsi obtenir la confiance de 
la Shipping Federation. Au cours de 
cette période d’expérimentation, le 
gouvernement canadien prendrait à 
sa charge l’assurance maritime jus­
qu’à ce qu’il fût démontré que le pro­
jet est praticable et réalisable. Jus­
qu’à la fin de l’hiver, on gardera les 
brise-glace en fonctionnement et on 
les emploiera à maintenir le chenal 
libre pendant encore tout un mois, le 
mois de janvier. Le fleuve alors res­
tera de lui-même navigable, puisque 
peu de glace ne se forme après le 1er 
février. La navigation serait de la 
sorte ouverte le quinze mars, un mois 
plus tôt qu’à l’accoutumée.

8. Suivre des méthodes scientifi­

ques modernes pour empêcher la gla­
ce de se former.

Maintenant, qu'on songe un peu 
aux avantages de ces mesures ! Le 
commerce mondial du Canada en se­
rait doublé.

En dix années, de 1914 à 1924, le 
commerce d’importations et d’expor­
tations. par le port de Montréal, a été 
de $5,038,000,000. Le gouvernement 
canadien perçut pour $367,000,000 
en droits de douane.

Ces affaires se firent pendant les 
six et quelquefois sept mois de navi­
gation annuelle. 11 est certain que le 
même commerce eut rapporté en dou­
ze mois près de $9,000,000,000. Il 
n’est pas non plus exagéré de dire 
qu’une navigation de douze mois par 
année rapporterait au Canada, grâce 
au port de Montréal seulement, la 
somme de $350,000,000.

-0-

LE PEUPLE QUI EDIFIA LA TOUR 
DE BABEL FAISAIT DESCENDRE 

L’HOMME DU MOUTON

Le docteur Edward Chiera, profes­
seur adjoint d’assyriologie à l’Uni­
versité de Pennsylvanie, a publié ré­
cemment la traduction de six tablet­
tes qui auraient été écrites, 2000 ans 
av. J.-C., par des scribes du peuple 
qui construisit la Tour de Babel et 
sur lesquelles serait énoncée une doc­
trine évolutionniste.

Ces tablettes, extraites des ruines 
d’une bibliothèque de Nipour, ville 
antique de la Chaldée, sur l’Euphrate, 
racontent la création et comme quoi, 
à l’origine, l’homme marchait sur 
quatre pattes. Mais les Chaldéens, 
plus respectueux de l’homme que 
Darwin, le faisaient descendre du 
mouton, non du singe.

— 16 —
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LES CATACOMBES CHRETIENNES DE ROME

viron deux milles autour de Rome. 
Leur étendue est prodigieuse, non 
pas dans la superficie du sol entamé, 
mais bien dans la quantité de galeries 
creusées à différents niveaux, quel­
quefois à quatre ou cinq étages les 
unes sous les autres. La somme totale 
de toutes les lignes d’excavation re­
présenterait la longueur de l’Italie. 
D’après les légendes populaires, et 
même d’après l’opinion des savants, 
on a longtemps considéré ces cata­
combes comme toutes liées entre elles 
et formant un réseau non interrompu 
autour de Rome. Mais les conditions 
géologiques et hydrauliques du sol 
donnent un démenti formel à cette 
hypothèse, et ont imposé des limites 
infranchissables aux nécropoles sou­
terraines, qui sont restées séparées 
les unes des autres.”

La figure 1, qui représente le plan 
d’une catacombe, montre la disposi­
tion de ce genre de cimetière. Des 
galeries très étroites et remplies de 
tombeaux se croisent ensemble com­
me les rues d’une ville et donnent 
quelquefois accès à des chambres 
dans lesquelles se trouvaient égale-

Les catacombes étaient un lieu de sé­
pulture.—On y voit de véritables 
chapelles.—Les catacombes occu­
pent une zone de deux milles autour 
de Rome.—Description des cata­
combes et de leurs multiples salles. 
—Explications des symboles.

Peu d’années avant la naissance de 
Jésus-Christ, plusieurs milliers de 
Juifs furent transportés à Rome par 
suite des victoires de Pompée. Le 
terrain où était leur cimetière se 
trouvait sur les flancs d’une colline 
près du mont Janicule, et les premiers 
chrétiens qui vinrent s’établir à Ro­
me, étant absolument confondus avec 
les Juifs, furent inhumés dans le mê­
me terrain. Mais quand les chrétiens 
furent plus nombreux, ils eurent des 
cimetières particuliers, dont l’entrée 
était généralement dans le domaine 
de l’un d’eux. Le respect que les 
païens portaient aux morts pouvait 
transformer ces cimetières en asile les 
jours de persécution ; mais ils n’é­
taient point construits en vue de la 
célébration du service divin, et ils ont 
toujours été employés comme lieu de
sépulture. On y rencontre néanmoins ment des tombeaux. Le tombeau

chrétien des catacombes est une ni­
che juste assez spacieuse pour rece­
voir un cadavre, et disposée dans les 
parois latérales d’une longue galerie 
creusée dans le roc; chaque paroi re­
çoit plusieurs niches au-dessus l’une 
de l’autre, et les galeries elles-mê­
mes sont superposées.

On donne le nom de cubicula aux 
chambres dans lesquelles sont dispo-

de véritables chapelles ; on offrait 
d’ailleurs le sacrifice eucharistique 
sur le tombeau de ceux qui avaient 
versé leur sang pour la foi. Ges cime­
tières, qui sont tous creusés sous le 
sol, sans aucun monument extérieur, 
ont reçu le nom de catacombes. "Les 
cimetières des anciens chrétiens de 
Rome, qu’on appelle catacombes, dit 
M. de Rossi, occupent une zone d'en-

—17
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sés les tombeaux. Quelques-unes de 
ces chambres renferment le tombeau 
d’un martyr; à l’anniversaire de sa 
mort (qu’on appelait la naissance 
dans le langage symbolique de l’E­
glise primitive), cette tombe deve­
nait un autel où les chrétiens se réu-

tombes superposées dans les parois 
des murs d’une salle. Il y a aussi des 
caveaux qui semblent avoir appartenu 
plus spécialement à une famille, car 
le nombre des tombes y est beaucoup 
plus restreint.

Un assez grand nombre de tom-
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1—Sections superposées d'une partie des catacombes de Rome.

beaux ont été décorés de peintures, et 
c’est dans les catacombes de Rome 
qu’on peut étudier les premiers bé- 
gayements de l’art chrétien. La dis­
position des peintures aussi bien que 
les sujets qu'elles représentent of­
frent, au double.point de vue de l’art

nissaient pour célébrer les saints 
mystères. L’air et la lumière arri­
vaient dans ces chambres au moyen 
d’une ouverture communiquant avec 
la surface du sol.

Les figures que nous venons de 
voir montrent un grand nombre de
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qui avait pour les premiers chrétiens 
l’avantage de présenter une sorte 
d’énigme dont leurs ennemis ne pou­
vaient pénétrer le sens caché.

L’ancre, la colombe et l’agneau ont 
dans le symbolisme chrétien une si­
gnification déterminée et dont l’inter­
prétation n’est pas douteuse. Une 
pierre tombale (fig. 3), tirée de la 
crypte de Lucine, présente les trois 
emblèmes réunis. On remarquera que 
l’ancre est traversée par une barre, ce 
qui forme une image secrète de la 
croix, fondement de l’espérance chré­
tienne. La colombe est un symbole 
de l’âme chrétienne, et l’agneau indi­
que un membre du troupeau dont 
Jésus est le chef.

et de l’histoire un intérêt tout parti­
culier.

Au cimetière de Domitille, le Christ 
est représenté assis au milieu de ses 
disciples. Malheureusement, la pein-

2—Christ enseignant.

ture a été fort endommagée par un 
tombeau qu’on a creusé dans le mur 
de telle façon qu’il tronque toutes les 
figures (fig. 2). La voûte de cette ni­
che voûtée en demi-cercle est décorée 
de vignes avec de petits génies ven­
dangeurs, analogues à ceux qu’on 
voit si souvent sur les monuments 
païens. Mais la vigne n’est pas seule­
ment ici un ornement capricieux; elle 
devient un emblème chrétien, et les 
colombes qu’on voit sur ses rameaux 
représentent les fidèles que le Saint- 
Esprit anime de son souffle.

00

4—Sarcophage chrétien.

C’est parmi les chrétiens d’Alexan­
drie que l’emblème du poisson a pris 
naissance; on avait remarqué que si 
l’on prend l’une après l’autre les let­
tres initiales de vingt-sept vers sybil- 
lins, elles forment, en les rappro­
chant, cinq mots grecs signifiant Jé­
sus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur; en 
réunissant ensuite la première lettre 
de chacun de ces mots, on a un mot 
(ictus) qui signifie poisson. Le pois­
son est devenu ainsi un emblème se­
cret de ralliement pour les chrétiens, 
et saint Clément d’Alexandrie les en­
gage à le faire graver sur leurs ca­
chets. Une pierre sépulcrale, trouvée 
dans un cimetière de la voie latine, 
montre l’emblème du bon pasteur 
sous celui du poisson.

FAVSTINIANVV
20 0

3—Pierre tombale

Les emblèmes chrétiens forment 
une sorte de langue hiératique dont 
la signification est souvent difficile à 
comprendre pour un moderne, mais

— 19 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, janvier 1926

A l’époque où le christianisme tri­
omphant peut se montrer ostensible­
ment, on voit des sarcophages d’une 
grande richesse décorative (fig. 4). 
Leur forme ne diffère pas essentielle­
ment de celle qui était employée pour 
les sarcophages des païens. Mais, à 
défaut de sujets se rattachant à leur 
culte ou à leurs traditions, on voit 
toujours un emblème où le mono­
gramme du Christ occupe la place 
d’honneur au milieu du monument.

s’est soumise aux injonctions de la 
force armée, mais elle s’est rendue 
place de la Concorde avec son tonneau, 
dont elle tenait à se servir quand mê­
me. Elle s'y est blottie tant bien que 
mal. Un tracteur marchant à vive al­
lure l’a véhiculée durant quelques mi­
nutes en cette incommode posture. 
L’héroïne est sortie de l’aventure con­
tusionnée, meurtrie, égratignée, mais 
heureuse. Elle avait gagné son pari, et 
puis, elle savait bien que les journaux 
parleraient d’elle.

C’est un moyen comme un autre 
d’attirer l’attention publique, mais il 
est douteux que cette nouvelle carrière 
féminine connaisse l’encombrement!

-0-

LA FORCE ET LA VITESSE DU 
VENT SONT DEUX CHOSES 

DIFFERENTES
5—Lampes chrétiennes.

On demande toujours, après un ora­
ge qui a exercé des ravages là où il a 
passé, de quelle force était le vent. 
Cette question serait propre à induire 
en erreur, parce qu’on y répond tou­
jours en parlant de vitesse et non de 
force. Or, la vitesse et la force d’un 
vent sont deux choses différentes, ain­
si que l’explique le “Nature Maga­
zine”.

On détermine la force du vent en 
indiquant la pression qu’il exerce (en 
livres par pied carré) sur une surface 
à angles droits par rapport à sa direc­
tion. Cette pression varie suivant le 
carré de la vitesse.

C’est ainsi qu’un vent de vingt mil­
les à l’heure souffle quatre fois plus 
fort qu’un autre de dix milles à l’heu­
re, et un vent de trente milles à 
l’heure souffle près de neuf fois plus 
fort qu’un vent de dix milles à l’heure.

L’usage païen de déposer dans les 
tombeaux des fioles ou des lampes se 
retrouve également dans les premiers 
temps du christianisme.

De même que les sarcophages, les
font aisémentlampes chrétiennes se

qui les dé-reconnaître par l’emblème 
core (fig. 5).

-0-

PARIS BIZARRES

De toute éternité, les marches sem­
blaient faites pour être gravies ou 
descendues pédestrement.

Une Canadienne a voulu innover en 
dévalant les deux cent vingt marches 
de la rue Foyatier, qui mène au Sacré- 
Coeur, enfermée dans un tonneau.

Un agent est intervenu à point nom­
mé pour empêcher la réalisation de 
cet inutile exploit. Miss Ralphao Bill
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LES BIBLIOTHEQUES DE MONT­
REAL DE 1870 A 1925

livres; en 1925, nous en trouvons 
103,000.

L’Institut Fraser possède, en outre 
de livres canadiens rares et précieux, 
un Baïf de 1537, ainsi qu’une magni­
fique collection d’estampes et d’ou­
vrages légués par le prince Jérôme 
Napoléon Bonaparte.

* * *
En l’an 1906, la ville de Montréal 

possédait les bibliothèques suivantes:
—Institut Fraser, fondé en 1870, 

ouvert au public en 1885, 46,000 vo­
lumes;

—Château de Ramezay, 1890, 20,- 
000 (bibliothèque naccessible au pu­
blic);

—Bibliothèque Municipale du Mo­
nument National, fondée en 1904, 
3,000 livres techniques;

— Bibliothèque Paroissiale de 
Montréal, crypte de l’église des Jésui­
tes, rue Bleury, 1889, 16,000 livres;

—Westmount Public Library, 1889, 
5,000 volumes;

—Bibliothèque Paroissiale de No­
tre-Dame et du Cercle Ville-Marie, 
fondée par les MM. de Saint-Sulpice, 
21,000 volumes;

—Mechanics’ Institute, 1828, 15,- 
000 volumes;

—Grand Trunk Literary and Scien­
tific Institute, 1857, 7,616 volumes;

-—Bibliothèque de l'Immaculée- 
Conception, 599, avenue Papineau, 
3,000 volumes;

L'Institut Fraser

Par testament, homologué le 23 
avril 1870, M. Hugh Fraser léguait la 
plus grande partie de sa fortune à la 
fondation d’une bibliothèque qui de­
vait porter le nom de “The Fraser Ins­
titute". Cette bibliothèque ne fut ou­
verte au public qu’en 1885. Elle con­
tenait 16,000 volumes, anglais et 
français, provenant du Mercantile Li­
brary et de l’Institut Canadien, lequel 
possédait une assez bonne collection 
pour l’époque de classiques latins (peu 
de grecs) et de romans français. La 
littérature étrangère n’était représen­
tée au Fraser que par une trentaine 
d’ouvrages sans grande valeur d’écri­
vains allemands, italiens et espagnols.

En 1894, quand M. de Crèvecoeur 
en fut nommé bibliothécaire, l’Insti­
tut comptait près de 30,000 volumes. 
C’est à M. de Crèvecoeur qui, depuis 
trente et un ans, se dévoue avec au­
tant d’intelligence que de désintéres­
sement à l’oeuvre de l’Institut Fraser, 
que nous devons l’organisation défini­
tive de cette bibliothèque, le classe­
ment de ses livres et, disons-le, le plus 
grand nombre des ouvrages français 
dont elle s’honore. La progression de 
cette institution fut ensuite très ra­
pide: en 1902, elle comptait 40,300
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-—Ecole Normale Jacques Cartier, 
12,500 volumes;

—Université Laval, 8,000 ouvrages 
de droit et 4,000 de médecine;

—McGill, la plus forte bibliothèque 
de l’époque, fondée en 1856, 109.700 
livres, dont la bibliothèque de méde­
cine, comprenant 24,000 ouvrages, 
était considérée comme l'une des plus 
complètes du continent;

—Bibliothèques des Collèges Affi­
liés de l’Université McGill, 30.000;

—Collège de Montréal, 45,000 vo­
lumes;

—Séminaire de Saint-Sulpice, 50,- 
000 vol., avec en plus archives très 
précieuses;

—Séminaire de Philosophie, 20,- 
000 volumes;

—Bibliothèque du Palais de Jus­
tice, fondée en 1828, 17,000 ouvrages 
de droit et d’histoire.

» % %
C’est durant la guerre, le 13 sep­

tembre 1915 et le 13 mai 1917, que 
furent inaugurées les deux plus vastes 
bibliothèques de Montréal, la biblio­
thèque Saint-Sulpice, rue Saint-De­
nis, enrichie de plus de 80,000 volu­
mes. et la bibliothèque municipale, qui 
est un temple superbe du savoir mais, 
par la faute de nos autorités munici­
pales, mal doté et peu fréquenté.

Cette bibliothèque a son histoire et 
une histoire tourmentée. Nous la tra­
cerons brièvement:

En 1901, un don de 8150,000 était 
offert par le fonds Carnegie à la ville 
de Montréal, pour la construction d'u­
ne bibliothèque civique, à cette con­
dition que la municipalité déboursât 
au moins $15,000 par année pour son 
entretien. L’offre fut refusée.

M. Napoléon Hébert, échevin, écri­
vait dans “La Presse”, en 1902: Où 
prendra-t-on ces $15,000 tous les

ans ? C'est exactement se mettre la 
corde au cou"...

Cependant, cela permit à ces mes­
sieurs du conseil de faire, sur l’absen­
ce d'une bibliothèque civique sérieu­
se, d’amères réflexions. A cette épo­
que. les moindres petites villes améri­
caines possédaient la leur.

En novembre 1905, on posa la pier­
re angulaire de l’actuelle bibliothèque 
municipale, qui ne devait être inau­
gurée qu’en 1917.

L’Ecole Littéraire de Montréal, dont 
le poète Jean Charbonneau était pré­
sident, presse les autorités, à maintes 
reprises, de hâter les travaux de cons­
truction et demande que “ce temple 
des livres soit digne de la première 
ville française d'Amérique”.

En 1908, M. l’échevin Honoré Mer­
cier propose l’établissement d’une bi­
bliothèque dans un projet de loi un 
peu surprenant. On y lit que cette bi- 
bliothèque serait fondée “pour des 
fins littéraires, artistiques et scienti­
fiques” et. dans la dixième et der­
nière clause du projet, ceci qui est as­
sez inattendu: “La bibliothèque, étant 
exclusivement technique, ne doit com­
prendre que des livres de science ap­
pliquée, d'art mécanique et d’indus­
trie. La poésie, l'histoire, les romans, 
les contes et tous les livres légers en 
sont formellement bannis.”

Les débats se poursuivent au con­
seil sur la nomination d’un comité de 
censure autre que celui formé par les 
échevins. M. Mercier veut une biblio­
thèque indépendante.

M. Raoul Dandurand, aujourd’hui 
sénateur et président de la Ligue des 
Nations, ainsi que presque tous les 
journaux, appuient M. l'échevin Mer­
cier. Un peu plus tard, M. Villeneuve, 
autre échevin, réclame de nouveau 
une bibliothèque moderne. Mais en
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Enfin, le 13 mai 1917, la biblio- 
thèque municipale, qui compte au- 
jourd’hui environ 40,000 volumes, 
dont 8,000 de la collection Gagnon, 
est inaugurée par le maréchal Joffre.

1912 on discute encore de “la forma­
tion d’une commission pour étudier 
l'opportunité d’établir une bibliothè­
que publique à Montréal”.

- ---------O ---------

LA CARTOGRAPHIE DES REGIONS PEU CONNUES

Levers effectués par des méthodes modernes dans des régions 
situées à l’est du lac Winnipeg

conséquent pas encore été dressée. 
Ces étendues sont toutefois suscepti­
bles d’être exploitées de quelque fa­
çon, mais il est impossible de présu­
mer jusqu’à quel point elles pourront 
participer à la prospérité du pays.

Nous lisons dans le “Bulletin des 
Ressources Naturelles”, publié par le 
gouvernement fédéral:

Le Canada renferme encore des 
milliers de milles carrés qui n’ont pas 
été explorés et dont la carte n’a par
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La cartographie de nos régions peu connues.—Une superficie de plus de 10,000 milles carrés, située 
dans la région de ia limite Manitoba-Ontario, a été cartographiée par la photographie 
aérienne. Cette région est indiquée par des hachures.
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pénible et au gouvernement des frais 
considérables. L’introduction des mé­
thodes de levers aériens, contrôlés 
par des opérations sur terre, a permis 
d’obtenir économiquement des cartes 
ayant une précision suffisante pour les 
fins auxquelles elles doivent servir. 
Elles seront mises à la disposition du 
public d’ici quelques mois et rendront 
d’inappréciables services a tous ceux 
qui travailleront au développement 
économique et à l’administration de 
ces régions. Elles faciliteront grande­
ment la protection des forêts contre le 
feu ainsi que les investigations géolo­
giques et hydrauliques; elles indique­
ront aux explorateurs et aux touristes 
les meilleures routes à suivre et per­
mettront à tous d’ajouter de nouvelles 
données aux connaissances géographi­
ques déjà acquises sur le pays.

------ o------
LE CHEMIN DE FER, EN AMERIQUE, 

AVANT STEPHENSON

L’une de ces régions à peu près in­
connues est celle qui s’étend à l’est 
du lac Winnipeg jusque dans les par­
ties septentrionales de l’Ontario. 11 y 
existe bien quelques postes de traite 
disséminées le long des principaux 
cours d’eau, mais le reste du pays 
n’est qu’une vaste solitude; aussi ne 
possédons-nous que de bien maigres 
renseignements touchant ses ressour­
ces forestières, minières et hydrauli­
ques.

Ce vaste territoire fait partie du 
grand “Bouclier canadien”, formation 
géologique qui s’étend à travers les 
riches régions minières de l'Ontario et 
du Québec septentrionaux dont l’ex­
ploitation a contribué à faire du Ca­
nada l’un des plus forts exportateurs 
de produits miniers.

Il va de soi que, si l’on veut assu­
rer le développement économique de 
cette partie du pays, il est nécessaire 
d’en avoir des cartes précises. Jus­
qu’à présent, les cartes, dressées sur­
tout d’après les croquis des explora­
teurs et les rapports des guides in­
diens, n’indiquaient que d’une maniè­
re imprécise l’emplacement des cours 
d’eau et les lacs les plus importants et 
celui des postes de traite. Il s’y trou­
vait bien des espaces vides, ce qui, 
trop fréquemment, produisait l’im­
pression que le pays n’offrait aucun 
intérêt particulier.

Au cours de la saison dernière, le 
Service Topographique du ministère 
de l’Intérieur, a exécuté en coopéra­
tion avec le Service de l’Aéronautique 
canadienne, les levers aériens de plus 
de dix mille milles carrés de cette ré­
gion. La cartographie du système 
complexe de rivières et de nappes 
d’eau de ce district par les méthodes 
ordinaires d’arpentage sur terre au­
rait imposé aux arpenteurs une tâche

On célèbre cette 
année, en Angleter­
re, le centenaire de 
l’invention de la trac, 
tion à vapeur sur rail 
par l’Anglais George 
Stephenson. C’est le 
27 septembre 1825 
que Stephenson con­

duisit lui-même une locomotive à va­
peur sur une courte voie ferrée, entre 
Stockton et Darlington, au nord de 
l’Angleterre. La locomotive, imaginée 
par lui, tirait 22 wagons de voyageurs 
et six wagons à marchandises.

On avait fait déjà l’essai de certai­
nes locomotives à vapeur, mais c’était 
la première fois qu’un train entier, 
chargé de voyageurs et de marchandi­
ses, parcourait ainsi, de façon régu-
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lière, un aussi long trajet. Gloire en 
fut toujours rendue à l’immortel 
George Stephenson! Pas par tout le 
monde néanmoins, car il se trouve 
encore des gens, aux Etats-Unis, qui 
réclament pour un citoyen de Boston, 
le sieur Benjamin Dearborn, le mérite 
d’avoir imaginé, dès 1819, c’est-à-di­
re six ans avant le triomphe de Ste­
phenson, le premier convoi à vapeur.

Ce Benjamin Dearborn vécut à 
Boston, de 1755 à 1838, où, toute sa 
vie, il tint académie où il enseignait 
le dessin, la musique, les langues

NOUVELLE THEORIE SUR LA PLU­
RALITE DES MONDES HABITES

Toutes les planètes seraient habi­
tées, mais par des formes de vie adap­
tées à l’atmosphère particulière de 
chacune et aussi différentes de l’hom­
me terrien que celui-ci l’est du pois­
son. Telle est l’intéressante théorie 
d’un professeur américain, M. Wil­
liam Campbell:

“Sur notre planète, explique-t-il, 
se rencontrent des êtres vivants dont 
nous ne savons absolument rien. Les 
formes de vie sont créées par le mi­
lieu. C'est pourquoi diffèrent tant les 
habitants du ciel, de la terre et des 
eaux. Un poisson doit certainement 
être fort étonné qu’un homme ou un 
animal quelconque puisse vivre sur la 
terre. Les hommes pensent et raison­
nent comme le poisson qui ne peu­
vent s’imaginer que la vie est possible 
hors de leur infime planète."

Un autre savant tenta récemment 
de démontrer que Mars possède une 
atmosphère d’une épaisseur considé­
rable, qui serait très favorable à la 
vie telle que nous la connaissons sur 
la terre.

TEL
sut 1.

b

La locomotive qu’on fabriquait aux Etats-Unis, 
vers 1840. Une locomotive du genre actionna 
le premier convoi sur 1ail inauguré au Canada 
en 1836, alors que fut ouverte une voie ferrée 
entre Laprairie et Saint-Jean " On ne com­
mença que vers 1850 à donner quelque impor­
tance aux chemins de fer.

étrangères et la danse. Cet homme 
très occupé, dans ses loisirs, dressait 
des cartes du pays qui répondaient à 
un grand besoin et se vendaient fort 
bien.

En 1819, à l’âge de la traction hip- 
pomobile, il soumit au Congrès amé­
ricain un long mémoire expliquant 
son invention, —la traction à vapeur 
sur rail,—et demandant qu’on lui 
fournit les moyens de la réaliser pra­
tiquement.

Le Congrès renvoya le mémoire au 
comité du commerce et des manufac­
tures et il ne fut plus parlé de Ben­
jamin Dearborn.

-0-

NETTOYAGE DES FLACONS GRAS

Les bouteilles qui ont contenu de 
l’huile ou des matières grasses, peu­
vent être nettoyées avec de la ben­
zine. Si elles ont contenu des essen­
ces, on les nettoie avec de l’acide sul­
furique, puis on les rince abondam­
ment. Si elles ont contenu des matiè­
res résineuses, on les lave avec une 
lessive caustique et on les rince à l’al- 
cool.
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BIBLIOGRAPHIE CANADIENNE
PAR

JULES JOLICOEUR

L’OMBRE DANS LE MIROIR (Poè- 
mes), par Jean Charbonneau, lau­
réat de l’Académie française, prix 
David de Poésie, 1924. (Librairie 
Beauchemin).

M. Jean Charbonneau le plus grand 
de nos artistes des lettres. Nous vou­
lons bien le croire, mais quand mê­
me, il ne nous émeut pas. Faut-il ex­
pliquer ainsi la défaveur dans laquel­
le, auprès des jeunes du moins, il 
semble tomber, tout lauréat soit-il de 
l’Académie française et titulaire du 
prix David de poésie? D’où vient que 
nous lisions ardemment les vers de 
Paul Morin, les plus récentes proses 
poétiques, ardentes et somptueuses, 
de Marcel Dugas, et que, malgré son 
activité intellectuelle, extraordinaire 
en notre pays, nous méconnaissions 
ou ignorions totalement l’oeuvre de 
M. Jean Charbonneau et restions im-

Regarde-moi... Je suis l'ombre dans le miroir! 
........................... Je suis le spectre blême
L'ombre de ton passé, l'image de toi-même.. 
Regarde-moi... Je suis l'ombre de tes vingt ans.

Après Robert Choquette, étudié par 
nous, ici même, le mois dernier, jeune 
poète plein de promesses qui chante 
ses vingt ans, voici deux poètes qui 
les regrettent, deux poètes très con­
nus, encore que peu lus, car on ne lit 
plus les vers, Jean Charbonneau et 
Lionel Léveillé. Déjà, ils disent le re­
tour du pèlerin à la vieille maison, à passibles devant sa poésie? Aimons-

nous mieux en poésie la couleur, les 
hautes et fortes couleurs, que les jeux 
du sentiment ou les exercices de la 
raison? Se pourrait-il que ce dernier 
recueil de poèmes fût trop froid et 
d’une inspiration trop vieille, comme 
étrangère à notre époque?

sa solitude, aux livres relus sous le 
tendre reflet d’or de la lampe. Par 
Chimère désarçonnés, ils se sont ar­
rêtés sur la route des illusions magni­
fiques.

Il se peut que L'OMBRE DANS LE 
MIROIR soit un très beau livre, et
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Le poète parie... (dans une belle 
pièce où malheureusement une lon­
gue théorie de solécismes est conduite 
par l’emploi fautif de certaine locu­
tion conjonctive ) , le poète parle et 
nous ne comprenons plus sa langue. 
Ses maîtres ne sont plus nos maîtres. 
On l’eût aimé, c’est certain, à l’âge 
du romantisme, avant 1857 en tout 
cas, ou encore au temps de la poésie 
philosophique, mais nous ne pouvons 
sans gêne accorder davantage notre 
pas à celui de cette cohorte sévère 
d’alexandrins qui marche pesamment 
et s’accompagne du buccin des gran­
des considérations.

M. Charbonneau est, dans la litté­
rature canadienne, le poète qu’on res­
pecte, qu’on estime, qu’on ceint de 
lauriers, mais qu’on ne lit pas. Est-il 
trop grand pour la génération pré­
sente ou avons-nous tant changé de­
puis l’époque du renouveau littéraire 
canadien, depuis, disons, la fondation 
de l’Ecole Littéraire de Montréal ? 
Problème.

M. Jean Charbonneau est l’auteur 
de quatre volumes de poèmes, dont 
deux édités chez Lemerre, à Paris, 
ainsi que d’un ouvrage remarquable, 
que tous devraient connaître, sur les 
Influences françaises au Canada.

marche de son livre qui, d’ailleurs, 
est excellente. Toutes les pièces se 
placent sous chacun des distiques de 
la chanson et sont gaies ou tristes se­
lon que- chante le rossignol ou que 
pleure le coeur qui l’écoute.

Telles pièces sont inspirées d’un 
dicton populaire ou proverbe et bour­
geoises et prosaïques comme le pro­
verbe lui-même, cette formule du 
gros bon sens ou, révérence parler, de 
la sagesse; telles autres, tissées sur 
un métier plus fin. celui des contes de 
fées, de vieux refrains et de rondes 
enfantines, sont tout à fait réussies.

Certaines encore sont pures gazet­
tes rimées, comme “La Semaine du 
Livre”, et "Le Chat m’avait mangé la 
langue”, ou bien écrites uniquement 
en vue d’une image à placer, à la fa­
çon des amateurs de calembours.

Toute la troisième partie du livre, 
le Poème à la Femme excepté, n’est 
pas bien heureuse.

Nous retiendrons les premiers vers 
du Souvenir, tout le morceau intitulé: 
“J’ai besoin de t’entendre”, qu’on 
trouvera aux premières pages de “La 
Revue", Personne, d’une écriture 
unanimiste, et ce quatrain qui termi­
ne Vulgarité:

Et mon âme, sans s'apaiser, 
A connu ton impur baiser, 
Vulgarité, laideur sans voile, 
Soir lourd où ne point nulle étoile.

M. Lionel Léveillé a, dans ses car­
tons, deux ouvrages de prose: Diva­
gations sur nos lettres et Le roman 
d’un vieil homme riche.

CHANTE ROSSIGNOL. CHANTE... 
par Lionel Léveillé, (L’Eclaireur, 
Beauceville.)

De M. Lionel Léveillé, nous n’a­
vions rien lu depuis “La Claire Fon­
taine”, recueil de poésies publié en 
l’an 1913. Englebert Gallèze, pseudo­
nyme sous lequel nous le connaissions, 
n’avait jusqu’ici mis en vers que le 
terroir. C’est, cette fois, sur le thème 

. même de la vieille chanson de France 
(A la claire fontaine) qu’il rythme la

LE FRANÇAIS, par Damase Potvin, 
(Editions Edouard Garand, Mont­
réal, 1925).

On pourrait tirer du dernier roman 
de Damase Potvin d’excellents mor-
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ne littéraire de Henri Pourrat qu’il 
fait sienne, “ce qui lui permet d’ex­
pliquer ce que son roman pourrait 
avoir de rustique pour des oreilles et 
des yeux trop soi-disant exotiques.”

Et ainsi parle Henri Pourrat:

“Le régionalisme? Il est très bon 
qu’une littérature provinciale marque 
son caractère par un choix d’images 
empruntées à la région même, à sa 
faune, à sa flore, ainsi qu’au fonds 
populaire, qu’elle ait une qualité pro­
pre d’imagination, ses façons de pen­
ser et de sentir à elle.”

“Le peuple des champs, des mé­
tiers, demeure le véritable artisan de 
la langue, celui auquel il faut tou­
jours revenir. Le jargon des classes 
instruites n’est pas hideux seulement, 
mais pernicieux. Des imbéciles, il fait 
des sots, en leur apprenant à se ser­
vir de mots qu’ils comprennent mal.”

“La question aujourd’hui serait de 
savoir si l’on parlera chrétien, hardi­
ment et rondement, ou baragouin, à la 
livresque. Les patois sont le vérita­
ble conservatoire de la langue.”

ceaux choisis. Ramené à des propor­
tions plus modestes, voire plus har­
monieuses, allégé, élagué, ce livre au­
rait chance d’être le meilleur qu’un 
régionaliste canadien ait jusqu’ici 
écrit sur les choses du terroir,—dans 
la manière de Louis Hémon, lequel 
reste encore, en ce genre, le maître 
incontesté...

eoe

1

M. Damase Potvin, qui fait du ré­
gionalisme militant, écrit dans sa pré­
face: “Et maintenant un mot aux cri­
tiques de chez nous qui voudraient 
que nos auteurs s’inspirassent en de- 
hors de notre pays et se servissent 
d’une écriture à peu près complète­
ment étrangère à la mentalité, au 
parler, aux us et coutumes de ceux de 
leur patrie.

L’auteur du présent ouvrage se 
proclame l’un des plus fervents disci­
ples de l’Ecole dite régionaliste. Mem­
bre de la Société des Ecrivains des 
provinces de France, il a pour maî­
tres les adeptes de cette société dont 
plusieurs attirent présentement l’at­
tention de toute la. France intellec­
tuelle : Ernest Pérochon, Joseph de 
Pesquidoux, Jean Nesmy, Charles 
Sylvestre et surtout Henri Pourrat, ce 
dernier, modèle du régionaliste, que 
le monde littéraire parisien le plus

t.

^0

Et Damase Potvin termine:
“El maintenant que l'on glose tant 

qu'on voudra encore contre la “danse 
autour de l’érable”. (Ceci pour notre 
ami Victor Barbeau). Nous savons

select pourtant considère comme le être en excellente compagnie et, per­
sonne dans la France intellectuelleRabelais moderne.”

Damase Potvin expose ensuite, à la d’aujourd’hui en particulier, ne vien- 
faveur de quelques extraits, la doetri- dra nous dire le contraire et prétendre
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que nous avons tort d’être de chez 
nous.”

Les persans peuvent être unicolo- 
res, noirs, blancs, bleus, oranges, crè­
mes ou fauves. Les poils courts com­
prennent les chats d’Abyssinie, très 
rares aujourd’hui, les chats de l'île de 
Man qui n’ont pas de queue et les ■ 
Siamois.

La vogue délaisse aujourd’hui les 
poils longs dont les noirs sont si beaux 
et portent, dit-on, bonheur.

La grande recherche, c’est la tona­
lité des yeux. Pour être irréprochable, 
un Siamois doit avoir l’oeil orange ou 
tout au plus ambré. Le persan blanc 
se poétisera d’un oeil bleu, il paie cet­
te impériale beauté par une surdité 
presque complète.

Le type le plus recherché aujour­
d’hui, c’est le chat bleu dont les modè­
les estimés doivent être très pâles. Là 
encore, la couleur de l’oeil est pri­
mordiale et la mode exige que les 
chats bleus aient l’oeil orange. Ce­
pendant ûn oeil vert est d’une jolie 
opposition.

Les argentés, les chinchillas unico- 
lores sont extrêmement difficiles à 
réussir. Ils auront également les yeux 
verts.

Quelques originaux élèvent les 
"chats orangés” dont la tête et les 
pattes seules sont rayées de noir et les 
yeux couleur bronze-doré ou noisette.

Enfin, n’oublions pas notre chat 
brun bringé, si joli quand sa robe est 
régulière et traversée de raies si­
nueuses comme son ancêtre formida­
ble, le Tigre. Les yeux alors seront 
jaunes orangés.

Qui chantera les yeux, les beaux 
yeux des chats? Une poétesse, sans 
doute...

LES MELEZES DU CANADA

Nous avons reçu d’un lecteur le 
billet suivant: "M. Jules Jolicoeur, 
dans son impartiale critique du re­
cueil de vers d'Ulric L. Gingras, pa­
rue dans " La Revue Populaire” de 
novembre, s’inquiète de savoir s’il 
existe des mélèzes au Canada. Qu’il 
me permette de lui apprendre que no­
tre pays en est plein. Là, du moins, le 
poète Gingras ne s’est pas trompé.”

--------- 0----------

LES CHATS REVIENNENT A LA 
MODE

Ces beaux animaux, 
longtemps délaissés 
par la mode et la fa­
veur des femmes, 
sont en train de con­
quérir nos faveurs.

Il est de bon ton de 
présenter dans son 
salon, à côté de la 

poupée-fétiche en vogue, un beau 
chat de Siam aux yeux pâles et à la 
fourrure soyeuse.

Toute une science nouvelle vient 
des créer les caractéristiques des ty­
pes félins parfaits. Pour tout dire, nos 
chats ont désormais un ‘‘standard”. 
Le corps doit être court, bas sur pat­
tes, avec une tête ronde et large, de
grands yeux, des oreilles bien 
tées.

Maintenant, vous ne devez

écar-

pas
ignorer qu’il existe deux classes spé­
ciales, deux uniques classes: les chats 
à poils longs ou persans et les chats à 
poils courts ou européens.

-0-

C’est l'établissement de la société, ce sont les 
lois conventionnelles, qui sont la véritable source 
du droit de propriété.
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UN POETE BOLCHEVISTE A NEW-YORK
i

Le poète national de la Russie so­
viétique, Constantin Maïakovsky, par­
court présentement les Etats-Unis. Il 
a créé à New-York toute une sensa­
tion. Agé seulement de 33 ans, il est 
déjà l’auteur de trente recueils de 
poèmes, tous consacrés à la révolu­
tion, à la misère et au triomphe du 
peuple souverain.

Dans une étude que Jean Chuzevil- 
le donnait récemment au “Mercure de

Maïakovsky est le poète des jours 
de bataille et des mouvements de fou­
le. Un accent rude et pressé fait illu­
sion chez ce barbare qui se donne vo­
lontiers des allures' de poète épique.”

Paul Morand, dans son " Europe 
Galante”, nous décrit un Mardochée 
Goldvasser qui n’est autre que le poè­
te Maïakovsky : "Il a une figure de 
pugiliste, — ces pugilistes juifs amé­
ricains, nouveaux venus sur le ring. 
On lui trouve un style original. Il fait 
ce qu’il faut pour cela. Il boxe les 
mots, emploie les calembours, les pro­
pos grossiers, les images populaires, 
le folklore, les patois paysans, l’argot 
des ateliers."

---------- 0----------

LA PLUS PETITE REPUBLIQUE

Aujourd’hui où le monde compte 
tant de vastes républiques, il n’est pas 
sans intérêt d’en connaître une infini­
ment petite, la plus petite de toutes.

C’est la république de Tavolara, 
petite île sise à sept milles et demi 
de la Sardaigne, dans la Méditerranée. 
Elle a un peu plus d’un mille de lon­
gueur et nourrit une population de 
cinquante-cinq habitants.

La souveraineté de l’île fut donnée 
à la famille Bartoleoni, en 1836, et 
jusqu’en 1882, l’aîné de cette famille 
régna sur son île avec le titre de Paul 
1er, roi du Tavolara. Mais à sa mort, 
les insulaires proclamèrent la répu­
blique.

D’après la constitution, le président 
est élu pour dix ans et hommes et 
femmes jouissent du droit de vote.

Le poète bolchéviste Constantin Maïakovsky

France" sur la littérature russe, il 
écrivait de ce poète: “Les menaces de 
Constantin Maïakovsky ne sont pas 
moins précises au sujet du "Panmo- 
golisme":

Compagnons
Sur les barricades!
Barricades de coeurs et d’âmes
Celui-là seul est un communiste sincère
Qui incendie tous les points de la retraite

Nous, tels la crue d’un second déluge, 
Nous balayerons les cités du monde.
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LA POPULATION DES ETATS-UNIS

Elle s’élève à 114.321,000 habitants 
et s’est accrue en 1924 de 1,627,000. 
L’immigration est passée de 446,000 
en 1920 à 915.000 en 1924 malgré de 
sévères exclusives. La moyenne de la 
progression est de 1,560,000 par an. 
Pendant les seize dernières années on

a enregistré aux Etats-Unis plus de 41 
millions de naissances et à peu près 
22 millions de décès. La principale 
cause de l’accroissement de la popu­
lation aux Etats-Unis n’est point l’im­
migration, mais plutôt l’excédent des 
naissances sur les décès.

-----------0------------

UELLE EST LA HAUTEUR DES VAGUES

Les plus hautes vagues de l’océan s’é­
lèvent à 40 pieds, prétend un sa­
vant allemand qui les mesura pen­
dant plusieurs mois, à l’aide d’un 
appareil photographique récem­
ment inventé. —Des vieux loups de 
mer en ont vu de bien plus hautes.
—Une vague de 100 pieds.

tant se sert, pour la première fois, 
d’un instrument de précision pour 
mesurer la hauteur des vagues.

Trouvez un pêcheur qui n’ait pas 
pêché un poisson plus gros et plus pe­
sant que celui dont vous lui parlez. De 
même pour les navigateurs qui ont 
toujours assisté à des orages plus 
violents, ont vu des vagues beaucoup 
plus hautes, que les orages et les va­
gues qu’il vous est donné de contem­
pler ensemble.

Aussi est-il fort difficile de s’en­
tendre. La vérité ne sort pas de la 
bouche des marins aussi facilement 
que de celle des enfants.

Cependant, il faut croire, tellement 
d’experts en ces choses le soutien­
nent, qu’il existe vraiment des vagues, 
au coeur de l’océan, dans certains 
océans surtout, qui dépassent la limite 
fixée par le savant allemand dont il 
est ici parlé. Il s'en trouve de 70 et de 
80 pieds, mais qui se voient rarement. 
Des vagues de 35 à 40 pieds sont dé­
jà assez fortes pour donner du mal à 
un pilote et au capitaine d’un vais­
seau. Ce sont ordinairement les plus 
terribles qu’on rencontre.

C’est au cap Horn et au cap de 
Bonne-Espérance que se voient les 
vagues les plus hautes.

Des hommes roulent depuis des 
siècles sur toutes les mers du monde 
et l’on ne s’entend pas encore sur la 
hauteur de la plus grande des vagues, 
voire même sur leur hauteur moyen­
ne. Les uns disent 40 pieds et d’au­
tres 80 et 100.

Un savant allemand, accompagné 
de plusieurs collègues, parcourut tou­
tes les mers, pendant plusieurs mois, 
armé d’un appareil photographique 
récemment inventé et qui devait lui 
donner la hauteur maximum des va­
gues de l’océan. Il n’en photographia 
pas de plus hautes que 40 pieds. Leur 
hauteur moyenne serait de 32 à 35 
pieds, pas davantage.

Mais les marins, qui sont comme 
les pêcheurs un peu vantards de leur 
nature, n’admettent pas aussi facile­
ment qu’on l’eût pensé les statisti­
ques du savant allemand, lequel pour-
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On peut voir, d après cette vieille gravure sur bois, que les anciens marins attribuaient les vagues 
aux serpents de mer.
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Nous nous en tiendrons, pour nos 
statistiques, à l’avant-dernier record, 
celui de l’aviateur américain Cyrus 
Bettis, qui couvrit 250 milles à l’heu­
re, au camp Mitchell.

A cette vitesse, on atteindrait Lon­
dres—3,812 milles—en quinze heu­
res et l’on traverserait l’Atlantique, 
d’un continent à l’autre, en moins de 
cinq heures.

Le contour de la terre n’est que de 
25,000 milles. A la vitesse de 250 
milles à l’heure, on la pourrait par­
courir tout entière en quatre jours et 
quatre heures.

Les progrès de l’aviation en fonc­
tion de la vitesse sont extraordinaires. 
Les aviateurs font en 1925 cent mil­
les de plus à l’heure que leurs confrè­
res de 1920.

La machine volante la plus rapide 
de l’an 1916 était la Bristol qui fai­
sait quatre-vingts milles à l’heure. 
L’année suivante, le "Sopwith Camel” 
volait à 110 milles.

Tous les experts s’accordent à dire 
que dans cinquante ans peut-être un 
avion pourra voler à 500 milles à 
l’heure. C’est-à-dire qu’on pourra se 
rendre en dix heures de New-York à 
Londres.

Ces chiffres sont effarants! Toutes 
nos notions de la vitesse et de la dis­
tance en sont bouleversées.

------ o------ -
C'est à la gymnastique de provoquer dans la 

nature corporelle de l'enfant tout le développe­
ment qu’elle comporte, de même que l'instruction 
littéraire doit assurer à l’intelligence de cet en­
fant tous les progrès dont ses facultés sont capa­
bles. ♦ * *

Savoir se taire lorsqu'on est en colère, c’est ce 
que l’on a de mieux à faire; car si l’on a quelque 
défaut ou quelque secret important à garder, on 
s'expose à le dévoiler sans le vouloir.

* * *
Celui qui dit un mensonge ne sent point le tra­

vail qu’il entreprend, car il faut qu’il en invente 
mille autres pour soutenir le premier.

LE CAOUTCHOUC

Depuis la guerre, lit-on dans “Le 
Pèlerin”, la production des planta­
tions de caoutchouc a largement dé­
passé la production du caoutchouc 
des forêts naturelles équatoriales. On 
estime aujourd’hui à un million et 
demi d’hectares la superficie plantée, 
en majeure partie, d’hévéas, arbre ori­
ginaire du Brésil. La France, qui con­
somme annuellement 30,000 tonnes 
de caoutchouc, ne récolte dans ses

h d
JH'- 1

colonies que le quart de la quantité 
nécessaire à son industrie. L’Indo­
chine en fournit la majeure partie ; 
son sol est particulièrement favorable 
à la culture de l’hévéa. Les applica­
tions du caoutchouc sont devenues 
très nombreuses dans l’industrie ; on 
l’utilise pour les usages les plus di­
vers: semelles de chaussures, parque­
tage des maisons, pavages des rues, 
gants de chirurgie, coussins, cuves 
industrielles, etc.

--------- 0----------

LA TRAVERSEE DE L’ATLANTIQUE
EN 5 HEURES

En novembre dernier, le record de 
vitesse en aéroplane était détenu par 
Bonnet, un as français: 276 milles à 
l’heure.
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UN ROMAN COMPLET

PRES DE LU
Par DYVONNE

(L

par des regards coupants qu’il adressait à quelque 
adversaire invisible. Enfin, il parut soulagé quand 
le train, après une longue série d'appels, et le fra­
cas de la vapeur renversée, s'arrêta en gare d’Ab­
beville.

L'homme ne descendit pas, mais cet arrêt, c’é­
tait un peu de distraction forcée; il tenta d’aper­
cevoir la ville par une fenêtre ouverte, et ne vit 
presque rien, car les petites cités provinciales ont 
souvent l’air de tourner le dos au chemin de fer, 
et ne montrent aux passants que des faubourgs 
sans intérêt. Alors, il regarda ses compagnons de 
voyage. Certains descendaient, d'autres arrivaient, 
encombrés de colis et tous avaient l’air à la fois

PREMIERE PARTIE

I

AMBITIONS DÉÇUES

Le rapide de Calais à Paris est un des plus ac­
célérés de France.

Au travers des prairies, des tourbières, des plai­
nes de toute cette partie de la France qui ne 
semble plate que pour mieux faciliter sa course, 
le train se rue, vertigineux, comme s'il voulait 
désespérément s’arracher à cette monotonie, at­
teindre enfin la capitale fascinante; et sa course
fait trembler au passage les portes et les vitres inquiet et indigné de voyageurs qui voudraient 
des petites maisons de gardes-barrières où rou- ' bien que ceux qui sont assis depuis des heures 

leur cédassent la place... Par contre, les occupants, 
venant d’Angleterre pour la plupart, forts de 
leur droit de premiers arrivants, enveloppaient les 
nouveaux venus d’un regard hostile et glacé. Une 
vieille Anglaise desséchée poussa deux ou trois 
"aoh" furibonds quand un homme à cheveux 
blancs s'insinua de force dans le compartiment

gissent des géraniums naïfs.
Dans les wagons, les voyageurs fument, lisent 

ou bavardent, regardant à peine le paysage, et, 
ce jour-là, on ne tentait même pas d’y jeter un 
coup d'oeil, car la pluie obstinée obscurcissait les 
fenêtres; parfois, quand on essuyait l'étroite fe­
nêtre couverte de buées, les prairies inondées ap- 
paraissaient pleines de miroitements rompus, 
comme des miroirs cassés, et les hauts peupliers 
retenaient de lourdes quenouillées de brume.

Au printemps, la pluie semble une insulte à la 
nature, un soufflet donné au soleil, un signe mani­
feste de mauvaise foi et la désolation des cam- 
pagnes devient agressive...

Dans un compartiment de première classe, un 
homme assis, non pas confortablement dans un 
angle, mais au milieu,—ce qui semblait ajouter à 
sa mauvaise humeur,—tentait va nement de lire 
un journal. Vainement, car des préoccupations 
l’arrachaient sans cesse à sa lecture, et, le front 
barré de plis droits, la bouche amère, il regardait 
vaguement devant lui, trop absorbé par ses pen­
sées pour s'intéresser à la politique ou aux faits 
divers. Puis il hochait la tête, secouait ses épau­
les lourdes de cinquantenaire, passant la main dans 
ses rudes cheveux grisonnants, redressait le jour­
nal à demi tombé de ses mains, et dont la bande 
d'abonnement portait son nom : "M. Deléris".

Il avait dû être beau dans sa jeunesse, d’une 
beauté robuste de dieu marin, mais, avec l’âge, la 
force qui émanait de cet homme semblait avoir 
quelque peu dégénéré en brutalité; l’âpreté de la 
lutte, de l’ambition déçue peut-être, se trahissait

pour prendre une place, seulement occupée par 
des valises, en face de M. Deléris.

Sans s’inquiéter de l'indignation de la voya­
geuse, le vieillard se mit à placer les sacs dans le 
filet, déroula un plaid de voyage, s’installa, poussa 
deux ou trois soupirs de satisfaction. Avec son 
cache-nez, ses grosses lunettes rondes, il rappelait 
le portrait de Chardin, peint par lui-même. Enfin, 
après avoir essuyé ses conserves, embuées par la 
chaleur humide du compartiment, il regarda au­
tour de lui et sursauta en disant:

—Jacques Deléris!
L'interpellé se pencha et dit, à son tour, avec 

un fugitif sourire dans sa barbe noire:
—Le... le docteur Thiet ? n’est-ce pas? Je ne 

fais pont erreur?
—Moi-même. C’est un hasard de se trouver 

face à face après tant d’années! Il est loin, ce 
temps de Tunisie, quand votre ménage et le mien 
allaient aux bains de mer de Carthage!

Carthage! comme ce nom d’une antique solen­
nité. chaud de soleil, évoquant les temples pro­
digieux et toute la féerie païenne, sonnait bizar­
rement dans ce wagon moderne, emporté au tra­
vers des plaines inondées. Plusieurs voyageurs le­
vèrent la tête, inconsc.emment intéressés.
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—Oui, c’est loin! dit enfin Deléris avec un sou­
pir. Depuis, votre femme et la mienne nous ont 
quittés pour un monde meilleur... et vous êtes 
devenu un oculiste célèbre. Mais oui, j'entends 
souvent parler de vous. Habiteriez-vous Abbe- 
ville, par hasard?

—Non. Je suis allé passer quelques jours à Ab- 
beville, où est toute ma famille, dit le docteur, 
je regagne Paris.

—Mo aussi, je vais à Paris.
—J’avais entendu dire que vous vous étiez fixé 

en Angleterre?
—Oui, à Londres, mais ma fille est en pension 

à Paris, et je vais la voir...
A ces mots, M. Deléris prit une expression de 

colère âpre, tandis que le docteur sans le remar­
quer, disait:

—C’est vrai, vous aviez une enfant ravissante... 
Colette... Marie... Non, je me rappelle, on l’appe­
lait Denise, je crois.

—C’est exact, reconnut brièvement M. Deléris, 
de plus en plus âpre.

—Ce doit être maintenant une délicieuse jeune 
fille, dit le docteur Thiet en souriant.

—Oui, elle n’est pas mal... répondit M. Deléris, 
tandis qu'une bizarre expression d’orgueil pater­
nel et de fureur crispait son visage.

Le silence tomba subitement. M. Deléris tortil- 
lait sa moustache avec impatience, comme un 
homme pris entre le désir de parler, d’épancher 
sa colère, et la volonté de se taire. Brusquement, 
il dit:

—Si nous allions fumer un c’gare dans le cou- 
loir, vous n’êtes pas trop fatigué, docteur?

Ce disant, M. Deléris sortait un étui, ample­
ment pourvu de cigares de choix. Le docteur s'é­
panouit.

—Pour un "Henry Clay”, vous me feriez aller 
au bout du monde, confessa-t-il en choisissant un 
cigare.

Les deux hommes gagnèrent le couloir, et M. 
Deléris. tirant d’un portefeuille une petite pho- 
tographie, la tendit au docteur Thiet, qui l'ap­
procha de ses yeux.

C’était un adorable visage d’adolescente, clair, 
neigeux sous l’amas ondulé des cheveux sombres. 
La bouche se dessinait, passionnée et candide tout 
ensemble et les paupières, naturellement ombrées, 
agrandissaient le regard ardent. Rien de plus en­
chanteur que ce contraste entre la chaude an ma- 
tion des yeux et l’ovale, si pur qu’il eût suffi à 
donner à Denise Deléris un grand caractère de 
beauté.

Le docteur admira avec enthousiasme:
—Je vois, dit-il, que la jeune fille est mieux en­

core que ne le promettait la fillette. On dirait 
que, de sa pet te enfance passée sur le sol arabe, 
elle a gardé une vague ressemblance avec les beau­
tés de ce pays: de longs yeux qui ne disent pas 
leur mystère, la pâleur de Salammbô...

—Elle ressemble à sa mère, dit M. Deléris.
—Oui, je revois Mme Deléris, murmura le doc­

teur. et dans ses yeux passa la vision d’une jeune 
femme élégante et hiératique comme une lan­
goureuse idole.

—Enfin, reprit-il, vous êtes un heureux père, 
Delérs... On vous enlèvera sans doute bientôt 
une personne aussi remarquable.

—Je me rends à Paris pour son mariage, ré­
pliqua sèchement Deléris.

Th.et allait se répandre en compliments, mais 
la m ne rébarbat ve du père lui fit comprendre 
que les félicitat.ons d’usage n’étaient peut-être pas 
de circonstance, et, prudemment, il hasarda seu­
lement:

—Ah! ah!... vous êtes content, j'espère...
—Autant que peut l'être un homme qui voit 

sa fille faire une sottise impardonnable et gâcher 
un avenir merveilleux!

Les yeux du docteur pétillèrent. On a chacun 
ses défauts. Cet excellent homme, diagnostiqueur 
de gén e. compatissant à toutes les infortunes, 
était curieux... Peut-être était-ce chez lui désir de 
connaître les peines pour y remédier, car sa bonté 
était illimitée. Bref, il pressentait des confiden­
ces de la part de Deléris et souhatait vivement 
les entendre. Il dit donc, sans appuyer:

—Il est si rare que les enfants se marient au 
gré de leurs parents...

Deléris saisit au vol l'occasion de s’épancher et 
répliqua amèrement:

—Ils ne comprennent pas qu’on veut leur bon­
heur! Croyez-vous, docteur, qu'une femme d’ar­
tiste puisse être bien heureuse?

—Ah! elle épouse un artiste?
—Oui, un peintre de qui elle s’est amoura­

chée, c’est le mot. •
—Il était sans doute bien séduisant... risqua 

Thiet en sourdine.
Sans l’entendre, Deléris poursuiv a:
—C’est un désastre, positivement, pour De­

nise. L’été dernier, elle état venue passer ses va­
cances chez moi, près de Londres et là, elle avait 
été remarquée, plus que remarquée même, par un 
jeune Anglais, lord Ferling, qui a un château 
dans le Sussex, un autre dans le Lancashire et des 
chasses en Ecosse...

—Je comprends., murmura Thiet. pensivement.
—De plus, excellent garçon, et Denise avait 

été -touchée de son adoration silenceuse. Ils 
étaient très émus l’un et l’autre au moment du 
départ de ma fille pour sa pension. lis échange­
ront des cartes posta’es tout l’hiver. Enfin, aux 
env.rons de Pâques, lady Ferling vient me voir et 
m'invite, ainsi que ma fille, à passer les vacances 
en Ecosse, cela en termes tels que tous les es­
poirs métaient permis. Je viens à Paris chercher 
Dense, et là. j'apprends que mademoiselle a pro­
mis au premier venu de n’épouser que lui ou 
d'entrer au couvent!

—Bigre!
M. Deléris s’était tu, à demi suffoqué par la 

co’ère et devenu rouge comme s’il avait une con- 
gestion. Ses mains robustes pétrissaient la poignée 
de la portère, et le docteur Thiet, en regardant 
ces doigts vigoureux, avait l’impression que De­
léris eût volontiers broyé sa fille à ce moment- 
là. Il avait assez fréquenté Jacques Deléris en 
Tunisie, alors que celui-ci essayait de faire for­
tune dans les mines, pour savoir qu’une ambition 
illimitée dominait cet homme. Le destn avait été 
favorable à Deléris; industriel prospère, il aurait 
pu être parfaitement heureux, si le but de sa vie 
avait été seulement la r chesse. Mais son rêve 
éta t de se mêler à l’aristocrat.e. Un titre, une 
particule, une couronne gravée sur le papier à 
lettre, le droit d'écrire son nom en deux mots :

— 36 —

Vol. 19, No 1



Montréal, Janvier 1926Vol. 19. No 1

Ils se turent, allumant de nouveaux cigares ; 
Thiet dit enfin:

—J espère avoir le plaisir d’assister à la messe 
de mariage de Ml'e Denise...

—Mais certa.nement, et faites-moi donc le plai­
sir d'être des nôtres, si rien ne vous en empêche.

—Oh! je craindrais d'être indiscret.
—Nullement!

Avec persuasion, Deléris répliqua:
—Rendez-moi le service de m’accompagner. 

Mais oui, le service. Je dois réunir à 1 hôtel Meu- 
rice, où je descends, ma fille, son fameux fiancé,

“de Léris”, voilà que! était le but secret de cet 
homme. Au début de sa carr ère, il ava t épousé 
Mie de .urel, une Française née à Tunis, et qui, 
par sa mère, descendait de prncesses arabes et 
de sultanes authentiques. C’était de ces lointaines 
aïeules que Denise D léris, Paris enne et v.ngt è- 
me sièce, tenait sa beauté d idole et ses yeux où 
l’Orient avait à jamais laissé son ombre d’or et 
sa fascination...

Cette un on contre l’espérance de Deléris, ne 
l’ava t pas lancé dans le grand monde. Toute sa 
vie. du reste, tandis que ses affaires florissaient, 
le hasard l’écartait de cette caste, la seule intéres­
sante à ses yeux.

Or. un jour, lord Ferling venant d’hériter d’un 
château, voisin de la propr été de Deléris. s’était

une parente de celui-ci et la directrice de la pen- 
son cette directrice qui n’a pas su voir clair à 
temps et empêcher les fiançailles! C’est bien la 
peine de tenir une jeune fille presque cloîtrée!

—Le fait est, reconnut Thiet, qu’ils ont dû
mis à fréquenter l‘ndustrel. Les beaux yeux de 
Denise l’attiraient. Il était de grande famille, ap­
parenté à l'antique aristocratie anglaise, et M. 
De’éris, dans un ébouissement, s'était enfin cru 
le futur beau-père d'un marquis. Bientôt il serait 
le familier de pairs et de pairesses commandant 
à des valets,—roides et solennels comme des suis- ces gens m’horripilent. Venez donc avec moi, vous

faire connaissance par mirac'e!
—Pas du tout, mon cher! On s’est positivement 

amusé à introduire le loup dans la bergerie! In­
croyable, vous dis-je. Bref, vous pensez si tous

ses de cathédrales dans une livrée aux armes des 
Ferling. —ou chassant à courre, en Ecosse, dans 
les campagnes mauves de bruyères, au bord des 
lacs où flottent les fantômes héroïques de Walter 
Scott...

Pour un vaniteux, quel mirage enchanteur. 
Mais, par la volonté de Denise, cela restait un 
m ragr... Jamais il ne pourrait lui p/ donner cela 
ni avoir de a sympathie pour le fiancé, cet ar­
tiste, ce bohème coureur de dot, qui s'était per­
mis de ravir Denise.., à un marquis!

Le docteur Thiet, sans connaître tous ces dé- 
tails les imagna t assez aisément, et, rompant le 
silence, il dit enfin, pour apaiser son compagnon:

—Et les déceptions d’ict lui, acheva Deléris 
avec vivacité. Elle connaîtra les échecs dont il 
faut consoer mons'eur, les commandes qui ne 
viennent pas, les factures qui s’accumulent, alors 
que, d'ici trois mo s, elle pouvait avoir automo­
bile, château et yacht!

—Et un titre, ajouta Thiet entre ses dents.
Evidemment, l'un ne pouvait se comparer à 

l’autre, et Thiet ajouta, en guise de consolation:
—Bah! tant qu'un mariage nest pas fait, il y 

a toujours de l'espoir.
—Jamais je ne ferai plier Denise. Cette enfant 

n’a de commun avec moi que l’obstination du ca­
ractère; je maudis bien cette ressembance! Pour 
le reste, c’est toute sa mère. Pour elle, l’argent, 
les honneurs, le luxe, rien ne compte. Une roma­
nesque comme ma femme, un coeur, une chau­
mière, et voilà le rêve de mademoiselle, en atten­
dant que les années lui fassent changer d’avis. 
Enfin, entre son mariage avec Fargès et le cou­
vent, j’ai préféré le mariage... c’est moins éternel 
que les voeux.

—Un obstacle peut encore surgir... dit le doc­
teur machinalement.

Mais Deléris bondit:
—Quel obstacle? Il n’est p'us temps, le mariage 

a leu jeudi. Ah! je ne mettrai pas souvent les 
pieds dans ce ménage-'à! Ils se débrouilleront. 
Denise a du reste, une fort bille dot. A quoi bon 
la lui refuser? Fargès la prenait aussi ben sans 
argent! Au fond, il savait ce qu’il faisait. Depuis 
deux mois, je ne décolère pas, c’est simple!

reverrez Denise, et j’aurai quelqu"un à qui par­
ler, vous me calmerez.

Pour un excellent homme curieux, l’occasion 
était trop agréable pour la laisser échapper. Le 
brave docteur accepta avec empressement, et, un 
peu soulagé par son expansion. Deléris retourna 
s’asseoir, suivi de Thiet, et continua jusqu'à Pa­
ris de rêver au bonheur perdu, un bonheur titré, 
couronné, plein de têtes sous les lambris des 
vieux châteaux d’Angleterre et les manors écos­
sais, où le seigneur reçoit encore l’hommage dû 
son clan comme un suzerain du moyen âge.

11

LE LOUP DANS LA BERGERIE

L'institution de Mme de Monfermeil était 
située face au Luxembourg, et, des fenêtres, on 
dominait la tête ronde et verte des marronniers, 
couverts de grappes roses en ce mois de mai. Les 
cris allègres des enfants, la mélodie des oiseaux, 
les chansons du vent dans les feuilles parvenaient 
aux oreilles des pensionnaires.

Chaque jour, on les menait dans ce Luxem­
bourg qu’on pourrait appeler “le Jardin des Rei­
nes", car il est peuplé de statues de souvera nes, 
couronnées de hennins, de boucles, de perles ou 
portant la petite couronne carolingienne à poin­
tes archaïques.

Dans un tel jardin la rêverie s'ennoblit et les 
fastes du passé s'évoquent spontanément sous les 
frondaisons coossales qui suspendent au-dessus 
des statues royales un véritable palais de ramu­
res. Le destin tumultueux d'une Marguerite d’An­
jou émouvait les jeunes filles qui relisaient sur le 
socle la phrase lapidaire et désespérée: “Si vous 
ne respectez pas une reine proscrite, respectez une 
mère malheureuse."

Denise connaissait tous les aspects de ce parc, 
et chérissait particulièrement cette fontaine Mé- 
dicis, allée d’ombre enveloppant un étroit couloir 
d’eau, retraite de verdure que le soleil nua:t d'or, 
comme le plumage des paons; le mystère agreste 
des grands bois est enfermé là, à deux pas du 
Paris tumultueux.
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Mais, ce jour-là, il n’était pas question d’aller 
se promener dans le jard.n, enseveli sous la pluie 
printanière.

Toutes les fenêtres étaient fermées et. dans le 
petit salon de ia directrice, Denise feuilletait un 
album.

Mme de Monfermeil examinait des livres. Elle 
dit enfin en soupirant.

—Quel affreux temps! n’est-ce pas, Denise?
La jeune fille leva vers Mme de Monfermeil un 

visage où semblait se concentrer toute ia lumière 
du jour, et ses dents parurent très blanches entre 
ses lèvres rouges quand elle répondit ingénu­
ment :

—Affreux temps! Pourquoi? Ah! oui, il pleut!
Elle dit cela avec une telle insouciance, que 

Mme de Monfermeil se mit à rire.
—Faut-il que vos songes soient ensoleillés, pour 

que vous ne vous aperceviez même pas de la 
pluie. Que lisez-vous donc? interrogea-t-elle, in­
triguée. faisant mine de saisir l’album que feuil­
letait Denise.

La jeune tille devint très rose. SCS paupières 
battirent et elle répondit, en crispant un peu de 
ses mains sur l'album:

—C’est mon journal... madame...
—Voyez-vous ces jeunes filles avec leur litté­

rature en chambre! Allons, gardez vos documents 
secrets. Leur lecture est certainement bien agré­
able, puisqu'elle vous empêche de vous rendre 
compte du temps.

Denise sourit. Oui, son journal la passionnait, 
parce que c'était l'histoire même de son coeur 
depuis ces derniers mois et elle aimait revoir par 
quelles alternatives son amour était passé avant 
d’arriver au dénouement prochain, certain, déli­
cieux: son mariage avec Jean. Elle retrouvait 
dans cet album, commencé le soir de sa première 
communion et tenu du reste fort irrégulière­
ment, ses premières impressions sur le jeune hom­
me -et se retenait pour ne pas rire en lisant.

"En réalité, je n’ai pas d'aptitude pour cet art, 
mais est-ce faute de savoir, je n’apprécie pas ex­
clusivement le genre de M. Lépervier. Avec lui, 
le chêne le plus vénérable, le palais le mieux 
planté dans le sol ont l'air d'être portés sur des 
nuages. Rien n’est solidement posé, toutes les Ii- 
gn:s flottant et s’évanouissent on ne sait où... Il 
paraît que ce genre flou est plus “distingué” et 
que d’appuyer les traits est de mauvais goût. 
Alors...

"Bref, nous voilà abandonnées, au moment le 
plus pathétique de notre carrière!

“16 janvier.
"Nous avons un sauveur...
"Mais, comment va-t-il être ? Mme de Mon- 

ferme 1, qui toujours nous présente soigneusement 
nos professeurs, nous a très brièvement annoncé 
“que que.qu un viendrait corriger nos tableaux” 
et a esquivé nos questions. Odette Grafeuil en a 
conclu que nous allions avoir quelque famélique 
individu, aux mains et aux ongles no rs de fusain, 
à la cravate élimée... qui. assure-t-elle, va “mas­
sacrer” nos oeuvres. Est-ce que je vais à mon 
tour regrettrer l’irrésistible M. Lépervier?

"18 janvier.

“A deux heures précises, IL a paru dans la 
petite salle où nous peignons. Mme de Monfer­
meil ne nous a pas dit son nom, et lui ne nous 
a pas enveloppées toutes de ce regard onctueux 
et protecteur qui assurait le succès de M. Léper­
vier.

“Mais est-il moins bien que lui? Grand, mince, 
le teint mat et les cheveux bruns, il est d'une 
élégance sobre et raffinée. Ni bohème, ni famé­
lique, il fait bien plutôt songer à un homme du 
monde qu’à un professeur besogneux. Il n’a re­
gardé personne et, après s'être incliné courtoise­
ment, ret ra ses gants. J’ai remarqué ses mains 
fines, nerveuses et très soignées. Immédiatement, 
il s'est mis à examiner le dessin d’Odette Gra­
feuil.

“Odette, debout près de lui. très sûre et très 
contente d’ele-même, attendait l’exclamation ad­
miratrice. Mais, sans rien dire IL s'est mis à 
effacer, d’abord la première colonne, puis la se­
conde, enfin la troisième et toute la suite aperçue 
en enfilade. Odette tressaillit, avec un geste si 
vif que je crus qu’elle allait lui arracher son ta­
bleau des mains. Mais, elle se contint et, béante 
d’horreur ou à peu près, nous le vîmes qui, à 
grands coups de crayon, très accentués, ma foi, 
semblait planter violemment chaque colonne dans 
le sol. Puis, ce fut le tour des arbres; il arracha 
les nuages qui les embuaient, abolit les lignes 
imprécises, les remplaça par des traits d’une 
netteté et d’une force qui eussent fait évanouir 
M. Lépervier. Bref, au bout d’un quart d’heure, 
le dessin d Odette Grafeuil semblait jaillir avec 
le relief d’une sculpture, mais pas une ligne ori- 
gnale n'était restée...

“Nous subîmes à peu près toutes le même sort 
et. prudemment, quand ce fut mon tour, j’effa­
çai entièrement mon dessin et lui offris une page 
blanche.... Il a campé mon tableau en quelques 
minutes: j’ai l’impression que. pour la première 
fois, nos colonnades n’ont rien de commun avec la 
tour penchée de Pise.

“14 janvier 19...

"Mon cher journal, un drame à te confier. M. 
Lépervier (ah! quel beau nom, fier et sonore !), 
M. Lépervier, notre distingué professeur de des­
sin, idole secrète de toutes ses élèves, a la grippe 
et ne peut venir mettre au point le chef-d’oeuvre 
que nous destinions à la fête de charité du 
mois prochain!

“A bien distinguer, ce sont même deux catas­
trophes. Primo: nous allons être privées de la 
vue de M. Lépervier. de la coupe impeccable de 
ses vêtements et de sa barbe blonde, de ses grands 
saluts arrondis et des jeux ineffables de ses mains 
longues, longues comme des skis... Mais, chut! 
on me honnirait si l’on savait que j’ose critiquer 
le talentueux professeur qui... que... etc.

"Secundo: nous avions entrepris, à l’huile, des 
petits tableaux représentant des coins divers du 
Luxembourg. O ! d innocentes copies, ma foi ! 
rien d'après nature, le temps est trop rigoureux. 
Or, que vont devenir ces reproductions? Odette 
Grafeuil. qui est justement fière de sa science en 
peinture et en dessin. — M. Lépervier la loue 
beaucoup, elle a tout à fait pris sa manière,— 
pourra nous aider, mais alors, tous nos tableaux 
seront pareils...
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“Alors nous nous écriâmes toutes que nous ne 
faisions pas cause commune avec Odette, que 
nous étions enchantées de sa science et. très hum­
blement ma foi, nous le priâmes de daigner, etc...

"Il ne voulait rien entendre. Je le comprends. 
Enfin, sentant que nous étions sincères, il est 
resté, mais il a refusé de nous dire son nom, pré­
tendant que c'était sans intérêt....

"Je croyais que cet incident tumultueux aurait 
brisé la glace, il n’en a rien été et le reste de la 
leçon fut aussi calme que d'habitude. Pourtant 
nous essayâmes de lier conversation avec le jeune 
homme, voulant effacer la mauvaise impression 
produite par la sottise d’Odette, mais il se déroba 
à toutes nos avances et, comme toujours, parut 
presque observer une consigne qui lui interdirait 
de nous regarder ou de nous adresser la parole....

“Peut-être a-t-il une femme, une fiancée ja­
louse? L’absence d’alliance à la main gauche ne 
prouve pas grand’chose. Quel est son genre en 
peinture? Daffodil lui a demandé s’il ne voudrait 
pas faire son portrait. 11 a décliné courtoisement 
ayant déjà trop de commandes... Certes, il doit 
plaire. Rien dans son élégance ne rappelle le 
peintre d’autrefois, toujours un peu bohème 
d’allure. Il est correct, distant, volontairement ta­
citurne. Pourtant, je suis sûre que sa conversation 
peut être intéressante et variée. De la poche de 
son pardessus un petit livre dépassait. Daffodil 
Craig, l’Américaine, l'a adroitement fait tomber 
de la poche et nous avons lu Anthologie des poè­
tes persans. Monsieur lit des poèmes... Pourquoi 
ne nous en parle-t-il pas? Ah! son mutisme m’a-

"Mais, après le départ du professeur, ce fut, 
mené par Odette indignée, un joli fracas. Odette 
nous affirme qu’il n’a aucun savoir, qu'il commet 
des erreurs de perspective grossière, enfin, elle 
veut "l'exécuter’' à la prochaine séance. Com­
ment accueillera-t-il ses remarques? Il a de grands 
yeux noirs dont il ne tire aucun effet (à l'opposé 
de M. Lépervier), ne nous adresse que juste les 
paroles nécessaires. Il a l'air susceptible et hau­
tain. Certes, avec son allure aristocratique, il por­
terait le titre de marquis avec une mâle élégance 
et mieux que... l’excellent lord Ferling, par exem- 
ple...

“C'est dommage qu'il ne nous parle pas davan­
tage. Je voudrais bien savoir son nom.

"22 janvier.

“A deux heures précises, avec une exactitude 
d’un goût déplorable, a affirmé Odette, il est re­
venu. C'est à elle que. de nouveau, il s'est adres­
sé, mais, tranquille, dédaigneuse, Mlle Grafeuil a 
refusé de lui montrer son dessin.

“Il s'en étonna et elle secoua la tête en répon­
dant:

"—Nous n'avons pas les mêmes conceptions, 
monsieur, nous n’appartenons probablement pas 
à la même école...

"—Mon Dieu, mademoiselle, répondit-il avec 
une douceur qui me surprit, il y a bien des éco­
les pour la peinture, mais, pour le dessin, je crois 
que tout le monde reconnaît qu’un paysage doit, 
avant tout, être d’aplomb, à moins qu’on ne le 
pose sur des nuages, comme une allégorie.

“Mme de Monfermeil n’était pas là, il n’y 
avait que notre surveillante, Mlle Agnault; Odet­
te s’enhardit à dire:

"—Peut-être, mais il "faut” savoir dessiner 
pour cela, et je dois vous avouer que mon cousin 
Pascal Guérand, le grand peintre de l’Institut, a 
estimé qu’il valait mieux que je me fie à mon ju­
gement...

“Nous étions stupéfiées de son audace, d’autant 
plus qu’il y a bien six mois qu’Odette n'a pas vu 
Pascal Guérand; et moi, je dois le dire, j’étais 
consternée, je n’osais regarder le pauvre garçon, 
me demandant comment il allait recevoir cet af­
front. J’ai horreur de sentir les autres souffrir et 
je men voulais de ne pas trouver quelque phrase 
victorieuse pour faire taire Odette et le mettre à 
l’aise, mais, très tranquille, souriant avec une 
ironie amusée, il répliqua:

"—Mon Dieu, mademoiselle, j’ai passé trois 
ans a la villa Médicis, j’ai eu, l'an dernier, une 
médaille d’or au Salon, je reconnais que ce sont 
là de trop faibles preuves pour que je prétende 
savoir dessiner, et je crois en effet qu’il vaut 
beaucoup mieux vous fier à votre jugemnt..

"Il y a des gens indémontables. Je croyais 
qu’Odette allait rentrer sous terre. Pas du tout. 
Un peu surprise cepepndant, elle riposta:

"—Il est bien malheureux alors. monsieur, que 
vous soyez dans la cruelle nécessité de donner des 
leçons à des êtres aussi peu intéressants que nous!

“—Ce n’est pas une nécessité, mademoiselle, 
c’est un service que je rends, en passant, et dont 
je vais du reste me libérer, car je ne voudrais pas 
gâter davantage de jeunes talents.... répliqua-t-il 
sèchement.

gace un peu.
"27 janvier, 10 heures du matin.

“Il est revenu deux fois et a observé la même 
attitude courtoise et froide. Au fond, il doit nous 
juger de petites pécores sans intérêt.

"Je l’imagine, hors de la pension, se gaussant de 
nous avec ses amis, avec sa fiancée ou sa femme. 
Le mystère qui l’entoure—mystère dû beaucoup à 
la réserve exagérée de Mme de Monfermeil—nous 
intrigue. Daffodil est notre alliée, Chère Daffodil— 
au nom de printemps et de fleur car, en anglais, 
Daffodil signifie "narcisse”—quelle compagne déli­
cieuse! Venue à Paris pour étudier le français, les 
quarante-huit Etats d’Amérique semblent vibrer en 
elle! Elle est grande, éclatante, impatiente comme 
les jolis chevaux qui galopent dans ses prairies na­
tales. Bref Daff a promis de chercher le nom des 
derniers médaillés au Salon. Ses parents l’auto­
risant à sortir seule, elle est partie à la recherche 
de l’identité de notre ténébreux professeur. Et je 
l’attends avec une impatience !... Ça m’amusera de 
confondre son incognito. Ça y est, j’entends la voix 
de Daffodil, oh! elle a un accent triomphant. Je 
me précipite.

“11 heures du matin.

“Daffodil a trouvé. L’année dernière le peintre 
Jean Fargès a été médaillé pour son tableau la 
Cueilleuse d'oranges que j’ai déjà vu souvent chez 
les marchands de reproductions, sous les arcades 
Rivoli. Or, un de ces marchands, ami de Jean Far- 
gès. l’a suffisamment décrit à Daffodil pour que 
nous reconnaissions en lui notre mystérieux pro­
fesseur. Au fond, nous nous demandons pourquoi
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Mme de Monfermeil ne nous a pas tout simple­
ment dît la vérité... Nous eussions été très fières 
d’annoncer à nos parents qu'un maître daignait 
venir redresser nos colonnades défaillantes...

“Enfin, Daff a acheté une photographie de la 
Cueilleuse d’oranges et nous l’étudions toutes...

"Ah! l’illustre M. Lépervier ne saurait entrer en 
compétition. Le modèle, une longue fille, souple 
comme une cravache, tend les mains vers un oran­
ger courbé par le fardeau des fru ts et, dans son 
geste, il y a une vivacité si ardente, une convoi­
tise si aiguë, que son visage même paraît moins 
expressif que ses bras allongés, tout palpitants de 
gourmandise, dirait-on; le sang doit courir avec 
une impatience désordonnée dans les doigts qui 
vont saisir le fruit, dans cette silhouette la vie 
nerveuse frappe par son intensité.

“Nous avons tous ressenti la puissance allègre 
du dessin; Odette, boudeuse, a refusé de regarder 
et, comme M. Fargès doit venir cette après-midi 
pour la dernière fois, nous plaçons la Cueilleuse 
d’oranges bien en vue, à côté de notre modèle.

“Et si ce n'était pas lui. Jean Fargès? Ah! ma­
dame la directrice, comme vous avez eu tort de 
nous intriguer. Vous vouliez donc que nous rê­
vions toutes à notre professeur?

"Même jour, 6 heures du soir.

"C’est lui. Tassées en petit groupe, la tête bais­
sée, la mine indifférente, nous guettions passion­
nément son entrée et la confrontât on du coupa­
ble avec la Cueilleuse d’oranges. D’abord, occupé 
à retirer ses gants, il ne la vit pas. Enfin, il re­
leva la tête et... eut une brève exclamation, puis 
un sourire amusé, et Daffodil, secouant son écla­
tante chevelure blonde, lui a dit avec son petit 
ton nasillard qui fat notre joie:

"—Cher matre, nous rêvons de votre Cueilleuse 
d’oranges. C’est votre femme ou votre fiancée ? 
interrogea-t-elle avec hardiesse. .,,

"Nous n'avons guère été renseignées, car il re­
pondit succinctement:

"—C’est une juive de Tunis, mademoiselle.
"—Oh! vous êtes allé à Tunis? m’écrai-je in- 

téressée, me rappelant mes années d'enfance là- 
bas. ....

"—Oui, j’y ai passé quelques mois; je voulais 
étudier le soleil de plus près... Connaissez-vous la 
Tunisie?

"C’était la première fois qu’il me parlait di- 
rectement, fixant sur moi ses yeux qui ne sont pas 
noirs, mais bruns, mê és de lumière, obscurcis 
par les cils, bien plus expressifs que ceux de M. 
Lépervier, qui joue de la prunelle avec les qua­
tre-vingts élèves qu'il se flatte d’avoir. J’étais si 
occupée à songer à tout cela que j’oubliais pres- 
que de répondre, et M. Fargès cessait déjà de 
s’occuper de moi. quand je répliquai:

"—Je suis née à Carthage, dans une petite mai­
son rose, au patio d'un blanc de neige, et aux 
moucharabièhs ouvragés comme le filigrane. On 
prétendait que cette villa occupait l'emplacement 
du temple de Tanit!

"A mes paroles une lueur passa dans ses yeux; 
il est trop sensible à la poése pour ne pas évo­
quer tout de suite Salammbô, le voile féerique de 
la déesse, le châtoiement entier de l’antiquité 
païenne; je crus même qu’il allait me faire un

compliment. Mais, reprenant immédiatement son 
express on courtoise et fro.de, il dit seulement:

“—Je vous en félicite, mademoiselle; la desti­
née d’une personne née sur un sol illustre ne peut 
être que brillante.

“Sa réponse m’a déconcertée. Pourtant, j’ai 
tenté de renouer la conversât on. Je désirais revoir 
passer sur son visage impassib e cette lueur d’n- 
térêt. d’enthousiasme, qui, pendant une seconde, 
l’a magnifié. Un artiste est fatalement ardent, 
chaleureux... Comment peut-il être toujours aussi 
correct et glacé? Pourquoi cette attitude qui res­
semble à de la contrainte?

“Et qu’al-je à m'occuper de cela? C'est fini. M. 
Fargès ne reviendra plus. Il n’a même pas voulu 
me promettre de passer à la vente de charité pour 
voir en pace nos chefs-d'œuvre. C’est fini, et 
j’éprouve à écrire ces mots un ma’aise, une sen­
sation vague et pénible, curiosité déçue, probable­
ment, C’est absurde. Voilà que maintenant je ne 
veux plus mettre mon tableautin en vente. Si je 
le garda s? Je le regarde, je l’étudie. Jamais je 
n’ai rien fait d'aussi bien. Naturellement! C’est 
lui qui a campé le croquis, indiqué les tons, don­
né les premiers et les dern ers coups de pinceau. 
Cette petite toile au sujet banal possède une âme. 
Mes arbres ont l’air de penser et mes marbres de 
respirer par leurs pores séculaires.

“Comme,il sait donner de l’expression aux cho­
ses inertes! Quelle vie palpitante ne doit-il pas 
communiquer à l’existence même, aux heures mo­
notones de chaque jour. Je voudra s le voir agir 
1 brement au milieu des siens, tour à tour rê­
veur et éloquent, enthousiaste et méd tatif.

“Denise, que tu es curieuse! Jamais je n’a: été 
ainsi! A quoi bon te demander s‘1 a une famille, 
où il habite, ce qu’il pense. Tu ne le reverras sans 
doute jamais.

“Mais ça m’étonnerait qu’il habitât Montmar­
tre et qu’il se plût aux plaisanteries vulgaires des 
rapins...

“Que m'importe? Ah! je me sens triste. C’est 
la faute du temps. On dirait qu’il va neiger....

“Le lendemain, 6 heures du soir.

"Mon insatiable curiosité est satisfaite. Mlle 
Agnault, notre surveillante, douce comme son 
tendre nom, a reçu les confidences de Mme de 
Monfermeil. Mlle Agnault à son tour m'honore 
des siennes et je conna s maintenant presque tou­
te la vie de Jean Fargès.

“Au fond, je crois la chère Mlle Agnault un 
peu amoureuse de notre pseudo-professeur. Elle 
a donc habilement interrogé Mme de Monfer­
meil qui fut une amic d’enfance de Mme Fargès, 
la mère de Jean. Or, il paraît que Mme de Mon­
fermeil se félicite du départ du jeune homme et 
souhaite qu’il ne rev enue jamais ici! Comme je 
m’étonnais d’un pareil sentiment envers un jeune 
homme si froidement correct, Mlle Agnault ma 
répondu en soupirant.

“—Madame était affolée parce que M. Fargès 
avait émis le désir de faire le portrait de 1 une 
de vous.... je ne sais pas qui, ajouta-t-elle hâtive­
ment. :

"—C’était, en somme, une proposition bien 
honnête" dis-je en tressaillant.
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"—Non, du Midi italien, de Nice. Il a le teint 
pâle, les beaux yeux des Niçois. Mme de Monfer- 
meil lui connaît là-bas une villa charmante, si­
tuée sur une colline pleine de palmiers et de 
m mosas; au bas s’étend la mer Son père était 
lui-même un artiste, un graveur. 11 est mort quand 
M. Fargès aviat dix-huit ans; sa mère l'a suivi 
peu de temps après, et Jean n’a d’autre famille 
que de vagues cousins et une tante qui est dans 
les affaires ici.

"—Il habite seul à Paris, alors? ai-je demandé, 
m'intéressant derechef au relief fabuleux de la 
grappe de raisin (importée en droite ligne d’En- 
gaddi, certainement).

“Oui, avec un vieux domestique. Mme de Mon- 
fermeil m’a parlé de la rue de Varenne... il a son 
atelier et un petit appartement dans un vieil hô­
tel. Le faubourg Saint-Germain l’a bien accueilli. 
Il va faire le portrait de la marquise de Mont- 
mélian. Oh! du reste, on voit tout de suite qu’il 
a l’habitude du grand monde; vous ne trouvez 
pas, Denise?

"—Oui, il n’est pas mal, évidemment, répondis- 
je d’un ton badin. Un de ces jours nous appren­
drons son mariage avec une héritière du noble 
faubourg..

Mais précipitamment Mlle Agnault s’est enfuie 
car on l’appelait; je suis restée là, le nez sur la 
grappe de raisin et me répétant sans arrêt: “Il a 
remarqué l’une de nous."

“Laquelle? Je suis dévorée du désir de le sa­
voir. Qu’ai-je donc? Moi qu’on accuserait presque 
de manquer de curiosité, me voilà nerveuse, avide 
de questionner encore Mlle Agneault et d’étudier sur 
le visage de mes compagnes ce qui en elles a pu 
lui plaire. Daffodil a de si jolis cheveux ensoleil­
lés, de petites dents nacrées, le teint des filles de 
la libre Amérique? N'a-t-elle pas aussi une sil­
houette arquée, une grâce trépidante? Enfin, elle 
a osé l'interpeller plusieurs fois, se mettre en évi­
dence; elle sait se faire remarquer.

“Comme je deviens méchante....
"A moins qu'Odette, assez attachante, bien 

qu'un peu vulgaire, l’ait séduit en le vexant. Elle 
l’a forcé à penser à elle; il rêvait peut-être de 
lui faire changer d’avis, de la conquérir. Il y a 
encore Marie, si incolore, si douce... Justement, 
il y a des hommes que la douceur conquiert par- 
dessus tout. Enfin, il reste... moi. Mais ce n’est 
certainement pas moi qui l’ai frappé, car il a ré­
pondu très brièvement aux questions que je lui 
ai posées.

"Et que m’importe? Je me fatigue à chercher, 
à supposer... tout cela. Dieu merci, il m’est indiffé­
rent! J'écris ces sottises pour me distraire... je 
m’ennuie, en ce moment. Il fait un temps épou- 
vantable. Père ne m’écrit pas, tout le monde ma 
délaisse, nul ne s’intéresse à moi. Mon Dieu, 
comme je me sens orpheline aujourd’hui....

" —Madame avait peur que M. Fargès plût trop 
aux élèves et elle redoutait des complications ma­
trimoniales.

"—Eh bien? où serait la catastrophe? Ce n’est 
pas tout le monde, ce monsieur!

"—Madame prétend que sa position sera très 
belle d'ici quelques années, mais beaucoup de 
parents redoutent d'unir leur fille à un artiste et, 
par précaution, elle avait prié M. Fargès de con­
server l’incognito.

"—Je comprends donc la réserve excessive de 
M. Fargès à notre égard, il aura deviné la pensée 
de Mme de Monfermeil et. sans l’incorrection 
d'Odette, nous n’aurions jamais su qui il était.. 
En tout cas, la directrice peut être rassurée: il 
n’a fait la cour à aucune de nous.

“Mlle Agnault soupire deux ou trois fois, puis 
timidement, risque:

" —Cependant, il avait remarqué une des pen- 
sionnaires... pour le mariage.

“A ces mots, j’ai éprouvé le besoin de laisser 
tomber mon mouchoir sur le tapis, puis de me 
baisser pour le ramasser ce qui justifiait la rou­
geur de mes joues; car (pourquoi, je ne puis le 
comprendre), j'ai senti mon coeur battre, le sang 
me monter au visage et je ne sais quel tourbil­
lon de pensées incohérentes m’envahir. J'interro­
geai, en regardant obstinément un plâtre accroché 
au mur de la salle où nous étions et qui— je ne 
l’oublierai jamais—représentait une grappe de rai­
sin monstrueuse:

“—Qui donc a-t-il remarquée ainsi? J’avoue que 
je n’ai eu vent de rien, moi.

"—Moi non plus, mais il paraît qu’il a deman­
dé à Mme de Monfermeil des renseignements sur 
l’une d’entre vous... la directrice a refusé de me 
dire qui, c’est la jeune fille au portrait, proba­
blement.

"—Vous n'avez pas une idée? ai-je poursuivi, 
m’approchant du plâtre qui, décidément, me pas­
sionnait.

"—Pas la moindre.,.
"—Alors voilà une idylle qui va s’ébaucher?
"—Du tout, M. Fargès ne reviendra jamais ici 

et ne la reverra point.
"—Grands dieux! Mme de Monfermeil a donc 

donné de bien mauvais renseignements?
"—Trop bons, au contraire, il a compris que les 

parents souhaitaient pour leur fille un mariage 
plus brillant.

"Puis, en hésitant, Mlle Agnault a aoûté:
"—J'ai un peu questionné madame sur ce jeune 

homme.. Il est du Midi...
“ —Vous êtes bien curieuse, chère mademoiselle; 

M. Fargès vous intéresse-t-il à ce point?
"—Ne vous moquez pas de moi, Denise... j’ai 

un frère qui... qui lui ressemble... voilà pourquoi...
"—Mes compliments, mais vous inventez bien 

mal, pauvre chère mademoiselle Agnault. Alors, 
quels sont ces détails?

"—Vous intéressent-ils donc? S’écria la sous- 
maîtresse, me rendant irone pour ironie.

“—Non. mais je les répéterai à qui sera heu­
reuse de les connaître.

“—Dites-moi qui? interrogea Mlle Agnault, ar­
dente.

“—Après. Parlez d’abord. Vous dites qu’il est 
du Midi. Un Marseillais à l’accent claironnant? 
Je n'ai pas trouvé!

"2 février.

"Il dégèle. Tous les arbres s’égouttent, on ne 
peut faire un pas dehors sans être inondé de boue 
par les autos, père continue de m’oublier et je 
suis infiniment heureuse...

"Il m'aime.
“Il m’aime. Il faut que je me le répète, que je 

me regarde dans toutes les glaces pour voir exac-
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déraisonnables, m'amusant à voir les gens accep- 
ter, habitués “‘à la vie chère”. quand Odette vint 
me tirer par ma manche:

"Laisse un peu la place à Marie, tu tiens tout 
le comptoir! dit-elle,

"J’étais surprise de la subite sollicitude d’O­
dette pour Marie, de qui elle se moque impitoya­
blement à toute occasion. Mais, Odette ajouta;

“—Viens faire un tour dans la salle...
"Et comme je résistais, elle surajouta:
“—Fargès est venu, naturellement. Je l’aurais 

parié!
"Alors je la suivis docilement, retombée dans 

une mélancolie noire, mais incapable de résister 
à Odette. Adroitement, entre des groupes, nous 
gagnâmes un coin, jonché d’arbustes, et non loin 
de là, accoté à une colonne, nous aperçûmes M. 
Fargès. crayonnant sur un feuillet d’album.

"—11 aura voulu prendre quelques notes sup- 
plémentaires, souffla Odette."je me demande s’il 
veut faire un tableau dont je serais l’héroïne?

"Je ne répondis pas et vis Mme de Monfer- 
meil, solennelle dans sa robe de Chantilly, s’avan­
cer vers Jean, lui parier amicalement. Mlle Agnault 
accourut à son tour, demandant qu’on l’aidât à 
transporter des chaises dans la salle à manger où 
l’on servait le thé. Jean s’offrit et instinctivement, 
chercha des yeux un endroit pour mettre son al­
bum. Il avisa la porte de la salle de dessin, y en­
tra et ressortit préc pitamment.

“Odette me rgarda et dit avec décision:
—Je vais aller me voir. m'accompagnes-tu?
“Je rougis:

* "—Odette ne fais pas cela. Il peut y avoir des 
études dans son album, des lettres, des remar­
ques!

"—Je sais à peu près où il faut que j'ouvre 
l’album. Ne viens pas si tu veux, moi ça me con­
cerne trop! J n sas pas encore si je veux don­
ner le dro’t à ce monsieur de me prendre comme 
sujet!

“Elle entra délibérément dans la salle de des­
sin, droite sous s. s lourdes nattes luisantes et pla­
tes qui font sa glore et brusquement, je la 
rejoignis.

"Elle ouvrit l'album précautionneusement, ayant 
repoussé le chapeau de M Fargès, posé dessus, 
et souleva un feui let

“On ne pouvait encore voir le sujet mais nous 
lûmes, hâtivement tracés au crayon, ces quatre 
vers que je connaissais bien:

Songe ou réalité? J'ai vu dans le soir bleu 
Passer une déesse en robe de lumière...
J’aime et je dos, hélas! mourir de mon amour.

On n’épouse pas les déesses !

“Odette acheva de soulever le feuillet et... je 
fus bien obligée de me reconnaître, les yeux mi- 
clos, la bouche entr ouverte, écoutant ravie les 
vers de Ben Hassen...

“Odette et moi nous nous regardâmes, incapa­
bles de parier et nous entendîmes M. Fargès qui 
entrait dans la salle pour prendre son bien..

"C’était Odette la plus coupable. Elle le sentit, 
et se rappelant son animosité contre Fargès. les 
vertes répliques de ‘celui-ci. me jeta un coup d oeil 
d’animal traqué; je murmurai, presque malgré 
moi :

tement comment est faite celle qu’il aime, et je 
crois que je l’ai aimé dès la première minute, 
quand il est entré dans la salle de dessin, le mois 
dernier, calme, élégant, sans timidité ni har­
diesse.

"Or, l’autre jour, j’étais avec Odette dans cette 
fameuse salle de dessin. Elle avait reçu d’Algérie 
des écharpes multicolores et une gandoura bar­
bare et charmante pour le matin; elle les étalait sur 
les grandes tables et, prenant une sorte de voile, 
rose comme un crépuscule, et lamé d’or et d'ar­
gent comme par des rayons de soleil et de lune, 
je m'enveloppai dedans.

“—Ne bouge pas, cria Odette en riant; tu as 
l’air d'une houri!"

"Et. prenant une posture théâtrale, Odette qui 
possède une belle voix chaude et profonde, com­
mença de déclamer des vers de Ben Hassen, le poète 
arabe :

Songe ou réalité? J'ai vu dans le soir bleu 
Passer une déesse en robe de lumière...

"Je fermais à demi les yeux en écoutant, bu­
vant les beles paroles rythmées où semble passer 
l’âme sauvage, raffinés et odorante de la Tunisie, 
ma première patrie. Je me rappelais notre petite 
maison de Carthage, et le temple de la grande 
Tanit. N’était-ce pas le voile de I anit que je por­
tais? Et j’entendais la voix d’Odette clamant la 
douleur du poète, amoureux de l’apparition:

J’aime et je dois, hélas! mourir de mon amour. 
On n’épouse pas les déesses!

"—Ah! monsieur Fargès. vous êtes là!
"Cette exclamation était lancée par Odette et, 

rouvrant les yeux, surgissant précipitamment hors 
de ma léthargie enivrée, je regardais dans la di­
rection de la porte. M. Fargès était là, debout 
crayonnant. et répondit:

"—Oui... je suis venu voir Mme de Monfer-. 
meil... la bonne la croyait ici. Et je vois quelle 
n’y est pas. Je prenais des notes.

“Il continua de griffonner quelque chose sur 
son carnet et, nous saluant, se retira.

"Je n’avais pas eu le temps de dire un mot. 
Odette, dès qu’il fut parti, se tourna vers moi:

"—Ma chère, me dit-elle en riant, moitié iro­
nique, moitié flattée, M. Fargès est amoureux de 
moi.

"Je dus devenir un peu pâle. Pourtant, j’avais 
envisagé cette possibilité et interrogeai:

" —Il te l’a dit?
"—Je l’ai deviné. A l’instant, tandis qu’il di­

sait "prendre des notes”, il prenait bel et bien un 
croquis de mon auguste personne. J’ai vu ses re­
gards arrêtés sur moi

"Il te plaît? demanda’-je faiblement.
“Elle haussa les épaules d’un air superbe mais 

en devenant si rouge que je la sentis conquise et. 
je recommençai à souffrir du mauvais temps, du 
silence de mon père trop absorbé par ses affaires, 
de la vie en général et de mon existence en par- 
ticulier.

“J’étais donc dans cet état d’esprit désenchanté 
quand le jour de la Vente de charité arriva. Et 
je vendis avec ardeur, oubliant tout dans un 
accès de subit mercantilisme, annonçant des prix
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"—Qu’importe! ce n’est pas de vous-même que 
je puis vous tenir, mais de votre père. Je ne veux 
pas être celui qui a profilé, de la confiance accor­
dée par une femme dans l’embarras pour séduire 
une de ses pensionnaires et mettre Mme de Mon- 
fermeil dans une position fausse !

"—Vous vous retirez! Vous vous êtes joué de 
moi ! criai-je désespérée.

“Il sursauta à cette supposition et, plus calme, 
très grave même, répondit:

"—Je suis persuadé que votre père me refusera 
votre main. Cependant, j'accepte de tenter cette 
démarche et s'il consent—une flamme passa dans 
ses yeux et illumina tout son visage—je serai le 
plus enivré des hommes et l’Art lui-même me 
paraîtra digne tout au plus d'exalter votre grâce, 
votre beauté; petite-fille de Tanit...

"Il s'inclina avec emportement, saisit ma main, 
mais, sans la baiser, la posa sur son front comme 
un viatique en murmurant:

"—J’ignore ce que nous réserve l’avenir, mais 
laissez-moi regarder votre visage une fois com­
me je n’ai jamais osé le faire. 11 semble parfois 
qué le mystère de l’Islam passe dans vos yeux, 
vous êtes secrète comme un reliquaire: il y a en 
vous un reflet de la magnificence musulmane, des 
visions splendides dorment dans votre âme que 
je voudrais réveiller et fixer sur la toile!

“Emue, je répondis:
"—Père viendra à Paris pour Pâques, et si, 

d'ici là, vous ne m'avez pas oubliée...
“Jean eut un regard magnifique de tendresse, 

de confiance, de protestation, de reproche, un 
regard qui valait toutes les paroles.... et je rega­
gnai mon comptoir de vendeuse de fleurs...

“Mais, je n’avais sans doute plus ma raison, 
car j'offris à un vieux monsieur un bouquet de 
roses pour le prix scandaleux de... cinquante cen­
times, et un malheureux petit brin de mimosa 
pour le prix non moins scandaleux de vingt 
francs.

“Marie dut venir à mon secours.”
Venise laissa tomber le journal. Il s’arrêtait là. 

Elle n’avait pas voulu relater sa lutte avec la 
volonté de son père, indigné dès les premiers 
mots. Mais elle tenait, de lui une grande fermeté, 
un ambitieux et insatiable désir de conquérir, non 
pas un titre ou la fortune, comme lui, mais le 
bonheur. Et ce bonheur entrevu, elle ne voulait 
pas le laisser fuir loin d’elle. Denise s'étonnait 
même qu’elle ait pu être un instant émue, l'année 
précédente, par la cour timide de lord Ferling. 
Elle comparait, avec un sourire, la maigre sil­
houette de l’Anglais, aux joues rouges, aux che­
veux blonds, à l’élégance sobre et mâle de Jean, 
à son beau visage lier, preesque un peu sévère. 
Cette sévérité. la jeune fille s’en était rendu 
compte peu à peu, ne servait qu'à dérober aux 
étrangers la sensibilité extrême d'une âme d’ar­
tiste, ardente, enthousiaste, la tendresse d’un 
coeur, né pour chérir éperdument une femme.

Un sourire s’irradia sur le visage de la jeune 
fille en même temps qu’un grand rayon de soleil 
entrait dans la pièce. Pendant sa lecture, la pluie 
s’était arrêtée et le ciel de mai. jonché de nuages 
roses pareils à des bouquets, s'étalait lumineux et 
doux Dans une heure, son père arrivait à la gare 
du Nord où elle devait aller le chercher avec 
Mme de Monfermeil et son fiancé.

"—Excusez-moi, monsieur, c'est moi qui...
“Odette s’était déjà éclipsée et je restai seule, 

non pas exultante d’amour, certes, mais honteuse 
comme un voleur pris la main dans la caisse. Il 
eut pité de mon embarras et dit simplement 
d'une voix brève:

"—Je n’ai été absent que cinq minutes... je ne 
me savais pas si bien surveillé.

“Puis, plus doucement", avec une subite lassi­
tude:

"—Ce qui est fait est fait... mais vous n’ignorez 
pas qu'il ne faut jamais prêter attention aux rê­
veries des artistes?

“Pourquoi cette parole ma-t-elle soudain donné 
une force révoltée? mon embarras disparut et 
une émotion délicieuse m'envahit: si j'étais celle 
qu’il souhaitait épouser? Je devinais que jamais 
il ne me l’avouerait de son plein gré et. au ris­
que de connaître l’affront déchrant d’une déné­
gation, il fallait que je tentasse de savoir. Avec 
une hardiesse dont je ne me seras point crue ca­
pable, je demandai:

"—N'est-ce vraiment qu’une rêverie?
"Ce fut lui qui détourna les yeux, pâlit et rou­

git en même temps je compris qu'il m’aimait ; 
un bonheur merveilleux passait à côté de nous, 
un profond domaine féerique s’ouvrait devant 
moi. et " j’eus l’intuition que toute la félicité de 
ma vie future était enclose dans la minute que 
nous vivions. Si, dominée par ma timidité, j’hé­
sitais à parler, tout le soleil disparaîtrait de mon 
âme, les portes du doma ne féerique se referme­
raient à jamais! Aussi, avec un tremblement dé­
sespéré. j'interrogeai :

"—J'ai entendu dira que vous désiriez épouser 
une jeune fille d'ici. Etait-ce moi?.

“Et je fondis en larmes avant sa réponse. Ja­
mais, de toute ma vie. je n'avais autant pleuré 
sans savoir pourquoi. L balbutia, s'appuyant à la 
table et incliné, vers moi:

"—Je vous en prie, je vous en prie, remettez- 
vous. A quoi vous servirait de connaître la vé­
rité? N'ai-je pas inscrit au bas de votre por­
trait: “On n’épouse pas les déesses.”

"—Mais, criai-je, consternée d'être “si bien 
considérée”, je n’ai rien d'une déesse... je suis 
moins que vous qui êtes déjà célèbre...

"—Il est vrai, dit-il. qu'en plus de ma situa­
tion d’artiste j’ai des revenus, mais, si je me re­
tire, c’est que votre père a pour vous des projets 
si fastueux que je ne pus lutter. Songez que ma 
femme ne sera jamais présentée à la cour et 
n'aura ni château historique, ni chasses, ni cou­
ronne Je n'ai que mon pauvre amour à offrir, 
c'est pourquoi je ne me mettrai pas en travers 
des plans de M. Deléris, acheva-t-il avec amer­
tume.

"—Même si je le voulais?
“Je le regardais à travers mes larmes. Il s'était 

redressé et je ne reconnaissais plus dans ce vi­
sage tourmenté, soudain fiévreux le distant et 
paisible jeune homme des leçons de peinture. Il 
prit ma main, interrogeant:

"—Vous... je ne vous déplais pas?
"—Non...
“11 comprit tout ce que cette syllabe renfermait 

de consentement dans sa forme négative, mais 
subitement laissant tomber ma main il dit:
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Au même instant, la portière en face d’elle fut 
soulevée et Jean parut. Le velours sombre retom­
ba derrière lui, il demeura pendant une seconde 
à contempler Denise, tandis qu’elle disait un peu ■ 
moqueuse et très tendre:

—Restez ainsi, vous avez choisi l'emplacement 
. exact pour faire valoir votre silhouette, monsieur, 

sur ce fond de pourpre, vous êtes extrêmement 
décoratif.

ii s’avança vivement saluant Mme de Monfer- 
meil et dit:

—Vous vous moquez de moi, Denise, vous 
m’accusez de rechercher des effets alors que je 
laisse ce soin aux esthètes.

Il riait maintenant et Denise répondit:
—Vous n'avez pas besoin de recherches. Mais, 

est-ce à moi à vous faire des compliments, je 
vais vous rendre d'une fatuité! J'ai tort, n'est-ce 
pas. madame?

Elle cachait sous des plaisanteries l’impression 
très vive qu'elle venait de ressentir en voyant 
Jean, mince, découplé, se profilant avec l'allure 
dégagée et un peu hautaine des seigneurs espa­
gnols dans les portraits de l’école castillane. Cer- 
taines attitudes des êtres chers se gravent ainsi 
dans la pensée, à l’exclusion de beaucoup d’au­
tres. Bien longtemps après, la jeune fille se 
rappellerait cette brève minute, où Jean avait 
inconsciemment posé pour un fier et idéal por­
trait de lui-même.

—Qu'est-ce que cet album? demanda-t-il en 
avisant le journal de Denise.

—Oh! fit-elle vivement, n'y touchez pas. C'est 
le récit de ma vie depuis ma prem ère commu­
nion. Très délaissé, j’avais repris ce pauvre jour­
nal la veille de... votre venue ici.

—On y parle de moi? interrogea-t-il en cares­
sant la petite man douce de la jeune fille, dont 
il aimait à baiser les doigts délicats et fuselés.

—Un peu... comme d'un comparse probable­
ment, répliqua Denise taquine.

—Je suis passionnément intéressé, dit le jeune 
homme, sans lâcher la menotte satinée.

—Eh bien, je vous donnerai cela à lire... plus 
tard, quand nous serons mariés. Il n’y a plus 
longtemps à attendre.

—Je l’espère, dit-il d'une voix subitement voi­
lée, tandis que ses doigts minces et très forts ser­
raient ceux de Mlle Deléris.

—Comment, vous l’espérez seulement ? Moi 
j’en suis sûre, dit-elle, puisque nous nous marions 
jeudi...

—C'est vrai. je suis absurde. Ah! quel triste 
mari vous allez avoir, ma chère Deilise!\

—Pourquoi cela? Vous ne m'aviez jamais dit 
de telles choses!

—Parce que je suis comme tous les artistes, 
un nerveux, un être ridiculement impressionna­
ble. Parce que, si l’ébauche que je commence n'est 
pas réussie, il ne faudra rien moins que toute vo­
tre persuasion pour me redonner de la confiance 
en moi. J’exagère. Mais, vous le saurez bientôt, 
un artiste aimant véritablement son art est rare­
ment content de lui. En échange je serai tou­
jours enivré de vous.

Il avait posé sur son coeur les deux mains de 
Denise et elle le sentait battre. Elle était devant 
luJ plus petite, levant sa tête brune vers le vi­
sage de Jean.

—On dirait que vous êtes triste, soucieux, mon 
ami, qu'avez-vous?

Tout l'amour dévoué de la femme vibrait dans 
ses paroles. Il répondit vivement:

—Je n’ai rien... ce temps de pluie et de boue 
m'a agacé, irrité. Et puis, l'arrivée de votre père, 
de cet homme que je voudrais aimer, qui m'est 
cher à cause de vous, me tourmente; je redoute 
des paroles blessantes auxquelles je serai porté à 
riposter alors que je ne le veux pas. J'imagine 
qu'il vient pour mettre obstacle à notre bon­
heur, que quelque chose d'imprécis, que je ne 
puis imaginer, va surgir, nous séparer...

Et, brusquement, la serrant dans ses bras, l'é­
touffant presque, il dit. éperdu:

—Denise, je ne pourrais plus vivre sans vous!
Mme de Monfermeil, occupée à fouiller dans 

sa bibliothèque, leur tournait le dos, mais déjà 
il avait lâché Denise qui riait doucement, le câ­
linant comme un jeune frère:

—Etes-vous enfant ! quel obstacle pourrait 
surgir maintenant, si près? Rien, rien, entendez- 
vous ne pourrait me séparer de vous.

Il l’écoutait avec une ardeur triste dans ses 
yeux sombres, avec une sorte d’angoisse, irrai­
sonnée et puissante comme un pressentiment. Il 
suivait le mouvement de la petite bouche cerise 
sur les dents d'ivoire et la palpitation des longs 
cils satinés, ombrant encore les paupères bleu­
tées; il sentait que nulle créature jamais ne l'a­
vait ému comme cette jeune fille qui, dans quel­
ques jours, devait être sa femme, la chère com­
pagne de toute sa vie et. incapable de résister, il 
se pencha furtivement sur les lèvres vives com- 
me pour sceller la promesse qu'elles venaient de 
prononcer : “Rien ne pourrait me séparer de 
vous."

—Il va être temps de partir, dit Mme de 
Monfermeil en refermant sa bibliothèque.

—Oui, dit Denise, je n’ai plus qu'à mettre mon 
chapeau.

Légère, elle s’enfuit hors du salon. Non, elle ne 
partageait pas le pressentiment dérasonnable de 
son fiancé: pourtant, de ce baiser rapide et brû­
lant, la jeune fille gardait une impression vio­
lente et angoissée, la sensation qu'avant bien 
longtemps peut-être elle ne connaîtrait plus la 
douceur de cet amour, de cette tendresse qui 
maintenant était nécessaire à sa vie comme l’air 
ou le soleil et, un peu inquiète à présent, elle 
murmurait machinalement en mettant son cha­
peau:

—Père, ne fais pas souffrir ton enfant...
Et c’était comme une plainte très douce, une 

imploration faible au destin...

111

LE DESTIN

—Quelle étrange idée a eue votre père d'inviter 
un étranger pour ce repas tout d’int mité ! disait 
à Denise Mme Brémond. la tante de Jean, un 
peu avant de se mettre à table à l’hôtel Meurice, 
le même soir.

Denise secoua la tête:
—Ce n'est pas un étranger pour moi, j’ai connu 

le docteur Thiet quand j’étais toute petite, père 
aura pensé que cela m’amuserait de le revoir.
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période de sa jeunesse. Fier d’avoir fait son de­
voir et d’avoir refusé le poste moins périlleux de 
camoufleur, il ne pariait pas volontiers de la 
guerre ni de la médaille militaire qu’il avait mé­
ritée. Deléris, un peu à l'écart, feuilletait une 
revue; machinalement, Thiet en saisit une autre 
à portée de sa main et dit, en désignant une gra- 
vure de mode:

—Le chiffon envahit jusqu’aux publications les 
plus sérieuses. L'amour de la toilette est bien la 
plus grande différence existant entre l'homme et 
la femme...

—D’aujourd’hui, acheva Jean, car autrefois la 
complexité du costume masculin et le choix des 
broderies, de la dentelle du jabot, de la perruque 
et du fard occupaient fatalement les hommes les 
plus graves. Or, ces soins frivoles n’empêchaient 
pas les Turenne, les Colbert, les Racine d'être vi­
rils et grands. Napoléon lui-même, qui ne fut 
petit esprit en rien, était coquet à ses heures et 
parait ses maréchaux comme des poupées. Par 
conséquent, quoique nous en disions, la monoto­
nie de nos costumes modernes n'influe en rien 
sur notre moral, car nous n’éclipsons pas les em- 
perruqués d'autrefois...

—Bref, les femmes ont raison d’être coquettes...
—Oui, puisque le port du pantalon et l’abandon 

de toute éégance vest mentaire ne suffisent pas 
pour nous élever l’âme...

Ils se mirent à rire et tournèrent les feuillets 
de la revue. Une autre illustration apparut.

—Une vue de Varsovie, vous reconnaissez peut- 
être? dit le docteur.

Le jeune homme prit la publication et l’appro­
cha très près de ses yeux.

—Je ne vois pas ce que cela représente, dit-il, 
le dess n est brouillé... Est-ce un monument ou 
des arbres?

Thiet le regarda avec surprise et dit:
—C'est une église... à moins que ma vue ne me 

trompe? Mais non, je distingue très bien... Jeune 
homme, dites-moi si je vois mal.

—Docteur, dit Jean vivement, ce doit être 
moi. Je crois qu’il va falloir que je porte un 
lorgnon; j'ai des troubles de la vue depuis quel­
que temps, ce n’est pas grand’chose du reste, et 
je pense que des verres appropriés corrigeraient 
cela. Ainsi, en ce moment, j’avoue que cette gra­
vure m apparaît comme un enchevêtrement de 
lignes. , ah! cela s’éclaire... oui; je d stingue main­
tenant. Il va falloir que je m’occupe de trouver 
un opticien capable.

—Vous devriez voir un oculiste, dit Thiet. J’ai 
mauvaise grâce à dire cela, moi qui, étant ocu­
liste, semble vouloir attirer un client. Mais, ve­
nez donc me voir en ami. Je vous dirai exacte­
ment les verres qu’il faut que vous portiez: il 
serait dangereux, pour la première fois, de vous 
fier à un opticien.

—Je vous remercie, docteur, et. dès mon retour 
de Nice, je me ferai un plaisir d’aller vous voir.

—Mon Dieu, dt Thiet paternellement, si vo­
tre vue est mauvaise, il serait imprudent d’at­
tendre pour la soigner. Vous vous fatiguerez 
inutilement les yeux; ne pouvez-vous venir de­
main ou après-demain?

—Facilement, et, en effet il sera plus sage que 
je su ve votre avis. Demain après-midi, vous 
trouverai-je?

—Et je pense moi. dit Mme de Monfermeil en 
s’approchant, que c’est beaucoup mieux ainsi. Vous 
remarquerez que M. Deléris n’a pas l’air disposé 
à être aimable; sans le docteur Thiet la conver­
sation traînerait, tand’s que Jean et lui parais­
sent déjà très bien s’entendre.

En effet, tandis que M. Deléris nerveux, ar­
pentait le saon, le docteur et l’artiste causaient 
avec animation. Thiet avait été fort surpris que 
le fiancé de Mlle Deléris—s: décrié par son futur 
beau-père—fût, non pas un simple rapin comme 
l’oculiste avait cru le deviner, mais ce Jean Far- 
gès de qui il appréciait particulièrement la sou­
ple maîtrise. Il fallait être comme Deléris aveu­
glé par l’ambition. pour méconnaître les avanta­
ges moraux de l’union de ces jeunes gens raffinés, 
créés l'un pour l'autre.

De son côté, Fargès avait entendu parler des 
cures merveilleuses du docteur et, après quelques 
éloges mutuels, les deux hommes trouvèrent un 
sujet de conversation qui les passionnait l'un et 
l’autre. Thiet adora t le Midi où il ne pouvait 
aller que rarement et pour peu de temps; il l’ai­
mait comme on aime un ben délicieux dont on 
n’a pas le loisir de profiter. Jean, d’origne ni­
çoise, élevé au bord d'une mer incomparable, con­
naissant Nice et les environs dans tous leurs re­
plis charmants, s'enthousiasmât vite en en par- 
lant. Les trois femmes se rapprochèrent, on se 
mit à table et Th et continua de célébrer le so­
leil. les magnoias de jullet, les lauriers-roses 
d'août et les mimosas de janvier.

Denise écoutait avidement, car. dès le lende­
main de leur mariage. Jean et elle partiraient 
pour Nice; elle aimait entendre son fiancé décrire 
la petite maison qui serait la leur.

—C’est une villa très banche avec que'ques ni­
ches où j'ai fait placer de bonnes copies d’anti­
ques. Mais la propreté vaut surtout par son jar­
din qui descend jusqu'au bord des flots dans un 
pullulement d’orangers, de géraniums, de roses, 
de plantes grasses à houppes rouges et de palmes 
vernies. Et partout entre les pins parasols ou 
les chênes verts, la mer apparaît d’un bleu de 
pierre précieuse.

Denise fermait à demi les yeux. Elle avait vu 
autrefois à Carthage les orangers et 'es palmiers 
dont il parlait. Elle se rappelait son déchirement 
en quittant ce pays de l’éternel soleil. Quelle dou­
ceur de retrouver un climat lumineux tandis que 
l’amour mettrait dans ses yeux son prisme qui 
embellit encore la beauté!

En par'ant lean se tournait fréquemment vers 
Denise. Il semblâ t lui faire l’hommage de cette 
nature éclatante qu entourerait leur félicité pro­
chaine; aucune crainte de l’avenir n’assombris­
sait leur joie maintenant ils étaient sûrs d’eux- 
mêmes et de leur bonheur.

M. De’éris se prit enfin au charme de la con­
versation Faisant un effort pour chasser son mé­
contentement il parla à son tour de la Tunisie, 
puis de l’Angleterre, enfin de la politique et le 
dîner s'acheva cordialement.

Après le repas, les hommes allèrent fumer et 
Thiet interrogea Fargès sur la guerre.

Le jeune homme s’était battu pendant trois 
ans: envoyé ensuite en Pologne il avait été gra­
vement b'essé. on avait dû le trépaner; remis 
maintenant, il ne voulait plus songer à cette noire
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—De deux à quatre. C'est entendu. Vous direz 
votre nom et je vous ferai passer tout de suite. 
Je sais, ajouta-t-il, bonhomme, qu’un fiancé a 
beaucoup à faire si peu de jours avant son ma­
riage. Où allez-vous habiter à Paris?

—Oh, nous n’aurons qu'un pied-à-terre; nous 
comptons, si Denise se plaît là-bas, nous instal­
ler à Nice.

—Eh bien, messieurs, vous nous délaissez? dit 
Mme Brémond en apparaissant dans la galerie.

En souriant, les trois hommes rentrèrent dans 
le grand salon. Denise les attendait, accotée à la 
cheminée, les yeux mi-clos, les lèvres entr’ouver- 
tes sur ses dents brillantes, écoutant l'orchestre 
du hall. Un éclat extasié émanait d’elle et Mme 
de Monfermeil dit en riant:

—Voilà Denise qui pose pour son portrait.
—Ah! monsieur, dit Jean en se tournant vers 

M. Deléris, vous ne m'avez rien dit du portrait 
de Denise qui est achevé et que j'ai fait placer 
dans votre salon cet après-midi.

—Je ne suis allé que dans ma chambre, répon­
dit M. Deléris, et ne l'ai pas vu.

—Papa, allons dans ton appartement, supplia 
Denise.

—Eh bien! montons, dit-il moitié bourru, moi­
tié souriant. Thiet, vous me direz comment vous 
trouvez le tableau de Fargès.

Ils gagnèrent le petit salon particulier de De­
léris et, tournant le commutateur, le portrait de 
Denise surgit en pleine lumière. On l’avait posé 
sur un chevalet: il semblait à lui seul occuper 
toute la pièce. Ainsi certains chefs-d’oeuvre, dans 
les musées d'Italie ou les églises romaines, annu­
lent leur entourage par la puissance de leur per­
sonnalité.

La fameuse écharpe, “tissée de lune et de so­
leil”, enveloppait la tête de la jeune fille. Le vi­
sage, dans ce halo lumineux, apparaissait à contre- 
jour et c’était un tour de force que d’attirer in­
vinciblement le regard, non pas sur la clarté, 
mais sur cette ombre vivante et mystérieuse où

elle; dans ses grands yeux sombres, il croyait 
voir les mirages du désert et des jardins de pal­
mes. Combien d'hommes ne séduirait-elle pas in­
consciemment? combien la courtiseraient? Heu­
reusement qu’il se sentait la force et le pouvoir 
de lutter contre les tentateurs, mais il pâlissait à 
la pensée que d’autres oseraient peut-être lui dire, 
un jour, des paroles d’amour! S'inclinant sur la 
jeune fille il dit, violent et doux à la fois:

—O ma musulmane, je suis plus farouche qu’un 
despote oriental et plus sensible que Werther ! 
ayez pitié de moi!

Et Denise sourit tendrement, attendant tran­
quillement l'avenir.

Le lendemain soir, Mme Brémond invitait à 
son tour les Deléris, Jean et Mme de Monfer­
meil. De bonne heure elle avait quitté sa maison 
de commerce et, rentrée chez elle, surveillait 
l’exécution du menu et la décoration florale de 
la salle à manger.

Elle, voulait qu'en entrant les fiancés poussent 
un cri d'admiration et la blancheur des jardins 
de mai semblait s’être répandue dans la vaste 
pièce. Enfin tout était prêt. Les menus fleuris 
détaillaient des mets, enrichis de noms littérai­
res ou poétiques. On y trouvait un poulet à "la 
Deléris" et des pêches Chantilly à ''la Denise", 
et Jean,—bien qu’il fût assez peu partisan de ces 
illustrations... culinaires,—avait consenti à dessi­
ner une vignette sur chaque nom, pour faire 
plaisir à sa tante.

La bonne dame exultait. Elle achevait de vapo­
riser de la rosée sur les fleurs du motif central et 
rien ne l’avertissait de l’inutilité de ce décor, de 
l'ironie tragique qui allait se dégager de ces pré­
paratifs... Le Malheur est un voyageur muet qui, 
tout à coup, vient frapper à la porte, entre d'un 
pas lourd dans la salle joyeuse sans que, dix mi­
nutes plus tôt, nulle vigie ait annoncé sa venue 
et préparé les âmes...

Certes, Mme Brémond n’avait que d’allègres 
pensées quand on sonna.

—Les voilà déjà! cria-t-elle, j’ai encore des ca­la bouche était de pourpre, sombre et les yeux 
profonds comme des puits dans le désert.

—Vous vous jouez des difficultés; dit Thiet. 
Devant ce tableau énigmatique, ce n’est pas de 
l'admiration que l'on éprouve, mais de l’émo-

pillaires à disposer!
Mais ce fut Jean qui parut, seul. Lui jetant un 

coup d’oeil désappointé. Mme Brémond lui dit:
—Bonjour, mon grand, je pensais que tu vien­

drais avec ta fiancée... enfin, la surprise sera 
pour elle.

Sans répondre, il se laissa tomber dans un fau­
teuil de la salle à manger et Mme Brémond, 
baissant la tête, l'aperçut. tressaillit et dit:

—Qu’est-ce que tu as? tu es livide!
Le jeune homme jeta un coup d'oeil vers une 

longue glace et répondit d'une voix entrecoupée:
—Oui, j'ai l'air d’un cadavre... Je me demande 

comment j'ai pu arriver jusqu'ici.
—Que se passe-t-il? interrogea Mme Brémond, 

subitement inquiète. Un accident? tu as eu quel­
que chose, tu...

Sans la laisser achever, il dit d’une voix morne:
—Il y a, ma tante, que je suis un homme fini, 

perdu! perdu sans recours!
—Que dis-tu? Mais, ah çà ! qu’y a-t-il ? Un 

malheur? Oui, à Denise? Non. Alors à toi, mais 
parle, parle, tu me fais mourir!

—J’aimerais mieux être mort, comprenez-vous? 
mort, répéta-t-il obstinément. Je n’ai plus d’a­
venir, je n’ai plus d’espérance! Et moi qui avais

tion; on dirait que votre modèle va emerger du 
clair-obscur, s’approcher, parler, révéler un 
cret merveilleux...

se-

Fargès et Denise goûtaient ces louanges en
souriant.

Thiet posa sa main sur l'épaule du jeune homme:
—Deléris me dit que vous allez exposer ce ta­

bleau au salon. Lui donnerez-vous un titre?
—Primitivement, répondit Fargès, j’avais l'in­

tention de l'appeler "la Fille de Tanit", mais 
j’indiquerai simplement: “Portrait de Mlle D..."

Thiet répondit:
—Le public, enclin à donner un nom à tout, 

l'appellera spontanément, j'en suis sûr, la Jeune 
fille à l’écharpe, et le gouvernement vous l'achè­
tera pour le Luxembourg.

—Non, répondit Fargès, nul ne m'achètera le 
portrait de ma femme.

—Vous êtes jaloux, Jean? interrogea Denise en 
souriant.

Il la regarda. Il la trouva parfaitement belle, 
riche de toutes les évocations qui reposaient en
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fait tant de rêves, qui attendais tout de l'ave­
nir! je croyais ten r le succès, il m'était dû après 
tant de travail! Ah! de quel crime suis-je donc 
châtié?

Mme Brémond joignit les mains, ne compre­
nant pas, éperdue et, brusquement, Jean clama 
avec une colère douloureuse :

—Avant six mois je serai aveugle, oui, aveu­
gle, complètement, et je n'aurai plus qu’à faire 
des brosses pour gagner ma vie!

D’abord Mme Brémond ne dit rien tant elle 
était suffoquée. Délirait-il?

Alors d’une voix sourde, comme s’il devait ar­
racher chaque mot de son coeur en sang, mêlant 
les termes techniques à son récit, Jean raconta sa 
viste au docteur Th et.

Non. ce n'était pas des verres qu'il lui fallait. 
Les éblouissements, les obscurcissements subits de 
la vue qu’il éprouvait depuis quelque temps 
avaient une cause tragique et imp acable ; sa 
blessure à la tête, reçue en Pologne. On le lui 
avait expliqué longuement, la cécité venait, lente, 
inexorab’e. C’était comme un enlisement que nul 
pouvoir humain ne pouva.t enrayer, une fatalité 
sourde et obstnée, aucun verre n'empêcherait ses 
yeux de mourir, de n’être plus!

Mme Brémond comprena t maintenant la tra­
gique vérité. El’e babutiait des mots sans suite, 
puis, tout à coup, elle éclata:

—Mais ce docteur est un âne, un imposteur ! 
cria—telle véhémente. Tu ne vois donc pas qu'é­
tant l'ami de M. Delér:s, c'est sur l’instigation de 
cet homme qu’il....

Fangès l’arrêta d'un geste las:
—Ma tante, M. Deéris n’est pas un malhon­

nête homme. Il me hait, je le sais, mais il ne 
s’abaisserait pas à commettre une telle action. Le 
docteur Thiet est au-dessus de tout soupçon. En­
fin, si j’avais douté de sa compétence, sinon de 
sa prob’té, je ne le pourrais plus maintenant. 
J’ai été voir Moreau, mon médecin habituel. Il a 
été effrayé positivement des ravages récents d'une 
blessure qui paraissait guérie. Il m’a confirmé 
l'atroce vérité. Je vous le dis, je suis fini, perdu... 
pire que mort!

Mme Brémond s’approcha de lui. serrant con­
tre son coeur la tête de son neveu, répétant:

—Mon pauvre petit ! mon pauvre enfant! ! 
comme tu dois souffrir!

Il reprit:
—Non, je ne souffre guère.... J'éprouve une 

sorte de stupeur, d’accablement tel, qu'il me 
semble que c'est un autre qui parle par ma bou­
che. On dirait que mon cerveau ne fonctionne 
plus. Ah! je voudrais qu’une trappe s’ouvrît sous 
moi et me laissât glisser dans le néant, ne plus 
savoir, ne plus entendre, ne plus penser.... C’est 
affreux!

Il ferma les yeux et une contraaction doulou­
reuse crispa ses traits; il dit. toujours inerte dans 
le fauteuil, et de cette voix atone qui faisait son­
ger à une agonie:

—Thet a été très paternel avec moi.... il m'a 
offert de parler à M. Deléris. J’ai refusé. Je suis 
homme, c’est moi qui dois lui dire...

—Mon Dieu, tu ne redoutes pas cette scène....
—Je ne redoute rien au monde. J’ai l’impres- 

sion que je suis tombé d'un seul coup au fond 
de l’abîme du désespoir. Rien ne peut m’arriver

de pire que ce qui m'a frappé si brutalement, 
tout à l’heure.

—On sonne, dit Mme Brémond en sursautant. 
Pourvu que ce ne soit pas M. Deléris.

—Mais si, mais si, il vaut mieux que ce soit 
lui! dit Jean d’une voix blanche.

—Tu me fais peur; tu es défiguré, écoute....
—Ah! pourvu que Denise ne soit pas avec lui! 

s’écria le jeune homme avec un subit sursaut de 
vie et d’angoisse terribles.

Mais, on ouvrait la porte du vestibule et ils 
n’entendirent qu'un pas d'homme. Deléris était 
seul. Mme Brémont se tordt les mains.

—C’est moi qui vais lui parler. Comment vais- 
je lui dire cela?

—Ma tante, fais-le entrer et que nous en finis­
sions tout de suite. Je ne peux plus, je ne peux 
plus supporter ce que je ressens en ce moment. 
Fais-le entrer, ici, qu’importe.

Un peu surpris, M. Deléris fut introduit dans 
la salle à manger où la table, toute lumineuse de 
sa nappe, de l'orfèvrerie et des cristaux taillés, 
fleurie de roses blanches, avait un air de fête et 
de jeunesse.

Jean ne se leva pas en le voyant entrer. Il de­
meurât anéanti dans le fauteuil comme si tous 
ses muscles étaient brisés. Il se sentait étrange­
ment calme avec parfois une sorte de frisson ner­
veux qui le forçait à grincer des dents, et par­
fois aussi une minute d’extrême douceur, d'oubli, 
avec l’impression fugtive que tout cela n’était 
qu’un cauchemar, qu’il allait se réveiller heureux 
et tranquille. En quelques heures, il semblait 
avoir vieilli de plusieurs années et ses yeux ha­
gards surprirent M. Deléris:

—Qu’avez-vous, Jean ? interrogea-t-il, êtes- 
vous souffrant?

Alors, le malheureux garçon eut l’intuition 
qu'il ne pourrait prononcer l’es mots affreux en­
core une fois et désignant Mme Brémond affolée, 
il dit:

—Ma tante va... va vous dire.
Confusément, s'appuyant à la table où couraient 

les roses charmantes, la pauvre femme dit alors 
que Jean était allé voir Thiet, l’oculiste, celui-ci 
avait reconnu une grande faiblesse de la vue... il 
faudrait de longs soins... et même... enfin...

Elle s'arrêta, étouffant. Non, elle ne pouvait 
dire la vérité, et le regard qu'elle attacha sur M. 
Deléris était si tragique, si désespéré, celui d’une 
bête traquée demandant grâce, que l'homme 
murmura enfin, presque bas:

—Vous ne voulez pas dire qu'il va devenir 
aveugle?

Mme Brémond baissa la tête et il y eut un si­
lence mortel comme si cette révélation plus bru­
tale qu’un coup de poignard congelait l’âme, ar­
rêtait les sensations. M. Deléris passa sa main 
sur son front, puis se tourna vers Jean:

—C'est vrai? interrogea-t-il faiblement.
—C’est vrai! répondit le jeune homme, et il 

fut surpris de se sentir plus fort, comme prêt à 
affronter les pires paroles. M. Deléris était tom­
bé sur une chaise, puis s'animant légèrement, il 
demanda :

—Est-ce que Denise sait?
—Oh, non! c'est à vous en premier que je de­

vais en parler, répondit Jean en se redressant, 
mû par un besoin de faire face.
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Il y eut un nouveau silence. Il fallait, positi­
vement, que M. Deléris comprît, dans toute son 
étendue la révélation de ce drame. Un peu de 
sang revint enfin à ses. joues devenues blanches, 
puis, tremblant, il dit:

—C’est affreux... je vous plains.... vraiment, 
vous ne méritiez pas.... Et ma fille.... mais, que 
va-t-il arriver? Il me semble que Denise ne peut 
plus.....

—Elle est libre, monsieur, libre.... Je comprends 
trop mon devoir!

—Libre? reprit Deléris en s'anmant progres­
sivement. Non. elle ne l’est pas. Elle refusera de 
se libérer, c'est certain. Ah! je ne voudrais pas 
être cruel, pourtant: comment se fait-il que ce 
soit justement.... deux jours avant le mar age, 
quand il est impossible de rompre, que vous dé­
couvriez... comme par hasard, que bientôt.... vous 
n’aurez vlus de situation. •

—Assez, interrompit Jean en se redressant, lu­
cide, fouetté par la supposition outrageante qu’il 
lisait dans les yeux de Deléris. C'est un hasard 
affreux, je le confesse, mais vous vous trompez 
en disant qu'il est maintenant impossible de rom­
pre. Je ne suis pas homme à me faire entretenir 
par ma femme et Denise est libre, entièrement 
libre à partir de cette minute!

—Des mots que tout cela! riposta Deléris som­
brement. Denise est rivée à vous. Croyez-vous 
qu’une fille honnête acceptera de se séparer d’un 
fiancé parce qu’il est éprouvé? Le voudrait-elle, 
dans un accès de clairvoyance, qu’elle n’oserait 
pas le faire! Vous êtes le héros. Se détourner de 
vous serait une vilaine action. Et moi, le père, 
ne rêvant que le bonheur de mon enfant, ne la 
mariant qu’avec répugnance—vous le savez — à 
l’homme d'avenir que vous étiez, je suis condam­
né maintenant à vous prier, à vous supplier d'é­
pouser ma fille! Comment donc!

Il mit dans ces paroles une ironie cruelle et re­
prit, haletant, grinçant des dents:

—Je le sens, ce mariage est devenu plus que 
jamais certain; ma pauvre fille est vouée à une 
existence de larmes, de regrets, de mesquineries, 
et c’est pourquoi je maudis 1 heure où vous avez 
paru dans sa vie!

La colère, le désespoir l’emportaient mainte­
nant. Il ne se contenait plus. Mme Brémond 
suppliait à voix basse:

—Calmez-vous! calmez-vous!
Il reprit, rougissant de minute en minute, cé­

dant à sa violence d'homme sanguin:
—-Voilà, voi à où j’en suis! Il y a six mo:s, De­

nise pouvait faire un mariage splendide, je l’a­
vais près de moi en Angleterre, tous les bon­
heurs m'accueillaient. Et maintenant ma pauvre 
enfant n’aura de la vie que la tristesse noire du 
dévouement obscur, la tâche, magnifique peut- 
être, mais trop lourde pour ses dix-sept ans. de 
consoler, de soutenir, d'entretenir un homme 
qu’elle ne connaissait pas un an plus tôt!

—Monsieur.... commença Jean.
Mas Deléris ne le laissa pas parler:
—Et vous voulez que je sois content? Ah non! 

rappeiez-vous encore une fois que je n’ai pas at­
tendu que vous fussiez éprouvé pour regretter 
ce mariage. Je donnerais dix ans de ma vie pour 
que ma fille fût restée à Londres aux dern ères 
vacances! Fou que j’ai été! Oh! vous avez la

part belle. Plus vous voudrez vous désister, plus 
elle s’attachera à son devoir, à sa tâche. Les fem­
mes sont si romanesques! Et quand Den se s é- 
tonnera, comme moi, que vous nayez eu vent de 
votre cécité que.... deux jours avant la noce, il 
sera trop tard pour que sa clairvoyance lui serve 
à quelque chose! Vous pouvez être avec elle un 
mari détestab e: on n abandonne pas un aveugle! 
Qui m'assure même que vous n avez pas escompté 
tout cela?

—Ne m'insultez pas. monsieur, dit Jean avec 
une sombre énergie. Je reconnais que vous d tes 
vrai en supposant Denise incapable de m aban­
donner. Si je disparaissais....

—Allons, ne faisons pas de théâtre, ne parlons 
pas de suicide.

—Mon suic de n’arrangerait guère les choses ; 
Denise, je connais ces âmes ardentes et dévouées, 
se consacrerait à ma mémo re et ce'a ne ferait 
pas votre compte. Non.... il y a mieux.... si dur 
que cela soit, je préfère encore une solut on atro­
ce à la douleur d’être soupçonné d’un calcul 
odieux, poursuivi Jean avec une violence crois­
sante; je préférerais cela au martyre de voir un 
jour ma femme, mon un que refuge ma seule 
consolation d’infirme. croire, à votre inst gation, 
que je l’ai dupée pour m’assurer sa fortune.

—Que pensez-vous faire ? interrogea Deléris 
frémissant.

—Je ne sais pas! Mais rien ne me semblerait 
trop dur pour vous prouver ma prob.té. Lui 
dire.... lui faire croire.... vous ou moi...

Il marchat à grands pas, cherchant furieuse­
ment un moyen de libérer la jeune fi le, ind gné 
par les suppositions de Deléris. Souda n. il dit:

—Ma tante, une feuille de papier, une plume, 
vite, vite!

Mme Brémond s’exécuta, machna’e comme une 
somnambule. Jean se mit à écrire rapidement. 
Deléris, sceptique, le lassait faire, les poings cris- 
pés. Enfin le jeune homme signa et tendit la 
feuille encore humde à Deléris qui lut d'une 
traite: X "

"Denise, permettez-moi de vous donner ce nom 
pour la dernière fois. Un maheur imprévu m'ac­
cable. Je croyais être libre de m'attacher à vous, 
n'avoir aucune attache avec le passé. Je m étais 
trompé. J’apprends aujourd’hui qu’un nouveau 
devoir me réclame, des engagements antér eurs 
me lient formellement et je dois renoncer à 
vous....

“Ne me jugez pas, plaignez-moi, hé’as! Je n’ose 
vous demander de m'absoudre Je n’espère de la 
vie qu’une chose pour vous: l’oubli, l’oubli total 
qui vous permettra de refaire votre existence com­
me je dois faire la menne d'un autre côté. Adieu.

"Jean FARGÈS."

—Vous lui laissez supposer que. vous en épou­
sez une autre? balbutia D.léris n’en croyant pas 
ce qu’il lisait.

—Oui. cette idée m’est venue subitement; elle 
me torture mais vous ne pourrez jama s m accu­
ser d’avo r convo té la fortune de votre fille. 
El'e est libre maintenant. Vous saurez lui trou-. 
ver un autre mari.... plus heureux, plus riche....

—Vraiment, reprit Deléris, je ne trouve pas de 
mots pour vous dire....
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en Californ e dans une rixe banale et sombre en­
tre chercheurs dor. Enfin, son petit-fils, qui l’ai­
da t à vivre de son travail, avait disparu en 
Champagne et, à soixante ans, Mme Stéphanie 
était seule avec de très petites rentes.

Elle vivait en recluse dans son appartement de 
trois pièces, sis dans un quartier populeux de 
Nice, et c'est là qu un jour Jean Fargès vint son­
ner.

Elle ouvrit et cria, toute joyeuse:
—Toi! et ta femme?
Mais tout de suite, à l'air accablé du jeune 

homme, à cet aspect "mutilé" cût-on dit tant l'é­
preuve l’avait amputé de toute ardeur, elle de­
vina un drame et l’introduisit dans son humble 
salle à manger où de fausses faïences décoraient 
naïvement des murs indécolorables....

Jean lui fit part de son malheur très succinc­
tement. De Mlle Deléris il dit seulement : "Je 
lui ai rendu sa parole" et détourna nettement la 
conversation quand la vieille dame lui posa des 
questions sur "ce qu’elle avait dit en apprenant 
cela."

Elle écoutait, ses petites mains ridées posées 
sur ses g:noux, et ses yeux s'emplissaient de lar­
mes sincères et peu abondantes comme en ont 
les viellards. Elle cherchait, sans les trouver, des 
paro'es de consolation et n’osait même plus, de­
vant ce grand désastre sortir du buffet la liqueur 
de mandarines, réservée aux visites et dont elle 
était économe.

Cependant, c’était du malheur de Jean que de­
vait jaillir sa prospérité.

En rentrant dans là villa, Fargès avait senti 
qu’il n’aurait pas la force d’y vivre seul en com­
pagnie d’une bonne qu’il ne saurait guider. Il re­
douta la soltude effroyable, le désespoir sans 
adoucissement qui viendrait quotidiennement le 
visiter dans cette villa déserte. Au milieu de son 
désarroi, il avait pensé à sa vieille cousine.

Aussi quand le jeune homme lui demanda si 
elle consentirait à quitter son petit appartement 
sombre pour venir tenir la Villa Bleue, où Dé­
vote, la jeune bonne, entretenait le désordre avec 
son, Mme Stéphane pâlit, rougit, sourit, et, fi­
nalement, accepta, exultante!

La Vila B’eue. que Jean avait héritée de ses 
parents, représentait pour la pauvre femme l’é- 
quivalent d’un domaine princier.

Elle n’avait pourtant rien d’ostentatoire. Plan­
tée au flanc du Mont Boron, qui domine la Baie 
des Anges, la Villa Bleue avait un toit de tuiles 
vernissées d'azur qui justifiait son nom. Toute 
blanche, des plantes grimpantes la masquaient à 
demi du côté de la route et elle ne se révélait, 
c’aire. nue, d’une grâce italienne, que du côté du 
jardin, qui dégringola t dans un chaos de verdure 
et de rocs jusqu’à la mer.

Mme Stéphanie entra avec respect dans la villa. 
Pendant trois jours, sous prétexte de s’orienter, 
Jean la vit fureter dans toutes les pièces, ouvrant 
les p’acards, poussant des g'oussements d’admi­
ration. émue ravie, éb'ou'e.

Jean lavait fait meubler avec amour, cette Vil­
la Bleue, où Denise et tui aura ent dû passer de 
si tendres jours!

Stéphanie foula avec révérence le carrelage 
noir et b'anc de 'a salle à manger, sévère de ses 
meubles de vieux chêne massif; elle apprécia

—Ne dites rien, je n’ai plus la force de vous 
entendre. Partez, partez vite pour que je n'aie 
pas le temps de revenir sur ma déc.s.on. Mo;, je 
vais quitter Paris, votre fille ne me reverra ja­
mais, je m’y engage par serment et ma tante 
s'engage aussi à ne pas révéler la vérité à De­
n se. Mais partez, partez!

Il le chassait presque dans un dégoût, une 
souffrance inexprimables. Deléris pressa son front 
dans ses mains. Ainsi, l’effroyable cauchemar se 
dissipait, tout s'annulait, Denise était 1 bre, l’a- 
venir lui appartenait! Quel.e dé.ivrance! Mais il 
était trop bouleversé pour s’en réjou r. Il dit 
encore, tendant sa main:

—Pardonnez-moi, j’ai été implacable.... je suis 
père, vous ne pouvez comprendre.

—Mais partez donc! cria Jean hors de lui à 
son tour, partez, vous m’avez assez torturé et si 
je revoyais De... M’le Deléris, je né répondrais 
plus de moi, comprenez-vous?

L'homme courba les épaues et sortit, éprou­
vant une honte mortelle devant cet homme qu'il 
avait outragé et qui avait le droit de le chasser 
au nom de sa valeur morale. Au bas de l’escalier, 
il se heurta à Mme de Monfermeil qui arrivait 
avec Denise.

La nécess té de ruser, de mentir lui rendit sa 
clarté d'esprit. Prenant le bras de sa fille, il dit 
vivement :

—Il y a un changement, nous dînons au Meu­
rice. allons à l'hôtel Chauffeur! attendez-nous, 
ne démarrez pas.

Le chauffeur s’arrêta et tous trois remontèrent 
dans le taxi-auto, tandis que Mme de Monfer- 
meil, un peu étourdie, disait:

—Quy a-t-il donc! Mme Brémond n'est pas 
malade?

—Non non. pas du tout, je vous drai cela là- 
bas. Tu vas bien, fillette?

Pour se donner contenance, il tapota la joue 
de sa fille, mais la lettre, dans la poche de sa 
jaquette, lui brûlait le côté. Il sentait qu'il al­
lait commettre une mauvaise action et se répé­
tait, pour s'en absoudre:

—C’est nécessaire, je suis père avant tout.... 
Pauvre Dense, comme el'e va souffrir.... pendant 
quelque temps, mais dès demain je l’emmène à 
Londres. Elle ne sait pas, elle ne saura jamais 
la vérité!

Sous le lustre de la salle à manger de Mme 
Brémond, la table b'anche était toujours parée, 
scintillante de son orfèvrerie, de ses cristaux tail- 
lés. toute fleur:e de roses pâles, mais la fiancée ne 

• devait pas paraître....
L’heure fatale, l'heure du Destin venait de 

sonner !

IV

LE MALHEUR DES UNS....

Mme Stéphanie Fargès éta:t une vieille dame 
soigneuse, alerte, curieuse comme une chatte, qui, 
selon les paroles de son entourage, "avait eu des 
malheurs".

Mariée jeune, el'e avait tour à tour soigné son 
mar' mort phtisique, puis une fille morte à vingt 
ans. Un de ses fi’s, ayant fat de mauvaises affai­
res, s'était expatrié en Amérique et avait été tué
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moins le salon Directoire, plein d'une sorte de 
nonchaloir heureux qui lui fit hocher la tête avec 
réprobation: trop de coussins dans ce salon-là!

Au premier étage, elle hésita pour elle-même 
entre une chambre jaune, avec un ameublement 
d'acajou, et une autre voisine, toute petite celle- 
là, tendue d'une toile de Jouy dont le sujet 
symbolique s’adornait d’un cartouche explicatif: 
“L'Amour fait passer le Temps”, avec la réplique: 
“Le Temps fait passer l’Amour”.

Cependant Stéphanie estima que ces tendres 
conseils étaient peut-être inutiles pour elle et se 
décida pour le vertueux acajou.

Enfin, elle eut bientôt la joie de faire savoir à 
ses amis “qu'elle serait très heureuse de recevoir 
leur visite”. Et ce fut dans la villa un défilé de 
vieilles personnes qui poussaient des exclamations 
de “connaisseurs" devant la profondeur des pla­
cards, la tenue de la cuisine; soupesaient le tissu 
des rideaux et s'ébahissaient devant les tableaux 
qui avaient de... si beaux cadres.

Jean ne s'inquiétait pas de ces visites. Stépha­
nie le voyait à peine. Il vivait enfermé dans sa 
chambre, très vaste, lumineuse, encore éclairée 
par un immense tapis blanc, moelleux comme une 
peau d’ours polaire. Ou bien, il se réfugiait dans 
son atelier, attenant à la villa, et dont la baie, 
placée un peu haut, n'encadrait que lé bleu de la 
mer. Bientôt, il ne verrait plus tout cela! bien­
tôt cet atelier d’une nudité grecque que le soleil 
emplissait à midi d’un fleuve d’ambre serait pour 
lui comme un souterrain! Et pris de désespoir, il 
sortait, étudiait son jardin, le panorama, les jeux 
du ciel et des eaux afin de ne rien oublier.

Souvent il descendait au bord de la mer par un 
chemin tortueux, âpre et délicieux, tout fleuri de 
masses de géraniums roses. De place en place, une 
étroite terrasse supportait un grand arbre, un 
banc, un coin charmant où il avait rêvé jadis. Il 
revoyait son enfance heureuse, entre son père et 
sa mère tendrement unis. Un soir, son père avait 
rapporté une très belle copie de la Ronde de 
nuit de Rembrandt et l’enfant avait eu à peine 
le droit de la regarder. “Tu la verras quand elle 
sera encadrée", dit son père, qui voulait placer le 
tableau dans la salle à manger.

Or, cette nuit-là, Jean ne put dormir. Il con­
servait un souvenir étrange de ce tableau, entre­
vu à table à la lueur du lustre. De grand matin 
il se leva et, se glissant dans le cabinet de tra­
vail de son père, il s’empara du rouleau et courut 
dans le jardin pour être seul.

C'était l’hiver et l’aurore montait rose, tiède, 
emperlée de rosée. Sans bruit, il gagna l’étroit 
sentier, atteignit une terrasse où trois palmiers 
embarrassés de leurs palmes énormes, abritaient 
un banc, et là, tranquille, sûr de n’être point 
dérangé, il défit le rouleau.

Et cette ombre géniale répandue sur le groupe 
de Rembrandt, l'éclat admirable de la tunique 
jaune, cette vie ardente et retenue l'enthousias­
mèrent. Ce fut de ce matin-là qu’il sut qu’il était 
peintre. Sa vie d’artiste était née de cette heure, 
tandis que l’aurore d’hiver montait dans le ciel, 
translucide.

homme eût été facilement emporté par les va­
gues; assise un peu plus haut, sous les pins mari­
times, Mme Stéphanie, tout en tricotant des “ca­
che-nez” pour son petit-cousin Jean, tentait de 
lu: faire la morale. Mais il l’interrompait et lui 
demandait seulement: '“Parlez-moi de vos mal­
heurs.”

Sur ce sujet, la pauvre femme était intarissable. 
Certes, dans la vie courante, elle témoignait d’une 
regrettable mesquinerie et peut-être Jean s’était-il 
donné là non pont une gouvernante mais une 
despotique souveraine. Mais il n’oubliait jamais 
ses épreuves et trouvait juste que la catastrophe 
qui le retranchait du reste des humains profitât au 
moins à quelqu'un...

Elle profitait certainement à Stéphanie. La 
bonne dame grossissait, ses maigres épaules se 
renversaient en arrière maintenant : elle portait 
avantageusement une robe d’intérieur neuve; de 
jour en jour, elle se sentait devenir propriétaire.

Pourtant elle se demandait souvent comment 
consoler son jeune cousin. Puis, elle hochait la 
tête se disant que le jeune homme avait l’air, en 
somme, de très bien accepter l’épreuve. Elle incli­
nait à penser qu’il n'aimait peut-être pas sa 
fiancée et ne la regrettait point....

Quant à son art, Stéphanie ne se doutait pas 
une seconde que le jeune homme pût le regretter 
comme un fils mort. Un talent? c’est si peu de 
chose pour le commun des mortels! Ne voit-on 
pas chaque jour, du reste, des gens qui changent 
de profession, le comptable devient vendeur et le 
boutiquier représentant! Pourquoi l'artiste n’agi- 
rait-il pas de même?

Hélas! un art c’est un être qui vit de sa vie 
propre et fiévreuse dans un autre être, et qui 
veut agir, domner, qui a si bien imprégné la 
moelle, le sang de sa séduction terrible que, pour 
l’arracher de soi, il faudrait s'arracher le coeur 
avec toutes ses racines!

À quoi bon dire cela à Stéphanie? Il sentait 
chez sa cousine une si profonde et naïve incom- 
préhension que, devant elle, Jean affectait un 
calme inerte; cette placidité trompait la vieille 
dame. Mais, quand il était seul dans son atelier, 
des accès de douleur éperdue, des révoltes contre 
le destin, de sourds désirs de courir à Londres 
s'emparaient de lui. Il agonisait dans son génie 
et son coeur mutilés; la détresse de sa jeunesse, 
rognée aux ailes, l’étreignait. Il avait tant at­
tendu de la vie. se déclarant la force de domp­
ter le sort! Là-bas, à Rome, on lui reprochait d’a­
voir une âme d’autocrate, des instincts de grand 
seigneur sifflant le bonheur comme il sifflerait ses 
chiens. Hélas! il avait tiré des traites sur la vie.... 
et elles étaient protestées.

Alors Jean sanglotait sans larmes, succombant 
sous l'assaut de souvenirs corrosifs et Stéphanie 
n’eût pas reconnu dans cet homme égaré le grand 
garçon mélancolique qui lui faisait vis-à-vis cha­
que jour dans la salle à manger, tournant le dos 
à cette Ronde de nuit de Rembrandt qu’un ma­
tin elle avait voulu nettoyer, les tableaux noirs 
“n’ayant pas l'air propre”, disait-elle.

De jour en jour la vue de Jean s’obscurcissait. 
Parfois il souffrait de longues heures, déjà noyé 
dans une ombre sans lumière. La lecture, le des­
sin lui devenaient impossibles, le paysage radieux 
tantôt s’endeuillait sans raison, tantôt se défor-

Parfois, Mme Stéphanie l’accompagnait Jus­
qu'aux rochers de la grève. Quand la mer était 
forte, il était dangereux de s'y aventurer. Un
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Le laissant planté devant la porte, Fargès 
tourna les talons et monta rapidement dans sa 
chambre.

Chaque battement de son coeur semblait ré­
péter: “Denise! Denise!" et il se rendait compte 
que son art mort, la cécité même, étaient moins 
douloureux que la perte de la jeune fille au visage 
d’une blancheur de neige sous l'ombre des ban­
deaux ondulés. Qu’allait-on lui dire dans cette 
lettre? Quelles paroles d’espoir renfermait-elle ? 
Contre toute espérance il espérait de bonnes nou­
velles. Peut-être Denise savait-elle et voulait ve- 
nir. Mais elle eût écrit elle-même dans ce cas!

Debout près de la fenêtre, il décachetait la let­
tre et lisait avidement:

mait d’une façon grotesque et tragique. Il en ve­
nait parfois à fermer les yeux, à se rendre aveu­
gle... avant le temps.

Un jour qu’il était ainsi, il tressaillit.
Quelqu'un jouait du piano dans le salon.
Jean n’aimait guère la musique. Autrefois son 

esprit—toujours bruissant de projets merveilleux, 
empli de visions d’art—ne s’intéressait pas aux 
souples jeux de l’harmonie. Mais, ce jour-là, il 
lui sembla que la musique était le langage des 
dieux.... Le regret éperdu des bonheurs impossi­
bles, le lyrisme exaspéré de la souffrance, palpi­
taient et sanglotaient dans la mélodie poignante: 
ce scherzo de Chopin fit monter des pleurs à ses 
yeux et ses larmes tombèrent sur son coeur aride 
comme une pluie bienfaisante.

La musique le détendit. Ah! Qui jouait ainsi? 
Etait-il possible que les mains de Stéphanie, si 
habiles à fourbir et à tricoter, sussent lier des 
notes avec une telle virtuosité? Intrigué, il entra 
dans le salon.

Une jeune fille en simple robe grisâtre était 
là qui jouait devant Mme Fargès. Elle tourna la 
tête en entendant entrer le jeune homme et il lui 
tendait les mains en disant vivement:

—Maria Chaslier? n’est-ce pas?
Les Chaslier étaient des amis de sa famille, 

Maria avait joué avec lui autrefois dans le jardin 
de la Villa Bleue, et chez elle, à Monte-Carlo, où 
elle habitait. Elle avait vingt-deux ans, un air 
de vaillance et de belle santé. Grande, forte, 
lourde même, ses longs cheveux plats et noirs 
s’enroulaient sur sa tète en tours sans élégance; 
son honnête visage coloré luisait, ignorant la pou­
dre de riz; Fargès remarqua ses dents larges et 
saines et dit:

—Comme vous jouez bien. Maria! Moi, un 
profane, moi qui faisais profession de dédaigner 
le plus coûteux des bruits, vous m’avez charmé. 
Voulez-vous continuer ce morceau?

Elle obéit de bonne grâce tandis que Mme Sté­
phanie lui racontait que Maria possédait toutes 
les qualités et, actuellement, se dévouait à soi­
gner sa grand’mère perclus depuis plusieurs an­
nées.

Elle était sympathique du reste, tant on la 
devinait bonne personne. Il ne fallait pas deman­
der à son jeu. correct jusqu’à la sécheresse, les 
nuances passionnées qui émeuvent les foules, mais 
la netteté absolue semblait triompher aisément 
de tous les obstacles de mesure et de doigté et. 
pendant une heure, Jean l’écouta avec plaisir.

Mme Stéphanie l’observait.
Quand Mlle Chaslier parla de rentrer chez elle, 

Mme Fargès offrit de l’accompagner: elle était 
si occupée à causer avec la jeune fille qu’elle ne 
vti pas le facteur apportant un courrier à la Vil­
la Bleue.

Jean, debout près de la grille où il venait de 
reconduire Mlle Chaslier, prit les lettres des 
mains du père Sarriguet et devint terriblement 
pâle en reconnaissant sur une. large Enveloppe 
ivoire l’écriture de M. Deléris.

—Eh ben, monsieur Jean, quès aco? interrogea 
le père Sarriguet en replaçant sur ses épaules la 
courroie qui tenait sa boîte.

—Rien, rien, répondit le jeune homme qui 
sentait le facteur dévoré de curiosité et ne vou­
lait rien dire.

“Londres, juin 19...

“Cher Monsieur Fargès,

"Ne soyez pas surpris de recevoir une lettre de 
moi. Je sens que je vous dois des nouvelles et je 
veux vous réitérer ma sincère admiration pour la 
façon héroïque dont vous avez agi.”

Jean laissa tomber la missive. N'était-ce que 
cela? Il ne voulait pas des louanges de cet hom­
me. Mais non, il devait y avoir autre chose pour 
justifier quatre pages serrées. Il reprit la lettre, 
sauta par-dessus les assurances d'estime, les ex­
cuses prévues: "Vous ne pouvez comprendre, je 
suis père”, etc., et tomba enfin sur ces mots:

“Le billet que vous avez écrit à ma fille était 
nécessaire dans sa concision brutale pour tran­
cher tous les liens, mais j'ai compris qu'il serait 
inique que Denise, de ce fait, cessât de vous es­
timer. Je lui ai donc expliqué que vous aviez, dès 
le début, agi avec une honnêteté parfaite, ayant 
véritablement cru être libre de vous engager. Je 
lui ai répété tant de fois: "J’estime Jean Fargès 
"beaucoup plus maintenant que jadis, il a fait 
“preuve d'héroïsme en acceptant de remplir un 
“devoir sans attrait au lieu du mariage d’argent 
“et d'amour qu'il pouvait conclure”, j’ai tant dit 
à ma fille qu'elle devait vous plaindre et non 
vous condamner que je puis vous affirmer qu’elle 
n'éprouve à votre égard aucun sentiment de mé­
sestime.

“Je me devais, je vous devais également de 
créer cet état d’esprit."

Jean avait caché son visage dans ses mains.
Il lui semblait qu’une partie de sa douleur ve- 

nait dêtre brusquement enlevée de ses épaules. 
La pensée du mépris de Denise l'avait torturé 
plus que toutes les autres considérations et c’était 
en cédant à l’excès de désespoir causé par cette 
pensée, qu’il avait plus d’une fois écrit une let­
tre, révélant tout à la jeune fille, lettre jamais 
envoyée. C'était en songeant à ce mépris de la 
part d'une créature chérie, que le jeune homme 
était parfois descendu au bord de la mer, quand 
les vagues étaient fortes, dans l’espoir secret d’ê­
tre emporté....

Pus il avait honte de sa faiblesse, remontait à 
la villa, reprenait son déchirant fardeau de mi- 
sère et tâchait à surmonter sa peine en songeant à 
Stéphanie, trottinant alerte, vaillante malgré tant 
de deuils et de larmes.

Maintenant, il n’aurait plus ce fer rouge posé 
sur son coeur; pendant une seconde, il eut l’il-
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lusion que tout le reste s'effacerait aisément puis­
qu'il était sûr de ne point être méprisé par elle. 
C’était bien une illusion! Il semb.e que les dou­
leurs sont comme les mauvaises herbes; quand 
on en arrache une, toutes les autres grandissent 
plus libres et plus ardentes!

Mais pour la première fois, depuis son arrivée 
à la Villa Bleue, Jean connut quelques instants 
de trêve.

Pendant ce temps, Mme Stéphanie, passant son 
bras sous celui de Mlle Chaslier, causait avec la 
jeune fille.

Elle donnait des détails sur la vie de son cou- 
s:n. Elle savait peu de chose sur la fiancée mys­
térieuse, “une drôle" qui n'avait pas dû insister 
beaucoup pour l’épouser. Puis elle fit gisser la 
conversation sur des sujets généraux et dit enfin 
légèrement, plissant ses petits yeux astucieux:

—Et vous, Maria, toujours des idées de reli­
gion?

Car ce n’était un mystère pour personne que 
Mlle Chaslier parlait souvent de se faire reli­
gieuse.

—Avez-vous enfin prononcé des voeux? de­
manda la vieille dame, taquine.

—Non, répondit Maria avec une gravité tran- 
qu’lie, ne paraissant pas sentir la taquinerie de la 
vieille dame.

—Bah, reprit Stéphanie, vous vivez quasiment 
comme une religieuse, soignant votre grand mère 
comme vous la soignez!

—Père Anselme, mon confesseur, me le dit 
souvent et je le crois, dit Maria avec douceur.

—Et vous n’a meriez pas devenir ensuite le 
modèle des épouses chrétiennes?

—Les jeunes gens d'aujourd’hui sont tellement 
frivoles! répondit Maria avec plus de vivacité. 
La vie de mes amies mariées m’apparaît si vaine, 
si vide. Je voudrai de plus grands devoirs... Vous 
me trouvez vaniteuse peut-être?

—Non, Maria, mais je pense.... que tous les 
jéunes gens ne se ressemblent pas.... Il y a quel­
quefois des êtres qui demanderaient dans la vie 
conjugale un dévouement exceptionnel....

Mme Fargès sentit le bras de Maria tressaillir 
légèrement. Elle avait compris l’allusion voilée 
de la vieille dame et ses paupières battaient un 
peu. Stéphanie pensait qu’elle en avait dit assez 
et enchaîna sans interruption:

—Je vous assure que ma vie a été beaucoup 
plus triste que celle des religeuses. Mais, voici 
votre tramway. Maria. Puis-je vous demander 
une faveur?

—Parlez, dit vivement Maria.
—N’oubliez pas de venir quelquefois distraire 

la détresse d’un pauvre garçon aveugle, aban­
donné par sa fiancée.

—Je n’oublierai pas. répondit la jeune fille len­
tement en baissant les yeux.

Le tramway arrivait, grinçant horriblement. 
Mlle Chaslier y monta, lourde et agile, bien en 
équilibre sur ses vastes pieds à chaussures sans 
talon, et Mme Stéphanie revint vers la villa 
l’esprit tout envahi de pensées:

—Elle est si dévouée, tout à fait son affaire.... 
et puis....elle a l’habitude des vieillards, elle me 
connaît.. je ne quitterais par la Villa B’eue....

Et, relevant la tête, elle regarda de loin la villa 
sous ses draperies de feuillage, l’enveloppant d’un

coup d’oeil paisible et fier de propriétaire anti­
cipée.

Les mois passèrent, la misère de Jean ne passa 
point, mais :1 parut en prendre la sombre et 
amère habitude. Un jour, pourtant, tout le passé 
qu’il s’efforçait d'ensevelir, rentra brusquement 
dans la maison avec deux lettres recommandées. 
L’une émanait du gouvernement et lui proposait 
d’acquérir, pour le musée du Luxembourg, le ta­
bleau de la Jeune fille à lécharpe exposé au Sa­
lon dernier. Lautre était envoyée par un Améri­
cain offrant une somme considérable pour ie por­
trait de Mlle Deléris.

Vendre le portrait de Denise! Mais, que pou- 
vait-il en faire? M. Deléris n’en voudrai pas, 
refusant de placer sous les yeux de sa fille un 
souvenir constant de Jean. Le garder? Bientôt, 
il ne le verrait plus!

Eh, bien! il donnait la préférence au gouverne­
ment. Denise, perdue pour lui, ira t au Luxem­
bourg: elle poursuivrait, sous les lambris offi­
ciels, le rêve extasié qui illuminait son pâle vi­
sage. L’Américain ne l'aurait pas.

Mais, en envoyant sa léponse, le jeune homme 
eut l’impression qu’une autre muraille s'élevait 
entre lui et la jeune fille; il lui semblait, en li­
vrant ce portrait à la foule, répudier le passé ! 
Pourtant, il lui était doux de songer qu’à défaut 
de son amour, il donnait à Denise l’mmorta’ité!

Et quand les mimosas refleurirent, l'hiver sui­
vant, le jeune homme ne les vit pas. C’était fini. 
Pour cet homme, épris de couleur et de lumêre, 
il n’y avait plus désormais d’aurore ni de cré­
puscule. de mer b'eue ni de roses ardentes. Il 
n’y avait plus que la nuit.

Et Denise? Que devenait-elle à Londres? Avait- 
elle déjà épousé ce lord Ferling à qui elle avait 
préféré Jean? Il ne voulait plus se le demander. 
Autour de son coeur mutilé, il mettait une dure 
armure de froideur, d'impassibilité, d'ascétisme, 
mais, parfois, les vers du poète arabe revenaient 
bruire dans l’âme héroïque du jeune homme:

Songe ou réalité? J’ai vu dans le soir bleu 
Passer une déesse en robe de lumière....

Et. pâle comme un supplicié sur la roue. Jean 
fermant ses yeux demeurés purs et transparents, 
songeait: “Se souvient-elle seulement que nous 
nous sommes aimés?"

DEUXIEME PARTIE
I

FACE A FACE

Les mouettes volaient à ras des flots : avec 
leurs grandes ai’es blanches, on eût dit un peu 
d’écume qui soudain s’incarnait et s’échappait de 
la crête des vagues. Parfois, aussi, elles se réunis­
saient en une seule nuée et s’abattaient dans le 
sillage éblouissant que le yacht Ariel laissait sur 
la mer saph rine.

Et le yacht, vu des côtes espagnoles qu’il ve­
nait de quitter, n’avait-il pas l’air ’u: aussi d'un 
oiseau de mer, avec sa coque immaculée et sa 
légère aigrette de fumée?
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Il filait, rapide, d'un air pressé et compréhen- 
sif comme une hirondelle qui retourne au nid de 
ses amours. Rien n’est plus expressif qu’un bateau 
pour qui sait le regarder: le transat,antique est 
ventripotent et lourd comme un financier; les 
cuirassés sont po ntus comme des poulaines. Le 
bateau à voiles a toujours un air décoiffé et fri­
vole et le yacht, c ré comme un meuble de salon, 
semble savoir où il va et pourquoi il y va...

Septembre étalait sur la Méditerranée la grâce 
de ses rayons couchés. Les saisons se sentent aussi 
ben sur les flots que dans les forêts. A défaut de 
feuillages roux, la mer automnale a un air con­
valescent et attendri, provenant d’une lumière 
oblique.

Dans sa course, le yacht froissait les flots et, 
dominant ce froufroutement, on entendait des 
rires sur le pont.

Les yachtmen ne devaient pas s’ennuyer. C’é­
tait du reste tous gens fortunés, sans souci du 
lendemain, promenant leur oisiveté sur les plus 
beles eaux du monde.

Peut-être aussi que, malgré les apparences de 
bonne humeur, le petit yacht promenait des dou­
leurs inavouées, des colères et des haines...

Mas la correction mondaine n’en laissait rien 
paraître sur le visage des passagers et Walter 
Jones, debout derrière son apparel photographi­
que, désespérait de mettre au point et d’obtenir 
un peu de tranquillité. Il répétait:•

—Ne bougeons plus! un.deux.... Qui remue en­
core? Miss Ellen vous sortez de l’obectif. Je vous 
en prie, rapprochez-vous de lord Perl ng.... encore 
un peu plus près....

—Ah! vous m’agacez! protesta subitement El­
len en se détachant du groupe que Walter Jones 
vou’ait photographer. Attendez une seconde, je 
vais aller à côté de lady Ferling, il y a de la 
place et je ne "sortirai" plus de l’objectif, com­
me vous dites.

Faisant demi-tour, Ellen Ferling alla se placer 
à dro te de la mêre de lord Ferling qui lui prit 
la main, l’attirant contre elle, tandis que le jeune 
Walter Jones recommençait:

—Ne bougeons plus! Voyons, mistress Dodge, 
empêchez donc votre voile de voler .

—Et le vent de souffler peut-être ? rép’iqua 
avec mpertinence la jeune et vive Anglase qui 
répondait au nom de mistress Dodge". La peste 
so t des photographes amateurs qui accusent tou­
jours les éléments de leurs bévues.

—Je ne suis pas un amateur, madame, rétor­
qua vivement M. Jones. Quand on a. comme 
moi. un passé de onze mille sept cent onze pho­
tographies, prises sous toutes les latitudes, réu­
nissant les types les plus variés, les sites les pus 
connus ou les plus rares, on ne saurait être traité 
d’amateur.

—-Et pendant ton discours, mon vieux. Inter­
rompit Eric le vent a eu le temps de tomber et 
de se relever. Vite, vite, j’ai hâte de faire un 
bridge, moi. Ai’ons, voilà la mer qui commence 
à faire des siennes.

Enfin, le déclic fonctionna et le g-oupe put se 
disperser juste au moment où de grosses vagues 
soulevaient le yacht Mouctte, résidence flottante 
et temporaire d’Eric Ferling. de sa mère et de ses 
invités, en croisière dans la Méditerranée.

—Et vos photos d’Alger sont-elles réussies? in­
terrogea, en s’approchant de M. Jones, Denise 
Delér S.

—Incomparables! répondit modestement Wal­
ter Jones qui toujours employait, en parlant de 
lui-même ou de ses oeuvres, des qualificatifs su­
perlatifs. Vous les verrez après le dîner. Lady 
Ferling on almée, mistress Dodge en mariée arabe, 
vous, miss Denise, en sultane, voi à trois por- 
tra ts que n importe quelle revue d'art m'achète­
rait à des prix d’or. Vous entendez bien? A prix 
d’or !

—Et vous avez l’intention de continuer ainsi à 
fixer nos divines silhouettes tout le long du voya­
ge, interrogea Mme Dodge.

—Oui, madame. A Marseille il faudra que je 
vous fasse en Provençale. A Naples....

—En Napolitaine, probablement.
—Et au Caire....
—Nous n’y sommes pas encore, dit Mlle De- 

léris. Y arriverons-nous jamais?
—Comment! vous espérez faire naufrage?
—Non. mais il me semble qu’un pays, la Si­

cile peut-être, ou les Cyclades, va nous retenir.
—Oh! j’ai toujours rêvé de la Sicile, dit lady 

Ferling.
—J’ai entendu parler, reprit Denise, d'un cloî­

tre adorable à Palerme, Saint-Jean des Ermites, 
je crois....

—Denise ne parle que de cloître! exclama miss 
Dodge en riant. A Alger tout ce qui a un air de 
mosquée vous passionnait; les Carmels espa­
gnols vous laissent rêveuse... auriez-vous la voca­
tion?

La jeune fille rougit légèrement en répondant:
—Je suis un peu lasse de la vie, c’est tout!
Lady Ferling sourit avec amertume.
Soudain, Eric qui s’était absenté, revint, bran­

dissant des lettres en disant:
—Oh! Denise dear, je suis terriblement excité!
Mile Deléris le regarda avec un étonnement 

paisible.
—Je lis des choses excitantes dans les lettres de 

mon ami Dick Cock. Vous savez que c’est un des 
meilleurs footba'lers d’Angleterre?

—Ravie! dit M le Deléris d'un air absent.
—Son équipe n’était pas encore au point, il 

s’est rencontré avec les Totenham Court, une des 
meilleures équipes de Londres. Cock a fait des 
dégagements impressonnants. Il s’est cassé trois 
dents à cause d’un croc-en-jambe d’un concurrent 
qui a été disqualifié, mais il est heureux quand 
même car son équipe a gagné avec le score de 
deux buts à un ! Excitant, n’est-ce pas?

Denise ouvrait de grands yeux ébahis: "déga­
gements”. “score”, “buts"? autant darcanes pour 
elle. Eric reprit, enthousiaste:

—Quand je sera revenu en Ang'eterre, vous 
verrez miss Denise, comme je sais dégager de la 
tête au pied.

—Vous cassez-vous trois dents chaque fois? in­
terrogea M ie De’éris simulant l’inquiétude.

—Oh! Denise je sens que vous n’aimez pas le 
noble football! dit le jeune lord avec reproche.

Denise préfère les sujets artistiques! fit une 
voix sarcastique près d’eux.

—Un bridge! clama Fric sans avoir l’air d'en­
tendre! Vite mademoiselle Denise, soyez ma 
partenaire, installons-nous.

— 53 —

Vol. 19. No 1



LA REVUE POPULAIRE Montréal, janvier 1926

—Non, impossible, je pense que j’ai de longues 
lettres à écrire et si nous sommes à Marseille ce 
soir, je veux absolument les mettre à la poste.

—Alors, vous refusez de faire un bridge?
Le jeune homme prit une expression désolée 

très comique sur sa rouge figure, plus foncée que 
ses cheveux blonds. Décidément, — ■ pensa Denise 
malicieusement,—la mélancolie et toutes les ma­
nifestations physiques de la contrariété ou de la 
tristesse lui seyaient fort mal. Il ne faut pas être 
couleur de brique pour prendre des airs intéres­
sants qui supposent un teint pâle, des yeux noirs 
fatals....

Allons! Allons! qu'allait-elle penser là?
Elle secoua la tête en répondant, courant vers 

la cabine:
—Vous ne m’attendriez pas, il faut que je me 

retire!
Denise se sauvait en riant et, prête à rentrer 

dans sa cabine, elle se heurta à une grande jeune 
fille très blonde, l’air impérieux et digne d’une 
Elisabeth d’Angleterre toisant Marie Stuart. C’é­
tait celle qui, quelques minutes plus tôt, avait in­
sinué que Denise préférait les arts aux sports...

—Ah! lady Gwendoline, dit Mlle Deléris, pour-

mouettes volaient autour d'un ancre et commen­
ça d'écrire à Mme de Monfermeil.

“En mer. 22 septembre 19....

“Chère Madame,

“L’en-tête de ma lettre va vous surprendre 
d’autant plus qu’il est extrêmement vague et, si 
le timbre de la poste où je vais jeter cette mis­
sive n’est pas apparent, vous ignorerez si cet “en 
mer" décrit les flots de l’océan Indien ou les co­
raux de la mer Rouge.

“Je suis simplement en Méditerranée, entre 
Alger et Marseille, plus près de cette dernière 
ville. Je vogue depuis trois semaines en compa­
gnie de lady Ferling et de son fils Eric, ainsi que 
de nombreux amis.

“Vous serez peut-être étonnée que j’aie ainsi 
quitté Londres si vite après la mort de mon 
pauvre papa. Je ne le voula's pas. Le chagrin de 
cet adieu si brusque et si déchirant, l'horreur de 
cette disparition subite, alors que, le matin même, 
père paraissait en bonne santé, m’emplissait l'âme. 
Depuis qu'l était ainsi parti d’une congestion en 
quelques instants, je n’avais d'autre soulagement 
que d’aller au cimetière, de m’asseoir près de sa 
tombe, de lui parler, de me sentir encore près de 
lui qui m'a si profondément aimée.

“Nous n’avions pas toujours les mêmes idées, 
et comme je regrette maintenant de l'avoir con­
trarié! Au reste, n'était-ce pas lui qui ava t raison? 
Quelles que fussent nos divergences d’opinions, 
comme je sens qu'il maimait et voulait mon bon­
heur! Depuis que j'ai quitté la pension pour aller 
vivre à Londres, comme il me gâtait pour me 
faire oublier... ce que je n’oublierai jamais.

“Bref, quand lady Ferling vint m’inviter à la 
croisère qu'elle allai* faire en Méditerranée, j'ai 
refusé avec une sorte de répulsion. Lady Ferling a 
toujours été très bonne pour moi et, malgré la 
différence de caste, m’a toujours traitée comme 
sa fille. Mais abandonner ainsi mon pauvre papa 
dans l’humide tristesse d’un cimetière, londonien 
m'apparaissait comme une action impie qui me 
bouleversait. Je refusai donc Malheureusement, 
sur ces entrefaites, je pris de la bronchite et le 
docteur m'ordonna de quitter l’Angleterre, au 
moins pendant l’hiver. Lady Ferling l’apprit et, 
d’instances en instances, me décida à l’accompa­
gner.'

“Nous avons quitté Plymouth le mois dernier. 
Dans la Manche, la mer a été brumeuse et dou­
ce; dans le golfe de Gasgogne. ce fut terrible, et 
nous dûmes nous éloigner beaucoup des côtes. 
C’est au Portugal que nous fîmes les premières 
escales. Je ne vous décrirai pas ces pays que 
vous-même avez visités.... Mais, vous rappelez- 
vous l’apparition de Lisbonne, au bord du Tage, 
quand le ciel rouge du crépuscule s'étend derrière 
elle comme un étendard crépné d’or? Et je vous 
avoue que j'aurais voulu pouvoir demeurer quel- 
que temps dans le monastère de Bélem, à rê­
ver sans doute, à pleurer certainement....

“Après nous être arrêtés à Gibraltar. Alger, 
Malaga, nous faisons route pour Marseille. De 
là, sans longer la côte d’Azur, nous gagnons di­
rectement la Corse, puis Naples et, à la façon 
dont Eric Ferling dit: “Naples est le seul en-

quoi n’êtes-vous pas venue vous faire photogra­
phier?

—L’objectif est trop petit pour tant de per­
sonnes, répondit la jeune fille froidement. Une 
de nous devait se retirer... je me suis retirée.

—Je vous aurais volontiers cédé la place, 
pondit Denise d’une voix un peu basse.

—Mais, ma chère, je ne le souhaitais pas, 
croyez-le, répliqua lady Gwendoline Farigham

ré-

avec hauteur.
Denise la regarda avec une expression de dou­

ceur et de regret, puis, sans insister, elle laissa 
passer la jeune fille et rentra dans sa cabine.

Là, elle s'assis devant un petit bureau, mais elle 
n’écrivit pas et songea, le menton dans ses pau­
mes.

Pourquoi devait-elle blesser quelqu’un ? Lady 
Gwendoline Farigham, petite-cousine d'Eric, ai­
mait le jeune homme et, de tout temps, les Fa- 
rigam avaient destiné leur fille riche et titrée, à 
lord Ferling. Denise, apparue dans la vie du 
jeune Anglais, détruisait ces plans et faisait souf­
frir une créature qui ne lui avait jamais rien fait.

Parfois la jeune fille avait essayé de parler à 
Eric en faveur de lady Gwendoline, mais le jeune 
homme détournait la conversation, ou bien il dé­
clarait qu'il ne pouvait souffrir les blondes, en 
regardant d'un air admiratif les sombres ondula­
tions de Denise.

Etait-ce cela, la vie? Souffrir et faire souffrir? 
Elle médita quelques instants. Lady Gwendoline 
regrettait-elle vraiment son cousin? Devait-elle 
croire, comme la jeune Anglaise semblait le dire, 
"qu'elle cédait volontiers la place”? Alors pour­
quoi avoir accepté plusieurs mois d’intimité sur 
le yacht? Indifférence ou secret désir de ne pas 
abandonner le champ de bataille?

Tout cela était odieux à Mlle Deléris. Elle 
soupira.

Pendant ce temps, le brusque mouvement de 
houle était tombé, il fallait profiter de l’accal­
mie pour mettre à jour la correspondance et celle 
de Mlle Deléris était terriblement en retard. Elle 
prit, dans un casier, un papier à lettre où des
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crainte—réalisée depuis—de voir son mariage en­
travé même, et cette pensée plus que tout déchi­
rait Denise, n’avait-elle vu en elle que la dot ? 
malgré ce que lui avait affirmé son père.

Sa tête brune appuyée contre la cloison de la 
cabine, les yeux fermés, Mlle Deléris ne pou­
vait s'empêcher d’évoquer la silhouette de Jean, 
tel qu'il était apparu, le jour de l’arrivée de son 
père, debout, svelte et galbé sur le fond de pour­
pre de la portière, hautain comme un seigneur es­
pagnol de la Renaissance, mais un seigneur éna­
mouré, prêt à incliner sa haute taille devant la 
femme aimée.

N’était-ce pas ce jour-là que, plus clairement 
que jamais, il avait exprimé la crainte d'un obs­
tacle? Mentait-il à ce moment-là? se demandait 
la jeune fille angoissée, et ce baiser brûlant et 
fugitif qui l’avait si profondément troublée, n’é­
tait-ce pas de sa part un baiser d’adieu?

Ah! pourquoi retourner vers les heures tortu­
rantes! Elle avait eu du courage cependant à ce 
moment-là; soutenue peut-être par sa dignité 
meurtrie. Très vite, avec son père, elle avait 
quitté Paris pour Londres, échappant aux com­
mentaires des amies et des compagnes, écrivant 
peu. tâchant à oublier sans y parvenir.

Mais elle avait trop perdu en perdant Fargès. 
Pendant leurs fiançailles le jeune homme lui avait 
fait connaître une atmosphère rare, spirituelle et 
vivante. C’était l’esprit de Jean, son originalité, 
son ardeur qui créaient cette ambiance dans la­
quelle elle avait espéré vivre toujours. 11 lui 
semblait, à Londres, être tombée du soleil latin 
dans les brumes saxonnes et, malgré elle, sa 
pensée retournait vers Paris.... le Luxembourg.... 
le salon de Mme de Monfermeil où Jean venait 
faire son portrait tout en parlant de leur voyage 
de noce à Rome. Jean, qui aimait cette ville 
comme la patrie de son âme, évoquait avec fer­
veur la cité noblement modelée, dirait-on, par 
la nature, les hommes et le temps; tels cyprès du 
Pincio valaient pour lui tous les obélisques de 
l’Egypte et le Jugement dernier de la Sixtine ne 
lui paraissait pas moins prodigieux qu’une forêt 
hindoue...

Elle l’écoutait, recueillie, et le moment du dé­
part devenait chaque jour plus odieux que la 
veille. La jeune fille aspirait à l’heure enivrante 
qui les réunirait enfin pour toujours. Toujours ! 
combien ce mot éternel paraissait bref pour l’im­
mensité de son amour!

Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la rup­
ture.

Pourtant, jamais comme maintenant, le sou­
venir de Jean ne s’était imposé avec autant de 
despotisme. Etait-ce parce qu’elle allait toucher 
aux côtes de France, à ce rivage méditerranéen 
au bord duquel il vivait avec....

Implacables, les deux mots se détachaient dans 
le cerveau de Denise: "sa femme”. L'aime-t-il ? 
A-t-il pour elle de ses regards ardents et doux 
qui la bouleversaient? Sans doute et elle.... De­
nise, est bien loin, bien loin, tout au fond de sa 
mémoire, comme une lettre d'amour oubliée dans 
un coffret....

Une brève révolte agite Denise; son joli corps 
souple se raidit dans la robe noire qui l'affine 
encore et elle sent des larmes mouiller ses longs

droit "sur terre où l'on ne peut s’empêcher de 
laisser “parler son coeur”, j’en conclus qu’il a 
l'intention de m’avouer sa flamme entre le Vé­
suve et le Pausilippe.

“Car voilà le but réel du voyage, le dénoue­
ment prévu qui entrait pour beaucoup dans mon 
refus de me joindre à la croisière. Certes, je dois 
être flattée de la tendresse de lord Ferling pour 
moi et du consentement affectueux de sa mère, 
mais... Vous me comprenez, chère madame. Je 
redoute Naples. J’ai l'impression que mon père, 
s’il s'est vu mourir, a, de toutes ses forces, sou­
haité ce mariage, m’a fiancée à lord Ferling. Je 
sens que la sagesse mondaine, toutes les considé­
rations sociales me poussent à cette union; que 
mon devoir filial est presque d'accepter et je 
crains, au moment de la déclaration, d’être en­
vahie d'une neurasthénie, d'un découragement qui 
me ferait dire non, ce qui serait déraisonnable.
"Déraisonnable". J’en suis à ne voir le ma­

riage qu'à un point de vue "raisonnable”. Est-ce 
ma faute s’il m'est impossible d’éprouver le plus 
petit battement de coeur quand Eric penche sur 
moi son honnête et rouge figure? 11 n’est pourtant 
pas mal comme silhouette, un peu carré, un peu 
en bois, mais pas mal en somme....

"Et il est bourré de qualités morales. Sa trans­
parence d’âme est indiscutable. Il n'y a aucun re­
pli dans ses pensées, qui sont du reste trop peu 
profondes pour qu’on s’y perde. Allons, voilà que 
je me moque de lui! je ne puis en parler deux 
minutes sans en arriver là ! C'est un sentiment 
fort peu conjugal. Dire que j'avais rêvé d'admi­
rer celui que j’épouserais.... J'ai été bien désil­
lusionné.”

Denise s'arrêta d’écrire. Un flot amer de sou­
venirs submergeait son coeur. Admirer celui 
qu’elle épouserait! quelle folie et quelle chute ! 
Certes, elle avait admiré, chéri, exalté un être 

. par-dessus les autres. Il l’avait comme emportée 
sur des cimes adorables et, brusquement, froide­
ment, comme on lâche un fardeau, il l’avait lais­
sé retomber, très bas, dans la tristesse glacée de 
l’abandon.

Abandonnée.... Non, elle ne pouvait, sans un 
sursaut de douleur renouvelée, évoquer sa dé­
tresse, son désespoir quand la lettre de Jean lui 
avait été remise. Et d’abord, comme dans tous 
les malheurs imprévus, l’incompréhension, puis la 
révolte, presque la haine, et maintenant que la 
plaie était sinon guérie tout au moins un peu 
refermée, un désenchantement la minait, une 
amère défiance contre toute l'humanité, même 
contre le brave Eric. Pouvait-elle croire en ses 
paroles plus passionnément, plus énergiquement 
qu'elle n'avait cru en celles de Jean? En Fargès, 
elle avait placé son plus fier idéal, tout le bon­
heur de sa vie; elle se sentait comme spoliée de 
son droit à la joie, à la tendresse. Jamais plus 
elle ne connaîtrait cet abandon, cette tendre dé­
votion envers un jeune homme de qui on veut 
être, non seulement la compagne, mais l’inspira­
trice émue et la consolatrice ingénieuse aux heu­
res de lassitude....

Pourtant, se disait Denise, elle aurait dû se 
.méfier.... Parfois Jean avait de brusques accès de 
découragement; était-ce bien alors ce “doute de 
soi” dont elle voulait être consolatrice où, sim­
plement, un remords passant dans son âme, la
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cils soyeux quand brusquement la voix d'Eric 
appelle, au travers de la porte:

—Miss Denise, venez, on aperçoit Marseille....
Alors elle se redresse et. courant presque, re­

foulant ses larmes, elle se précipite vers la lice 
pour voir dans le jour finissant Marseille dont les 
fenêtres incendiées de soleil couchant brillent 
comme des tisons sous la cendre bleuâtre du soir...

On fit une courte escale à Marseille. Le mis­
tral rabotait la ville avec une puissance glaciale 
qui décevait. Dès le surlendemain, on proposa de 
reprendre le voyage et de fuir vers Ajaccio. Tout 
le monde restait à bord du yacht; seule Dense 
avec Dolly, sa femme de chambre, descendit à 
terre, voulant aller à Notre-Dame de la Garde et 
promettant de revenir après le déjeuner, vers 
trois heures.

Elle alla au sanctuaire célèbre qui semble pal­
piter de tant d’évocations ardentes inscrites dans 
le marbre de ses ex-veto. Vers midi et demi elle 
gagna un restaurant et, avec Dolly, s’installa à 
l’intérieur, bien que la terrasse ensoleillée fût 
suffisamment abritée.

Dolly étudiait le menu, et le débat était homé­
rique entre sa connaissance limitée du français et 
le nom des plats. Jamais elle ne put prononcer 
bouillabaisse, et l’idéc d'un perdreau couché sur 
un canapé la fit éclater de rire. Denise riait 
aussi et, écartant le brise-bise qui masquait la 
vue de la mer, jeta un coup d’oeil sur la ter­
rasse.

Peu d’occupants par ce temps host le. Machi­
nalement, les regards de Mlle Deléris erraient de 
table en table, quand, soudain, elle devint très 
pâle, les yeux fixes, stupéfiée.

Non loin d'elle, Jean déjeunait. Non pas seul, 
mais avec deux dames, dont l’une était Mme Bré- 
mond, la tante de Fargès.

Paralysée par la surprise, Denise laissa retom­
ber le brise-bise.

Depuis son arrivée à Marseille, elle n'avait 
presque jamais songé à Jean, trop accaparée par 
les excursions et ses compagnons de voyage. Le 
revoir lui donnait un choc d’autant plus violent, 
qu'il était inattendu, et, glacée, elle sentait cette 
présence la suffoquer d’une émotion grandissante. 
L’instinct, prudemment, elle souleva le soie du 
rideau et regarda de nouveau. Mais, aussitôt, son 
coeur battit plus fort, car elle s'aperçut qu’un 
massif de lauriers-roses voisin de la table en 
masquait une partie, et la jeune fille pensa immé­
diatement que là, invisible pour elle, devait être 
la femme de Jean...

Un désir passionné de la connaître avant de 
fuir ce restaurant l'envahit. Mais le maître d’hô­
tel, s’approchant de Fargès et de ses parentes, 
posa ostensiblement un plat à l’endroit où au­
rait dû se trouver Mme Fargès ce qui indiquait 
péremptoirement que la place était inoccupée. Il 
n’était pas avec sa femme. Du reste, nulle allian­
ce ne brillait à sa main gauche, longue, fine, un 
peu nerveuse, comme autrefois.

Comme autrefois!
Oui, elle devait partir tout de suite ne pas 

risquer une rencontre. Que dirait-elle? Quels se­
raient son affront et sa détresse! Quelle att tude 
adopter? Le regarder dédaigneusement? A moins 
que ses yeux ne s’emplissent de larmes subites,

car Denise le sentait, malgré son aversion décla- 
rée..., elle l'aimait toujours....

Elle l'a mait pour cette belle expression fière 
et tendre, pour ce mélange d’ardeur et de mélan­
colie qui rendait son regard si captivant. Elle 
l’aimait et le haïssait tout ensemble pour la gaie­
té aimable dont il faisait preuve à l’nstant, pen­
ché vers les deux vieilles dames, riant en racon­
tant quelque chose.

Ainsi, il était insouciant et heureux! Mas, tan­
dis qu’une vague d’amertume noyait le coeur de 
Denise, elle vit le jeune homme se redresser et, 
tandis que ses parentes parlaient entre elles, il 
parut se détacher de la conversât on; alors la 
gaieté disparut de son visage, le sourire s’étei­
gnit sur ses lèvres, un air de découragement et 
de souffrance se répand t sur ses traits. N'était-ce 
pas là son expression coutumière maintenant? Il 
semblât que certans plis d’angoisse étaient mar­
qués sur son front et aux coins de sa bouche. Son 
amabilité précédente était-elle un effort fugitif 
pour masquer le véritable désenchantement de 
son âme?

Peut-être avait-il été vraiment, comme le di­
sait sa lettre, contrant par les événements. Peut- 
être ne connassait-il plus le bonheur depuis qu’il 
s'était arraché de Denise II y avait des choses 
qu’elle ne pouvait comprendre encore, disait M. 
Deléris qui l’avait toujours poussée, du reste, à 
pardonner sans approfondir.... Mais n’avait-elle 
pas, hélas! dans la faiblesse de son coeur a mant, 
pardonné dès la première heure?

La main crispée sur le brise-bise qu’elle relevait 
un peu. Denise pensat toutes ces choses et elle 
tressaillit, stupéfiée, en voyant Mme Brémond, 
qui. dé bérément. prenait l'assiette du jeune hom­
me, le servait et... lui coupait sa viande.

La surprise, l’incompréhension arrachèrent une 
exclamation à Denise, et Dolly, quittant l’étude 
du menu, eut la curiosité de voir ce qui étonnait 
sa maîtresse. Soulevant le rideau à son tour e le 
jeta un coup d'oeil vers la table de Fargès, étudia 
pendant une minute les gestes ncertains du jeune 
homme qui commençait de manger et dit, posi­
tive:

—He is blind (c’est un aveugle).
—Aveugle? répéta Denise en écho.
—Oui, reprit Dol y avec assurance, voyez com­

me il hésite pour prendre son verre; 1 tâte avant 
de s’en emparer. Maintenant, ses doigts errent sur 
la table pour chercher le pan. Regardez. Le maî­
tre d’hôtel lui parle, et en lui répondant il regar­
de dans sa direct on. mais non pas directement 
dans les yeux, comme on a coutume de le faire....

Puis, Do'ly, examinant sa maîtresse, s’écria:
—Mademoiselle, il ne faut pas vous frapper 

comme cela. On dirait que vous allez vous trou­
ver mal. Levez-vous, sortons.

—Laissez-moi laissez-moi! dit Denise avec une 
sorte de volonté sauvage qui surprit la femme de 
chambre. Elle se tut. n osant ins ster.

Alors, repoussant son assiette. Denise demeura 
immobile, les yeux braqués sur les mouvements 
de Jean, se demandant avec une anxiété terrible 
ce qui s’était produit et tremb ant de -deviner la 
vérité. Oh! non, non, son père n'aurait pas fait 
cela!
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Ses pensées tourbillonnaient dans son cerveau. 
Elle s’oubliait à contempler le jeune homme, puis, 
de temps à autre, une certitude s’imposait à elle: 
"Il est marié, cela lui est arrivé depuis.” Mais, 
alors, où donc était sa femme? Ah! elle ne pou­
vait demeurer dans cette incertitude.

Se lever, aller lui parier? Et s'il en avait épou­
sé une autre? Comment l’accueillerait-il? Etait-il 
possible qu’elle fît cela?

Mais, était-il possible aussi qu’elle le laissât 
partir sans savoir.... sans le plaindre, sans lui dire 
—même marié —qu’elle lui pardonnait et qu’elle 
lui offrait son aide.

Car, hélas, s’il était aveugle, c’était fini de son 
talent, de son art. De quoi vivait-il? Ses rentes 
étaient modestes. A moins que sa femme....

Pendant qu'elle songeait ainsi, le repas de Far- 
gès s'achevait. Sa tante lui avait tendu un fruit 
soigneusement pelé et il avait failli renverser son 
verre dans un mouvement dont la maladresse en­
fantine était déchirante chez ce grand garçon élé­
gant et grave.

Denise ferma un instant les yeux, oppressée, 
sans entendre les réflexions de Dolly. Quand elle 
les rouvrit, elle sursauta. Jean, debout, donnant 
le bras à la vieille dame qui le conduisait, alors 
qu'il avait l’air de la conduire, s'éloignait de sa 
table.

Le laisserait-elle partir?
Denise se leva brusquement, livide, secouée par 

l’horreur et la pitié. Elle fit un pas vers la sortie, 
juste au moment où Mme Brémond rentrait dans 
la salle pour mettre son chapeau devant une glace. 
Il y eut une double exclamation:

—Vous, vous! balbutia Mme Brémond.
Puis, voyant le trouble de Denise, elle ajouta 

très vite, haletante:
—Est-ce que vous avez vu? Est-ce que vous 

savez ?
—Oui.... je devine.... il est aveugle, n’est-ce pas?
—Hélas!... Mais vous, votre père?
—Mon père est mort, je suis seule ici et dites- 

moi.... ah! il faut que je sache tout, parlez.
—Eh bien! oui. il faut que vous sachiez tout, 

s’écria Mme Brémond en saisissant le bras de 
Denise. Jean et sa cousine sont partis pour pren­
dre le train qui va les ramener à Nice, mais moi, 
je ne partirai que ce soir et je vais tout vous 
dire, tout. S: Jean me le reproche, je lui répon­
drai. Non, au fait, c’est vous qui lui répondrez 
pour moi !

tous les détails auxquels vous avez mille fois 
droit.

“Du reste, je sais que vous approuverez ma 
conduite et même, si dans les circonstances ac­
tuelles, je n’agissais pas comme je le fais, vous 
me retireriez cette estime tendre dont vous m’ho­
noriez et vous jugeriez que je ne remplis pas un 
devoir devenu doublement sacré.

“Mais ce n’est pas uniquement le devoir qui 
me guidé. Vous n’avez certes pas oublié ce fiancé 
qui m’était cher, à qui j’avais juré ma fidélité et 
qui m’a rendu ma parole. Je n’ignore point com­
ment les autres et moi-même l’ont jugé alors. 
Mais ce que l’on ignore, ce que je n'ai appris 
qu’hier, à Marseille, c’est que M. Jean Fargès, 
loin d'être un imposteur, était un héros et ne me 
déliait de mon serment que par grandeur d’âme. 
Menacé de cécité, perdant sa situation, il n’a pas 
craint de risquer mon mépris pour me libérer plus 
sûrement, et c'est vers cet aveugle que je suis 
partie, c’est vers lui que je vais aller tout à 
l’heure, pour lui offrir mon coeur, ma vie et ce 
que j’ai de fortune.

"Milady, je le sais, vous m’approuverez et me 
bénirez, vous qui eûtes souvent pour moi la dou­
ceur d’une mère. A mon bonheur de retrouver 
celui que j’aime, se mêle, croyez-le, l’obscure 
tristesse d'être éloignée de vous par les événe­
ments, de vous que, déjà, je chérissais filialement.

“Je garde de votre accueil, de la bienveillance 
fraternelle que m’a témoignée lord Ferling un 
souvenir reconnaissant et ému, et je vous prie 
d’agréer, ainsi que lui, l’assurance de mes senti­
ments affectueusement dévoués.

“Denise DELÉRIS.”

Ayant fini d’écrire cette lettre, Denise la relut, 
fit l'enveloppe, glissa la feuille, la cacheta et con­
sidéra cette missive qui donnait un tour définitif 
à son existence.

Mais elle n'éprouvait pas, à la pensée de ce 
subit changement de situation, l’inquiétude qui 
suit les résolutions brusques. Après l’émotion 
causée par le récit détaillé de Mme Brémond, 
avait succédé une volonté ferme, inébranlable, 
d’aller trouver Jean, de lui vouer sa vie fervente. 
Tout de suite, elle avait accompagné Mme Bré­
mond à Nice et. dès le lendemain de son arrivée, 
s’étant levée de bonne heure, elle venait d’écrire 
cette lettre qui scellait le passé. Avant midi, De­
nise serait à la Villa Bleue, près de son fiancé.

Son fiancé... Elle fermait les yeux en pronon- 
çant ces mots, en rouvrant son coeur aux déli­
cieuses émotions d’un amour ennobli par une ad­
miration éperdue. Elle pouvait donc encore aimer, 
connaître la douceur d'être aimée, de consoler, de 
protéger. Cet être chéri qui avait souffert sans 
elle ne serait plus seul, peut-être retrouverait-il 
sur son coeur un peu de bonheur d’antrefois. De­
nise l’aimait d’un amour divers, multiple, comme 
une épouse, une mère, une soeur et elle redoutait 
presque la joie trop violente de leur réunion.... 
Oui, -il était préférable, comme Mme Brémond le 
lui avait offert, qu’elle laissât la bonne dame ré­
véler doucement à son neveu que la fiancée per­
due revenait à jamais vers lui.

Une heure plus tard Mme Brémond et Denise 
se dirigeaient donc vers la Villa Bleue. Vue de

II

LA FOLLE ÉQUIPÉE

"Nice, le 17 septembre.

“Chère Lady Ferling.

"La lettre un peu incohérente, je l’avoue, que 
je vous ai écrite précipitamment de Marseille, afin 
de vous annoncer que je “devais” renoncer a 
poursuivre la croisière doit vous paraître inex­
plicable. Aussi, dans un vif sentiment d'affection 
et de gratitude pour la bonté que vous avez tou­
jours daigné me témoigner, je m’empresse, dès 
que j’ai une heure devant moi, de vous donner
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loin, son toit de tuiles vernissées bleues se confon­
dait avec l’azur du ciel, la sérénité du firmament 
matinal l’enveloppait, semblait l'isoler dans une 
quiétude, une douceur sans limites. Enfin, les deux 
femmes atteignirent la grille. Elles sonnèrent Dé­
vote vint ouvrir et, sur un mot de Mme Bré- 
mond, les conduisit sur la terrasse.

—Qui est là? inteirogea de l’intérieur de la 
maison la voix de Jean.

—Mme Brémond, répondit la bonne, sans men­
tionner la présence de Mlle Deléris.

—Une minute et je suis à vous! répondit Jean, 
et son accent indiquait une sorte de joie légère. 
Figurez-vous, ajouta-t-il sans se montrer encore, 
que Stéphanie est au marché aux Fleurs; je suis 
seul ici.

Très pâle, le coeur battant, Denise s’assit à 
l’écart et vit Jean apparaître au haut des mar­
ches conduisant à la maison. Saisissant la rampe, 
il les descendit sans trop d’embarras et son visage 
était clair, ardent, presque joyeux. Mme Bré­
mond, surprise de cette attitude, dit, un peu con­
trainte:

—Tu as un air illuminé! Qu’arrive-t-il donc?
—Une chose délicieuse, une chose qui m’en­

thousiasme, me transforme, me redonne la vie de 
l’esprit,—la seule vraiment enviable.—Ma chère 
tante, acheva-t-il en baisant les mains de Mme 
Brémond, vous voyez devant vous un homme 
heureux!

La figure de la bonne dame s’allongea comi­
quement. Non, vraiment, le “bonheur" de son 
neveu ne lui faisait aucun plaisir. D’abord, quelle 
était la cause de ce changement? Est-ce que par 
hasard Maria...

Mais le jeune homme reprit, volubile, chassant 
d’un mouvement habituel une mèche brune re­
tombant sur son front:

—Je modèle, comprenez-vous? Oui! Oh! je se­
rai éternellement reconnaissant à cette brave Sté­
phanie d’avoir eu cette géniale inspiration, — ce 
matin, elle a placé un bloc de glaise devant moi 
en me disant: “Puisque tu caresses tout le temps 
Mistral, le chat, tu dois connaître son anatomie 
par coeur? Essaie donc de modeler, peut-être cela 
t’amusera-t-il ?" L’idée, je l’avoue. me séduisait 
peu. Mais dès que je sentis la glaise sous mes 
doigts, je compris que j’éprouverais une joie in­
tense, une joie de créateur, à lui donner une for­
me déterminée et. depuis ce matin, envahi par un 
feu sacré que je ne connaissais plus depuis... de­
puis, ma foi, ce matin de mes douze ans. quand 
je compris que je serais peintre, je travaille, je 
travaille.... J'en suis las, las et enivré, car il me 
semble que. peut-être, je vais retrouver une rai­
son de vivre....

Il parlait avec une ardeur extraordinaire com­
me un homme tombant, d’un long coma, dans le 
délire. La faculté créatrice, devenue sans objet, 
et qui le minait, trouvait subitement dans ce nou­
vel art un moyen de revivre. Et, vraiment, cela 
lui rappelait son enthousiasme éperdu d’enfant 
devant la Ronde de nuit de Rembrandt, ce ta­
bleau qui avait éveillé chez lui la vocation de 
peintre....

La figure de Mme Brémond était un mélange 
curieux de contentement et de consternation. Non,

vraiment, se dire que l’on va apporter à un hom­
me une joie inespérée, qu’on veut le tirer du dé­
sespoir, transformer d un mot son découragement 
en allégresse et le trouver rayonnant, possédé par 
l’art.... cela renversait tous ses projets, et ses phra­
ses si habilement et si longuement préparées n’a­
vaient plus raison d'être. Déroutée, elle dit dun 
ton piteux:

—Alors.... te voilà bien heureux, tu ne regrettes 
plus le passé?... Enfin.... oui, tu oublies ce que tu as 
souffert....

Jean aurait dû s’apercevoir du ton bizarre, pres­
que vexé de sa tante, mais il était trop absorbé 
par la nouvelle révélation d’une oeuvre à entre­
prendre, à mener à bien, pour remarquer cela. 
Avec un geste volontaire qui semblait repousser 
la douleur décourageante, dans un besoin de re­
vivre, de redevenir un homme, capable d'autre 
chose que de lamentations et de regrets stériles, 
il répliqua, décisif:

—Ma tante, je n’ai rien oublié, mais (et il ap­
puya gravement sur les mots) je ne regrette plus 
rien, absolument rien!

— Tu m'étonnes... car enfin tu avais droit à 
un autre bonheur que celui de l’art pur... tu ai­
mais.

—Je sais ce que vous voulez dire, mais je suis 
sincère en répondant: puisque je ne devais pas 
échapper à la cécité, la rupture, de.... mon maria­
ge est le plus grand bienfait qui pouvait se pro­
duire!

—Jean!
—Oui, un bienfait! amer, poignant comme le 

coup de bistouri qui arrache un cri et pourtant 
préserve l’avenir de cruelles souffrances. Je le sais, 
je le sens. Mlle Deléris n était pas la femme qu’il 
fallait à un artiste déchu....

—Oh! exclama Mme Brémond, inquiète, n’osant 
regarder du côté de Denise.

Vraiment la conversation prenait un tour si 
imprévu qu’elle ne parvenait plus à renouer ses 
idées. Jean poursuivit, s’animant un peu:

—Je ne doute ni de sa bonté, ni de son dé­
vouement. C’est, je le sais, une âme charmante et 
délicate. Mais Mlle Deléris a été élevée dans le 
luxe, dans l’espérance d’une vie mondaine, ou, 
tout au moins, d’une existence artiste qui eût 
comblé les aspirations de beauté et de raffine­
ment de son esprit. C'est justement parce qu’elle 
avait ces qualités exquises que je l’avais reconnue 
parmi tant d'autres comme une âme soeur. Mais, 
hélas! mon existence mesquine et obscure, l’a­
mertume d’être une consolatrice et non une inspi- 
ratrice, l’eût blessée, froissée et si jamais—dans 
son abnégation —elle ne s’en était plainte, j’aurais 
se.nti qu’elle en souffrait et cela m'eût torturé!

—Tu exagères, Jean, dit Mme Brémond. Je 
suis persuadée, moi. que Denise eût trouvé dans 
sa tendresse, dans la joie de te consoler, un bon­
heur profond et émouvant qui l’eût empêchée de 
rien regretter.

—Peut-être, cela est possible, bien que ce ne 
soit qu’une hypothèse. Voyez-vous, ma chère tan­
te, dans des cas de ce genre, il faudrait positive­
ment pouvoir faire un essai. Si, après un an de 
vie commune, la personne ne s’était pas lassée, on 
pourrait alors espérer s'entendre pour le reste de
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Certes, elle pouvait objecter triomphalement à 
son neveu que Mlle Deléris ne regretterait rien, 
serait heureuse près de lui. mais, comment lui 
persuader qu’elle ne serait pas l'inspiratrice sté­
rile. lu: rappelant sans cesse sa déchéance d'ar­
tiste?

Pouvait-elle lui affirmer qu’elle.ne serait point 
courtisée, qu’il ne connaîtrait pas le tourment de 
la jalousie, décuplé par la cécité?

S’il redoutait ces deux souffrances, était-il pos­
sible de les nier? lui seul savait ce qu’il pouvait 
ressentir. Si l’on refuse à un être désespéré le 
droit de se tuer, il faut tout faire pour l’aider à 
dompter sa peine, à guérir de sa douleur. Enfin, 
il disait vrai en prétendant que Denise en l'épou­
sant autrefois se fût engagée avant de savoir si, 
vraiment, cette vie pouvait lui convenir. Le sou­
venir de lord Ferling s'imposa à l’esprit de Mme 
Brémond. Denise ne regretterait-elle pas un jour 
cette, vie luxueuse honorifique, titrée; ces châ­
teaux et ces chasses, ce yacht et cette couronne 
qui éblouissaient un peu la bonne dame.

Mme Brémond regarda Jean. Il roulait une 
feuille d’oranger entre ses doigts.

Vraiment il paraissait pacifié, comme il le di­
sait. Il avait renoncé, le déchirement commençait 
à se cicatriser. Maria représentait l’épouse ascé­
tique qu'il lui fallait. Elle eut peur soudain d’ap­
porter non pas le bonheur, mais la douleur, à son 
neveu et soupira en regardant Denise d’un air 
impuissant.

Mlle Deléris ne la vit pas. La tête penchée, 
elle méditait et Jean reprit soudain:

—Eh bien, ma tante, vous voilà bien silencieu­
se! Avez-vous quelques instants à me consacrer? 
Si oui, je vous demanderai un grand service. Li- 
sez-moi un chapitre des plaidoyers de Cicéron, 
dont vous trouverez ie recueil sur la table de fer, 
là. sous le palmier. Voyez-vous, ajouta-t-il avec 
une gaieté un peu trop évidente pour être bien 
sincère, ma pauvre Stéphanie a de mauvais yeux 
et j’éprouve toujours des remords à lui deman­
der de me faire la lecture. C'est pourtant un des 
passe-temps les plus sûrs. Quand j’aurai fait for­
tune dans la sculpture, acheva-t-il en riant, je me 
paierai le luxe d’une lectrice....

—Oui, Stéphanie m’a déjà parlé de cela. Il est 
dommage que Mlle Maria habite si loin ; ne 
vient-elle pas de passer six mois dans les monta­
gnes? demanda Mme Brémond.

—Oui, de plus elle a beaucoup à faire chez elle 
et ne peut perdre tant de temps. Quant à une 
lectrice, ma pauvre Stéphanie voit en grand. De 
nos jours cela coûte trop cher....

—Mon cher Jean, dit Mme Brémond avec élan, 
si la question financière t'arrête, laisse-moi t'of­
frir cela!

—Vous n’y songez pas, ma tante!
—Si. Je serais heureuse de faire quelque chose 

pour toi. Stéphanie est si peu, elle aussi, la fem­
me qu il te faudrait! Elle lit comme une cuisi­
nière. Parfaitement, je l’ai entendue! Ah! si mes 
affaires ne me rappelaient pas à Paris, je t’instal­
lerais chez moi. je te soignerais, je te ferais la 
lecture!

—Je sais, ma bonne tante, que vous seriez ma­
ternelle.

ses jours. Mais comment une jeune fille peut-elle 
affirmer qu’elle ne souffrira pas d’un état de cho­
ses dont elle n’a pas fait l’expérience? Il fau­
drait. pour s'engager sans crainte, avoir affaire à 
une personne un peu spéciale, d'aspirations par- 
ticulières.... sans quoi jamais, jamais je n'aurais 
confiance !

—Tu penses à Maria? interrogea Mme Bré­
mond haletante.

—Je ne parle pas pour moi. Il est évident 
qu'une personne comme Maria, désirant se faire 
religieuse, s’étant vouée tout enfant à une vie de 
sacrifice et de dévouement sans récompense. re­
présente bien mieux la garde-malade nécessaire à 
un homme mutilé qu'une adolescente ardente, 
ayant, depuis des années, formé son âme à un 
bonheur brillant. Non, je ne regrette pas la rup­
ture de mon mariage et peur d’autres raisons en­
core. des raisons profondes.... que je ne dis pas.

—Même à ta bonne vieille tante? Tu n’as donc 
plus confiance en moi? Interrogea Mme Brémond 
prise entre le désir de connaître à fond l’âme de 
son neveu et l’angoisse d’entendre des paroles qui 
blesseraient Denise, silencieuse, et pâle à dix pas 
d’eux.

—Oh! répliqua Jean avec une décision soudai­
ne et volubile, comme un homme qui cherche à 
se persuader lui-même, ces raisons n’ont rien de 
mystérieux, mais elles m'ont puissamment aidé à 
dominer mon désarroi. Marié à Denise, j’aurais 
souffert un lent supplice quotidien.

Et comme Mme Brémont lui posait la main 
sur le bras, comme pour l’empêcher de continuer: 

—Vous vous étonnez? dit-il, plus volubile en­
core. C'eût été un supplice d’un genre spécial, ce­
lui d'un artiste sentant auprès de lui une créature 
idéale, aiguisant perpétuellement son inspiration, 
lui rappelant qu’il a là un modèle adorable, l’en­
tretenant dans une fièvre stérile et tragique, ne 
lui laissant—involontairement—aucun répit!

Il s'animait. passant ses mains dans ses che­
veux. Puis, se calmant:

—Et l’autre torture: avoir sous son toit une 
trop jolie personne, attirant inconsciemment les 
adorateurs. Sentir qu’on la courtise, que des re­
gards. des sourires fugitifs sont peut-être échan­
gés là, devant soi, et qu’on ne peut rien pour 
garder son bien! Oh non! Il ne faut pas à un 
pauvre être comme moi une femme qui soit à la 
fois une inspiratrice inutile et une inquiétude 
douloureuse. Je suis, je serais follement jaloux!

Il s’arrêta, suffoquant, le visage torturé. Puis 
il esquissa un sourire pâle, et avec une douceur 
grave, ajouta:

—Ma tante, j'ai connu des heures si atroces 
que, si l’on pouvait mourir de douleur, je serais 
mort maintenant. Un jour, j’ai été sur le point 
de me suicider. Ce fut, je crois, le jour le plus 
noir de ma vie. J'ai résisté et je me suis juré 
d'êter un homme, d’être fort à tout prix! J'y suis 
parvenu. Ma ntenant. je suis calme, pacifié, pai­
sible et. non seulement Denise ne m'apparaît plus 
comme un bien perdu, mais elle me semble un 
péri! qui ravagerait ma vie—sans le vouloir, la 
pauvre enfant!—et que Dieu m’a épargné!

Mme Brémond baissait la tête.

— 59 —

Vol. 19, No 1



LA REVUE POPULAIRE Montréal, janvier 1926

—Eh bien, laisse-moi te faire ce plaisir. Cherche 
une lectrice et elle sera à mes frais. C'est une 
affaire entendue, n'est-ce pas?

—Ne me tentez pas, j'aurais la lâcheté d’ac­
cepter !

—C'est bien, dit Mme Brémond; je ne te de­
mande plus ton avis. Je t'impose une lectrice à 
ton choix. Si, d’ici un mois, tu-n’en as pas trouvé 
une, je te déshérite. Mais qu’est-ce «que ce coup 
de canon que j’entends? demanda-t-elle.

—Vous ne vous rappelez plus? ma tante. C'est 
cela qui annonce tous les jours à la bonne ville 
de Nice qu'il est midi. Vous restez à déjeuner 
avec nous.

—Non, non. dit vivement Mme Brémond, ne

—Mais oui, tu devines bien, répliqua Mme Bré­
mond, cachant elle-même sous un rire son dé­
sarroi et, si je t’ai tant parlé de Denise, si j’ai 
voulu savoir si tu la regrettais encore, c’est aussi 
à cause de cela....

—Je ne comprends pas! dit Jean, fronçant les 
sourcils.

—C’est très simple. Je connais une jeune fille 
dans le besoin.... je voudrais l'aider.

—Une Parisienne?
—...Oui..., une de mes employées..., sa santé 

exige le Midi.... tu comprends ? répondit Mme 
Brémont inventant à mesure et troublée comme 
une fillette devant un examinateur. C’est une en­
fant méritante, elle serait une excellente lectrice;

se souciant pas de voir Stéphanie qui eût trahi la . as-tu l'intention de la loger ici? 
présence de Mlle Deléris, je me rappelle que des 
amis doivent venir me voir à une heure, il est

—Oui, au besoin....
—Elle n’a qu'un défaut... ou plutôt une parti­

cularité bizarre qui me faisait redouter de te la 
proposer. Solange, c’est son nom, a dans la voix 
beaucoup d'intonations de Denise et je craignais 
que cela.... ne réveillât en toi des souvenirs péni-

urgent que je m’en aille.
—Et Stéphanie qui n'est pas rentrée! Avant de 

partir, ma tante, laissez-moi vous remercier et, 
aussi vous montrer ma nouvelle oeuvre: ce pau­
vre Mistral de terre glaise que je ne vois point et 
qui est peut-être informe! Mais non. mes mains 
ne me trompent pas. Que ce soit plein d'erreurs, 
c'est certain, mais il suffit de me découvrir un 
peu d’aptitudes....

Se levant, il l’entraînait vers l'atelier et Mme 
Brémont le suivait, quand elle vit Denise se 
dresser d’un bond, glisser sans bruit sur l'herbe 
d’une pelouse, se rapprocher d’elle en lui faisant 
signe d’écouter.

Jean était entré dans l’atelier; Mme Brémond 
s’arrêta au bas des marches et Denise lui glissa à 
l’oreille dans un souffle:

—Je veux être sa lectrice.
—Eh bien, ma tante, vous ne venez pas? Où 

donc vous cachez-vous, je ne vous entends plus!
—Si, si, je viens, répondit Mme Brémond. tout 

abasourdie par les paroles de Mlle Deléris.
Elle atteignit l’atelier et poussa de grandes ex­

clamations admiratives tandis que Jean, gauche 
et précautionneux, soulevait le linge mouillé posé 
sur la terre glaise. Mais en réalité elle ne voyait 
rien, songeant: “Elle, lectrice ici? Comment cela? 
Il la reconnaîtra certainement. Il ne voit pas, 
c’est vrai, et Stéphanie ne l’a pas connue. Son 
nom? elle peut en changer. Mais sa voix? voilà 
qui ne trompe pas. Dans les romans seulement, 
on ne reconnaît pas les voix ou on les modifie. 
Comment faire?"

—Voyons, ma tante, dites-moi sincèrement ce 
que vous en pensez. Est-ce ressemblant, au moins?

—Très, très, je trouve cela parfait, moi... Ah!
—Quoi? Vous vous êtes cognée contre quelque 

chose?
—Non, non, c’est parce que. vois-tu, j’ai à te 

parler justement à propos d’une lectrice. Tu sais 
que Stéphanie m’avait dit que tu en désirais une 
et je m’étais tout de suite—sans t’en prévenir— 
mise à la recherche d’une perle rare.

—C'est donc pour cela que vous m’en avez im­
médiatement proposé une? dit le jeune homme en 
riant, oubliant qu’il avait été le premier à en 
parler tout à l’heure, vous avez une protégée à 
caser?

bles.
—Voilà donc pourquoi.... vous m'interrogiez 

ainsi? dit le jeune homme,.sans avoir le moindre 
doute. Eh bien! soyez tranquillisée. Cette res­
semblance ne me troublera pas. Je suis guéri, 
complètement guéri et cette jeune personne peut 
paraître; elle a besoin du Midi, dites-vous. je suis 
heureux de lui faciliter un séjour ici. Il faut s’en- 
tr’aider entre malheureux.... Quand la ferez-vous 
venir? demanda-t-il après un instant de silence.

—Elle est déjà à Nice. Si tu n'avais pas voulu 
d'elle, je l’eusse placée chez une collègue comme 
vendeuse, mais je préfère qu’elle soit chez toi, 
cela sera plus reposant.

En parlant, Mme Brémond s’affermissait, éton­
née même d'avoir si habilement improvisé une 
fable. Jean répondit machinalement, de nouveau 
absorbé par sa glaise qu’il maniait avec une vi­
gilance inquiète:

—Eh bien, faites-la venir quand vous voudrez, 
d’est entendu.

—Je te laisse. Jean, je vois que tu m’écoutes à 
peine et que Mistral t’intéresse plus que ta vieille 
tante.

—Chère bonne, ne dites pas cela!
—Mais je ne te le reproche pas. Je suis heu­

reuse de voir que tu te reprends à la vie, à l’art. 
Jean, mon chéri, acheva-t-elle en saisissant entre 
ses mains la tête de son neveu, je suis sûre, moi, 
que le bonheur reviendra pour toi.

—Etre heureux? non jamais plus! répliqua le 
jeune homme avec vivacité. Mais je veux être 
courageux et je le serai!

Il reconduisit Mme Brémond jusqu'à la grille 
et Denise, sur la pointe des pieds, les suivait. 
Quand il ouvrit la perte, Mme Brémond se re­
cula pour la laisser passer et, comme une auto­
mobile bruyante filait sur la route à ce moment- 
là, le bruit léger des pas de Mlle Deléris ne fut 
pas perceptible. Maintenant. Mme Brémond avait 
hâte de s'éloigner, tremblant de rencontrer Sté­
phanie qui eût éventé la mèche et trahi la pré­
sence de Denise. Enfin. Jean rentra dans la mai­
son et Mme Brémond. se tournant vers Mlle De­
léris, dit à la jeune fille:
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—Vous seriez sa lectrice, Denise, c’est entendu.
—Ne se doute-t-il de rien? interrogea l’adoles­

cente en détournant la tête.
—Non. Je vous ai présentée comme une de 

mes vendeuses de Paris ayant besoin de l’air du 
Midi. Vous habiterez chez lui.

—Près de lui.... mu.mura Denise.
—Vous pleurez? s'écria Mme Brémond. C’est 

vrai, vous avez dû souffrir!
Une voiture passa t. elles la prirent et Denise, 

cachant son visage dans ses mains, se prit à san- 
goter.

—Hélas, toutes ses paroles étaient justes! Com­
ment lui prouver que je trouverai le bonheur près 
de lui sans qu’il m’objecte que je m'engage avant 
de savoir? Je ne puis oublier cette phrase: “Ja­
mais, jama's je n’aurais confiance...." Pour lui 
donner cette confiance, il faut que je puisse lui 
dire: "Je sais quelle existence je mènerais auprès 
de vous, je l’ai vécue et elle me plaît." Je vou­
drais lui persuader qu’il n’aurait pas à souffrir de 
la jalousie et si, malgré moi. je l’inspire dans son 
art. eh bien, c'est mon visage qu’il modèlera....

—C’est une idée. Dtes-lui cela tout de suite, 
suggéra Mme Brémond que la supercherie inquié­
tait un peu.

—Lui dire cela? Reprit Denise amèrement. Je 
le ferais s’il me regrettait encore, si j’étais sûre 
de son amour et.... c'est de cet amour même dont 
je doute. S’il a cessé de souffrir du passé, n’est-ce 
pas parce que lentement.... une autre la charmé? 
Oh! comment est-elle? interrogea-t-elle ardente, 
songeant à Maria.

—Une bonne fille, mais moins que jolie ; de 
grosses mains, une taille lourde!

—Je peux le rendre heureux plus qu’elle ne le 
saurait et je veux reconquérir ce bien que les 
circonstances m'ont arraché. Je n’agis pas uni­
quement pour son bonheur hélas! mais aussi pour 
le mien.... je l’aime, moi, j’ai compris en l’écou­
tant que je ferais tout pour gagner ce coeur qui 
a été mien et, quand vous avez parlé d’une lec- 
trce, tout de suite l'idée m’est venue d’être la 
sienne.... Oh! madame, vivre près de lui. le gui­
der dans ses promenades, le sentir confiant s'ap­
puyer sur mon bras et pouvoir lui dire un jour: 
"Si vous avez encore un peu d’amour pour moi, 
laissez-moi partager votre vie!”

Elle s’exaltait. Mme Brémond hochait la tête, 
pensant que Jean était certainement encore épris 
de Mle Deléris et que très vite l’imbroglio se 
dénouerait. Elle pouvait, sans crainte, laisser al­
ler les événements et Denise continua t de par­
ler, enfiévrée, faisant des projets, tandis que la 
bonne dame, rassurée, songeait:

—Je ne leur donne pas quinze jours pour tom­
ber dans les bras l'un de l'autre!

III
PRÈS DH LUI

Mme Brémond se trompait dans ses prévisions.
D’abord, Denise, ou plutôt Solange Parny, 

comme l'avait appelée Mme Brémond, eut tout 
de suite une ennemie dans la V lia Bleue, enne­
mie qui eut vite fait de la présenter sous un jour 
défavorable.

Cette ennemie, c’était Mme Stéphanie.
Mme Stéphanie avait été profondément cho­

quée d’apprendre—en revenant du marché aux 
Fleurs—que l'on avait décidé, pendant son ab­
sence, de faire venir une étrangère dans la mai­
son! Elle oubliait positivement que Jean était 
chez lui; dirigeant l’intérieur, elle se croyait la 
maîtresse et estimait que le jeune homme n’aurait 
rien dû accepter avant d’avoir son approbation.

Ensuite Mme Stéphanie ne pouvait souffrir 
Mme Brémond, tout ce qui venait de la tante de 
Jean lui était ant pathique et, quand Denise ar­
riva le lendemain soir, très simple mais de gran­
de allure cependant, Stephanie fut souffoquée.

Voulait-on que cette trop belle adolescente fit 
la conquête de Jean? N'était-ce pas une ruse de 
Mme Brémond, désirant nuire à l’influence de 
Maria? Or, Maria, c’était la fiancée choisie par 
Stéphanie et celle-ci vit l'arrivée de cette So­
lange Parny une manoeuvre pour déjouer ses 
plans, et la chasser de la maison.

C’était plus que suffisant pour faire naître en 
elle une antipathie violente. Mais, Jean ne pou­
vant voir la jeune fille, elle avait encore la partie 
belle et quand, négligemment, Fargès lui demanda:

—Comment est-elle?
Elle répliqua d’un ton décisif :
—Une espèce de grande bringue, noire comme 

un corbeau.
Les cheveux sombres de Denise justifiaient as­

sez la comparaison avec un corbeau, mais la 
construction de la phrase semblait impliquer que 
sa peau était du même ton séduisant, et immé­
diatement dans la pensée de Jean se précisa une 
silhouette maigre, à l’échine osseuse, au visage 
sec et noiraud.

Pendant que Mme Stéphanie décrivait ainsi la 
sveltesse de Denise et son teint d'ivoire rosé, la 
jeune fille d’sposait ses vêtements dans l'armoire 
et la commode de la chambre de toile de Jouy 
au sujet symbolique: "L'Amour fait passer le 
Temps.... Le Temps fait passer l’Amour."

L'ameublement était simple, mais laqué de gris 
Trianon avec de légers rehauts turquoise qui 
suffisaient, avec deux belles gravures anciennes 
suspendues par des cordons du même ton, à don­
ner à la pièce la grâce aimable des intérieurs 
Louis XVI. Sur 1" cheminée, elle vit deux flam­
beaux d’argent massif, d’un style pur et sobre et, 
accoudée sur le marbre blanc, Denise se regarda 
dans la glace avec la surprise de se voir en su­
balterne dans cette maison où elle avait dû ve­
nir en maîtresse....

En entrant, une heure plus tôt, elle n’avait 
pas aperçu Jean, occupé dans son atelier, pris 
par la pass on du modelage. Tout à l’heure elle 
lui serait présentée; sans doute lui serrerait-il la 
main en signe de bienvenue ; elle éprouvait à 
cette pensée une bizarre impression de gêne et 
d’angoisse comme si, au simple toucher des doigts 
de la jeune fille, il dût percer à jour son inco­
gnito.

Elle gagna sa fenêtre, l’ouvrit. Elle donnait, 
non pas sur la mer. mais au-dessus du jardin qui, 
taille dans le roc vif de la montagne, pullulait de 
plantes grasses à hampes de pourpre. Un géra 
nium grimpait avec des roses jusqu’à la barre
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d’appui, mais il y avait surtout les volubilis à 
larges corolles bleu de roi et des plumbagos dont 
les houppes légères et azurées rappellent l'hor- 
tensia. La chambre de Jean devait donner direc­
tement sur la mer. Elle se rappelait quelques pa­
roles du jeune homme prononcées dix-huit mois 
plus tôt, au début de leurs fiançailles: “Le plus 
beau tableau de la maison est dans ma chambre 
et ce n'est pas moi qui l’ai peint, disait-il. 11 est 
encadré par la baie et représente le panorama 
entier, le golfe des Anges, l'Estérel dressé en 
muraille d’ombre au fond de l’horizon." Ce ta­
bleau c’était le paysage même.

Denise ne le voyait pas.
Le soir venait. À sept heures, elle lissa ses ban­

deaux bruns, passa un peu de poudre sur les 
-joues satinées et, le coeur battant, terriblement 
émue, descendit dans le salon.

Mme Stéphanie y était, tricotant avec une ar­
deur furieuse. En voyant arriver la jeune fille, 
elle dit quelques mots à mi-voix et, surgissant 
d'un fauteuil, Jean se leva.

—Mon cousin Jean Fargès, Mlle Parny, lec­
trice.

Denise s'inclina légèrement et son coeur se ser­
ra en s’apercevant que le regard de Jean, sans 
qu’il s’en doutât, errait au-dessus d’elle, la 
croyant plus grande probablement. Rien de plus 
navrant que ces erreurs presque ridicules, ces er­
rements qui paraissent enfantins, cet aveu de fai­
blesse et d’impuissance chez un homme que l'on 
a connu agile, désinvolte. Mais son coeur se ser­
ra davantage en l’entendant dire très froidement:

—J’espère que vous vous plairez ici, made­
moiselle.

C’était court et le ton sans chaleur aggravait 
la brièveté de d’accueil. Elle balbutia:

—J’en suis persuadée, monsieur.
Mais il ne parut pas l’entendre et, saluant en 

signe d’acquiescement vague, se tourna vers sa 
cousine et dit:

—Allons-nous à table, Stéphanie? Je suis fa­
tigué d'attendre.

—Est-ce moi qui vous ai retardé? interrogea 
Denise-Solange avec une timidité réelle.

—Non. mademoiselle, c'est notre bonne, Dé­
vote, qui a laissé brûler le potage, répondit Sté­
phanie.

On passa à table. Denise examinait à la déro­
bée cette salle à manger dont les vieux meubles 
provinciaux, en chênc devenu presque noir avec 
le temps, rappelaient les intérieurs hollandais. 
Non pas l’ameublement clair et contourné qui 
pullule dans tous les magasins, mais les anciens 
bahuts sombres -où brillent, discrets et sévères, 
des étains patinés, le cuivre d’un plat travaillé, 
la blancheur bleutée des vases de Delft. Le 
lustre de métal s’adornait d'une touffe de gui et 
le sol. carrelé de blanc et de noir, luisait dans 
l'ombre comme un dallage de marbre.

Denise nosait parler. Positivement, elle se sen­
tait devenue “tout à fait lectrice", pauvre fille 
redoutant de déplaire à ses patrons.... Jean ne 
l'encourageait du reste pas: immobile, tournant le 
dos à la vaste copie de la Ronde de nuit de Rem­
brandt, il montrait un visage impénétrable et 
lassé qui déroutait la jeune fille. C’était ainsi

pourtant qu’il était à l’institution Monfermeil, 
quand il venait, hautain et dédaigneux, donner 
des leçons aux pensionnaires. C'était ainsi qu'il 
lui avait plu. Mais, alors, elle devinait en lui 
d’autres expressions, une double vie intéressante à 
connaître et qui l’avait enthousiasmée par son 
ardeur juvénile. Evidemment, il ne pouvait par­
ler d'art ou d’idées générales avec Mme Stépha­
nie, mais à Marseille elle l'avait vu se forçant à 
être aimable.

Seul, Mistral, le chat, lui faisait bon accueil, 
ayant sauté sur ses genoux et ronronnant.

Enfermée dans ses rêveries, elle n'entendait pas 
Mme Stéphanie qui lui demandait si elle savait 
tricoter. Devant son mutisme, la vieille dame 
haussa les éaules, poussant le coude de son ne­
veu:

—Mademoiselle Solange?
Denise l’entendit fort bien cette fois-ci, mais le 

nom de Solange ne lui rappela rien et Mme Far­
gès dut lui toucher le bras. Elle sursauta:

—Vous étiez dans les nuages, mademoiselle So­
lange? répéta Stéphanie aigre-douce.

—Vous m’avez appelée?
—Par deux fois, par votre nom!
—Mon nom? Ah! oui, Solange... je.... que dé­

sirez-vous?
Devant cette réponse presque incohérente, Mme 

Stéphanie leva les yeux vers le lustre et parut en 
appeler à la touffe de gui d’une si apparente fai­
blesse mentale. Sur ce. Dévote vint disposer les 
fruits sur la table et Denise se risqua à dire:

—Voulez-vous que je vous lise quelque chose 
ce soir.... monsieur?

—Merci, mademoiselle. Reposez-vous, répondit 
Jean d’un ton neutre

Puis se tournant du côté de sa cousine:
—Je vais aller modeler.
—A la lumière? cela ne vous gêne pas? inter­

rogea- étourdiment Denise.
—C'est toujours la nuit pour moi, mademoi­

selle, répliqua Jean sèchement.
Mme Stéphanie lui lança un coup d’oeil cour­

roucé et Mlle Deléris se mordit les lèvres. Cer­
tainement elle lui avait déplu par sa réflexion in­
considérée. Elle cherchait un mot à lui dire. Il 
était affreux que, dès le premier soir, il y eût un 
malentendu entre eux. Hélas! autrefois, il lui par­
lait avec une douceur adorante, baisant ses mains, 
la serrant dans ses bras, embrassant parfois ses 
cheveux tièdes. Le voir sans même oser lui par­
ler, lui devenait intolérable. Elle eût voulu se 
jeter sur son coeur, lui dire: "C’est moi, laissez- 
moi vous chérir." Une gêne affreuse la retenait. 
Elle essaya pourtant d’attirer son attention:

—Pourrais-je vous aider dans vos travaux de 
modelage? J’entretiendrais l'humidité de la glai­
se... dit-elle.

Il se levait de table et. les mains un peu avan­
cées pour éviter tout obstacle, se dirigeait vers 
son atelier. Aux paroles de Denise, elle perçut un 
très léger mouvement d’impatience, il attendit 
une minute avant de répondre, comme pour se 
donner le temps d’adoucir sa voix et d:t:

—Vous êtes trop aimable, mademoiselle, mais 
ne vous occupez pas de moi. Quand j’aurai be-
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Oui, il avait été faible. 11 allait maintenant en 
être puni. Déjà, deux heures plus tôt, enfoncé 
dans le fauteuil, il attendait Solange Parny, se 
sentant alternativement glacé et fiévreux, comme 
dans l'attente d’un prodige, d'une illusion déce­
vante et passionnément désirée. Il avait guetté le 
bruit de la porte du salon s'ouvrant et avait dû 
s’observer pour parler posément à la jeune fille.

Pourtant—Mlle Deléris ayant prononcé quel­
ques mots d'un accent déformé par l'émotion—il 
n’avait pas trouvé qu’elle avait une voix telle­
ment semblable à celle de son ex-fiancée! Tout le 
temps du dîner il s’était même attaché à décou­
vrir dans les rares paroles dites par Denise, des 
dissonances qui n’existaient pas, pensait-il, dans 
l’organe de Mlle Deléris. Car, au fond, que cette 
grande "bringue tannée” eût le même ton que la 
belle adolescente lui apparaissait comme une sorte 
d’inconvenance, de spoliation, d’usurpation! Il lui 
en voulait comme d’une mauvaise action.

Il lui en voulait surtout—sans se l’avouer—de 
lui rappeler un bonheur révolu; d’être si différente 
et si pareille! Non, il le sentait, il ne connaîtrait 
plus de trêve à son mal et, fiévreux, harcelé par 
le passé, sentant croître en lui une véritable aver­
sion contre Mlle Solange Parny, le jeune homme, 
se jurant de recouvrer la paix à tout prix, son­
geait :

“Ce n’est toujours pas à mon service qu’elle se 
fatiguera la voix... la lectrice de ma tante!"

soin de vos services, je vous les demanderai. Bon­
soir, mademoiselle.

C’était une façon détournée de lui conseiller de 
se taire et d’attendre qu’on l’interrogeât avant de 
parler...

Mme Stéphanie le souligna en disant:
—Puisque Mme Brémond désire que vous vous 

reposiez, vous pourrez rester dans votre chambre 
autant que vous le voudrez. Je vous dirai quand 
il faudra descendre.

—Je vais donc y remonter, répliqua Denise 
froissée.

Et comme Jean disparaissait dans son atelier, 
Denise, consternée, rentra chez elle.

Avait-elle tort de se monter la tête? il lui sem­
blait percevoir dans l’attitude de Jean une sorte 
d’hostilité sourde... Lui était-il désagréable d'a­
voir près de lui une adolescente autre que cette 
Maria inconnue? La tête enfouie dans ses oreil­
lers sous la mousseline de la moustiquaire azurée. 
Den se pleura longtemps avant de s’endormir.

De son côté, Jean ne parvenait pas davantage à 
trouver le sommeil.

Parti dans son atelier pour modeler, il avait 
senti tout de suite que ses doigts, cessant d’être 
an més par son cerveau absorbé, ne communique­
raient aucune vie à la glaise nerte, froide, gluan­
te. Alors il gagna sa chambre et se jeta sur la 
chaise longue.

Par la fenêtre ouverte, la chaude douceur de 
l’automne pénétrait. I! la sentait passer sur son 
front en effluves parfumés par les derniers lau­
riers-roses; la mer modulait sur les rochers, et 
Nice semblait porter une vivante couronne d'é­
toiles. Le jeune homme se rappelait d’autres nuits 
semblables, dont la tiédeur détendait les nerfs 
les plus crispés.

Mais aujourd'hui, quelle fébrilité agitait Far- 
gès? A table, il n'avait pu manger. Le modelage 
qui, la veille, le passonnait, le laissait brusque­
ment indifférent; quelque chose d'amer, de dou­
loureux, de sombre haletait en lui comme un au­
tre être sanglotant. Qu’avait-il donc?

Eh bien, oui! il devait l'avouer: il souffrait. Sa 
conversation avec sa tante, l’attente de cette lec­
trice qui, disait-on, avait la voix de Mlle Delé­
ris, son arrivée, les premiers accents entendus, tout 
cela avait bouleversé sa quiétude—factice hélas!— 
et. brutalement, le passé ressuscitait, ce passé 
qu’l s’efforçait courageusement d'annuler.

D’ailleurs, dès les premiers mots de Mme Bré­
mond lui révélant la ressemblance vocale entre 
Mlle Parny et Denise, il avait compris que le son 
de cette voix lui ravagerait l’âme et avait été sur 
le point de crier: "Surtout que je ne l’entende 
pas!" Mais il venait trop d'affirmer sa parfaite 
guérison pour revenir aussi vite sur ses paroles. 
Il s'était dominé au contraire, pour affirmer avec 
désinvolture que “ce détail ne saurait l’impres­
sionner".

Pour être sincère ne s’était-il pas mêlé tout de 
suite à l’angoisse d’entendre de nouveau cette voix 
chérie, le désir insensé, éperdu de l'ouïr encore, au 
risque de renouveler sa peine, de perdre en quel- 
ques heures le bénéfice de tant de mois d’efforts, 
de courage, d’admonitions!

IV

LA RIVALE

—Maître, dites-moi votre véritable impression. 
Je vous le répète: je ne cherche pas à devenir un 
sculpteur tirant profit de ses oeuvres. Je voudrais 
que le modelage fût pour moi un passe-temps d’un 
attrait plus vif. plus ardent, que la lecture des 
livres Braille. Je ne vous demande donc point si 
j’ai du talent, mais uniquement si je montre 
quelques aptitudes...

Jean parlait ainsi à un vieil homme en redin­
gote. maigre, petit, soigné comme un notaire. Des 
lunettes d'or semblaient agrandir le regard fin de 
ses yeux bleus il paraissait inoffensif et doux.

C’était Valiet, un “fauve”, un sculpteur puis­
sant et dur, taillant en pleine masse, préférant au 
marbre la pierre rude et fruste. Quand il était 
dans son atelier, au milieu de ses gueux et de ses 
athlètes, à peine dégrossis et rugissant de vie, il 
avait l’air d'un servant d’autel effacé. C’était son 
pouce, pourtant, qui tirait de la matière cette plé­
nitude d’énergie et de force. Mais il était huma­
niste autant que sculpteur peut-être, et s’amusait à 
accentuer le contraste entre sa personne menue et 
correcte et l’incorrection évidente de ses créatures 
lapidaires.

Il venait souvent voir Jean et le jeune homme 
lui avait montré son Mistral à l'affût qui séchait 
sur une sellette, tandis qui le véritable Mistral, 
juché sur une autre sellette, de sa petite langue 
râpeuse brossait, avec un dégoût qui lui arrachait 
d’innocents haut-le-coeur, les traces de glaise lais­
sées sur son pelage miroitant. En entendant son 
maître, il leva vers lui ses yeux verts, pleins d’une
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pénible réprobation et continua la toilette de son 
gilet blanc.

—Cet enfant a une âme d’artiste, dit Jean en 
désignant son "modèle". Malgré l'horreur que lui 
inspirent mes mains humides, il comprend que je 
veux l'immortaliser et subit mes manipulations.

—Où la vanité va-t-elle se nicher! dit Valiet 
tandis que M stral, voyant qu’on s’occupait de 
lui, se dressait, le dos arqué comme un pont al­
banais et la queue droite, légèrement bouclée en 
point d’interrogation.

Maintenant Vaiiet examinait la glaise et disait:
—Mon cher enfant, vous avez tous les défauts 

des débutants. Votre oeuvre manque d’ass ette, 
certaines parties sont trop lourdes, d’autres trop 
mièvres. Il y a des gaucheries naïves, mais vous 
êtes un artiste véritable et le mouvement de la 
patte gauche, étendue, rodie comme un ressort, 
prête à donner l’élan à tout le corps, à un ac­
cent de vérité, d’énergie, une sorte de pulsation 
sauvage que bien des sculpteurs, ne commettant 
aucune de vos erreurs ne sauraient atte ndre. 
C’est le principal. Avec les années, vous pourriez 
devenir sans doute UL très bon animalier.

Jean sourit, il savait que, dans une oeuvre de 
début, les défauts comptent peu, car ils doivent 
disparaître avec l’élude; seules, les qualités im­
portent. Certains sculpteurs qui, dès l’origine, 
commettent peu d'erreurs, ne présentent parfois 
tout au long de leur carrière aucune particularité 
éclatante. Ce sont les "monotones” de la sculp­
ture; ils encombrent les Salons de leurs oeuvres 
correctes où il n’y à rien à redire et desquelles 
on ne trouve rien à d.re non plus...

Jean serra les mains de Valiet en disant —et ses 
yeux toujours clairs et lumineux semblaient "voir" 
de nouveau:

—Maître, vous me rendez si heureux! cette re­
cherche de la vie fut toujours mon but.

—Et vous l’aviez atteinte dans votre Cueilleuse 
d’oranges, plus encore peut-être dans le demi- 
sommeil vibrant de votre jeune fille à l'écharpe.

—Ah! vous avez trouvé cela aussi?
—Oui, c'était une belle oeuvre et j’ai été heu­

reux d’apprendre que le gouvernement vous l’a­
vait achetée pour le Luxembourg, en attendant 
le Louvre, acheva le vieillard en souriant.

Valiet ignorait quels liens avaient attaché Far- 
gès à la jeune fille brune, délicatement rosée, mais 
Jean pâlit un peu à ce rappel. Le Louvre? ac- 
cuellirait-il un jour l’image de cette créature ado­
rée et perdue?

Il ne pouvait plus suivre la conversation de Va­
liet et le vieillard, finalement, prit congé du 
jeune homme. Tandis qu’il continuait de bavar­
der sur le seuil de l’atelier, Mme Stéphanie guet- 
tait anxieusement la fenêtre de la chambre de 
Mlle Parny. Elle l’apercevait de dos, occupée à 
quelques rangements et craignait que la jeune fille 
ne se retournât ou ne descendit. Si le sculpteur la 
voyait. il révélerait a Jean, par ses exclamations 
admirat.ves, la beautc de l’adolescente si soigneu­
sement dén grée par elle.

Valiet, debout sur les marches, embrassa d’un 
coup d’oeil le panorama d'or et d’azur, la courbe 

* des rivages, la ligne des montagnes, toute cette

nature brillante et achevée comme un joyau de 
prix, et dit:

—Jean, ne maudissez pas votre sort, vous qui 
pouvez, par la pensée, revoir ce jardin, cette baie, 
cette mer divine. N’ai-je pas raison, madame 
Fargès?

Stéphan e, hypnotisée par la fenêtre de Solan­
ge. oublia de répondre.

Mais Valiet partit sans avoir aperçu la jeune 
fille et il venait trop rarem nt pour qu’une ren­
contre fût • probable. Stéphanie soupira soulagée. 
En rentrant dans l'atelier, Jean fredonnait, pos­
sédé par cette jo.e spirituelle et ardente que 
donne l’art. Puis, le souvenir de la jeune file à 
l’écharpe, de nouveau passa dans son esprit... Non, 
il ne voulait pas ternir le bonheur intellectuel qui 
l'envahissait. Que dirait-elle, pourtant, s: elle sa­
vait. Et. tout de su.te. s’imposa dans sa pensée 
le désir d'entendre sa vox par l’intermédiaire de... 
Solange.

Allons, c'est déraisonnable! Depuis que la jeune 
fille était dans la maison, il s’était interdit le 
pla.sir de la lecture. A Mme Brémond, venue 
pour le voir avant de retourner à Paris, il avait 
affirmé qu'il voulat d’abord laisser sa protégée 
se reposer et, Denise n'ayant rien dit de ses an­
goisses secrètes, la bonne dame partit rassurée. 
Jean finissait presque par oublier un peu la pré­
sence de M'Ie Parny; allait-.! perdre le bénéfice 
de sa vigilance courageuse? s'enivrer au charme 
dangereux de cette voix qui évoqua t le passé?

Il hésita encore. Mme Stéphanie avait quitté 
l’atelier; elle rentra soudain, eh disant:

—Déc dément, je me demande si nous avons 
raison de garder cette jeune fille ! Elle m'a de­
mandé à sortir...

—Eh bien, où est le mal ? interrogea Fargès que 
l’étroitesse d’esprit de sa cousine agaçait.

—Oh! j’y ai consenti. Mon enfant, elle porte 
des voilettes brodées qui se vendent près de 
cent francs en ville! Et des chaussures de daim 
nor! et des bas de soie! L'autre jour, elle s est 
achetée une paire de gants de plus de trente francs 
aux Galer es Lafayette ! Se mettre tout sur le dos 
quand on do't gagnei sa vie ! Moi. je me con­
tente de gants de filoselle, et mademoiselle ne veut 
que du suède!

—Puisqu’elle est en deuil, objecta Jean, haus­
sant les épaules.

—De sa mère., je crois, répondit Stéphanie. 
C’est égal, elle n’est pas intéressante et je me de­
mande si je dois la la.sser sortir...

Eh ben, dit Jean avec une détermination sou­
daine, demandez-lui si elle ne pourrait pas re­
mettre sa sortie à un peu plus tard, elle me lira 
la revue que je viens de recevoir.

—Ah. tu veux? interrogea Stéphanie, interdite 
par ce dénouement qu’elle avait provoqué.

Elle appela Mlle Deléris et la jeune fille parut, 
simple mais de l'élégance raffinée permise à une 
personne ayant plus de revenus qu’elle n’en dé­
pense.

—Mademoiselle, dit brièvement la vieille dame, 
mon cousin voudrait que vous lui fissiez un peu 
la lecture.

—Oh! madame, avec plaisir! répondit Denise 
en devenant rose tandis qu’elle retirait rapide-
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ment les gants de ''trente-six francs" qui soule­
vaient le coeur vertueux de Stéphanie.

Jean, furieux contie lui-même et impatient 
pourtant de 1entendre lui dit:

—Voyez-vous une revue à couverture verte ? 
Ou., sur la table. Voulez-vous me la couper et 
me la lire?

—Certainement, mens'eur.
Elle enleva son chapeau et s’installa dans un 

fauteuil—ce qui choqua Mme Stéphanie. (Elle au­
rait bien pu prendre une chaise!)—et commença 
de lire après avoir coupé quelques feuillets.

C'était la prem ère fois que Jean lu: demandait 
ce service... Allait-il dorénavant en prendre l’ha­
bitude? Tout en lisant machinalement, elle pen­
sait ardemment. Oui, son séjour à la Villa Bleue 
s’était révélé morose, glacé, tout à l’opposé de ce 
qu’elle avait espéré. On la tenait à l’écart, elle le 
sentait. Den se Deléris était-elle donc devenue 
tell ment antipathique au jeune homme, las de 
souffrir, qu’il ne pouvait même pas supporter le 
rappel de sa voix? Elle qui avait supposé que, 
pris au charme de l'amour passé, il se pencherait 
vers e'Ie, se confierait. Très vite, avait-elle ima­
giné. une amitié tendre naîtrait en eux et, un 
jour qu’il serait p'us las, plus doux que de cou­
tume, elle s’était promis de lui dre: “Je suis le 
bonheur revenu, prenez-moi pour femme."

Ma.s la situation était toute différente. Etour­
diment, sans réfléchir, emportée par une impul­
sion de tendresse folle, elle avait voulu entrer 
dans cette mason sous un nom d’emprunt, ne 
redoutant pas la position fausse où elle se trou­
verait. persuadée de l’imminence du dénoue­
ment. Mais le dénomment n’apparaissant pas. la 
jeune fil’e commençait à souffrir de l’étrangeté de 
sa situation.

’abord, pour la première fois de sa vie, il lui 
fallait mentir et, à chaque fois, elle rougissait, 
risquant de se "couper". Souvent elle déc.dait 
d’avoir une explication franche, d’échapper à l’é- 
quivoque, de mettre fin à cette existence de trom­
per es. Mais, au dernier moment, elle reculait...

Dans l’état d’esprit où se trouvait le jeune 
homme, ne serait-il pas vivement choqué qu’elle 
se fût introduite chez lui? Ce que l’on pardonne 
à la femme chérie, on en tient r.gueur à une 
autre et. trompée par l’attitude distante de Jean, 
elle finissait par croire qu’il avait cessé de l’ai­
mer. Alors, disparaître tout simplement?

Elle n’en avait pas le courage.
Elle aimait et s'attachait à son amour. Il ne 

lui parlait pas. la traitait avec une froideur dé­
concertante, mais, enfin, elle le voyait, prenait 
ses repas en face de lui, parfois même touchait 
ses mains. Elle viva.t dans son intimité doulou­
reuse, témoin navré de ses maladresses, mais 
fière aussi de le voT se pencher vers une nou­
velle forme de l’art et y réussir indubitablement. 
Il faut si peu de chose pour combler de joie 
quand on aime. Elle vivait de ces courts moments 
de bonheur et, rougssant de sa lâcheté, restait 
là..

Mais Jean allait peut-être changer d'attitude 
envers elle. Pour la première fois, :l lui demandait 
de lire et Denise lisait, mettait maintenant toute

son attention à rendre sa lecture claire, nuancée, 
compréhensive.

Parmi les coussins du divan, Fargès, assis, son­
geait aussi. Dès les premières lignes il avait cessé 
inconsciemment d'écouter le sens des paroles pour 
n'en percevoir que le son, et l'enivrement dange­
reux qu'il redoutât et qu’il ava.t provoqué, l’en- 
vahissait. Il fermait les paupières comme pour 
doubler sa cécité, s’enfermer dans le monde ra­
dieux des songes, fl évoquait Denise, lumineuse 
et flexible comme une sirène dans cette écharpe 
tun.sienne dont il l’avait drapée. Pourquoi ne lui 
avait-il pas fait connaître la vérité au moment de 
son marage? Son héroïsme n'était-il pas de l'im­
bécillité? Elle l'eût certainement épousé, peut- 
être même sans rien regretter tant il l’eût enve­
loppée dune adoration perpétuelle. Et. ma.nte- 
nant, ce serait elle qui lirait, elle dont il devine­
rait sur le divan, près de lui, la jolie silhouette 
harmoncuse, dont il baiserait à petites fois les 
mains délicates et douces comme les mains des 
Chinoises, qui semblent n'avoir pas d’os et sont 
légères comme un jeune oiseau aux plumes nou­
velles...

Il s’engourdissait dans cette vision, sachant 
qu’il souffrirai horriblment après, mais n’appli­
quant plus sa théorie du “coup de bistouri qui 
blesse sur le présent pour protéger l'avenir”. Tant 
pis, il se laissait aller..•

—Par exemple, en voilà des théories imbéci- 
les! dit souda n Mme Stéphanie qui, présente à 
la lecture, tricotait avec une vélocité rageuse.

Jean rouvrit les yeux et tourna vers elle un 
regard absent:

—Des théories? Quelles théories?
—Tout ce qu'ils racontent sur le cubisme dans 

la revue.
—On parle du cubisme? interrogea Fargès.
—Mais..
—Excuse-moi, ma cousine, mais je n’écoutais 

pas...
Denise pâlit à ces mots. Il n’écoutait pas! Cela 

lui apparut comme une preuve indéniable du peu 
d'intérêt qu’il prenait à une lecture faite par elle. 
Découragée, sentant les larmes la gagner, elle 
laissa tomber la revue en disant:

—Alors... je ne veux pas vous fatiguer devan­
tage...

Il perçut dans la voix un tremblement dou­
loureux et comprit qu’il avait invo’ontairement 
blessé la "lectrice’. 11 s’en voulut de faire souf­
frir quelqu’un, d’humilier un être, lui qui con­
naissait si ien la souffrance et l'humiliation ; 
vraiment touché, il dit avec une douceur pleine 
de bonté:

—Pardonnez-moi, je suis facilement distrait, 
mais vous l'sez fort bien, d'une façon très intelli­
gente même...

Jamais, depuis son arrivée à la Villa Bleue, il 
ne s'était exprimé avec cette courtoisie benveil- 
lante et tendre. Le coeur de Denise bondit. Tout 
ce qu'elle avait souffert depuis le début de son 
séjour à Nice fut annulé par cette simple répon­
se. Elle retrouvait le Jean délicat et charmant 
Très vite, elle répond.t, seuha tant passionnément 
entrer en conversation véritable:
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—J'aime tellement toutes les choses d’art! Vous 
peigniez autrefois.. monsieur?

—Mon Dieu, oui.. j'ai encore là, accrochées au 
mur, à moins que Stéphanie dans une rage de 
rangement ne les ait mises dans un tiroir, quelques 
études...

—Oui, je les ai rangées, se hâta de dire Sté­
phanie, tandis que Denise regardait vainement 
autour d’elle les murs complètement nus. Elles 
risquaient de s’abîmer, acheva la vieille dame.

Le jeune homme haussa les épaules en soupi­
rant et répondit:

—Voulez-vous dire à Mlle Solange où elles 
sont? Cela m’amusera de les feuilleter, de les 
commenter...

Les yeux de la jeune fille brillèrent, enfin il y 
avait subitement entre eux un lien, un trait d'u­
nion. Mme Stéphanie, consternée, dut indiquer 
le bahut moyenâgeux où elle avait rangé les 
grands cartons que Mlle Deléris sortit. Jean était 
près d'elle, tout heureux.

Il y avait dans ces cartons des études à la ma­
nière de Besnard (oeuvres d’un ami de Fargès) 
représentant des paysages hindous: villes roses, 
abandonnées et comme frappées d’enchantement 
au fond de forêts millénaires; temples sculptés 
de dragons, océan Indien d’un bleu de bluet. Le 
coeur de Mlle Deléris battait à grands coups, car 
elle reconnaissait ces vues. Il les lui avait mon­
trées, avec des commentaires chaleureux à Paris 
dans son atelier, au temps lumineux de leur 
bonheur!

Mme Stéphanie, qui furetait dans d’autres car­
tons. dit tout à coup:

—Voilà un beau cadre! me le donnes-tu, Jean? 
M. le curé m’a offert un Sacré-Coeur en couleurs, 
une prime, une merveille! je voudrais le placer 
dedans.

—Mais c’est un portrait, dit Mlle Deléris, alar­
mée par le vandalisme de la bonne dame.

C’était en effet un portrait d'adolescente, à la 
bouche enfantine, aux yeux éloquents, eau sombre 
et feu mêlés,. des yeux de tzigane. Elle avait le 
beau front des statues antiques, fait pour suppor­
ter le poids d’une destinée altière et sa grâce élé­
gante semblait la faire jaillir de la toile.

Jean, des doigts, reconnut le cadre et dit:
—Ah! c’est Dzinn.
—Qui est Dzinn? interrogea Denise, envahie 

par une jalousie secrète.
—Une jeune fille de qui j'ai fait le portrait 

pendant un congé de convalescence.
—A-t-elle posé souvent? interrogea Denise.
—Jamais. Elle est morte, tragiquement paraît- 

il, quelques jours avant la déclaration de guerre 
et je me suis servi d’une photographie que le 
comte Guy de Lusignère —son fiancé je crois — 
m’avait prêtée...

—Comment se fait-il qu'il vous ait laissé ce 
portrait? s'étonna Mme Stéphanie.

—Il est mort à Verdun, répondit gravement le 
jeune homme, et m’avait recommandé, en cas 
d'accident, de détruire ce tableau, je le brûlerai 
donc quelque jour.

• —Vous ne ferez pas cela, dit Denise vivement
—Je le ferai, mademoiselle. Un drame mysté­

rieux. je l’ai compris, a brisé l'amour de ces jeu­
nes gens et je dois respecter la volonté d’un mort...

Il se tut, maniant avec une fraternelle douceur 
le beau portrait sombre et clair voué à l’anéan­
tissement, comme Dzinn et Guy s’étaient déjà 
anéantis pour jamais. Hélas, n’étaient-ils pas plus 
heureux que lui?

Mais Stéphanie s'agitait. Pas pour le tableau, 
car elle se promettait de sauver “son" cadre lors 
de l’autodafé et cela seul l'intéressait. Autre 
chose l’agaçait: son cousin allait-il prendre l’ha­
bitude de conter des histoires à la lectrice? Elle 
ne savait comment faire diversion et ne put ca­
cher sa joie en disant, soudain:

—On sonne! C'est aujourd’hui jeudi, ce doit 
être Maria, elle est revenue!

—Ah! Maria! dit Jean avec intérêt, en se re­
dressant, elle va me faire de la musique.

Car il adorait la musique depuis son infirmité. 
Denise, qui ignorait cette nouvelle disposition 
n’avait jamais proposé d’en faire, et ni Stéphanie, 
ni lui, ne supposaient que la vendeuse de Mme 
Brémond pût être une bonne pianiste.

Or, Maria était de plus en plus habile. Il ne 
fallait lui demander ni flamme, ni compréhen- 
s’on originale des oeuvres maîtresses, mais elle 
jouait avec beaucoup de correction. Déjà, on l’en­
tendait entrer dans la maison. Une minute plus 
tard, Denise, glacée, la vit paraître, et Jean se 
leva pour aller à sa rencontre.

Sa rivale. Elle venait de passer six mois à la 
montagne et Jean l’accueillait avec d’autant plus 
de bonne grâce aujourd’hui qu’elle venait l’arra- 
cher, il le comprenait, à un enchantement péril­
leux. Certes,, il était heureux que quelqu’un vînt 
l’aider à se reprendre et, volubile, tâchant de 
s’étourdir, de se débarrasser complètement de 
l’ivresse délicieuse où il avait soudain failli s’en­
liser, il disait à Maria en lui prenant des mains 
son rouleau de musique:

—Vous n’avez pas oublié le malheureux qui a 
soif d’harmonie? Ah! que je vous présente Mlle 
Solange Parny, lectrice. Vous le voyez, Maria, 
j’ai finalement eu pitié des yeux de ma pauvre 
Stéphanie!

Maria! Il l’appelait Maria! et lui parlait gaie­
ment. Mlle Chaslier enveloppa d'un regard froid 
la “lectrice”, qui s’inclina légèrement, tandis que 
Mme Stéphanie disait:

—Vous pouvez aller faire une promenade, ma­
demoiselle Solange.

—Oui. oui, je ne vous retiens plus. Allez pro­
fiter du soleil, dit vivement Jean.

Il éprouvait le désir qu’elle s’éloignât, qu’elle 
cessât de mêler le passé au présent; il voulait 
aussi qu’elle pût se promener à sa guise. Denise 
ne vit dans ses paroles qu’un renvoi déguisé et, 
découragée, atterrée, humiliée, elle sortit...

Elle avait été l’élue. elle était jeune, jolie, for­
tunée et laissait la place à une nouvelle venue, 
sans grâce, sans fortune et certainement moins 
passionnément éprise qu’elle de Jean Fargès.

V

L’AMOUR FAIT PASSER LE TEMPS...

C’était la chute des feuilles....
Qui ne connaît la mélancolie de cette lente 

pluie d’or et de rouille par les chemins boisés? La
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Mlle Deléris ne se rendait pas compte de la 
torture quelle infligeait au jeune homme et' qu’il 
avait prévue, et qu’il avait eu l’imprudente folie 
de dés rer!

Positivement, depuis son arrivée, Denise le 
traînait sur la claie en lui rappelant l’impossible. 
La blessure, si mal cicatrisée, s’était rouverte et 
ne guérirait plus. Il s’enivrait de douleur, la 
savourait comme un poison mortel et délicieux, 
l'envenimant comme ces mendiants qui, avec des 
herbes, entretiennent leurs plaies.

Il ne savait s’il devait haïr Solange ou l’aimer, 
tour à tour lui en voulant de ne pas être l’autre, 
la considérant comme une usurpatrice, puis, s'at­
tendrissant, prêt à la serrer sur son coeur frater­
nellement pour ressusciter les jours d'autrefois, 
les jours de ce printemps disparu quand il tenait 
dans ses bras Denise, odorante et souple comme 
une gerbe de fleurs....

Ces alternatives épuisaient les nerfs de Fargès, 
rendus hypersensibles par une irritation continue. 
Souvent, il se reprochait ses sautes d'humeur, sans 
pouvoir les enrayer. Ce n’était plus l'homme som­
bre et résigné de l’été précédent, mais un mal­
heureux se refusant à être dupe d’un mirage et 
cachant sous un masque hautain le désarroi de 
son coeur ulcéré.

Comment Denise, dans son inexpérience du 
coeur masculin, aurait-elle deviné la complexité 
de ce quiproquo, et que, plus elle était douce et 
pareille à "Denise", plus le jeune homme se ca­
brait contre son charme, se reprochant enfin, 
comme une infidélité envers son seul amour, ses 
velléités d’attendrissement pour la lectrice!

terre noire est visqueuse des pluies d’automne et 
le pâle visage de l’hiver semble apparaître par­
tout entre les branches dépouillées. C'est l'épo­
que où les ma.sons attirent comme des refuges; 
où la nature soufflette le passant de sa b se pleine 
de menaces de neige.

Mais, dans le Midi, quand les beaux platanes 
perdent leurs feuilles ambrées, nulle tristesse ne 
s'exhale des choses, car il semble qu'ils ne se dé­
vêtissent que pour mieux laisser régner le tiède 
sole I de l’hiver. Du reste, tous les autres arbres 
conservent leur toison végétale: aiguilles des pins 
innombrables, palmes des phénix, feuillage léger 
des poivr.ers, des mimosas, des chênes verts et 
le sourire prodigue des fleurs vers colores prédi­
sant pour décembre un nouveau printemps.

Denise était presque heureuse.
Elle voyait peu Jean, mais, au moins, personne 

d’autre ne lui tena.t compagnie. Maria ne fasant 
en somme que d’assez rares apparitions. Mlle De­
léris comprenait maintenant que lorsque Fargès 
l’engageait à aller se promener, ce nétait pas 
uniquement pour l’éogner de lui. mais aussi par 
souci de sa santé. Peut-être même, espérait la 
jeune fille, se privait-il de sa compagnie....

De son côté, Mme Fargès, afin de ne jamais 
laisser Solange seule à la mason avec Jean, l’em­
menait dans toutes ses courses. La conversation 
de la bonne dame n’était pas transcendante et 
accusait souvent des aperçus mesquins, mais ces 
promenades faisaient connaître la ville à la jeune 
fille. Elles allaient au cimet.ère de Cimiez où 
étaient enterrés les parents de Jean Fargès dont 
on entretenait la tombe avec piété, ou chez les 
‘“fournisseurs” de Mme Stéphanie.

Car. très maniaque. Mme Stéphanie n’achetait 
son beurre que dans “telle” maison au fin bout 
de la ville, dans un creux de coll.ne tout char­
mant de sauvagerie, de roses folles et de verdure 
luisante. Pour le savon, rien ne valait tel autre 
marchand de la vieille ville, habitant une échoppe 
moyenâgeuse perdue dans un dédale de rues 
étroites et hautes.

Bref, le temps passai,t et Denise prenait pa­
tience. Ne devait-elle pas p-ouver à Jean qu’elle 
"aimait et connaissait sa vie. l'ayant vécue un 
certain temps auprès de lu”? ′

En réalité, ce qu’elle appelait sa "patience", 
n’était-ce pas l’atavisme que lui avait légué ses 
ancêtres orientaux? N’était-ce pas—sans qu’elle 
s’en doutât—ce fatalisme musulman qui laisse le 
temps agir et ne glisse son do gt dans l’engrenage 
des événements que lorsque l’instinct lui con­
seille de le faire? Nous autres. Occidentaux, pre­
nons toujours la vie à la gorge pour la mater... 
Le fatalsme oriental n’est-il pas souvent la su­
prême sagesse? Il y a parfois danger à hâter un 
dénouement et les fruits dont la maturité a été 
forcée ont moins de saveur.

Venue là pour accomplir une oeuvre de per- 
suasion. Den se était souverainement sage en 
laissant le temps agir, et c’était l’âme des sultanes 
doc les et des che ks—si résolus et si patients- 
qui revivait en elle....

Cependant, à mesure que les jours passaient, la 
jeune fi le s’étonnait de la froideur persistante de 
Fargès. ne s’expliquant pas qu’il fût, vis-à-vis d’elle 
d’une politesse aussi glacée.

Un après-midi, la jeune fille pensa que, puisque 
M. Fargès aimait la musique, elle devait proposer 
d’en faire.

C'était périlleux, car, généralement, Jean pré­
férait aux morceaux lents et graves qu'elle pou­
vait jouer, les presto éclatants qui secouent com­
me un rire et exigent une vélocité qu’elle ne pos­
sédait plus, et des études journalières dont Mlle 
Deléris ne pouvait imposer la monotonie au jeune 
homme. Pourtant, elle se risqua, profitant de 
l’absence de Jean, descendu au bord de la mer 
avec sa cousine.

En effet, Mme Stéphane installait le jeune 
homme sous les pins parasols de la grève, et elle 
allait s’asseoir, quand elle se rappela soudain une 
lessive à faire faire par Dévote.

Laissant Fargès, elle remonta en toute hâte vers 
la villa. En approchant, elle entendit le piano et 
finalement vit dans le salon Den se qui jouait.

Mme Stéphanie reçut un choc!
Ne connaissant rien à la musique, elle eut l’im­

pression cependant que le jeu nuancé de la jeune 
fille sédu sait comme un chant sans paroles: cela 
la contraria.

Quoi, la lectrice se permettait d’avoir le même 
charme que Maria! Il falla.t à tout prix qu’elle 
arrêtât ce flot intempestif d’harmonie!

Mais, était-il sage de se montrer revêche ? La 
jeune fille blessée, chercherait peut-être à avoir 
l'avis direct de Jean.

La conjoncture réclan.ait de la d plomatie, et 
Mme Stéphanie n'en manquait pas. Elle réfléchit.
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puis son petit visage de belette soigneuse s’illu­
mina et, toute souriante, elle entra dans le salon.

—Quel joli jeu vous avez, mademoiselle So­
lange! dit-elle avec enjouement.

Mlle Deléris s’arrêta. surprise de l'amabilité de 
la vieille dame. Celle-ci ajouta, dans un charmant 
aveu :

—J'aime beaucoup la musique, et il faudra que 
vous m’en fassiez de temps à autre....

—Certainement, madame, dit Denise, étonnée 
et ravie.

—....Quand nous serons seules, acheva Mme Sté­
phanie en baissant confidentiellement la voix, car. 
vous le savez, mon cousin, lui, n’aime guère la 
musique," et Mlle Chaslier, malgré son grand 
talent, lui suffit amplement...., dit-il.

Denise se sentit pâlir et détourna la tête.
—Moi qui adore le piano, dès que je vous ai 

entendue du jardin, cela m’a fait plaisir; mais 
Jean.... n’est pas comme moi.... et il m’a chargée 
de vous prier... n'est-ce pas...

Cela devenait difficile à dire. Or. Denise pensa 
que, vraiment, Jean avait manifesté le désir 
qu’elle se tût, et, très froide, elle répliqua vive­
ment:

—Mais, je m’abstiendrai volontiers, madame.
—C'est cela, pendant quelque temps au moins.... 

Il est si nerveux, si bizarre....
Mme Stéphanie continuait d’envelopper la 

mort fication imposée de mille gentillesses verbales 
que Denise n’écoutait pas, se disant, atterrée : 
"N’aime-t-il vraiment que la musique de Maria.... 
à cause de Maria elle-même?"

Et, de ce jour, elle ne toucha plus au piano.

lui en vouloir. car la bonne dame ignorat la vé­
ritable situat on de la "lectrice".

Tant pis, Denise avait besoin de placer dans sa 
petite chambre ces roses éclatantes, d’un ton brû­
lant de vie et d'un arôme mêlant la finesse du 
thé à la senteur chaude de l’encens.

Et, quand elle fut dans le magasin. Denise 
poussa une exclamation à laquelle répondit un 
"hullow" sonore et joyeux de Daffodil Craig, ac­
compagnée de sa mère, fardée et emperlée comme 
une reine un jour de couronnement.

—Chérie, darling, comment allez-vous? Depuis 
longtemps ici? Toute seule? Oh! arrêtez-Vous ain- 
si. Toute mince et noire comme un cyprès vous 
faites ressortir toutes les roses!

C’était bien là la fantasque Daffodil. Enva­
hie par l’humour, Denise répondit:

—Merci, vous êtes charmante, je suis un re­
poussoir!

—Ah! darling, vous comprenez ce que je veux 
dire. Y a-t-il rien de plus élégant au monde, de 
plus “distingué" qu’un cyprès comme on en voit 
sur les collines toscanes....

—Vous en venez sans doute?
—J’en reviens. Maman, que vous connaissez, et 

moi, avons passé huit jours dans un palais plein 
de rats et de fresques, darling, un palais sans 
salle de bains, mais enguirlandé de vigne vierge. 
Et vous venez acheter des roses sans doute? Com­
me moi, voyez, j’ai aussi des violettes!

Mme Craig et elle en portaient à la taille d’é­
normes bouquets. Mme Craig dit:

—Vous promenez-vous seule?
—Oui, répondit Mlle Deléris, sûre que cela ne 

saurait choquer des Américains. J’habite Nice... 
chez des amis.

—Eh bien! venez avec nous prendre le thé au 
Ruhl où nous sommes descendues, invita Daffo­
dil. Venez, chérie, j’ai tant de choses à vous dire. 
Maintenant que Denise-cyprès est fleurie de ro­
ses, sortons, l'auto attend à la porte.

L’automobile des Craig était longue, moelleuse, 
chauffée comme une molle alcôve. En quelques 
minutes elles furent au Ruhl.

Denise n’avait encore fréquenté aucun des en­
droits élégants de Nice. Elle aima tout de suite 
la somptuosité amortie de l’hôtel, où rien n’é­
blouissait par un éclat criard. Le stuc, les corni­
ches, les frises de plâtre, les dorures qui abondent 
dans les palaces cédaient la place dans le hall 
vaste à des colonnes géminées d’un marbre fleur 
de pêcher. Très peu d’or et le reflet dispersé de 
hautes glaces, divisées comme celles de l’époque 
Louis XIV. De beaux tapis de corail, le brouhaha 
discret d'une foule bien élevée, le service silen­
cieux, formaient un ensemble de goût sévère et 
raffiné qui plut à la jeune fille.

Daffod I gagna une table, à demi entourée par 
un paravent, et les trois femmes s'assirent.

—Je suis si heureuse de vous revoir, darling. 
Car vous n’écrivez presque jamais à la pension. 
J’ai quitté l’institution il y a trois semaines, et 

• j’ai beaucoup de nouvelles à vous raconter.
—J’écoute, j'avoue ne rien savoir....
—L'illustre M. Lépervier a, le mois dernier, de­

mandé Odette Grafeuil en mariage!
—C'était prévu! elle n'avait pas en vain “pris

Un après-midi, Denise, sortie seule, quittait sa 
couturière, rue Paradis, et flânait sur l’avenue de 
Verdun.

Il faisait déjà nuit, c’était l’heure éblouissante 
des “vitrines".

Du reste, Nice est plus éégant encore que Pa­
ris. à cause de sa tiédeur- qui permet de prome­
ner, à pied par les avenues, les grands manteaux 
de zibeline ouverts sur les robes de dentelle et 
les chaînes de perles. Et les magasins, succursa­
les de ceux de la capitale, reçoivent d’eux la 
fleur de leurs bijoux, de leurs broderies, de leurs 
richesses. Sur deux cents mètres, c’est une accu- 
mulation de trésors comme si un maharajah de 
l’Inde ou un satrape de la Perse antique étalait 
subitement pour la joie des yeux toutes les gem- 
mes de ses coffres.

Denise était moins sensible aux joyaux qu'aux 
travaux délicats des émaux et des pâtes de verre 
exposés chez Macquet ou à la v.trine de Mappin 
et Webb. Elle oubliait ses peines dans la con­
templation de ces légers chefs-d'oeuvre.

Mais les fleurs de "Callsté" la retinrent....
Joyaux, elles aussi, bijoux vivants, émaux res­

pirants, lumineux de coloris et de grâce divine. 
Ce magasin avec ses mosaïques bleues et ses 
bancs de marbre évoque un atrium de la Grèce 
de Phidias.

Denise y pénétra.
Certes, Mme Stéphanie toujours à l’affût de ses 

achats, serait choquée quelle s'offrît des roses de 
ce prix, et, en toute justice, Denise ne pouvait
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sa manière". Il réalise un beau rêve, et elle doit 
exulter....

—Pas du tout, ma chère, Odette Grafeuil, avec 
hauteur, a refusé d’épouser "un professeur sans 
talent". Ce sont ses propres paroles. Et M. Lé- 
pervier a quitté l'institution pour n’y plus reve­
nir.

Puis, craignant que ce récit ne fît allusion aux 
avatars de Mlle Deléris, Daffodil ajouta en hâte:

—Par contre, Mme de Monfermeil, notre vé­
nérable directrice elle-même, se remarie.

—Ah bahJ avec qui? pas avec M. Lépervier, 
j'imagine.

—Non. avec un oculiste connu, le docteur Thiet. 
Il paraît qu'ils se sont rencontrés pour la pre­
mière fois à l’hôtel Meurice chez votre père....

Denise tressaillit. Elle se rappela le soir de 
l’arrivée de son père, la présence du docteur Thiet, 
sa malencontreuse intervention qui avait peut-être 
à jamais détruit le bonheur de Jean et le sien. 
Ses paupières battirent, et Daffodil, troublée, 
pensa qu’elle venait de commettre une .nouvelle 
gaffe. Désolée, elle résolut de se lancer dans une 
dissertation sur les modes, et aborda la question 
chiffons.

Denise l’écoutait avec plaisir. Assise entre Daff 
et sa mère, dans ce cadre lumineux, bercée par 
un orchestre, elle oubliait soudain la tristesse an­
goissée de sa vie.

En face d’elle, entre deux colonnes, une affiche 
fleurie annonçait “le gala des roses”. Ne vien­
drait-elle jamais à un de ces galas avec Fargès, 
son mari, l’arrachant à la vie morne que Mme 
Stéphanie lui faisait mener?...

Elle souffrait de voir la vieille dame traiter le 
jeune homme comme un octogénaire, le prome­
nant au soleil à petits pas prudents, lente dé­
marche qui l'affaiblissait, ne luttait pas contre 
l’anémie qui, faute d’exercice. guetta les aveugles. 
Et cet exercice, avec un peu d’ingéniosité, on peut 
le leur procurer. Denise eût voulu, sur une sur­
face parfaitement plane et bien connue de Jean, 
le faire marcher chaque jour au pas de gymnas­
tique. Cela lui fouetterait le sang, le vivifierait. 
Il rentrerait chez lui gai. animé. Il faut, le moins 
possible, traiter les aveugles en aveugles.

Un roulement de tambour arracha brusquement 
Denise à ses réflexions, et l’électricité s’éteignit ; 
le grand hall de marbre, célèbre dans toute la ré­
gion. fut noyé d’ombre.

—Qu’y a-t-il? demanda Mlle Deléris étonnée, 
une panne d'électricité?

Daff, secouant sa tête empanachée d’aigrettes 
blanches, qui lui donnaient un air de jolie sauva- 
gesse, répondit en riant:

—Ma chère, on va exécuter la danse des perles 
lumineuses.

—Lumineuses? je ne comprends pas.
—Vous allez voir.
Ce numéro faisait courir tout Nice dans le pa­

lace, et l'attente électrisait les curiosités. Déjà 
beaucoup, pour mieux voir, montaient sur leurs 
sièges, sans respect pour le brocart... Un réflec­
teur projeta sur le dallage de marbre blanc son 
jet éblouissant, et la danseuse parut.

Grande, avec des jambes longues et fines et un 
visage enfantin aux yeux vifs de Japonaise, elle 
était toute vêtue d’un réseau de perles roses qui

accompagnaient ses pas d’un bruissement doux, 
perceptible malgré la musique. Mais ce n’était pas 
là l’attraction promise.

Soudain le projecteur s’éteignait, toute la salle 
fut noire, et les acclamations jaillirent, car, dans 
cette nuit, seules les perles luisaient d'un feu sans 
rayon, vert absinthe, sillons de lumière bondis­
sant dans l’obscurité comme s’ils eussent vêtu un a 
esprit démoniaque et invisible, ou, peut-être, la 
sombre Sulamite du Cantique des cantiques, dan­
sant, baignée de lune, devant le roi Salomon..- 
C’était la danse du Radium.

La foule palpitait.
Soudain, les lumières reparurent, la danseuse 

s'enfuit; les papotages reprirent et. subitement, 
une question se posa à l'esprit de Denise : que 
dire aux Craig? Maintenant que des personnes 
raisonnables étaient à même de juger son équi­
pée, celle-ci lui paraissait absurde, insensée, in- 
croyable. .Non, jamais elle n’oserait avouer dans 
quelle situation fausse sa tendresse repoussée l’a­
vait fourvoyée. De toutes ses forces, elle espérait 
que Daffodil, emportée par son propre bavardage, 
par le récit de ses flirts, oublierait de lui deman­
der chez qui elle était descendue, et, surtout, n’of­
frirait pas d’aller la voir chez ses prétendus amis...

Le temps passait, soudain l’orchestre s’arrêta, 
les musiciens quittèrent leurs instruments, l'heure 
du thé était finie. Denise se redressa:

—Daffodil, il faut que je parte, j’ai encore 
quelques courses à faire....

—Ohl darling, je vous accompagne.
—Mais non, Daff...., je vous assure, balbutia 

Denise, désemparée.
Heureusement, Mme Craig elle-même la tira 

d’embarras :
—Daff, nous dînons ce soir à Cannes, vous sa­

vez combien les Scott sont exacts; il faut encore 
que nous nous habillions, vraiment il faut rester, 
dit-elle.

—Mais je vous reverrai, Denise? interrogea l’A­
méricaine.

—Oui, je reviendrai très vite ici, répliqua ra­
pidement Mlle Deléris.

—Et prenez l'auto qui va vous conduire chez 
vos amis. Où habitez-vous?

Mlle De.éris allait répondre vaguement, mais 
deux jeunes gens s’approchèrent de Daffodil et de 
sa mère, deux flirts, et l’Américaine, accaparée, 
n’attendit pas la réponse de son amie. Elle lui 
recommanda seulement de prendre l’auto, l'ac­
compagna jusqu’à la voiture, lui posa sa gerbe 
de roses sur les genoux, et la jeune fille partit.

—Au sommet du mont Boron ! dit-elle au 
chauffeur par le tuyau acoustique.

Réchauffée, enivrée par l'odeur des roses, son­
geant aux récits diaprés de Daffodil: Denise trou­
va le trajet court. Mais un instinct de prudence 
lui commanda de faire arrêter le chauffeur avant 
la Villa Bleue. Arrivée devant une route de tra­
verse, elle le pria d’arrêter et descendit.

Les phares de l’auto projetaient une lumière si 
aveuglante que, hors de la zone éclairée, l'ombre 
paraissait deux fois plus dense. Denise, en des- 
cendant, ne vit donc pas, s'arrêtant pour la lais­
ser passer. Mme Stéphanie elle-même. Mme Sté­
phane qui, béate, reconnaissait Denise et cons-
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tatait que la jeune fille glissait dans la main du 
chauffeur un billet bleu!

L'auto démarra, disparut, et Denise gagna la 
villa, suivie de près par Mme Stéphanie.

Tout de suite, la jeune fille monta dans sa 
chambre et mit dans l’eau les roses adorables; les 
boiseries grises, les gravures gracieuses, l’élégance 
discrète de l’ameublement, tout fut comme illu­
miné par le reflet des fleurs éclatantes.

Puis elle descendit au salon, et, du vestibule, 
entendit la Voix suffoquée de Mme Stéphanie di­
sant:

—Oui, mon enfant, une limousine princière. 
Elle a vraiment de hautes relations, notre “lec­
trice”!

Jean qui, sur la foi de sa cousine, croyait So­
lange laide, n’avait de ce fait aucune pensée mau­
vaise et répliqua, en haussant un peu la voix:

—Cela prouve qu'elle connaît ici des gens for­
tunés.

—Enfin, tu avoueras que c’est excessif!
Denise tressaillit.
La réponse de Jean, fait d’un ton mesuré, et 

amorti, ne pouvait lui parvenir, mais le timbre 
perçant de Mme Stéphanie traversa de nouveau 
la cloison légère:

—Tu montres vraiment trop de patience. Puis­
qu'elle a des amies si bien, quelle aille les re­
trouver!

—Ta tante? Elle ne nous l'a pas confiée, en 
somme; Mlle Parny est placée ici comme elle le 
serait ailleurs. Sois tranquille, elle est assez mali­
gne pour savoir se tirer d’affaire!

—Avec cela qu'elle ne t’agace pas ! Tu ne te 
vois pas depuis quelle est ici. Tu n’es plus le 
même. Tu es devenu nerveux, irritable. Chaque 
fois qu'elle paraît, une contraction passe sur ton 
visage. 11 y a en elle quelque chose de souverai­
nement antipathique qui ne t'échappe pas et tu 
ne peux dominer l'impression désagréable qu’elle 
te cause!

—Tu dis qu’elle ne t’est pas antipathique ? 
Pourquoi, dans ce cas,_deviens-tu souvent si pâle 
quand elle parle? Pourquoi crispes-tu les poings? 
demanda Mme Stéphanie, loin de se douter évi­
demment de la cause véritable de ces manifesta­
tions de souffrance. Pourquoi enfin la fuis-tu si 
visiblement?

—Nous ne devons pas, à cause de ta tante ? 
Ce serait un manque d’éducation envers elle, dis- 
tu. Un joli cadeau qu’elle nous a fait là. ta tantei 
Elle aurait pu mieux choisir, en tout cas! Alors, 
par scrupule de courtoisie, tu t’infliges cette pré­
sence? D abord, puisque Mlle Parny a des amis 
si huppés, elle pourrait peut-être se retirer chez 
eux. Mais non, je ne parle pas de la mettre sur 
le pavé! Comme tu es ombrageux, Seigneur ! Je 
vais simplement l'interroger, voir si elle ne pré­
férerait pas être ailleurs qu'ici....

—Mais lasse-moi donc faine, je suis plus mali­
gne que tu ne le crois. Mme Brémond et Solange 
elle-même n'y verront que du feu, et tu retrou­
veras la paix morale quand elle sera partie.

D’un pas vif, elle gagna le vestibule et vit De­
nise, accablée sur une banquette.

—Ah! vous êtes là.... depuis longtemps? inter­
rogea-t-elle avec un mélange de joie et de gêne.

L'orgueil redressa la jeune fille. Tranquille, un 
peu brève, elle dit:

—J’arr ve, et je voulais vous dire que j'ai ren­
contré à N.ce deux dames de mes amies qui dé­
sirent que j’habite avec elles. J’aimerais partir ce 
soir....
—Mais certainement, certainement, répondit Mme 

Stéphanie, un peu vexée au fond que Solange eût 
été la première à parler de départ. Elle était 
persuadée que la jeune fille avait tout entendu, 
mais, malgré tout, sa victoire n’était pas com­
plète. Elle chercha une phrase ironique pour rail­
ler la “générosité" dune jeune fille trava,liant 
pour vivre, et donnant “des dix francs” à un 
chauffeur! Mais, ne trouvant pas cette phrase la­
pidaire et géniale, elle s’éloigna en grommelant, 
tandis que Denise remontâ t vivement dans sa 
chambre.

Dans l’exaltation de sa douleur, elle songeait.
Que ce fût Solange Parny et non Den.se Delé- 

ris qu’on eût renvoyée, cela ne changeait rien au 
fait réel. Venue 'à en consolatrice, e le avait, hé­
las! déplu si profondément au jeune homme que, 
ne pouvant vaincre sa répugnance, il la congé- 
dait comme on congédie une employée infidèle!

Et cela par-dessus tout, prouvait que Den.se 
De'éris était devenue si antipathique à Fargès 
qu’une personne la lui rappelant quelque peu, lui 
était sur-le-champ odieuse.... croyait-elle.

Elle suffoqua, et des sang ots étouffants, 
bruyants, désespérés, soulevèrent sa poitrine. Elle 
avait envie de cr.er, de mourir; elle accusait son 
père, cause de tout, puis ele accusait Jean. Il se 
révélait d’une cruauté froide, oublieux de l’a­
mour, haïssant la jeune fille coupable.... de n’a- 
voir pas dev.né la vérité autrefois, au moment 
de la rupture.

Elle sanglotait tout haut comme une enfant 
perdue dans le désastre de son rêve de bonté et 
de tendresse et. à travers ses larmes, regardait 
sur la petite commode grise à rehauts turquo se, 
au-dessous du tableau de Fragonard, la gerbe de 
roses dont la beauté joyeuse semblait insulter à 
sa détresse, à l’humiliation de son pauvre coeur.

Elle faillit pousser un cri en voyant soudain 
Jean devant elle.

Il était entré sans bruit et, percevant son sur­
saut de frayeur, lui dit.

—J’ai frappé... Il m’a semblé que vous disiez 
d’entrer... et, ajouta-t-il, excusant ainsi son intru- 
sion, aveugle, cela me donne le droit de paraître 
même ici.

Pus. comme elle se taisait, se demandant quelle 
nouvelle souffrance il allait ajouter, il reprit:

—Je vous ai entendue pleurer en passant sur le 
palier, et je viens vous demander pardon de ma 
dureté. Oui, oui, j’ai été injuste, méchant, je le 
sais, et pourtant, moins que tout autre, je n’ai le 
dro t d’être tel ! Pardonnez-moi, mademo selle So­
lange, et croyez surtout que ce n’est pas à vous 
—pauvre et bonne petite fille —que jeu veux. Je 
le sens, mes paroles doivent vous sembler b.zar- 
res.... vous ne pouvez comprendre... mais, sans
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je vis fut, au Casino, la Nouvelle Idole, de Curel. 
La connaissez-vous?

—Oui, et je le relirais avec joie. Mais j'avoue 
que la science n’est pas pour moi personnellement 
ma nouvelle idole! J'aurais aimé vivre au temps 
de la Renaissance, quand l'art était le nouveau 
dieu.

—Oh! la Renaissance, dit Jean en s'animant, ce 
fut un âge d'or. A mon avis, Raphaël fut le plus 
heureux des mortels; il est mort jeune comme 
ceux que chérissent les dieux!

le vouloir, vous me rappelez de si cruels souve­
nirs.... Encore une fois, pardonnez-moi.

—Je vous pardonne, murmura-t-elle dans un 
souffle.

Il appuyait sa main sur le marbre de la com­
mode, près des roses, à quelques doigts d'un bu­
vard de cuir où reposait sa propre photographie! 
Il reprit, et une bonté navrante se répandit sur 
ses traits:

—Si vous me pardonnez vraiment, faites-moi la 
grâce, la faveur de rester!

—Oh! non, cela, jamais! J’ai trop souffert ici? 
avoua-t-elle dans un sanglot.

—C'est fini, c’est fini, dit-il, étendant la main, 
l’attirant un peu à lui par le bras. J'ai honte de 
moi, honte d'avoir fait souffrir un autre être seul 
et sans défense. J’ai des remords qui ne me lais­
seraient nul repos, si vous ne me pardonniez pas 
complètement, en restant.

Elle était très près de lui, elle sentait au tra­
vers du tissu de sa manche la main du jeune 
homme, et une douceur enivrée s’emparait d’elle, 
un désir d’arrêter le temps, de rester ainsi toute 
faible et toute consolée, près de lui. Ah! parler, 
dire la vérité!

L'idée lui vint en éclair. Mais la pitié du jeune 
homme, son humanité n'allaient-elles pas à So­
lange Parny seule? N’était-ce pas en la considé­
rant comme une autre qu’il lui parlait ainsi. 
Qu’est-ce qui lui prouvait que son aversion pour 
Denise avait en r en diminué? Allait-elle, en par­
lant trop tôt, briser elle-même le lien fragile de 
pitié, de compassion, de remords qui allait l'at­
tacher au jeune homme? Ne voudrait-il pas dé­
sormais racheter sa dureté passée par un peu plus 
de bienveillance ? Ne touchait-elle pas un but ? 
En démasquant sa véritable personnalité, elle 
risquait de voir Jean se contracter, repousser dans 
un mouvement irrévocable—quitte à le regretter 
ensuite—le bonheur qu’elle venait lui apporter?

Elle le savait nerveux, devenu plus impulsif 
qu’autrefois depuis son épreuve et le désir gran­
dit en elle de laisser à cette heure toute sa dou­
ceur touchante de ne pas parler encore....

—Vous ne répondez pas? interrogea le jeune 
homme avec une grande mélancolie, tandis que 
ses doigts se refermaient un peu sur le bras de 
la jeune fille.

Elle tressaillit et dit. honteuse de sa lâcheté, 
désespérée et heureuse tout ensemble:

—Je resterai!
Déjà il l’avait lâchée. Mais, en gagnant la porte 

à tâtons, il l’enveloppait d'un regard aveugle et 
bienveillant. Non, jamais plus elle ne serait en 
hutte à sa froideur hostile, et, comme pour l’en 
persuader mieux, il dit, un peu hésitant, comme 
s’il craignait un refus:

—Ce soir.... voudrez-vous me commencer la lec­
ture de la Chartreuse de Parme? Il y en aura pour 
de nombreuses veillées....

Il voulait, en disant cela, bien souligner qu’une 
vie nouvelle allait commencer:

N'était-ce pas l’occasion de causer un peu? De­
nise murmura:

—N’aimeriez-vous pas aussi que je vous lise le 
théâtre moderne? N’alliez-vous pas au théâtre, • 
autrefois?

—Mais si, fréquemment. La dernière pièce que

—J’ai toujours rêvé de la Fornarina, dit 
nise, comme Raphaël l'aimait, et combien elle 
devait être belle!

e-

—Quand j’étais à Rome, reprit le jeune homme, 
j’allais souvent au bord du Tibre, espérant tou­
jours rencontrer là une des soeurs lointaines de 
cette Fornarina. J'ai même failli attraper les fié- 
vres, car le fleuve est illustre et perfide....

—Avez-vous enfin rencontré cette soeur idéale?
—Oui, je le crois; ce ne fut pas au Transtévè- 

re, mais en pleine campagne romaine. En reve­
nant de Frascati, je m'arrêtai dans une auberge. 
Il y avait là une toute jeune femme décharnée, 
grelottante de malaria, quatre enfants autour de 
ses jupes, un autre au sein, et, malgré sa misère 
et sa fièvre, un profil si beau, que je ne pouvais • 
en détacher mes regards. Elle s’en aperçut, et alla 
me chercher un portrait d'elle, trois ans plus 
tôt, une étude que lui avait laissée un élève de 
l'Ecole Médicis. Quelle perfection! Je crus voir 
Junon à seize ans. Toute la splendeur olympienne 
avait tenu sur ce visage maintenant creusé et, 
vous allez vous moquer de moi, mademoiselle So­
lange, j’ai senti des larmes me monter aux pau­
pières comme devant un sacrilère, une profana­
tion impie. La Vénus de Milo, sans ses bras, dut 
apparaître moins mutilée à ceux qui la découvri­
rent que cette femme auguste et misérable!

—Oh! dit Mlle Deléris émue, retrouvant dans 
ces paroles toute la sensibilité raffinée du Jean 
qu’elle avait aimé, que dit-elle en vous voyant 
pleurer?

—Elle me reprit vivement son portrait des 
mains et me dit d'un ton sauvage et passionné 
que je n’oublierai jamais:

—"Giulio, mon mari m’aime et je l'aime." Il 
y avait clans ce cri tout le bonheur de l’amour 
fidèle. Elle ne regrettait rien, puisque son bien- 
aimé l’aimait... Ah! toute-puissance adorable de 
l’amour....

Le visage de Jean s'était illuminé. Denise, éper­
due et tremblante, dit très bas:

—Comme on sent que vous savez aimer, et 
comme on a dû vous chérir!

Le jeune homme tressaillit. La lumière disparue 
de son visage, il dit brièvement:

—Je vous en prie, mademoiselle, si vous voulez 
m’être agréable, ne faites jamais aucune allusion 
au passé.

Au même instant, la voix suraiguë de Mme Sté­
phanie se fit entendre du rez-de-chaussée:

—Jean, criait-elle, le dîner est servi, descends-tu?
—Oui, oui, répondit le jeune homme avec im­

patience.
Puis se tournant vers Denise:
—Donc, c'est entendu, vous me ferez la lecture, 

cela m’arrachera un peu à mes pensées. J’ai tort
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de me complaire dans ma solitude. On finit par 
chérir mortellement sa douleur!

—Vous êtes si isolé ici, personne ne vous com­
prend, et j’aimerais vous aider à sortir de cette 
monotonie morale où l’on vous laisse vous enliser...

—Merci, vous êtes, je le sens, bienfaisante et 
chantable, je vous recommande seulement de ne 
jamais parler de ce qui est révolu...

—Et cependant, commença Denise frémissante 
et résolue, si je vous disais....

—Eh bien! Jean, tu ne dînes pas, ce soir? dit 
une voix près d'eux.

Mme Stéphanie, sèche et crispée, s’encadrait 
dans la porte demeurée entrouverte, et le jeune 
homme répondit:

—Mais oui, je viens, nous venons.
Puis, à Denise:
—Après le dîner, mademoiselle Solange, nous 

reprendrons la conversation.
Mme Stéphanie tendit l’oreille: après le dîner? 

Elle se promettait d’être là!
Jean s’éloigna, la porte se referma, le hasard en­

core une fois avait scellé les lèvres de Denise. Mais 
elle n’était plus triste. Enfin la glace était brisée 
entre eux et, au travers de ses cils encore mouil­
lés de larmes, elle voyait, reproduit cent fois sur 
la toile de Jouy le tendre axiome: "L’amour fait 
passer le temps."

gers", versent sur les âmes un flot de fraîcheur! 
et cette mer paraîtrait moins belle peut-être si 
l’on ne savait qu’elle baigne tous les jardins de 
l'antiquité aux doux noms: Egypte de Cléopâ­
tre, Mytilène de Sapho, Italie, musée du monde, 
où retournent nos rêves. Cette Méditerranée, si 
chargée de passé, sera à jamais adolescente, car 
elle a bercé la jeunesse du monde et. chaque ma- 
tin, les flots semblent apporter aux rives méditer­
ranéennes le message d’Aphrodite, la brûlante an- 
noncation de l’amour....

Tout cela, Jean se le disait, et il se plaisait, 
dans sa nuit sans fin, à s’enivrer de musique.

Suivant la cadence, il répéta de nouveau, quand 
l’adagio fut achevé:

—Qui donc se plaint ainsi dans la pensée de 
Beethoven?

Den.se, qui brodait un carré de filet, assise près 
de Mme Stéphanie, dit doucement:

—J’ai entendu raconter que Beethoven avait 
été, pour cette sonate, inspiré par la vue d'une 
jeune fille aveugle, et c’est la douloureuse stupeur 
qu’il éprouva en songeant à la céc té de cette 
personne qu’il décrivit dans cette première partie.

—Ah! dit Jean en se tournant vers elle avec 
animation, c'est donc pour cela que je sens un 
rapport si étroit entre mon âme et cette musique? 
Saviez-vous cette particularité, Maria?

Mlle Chaslier secoua sa tête, couronnée d’une 
masse lourde de cheveux plats, luisants de bril­
lantine, exhalant une odeur forte et vulgaire de 
musc et de rose. Elle ignorait le détail raconté par 
Mile Parny, et, tout de suite, sans laisser à Jean 
le temps de questionner davantage la lectrice, elle 
attaqua l’allegretto, qui est vif. emporté, comme 
une réaction subite contre la douleur morne.

Denise l’écoutait. Oui, Mlle Chaslier jouait bien, 
avec une correction qui détachait chaque note. 
Pourtant Mlle Deléris n’était pas charmée. IJ lui 
semblait entendre un pianola. Elle aussi, autre­
fois, avait appris cette sonate du Clair de lune; 
certainement elle n’avait pas le brio de Maria 
pour les parties éclatantes, mais il lui semblait 
que sous ses doigts l’adagio avait un accent plus 
déchirant, b.en plus humain.

D'ailleurs, comment Mile Chaslier eût-elle mis 
beaucoup de sentiment! On la sentait si profon­
dément placide, les nerfs calmes, incapables de 
sursauts. Une béatitude relig euse était dans son 
âme trop détachée de la terre pour s'enflammer 
pour des imag nations artistiques. Denise n’aimait 
pas Maria, elle la sentait trop différente d’elle- 
même, enfin, elle redoutait son influence sur Jean. 
Mais Mlle Deléris ne pouvait s’empêcher de l'es­
timer profondément. Elle la savait dévouée, hé­
roïque s’il le fallait, au-dessus de la moyenne. 
Mais, justement, Maria ne pourrait être la com­
pagne idéale d’un artiste, d'un être impression- 
nable dont elle ne saurait partager les brusques 
enthousiasmes et, comme lui, délirer de joie parce 
qu’une forme d’art pure a été atteinte. Il ne la 
voyait pas, évidemment, mais, au toucher, aimait- 
il la sèche rugosité des vêtements de serge et ces 
gros poignets faits pour soulever un blessé sans 
faiblir, ces fortes mains si agiles sur le clavier, 
mais dont les ongles coupés courts accentua.ent 
encore la forme carrée, vigoureuse, hommasse.

VI
LE TEMPS FAIT-IL PASSER L’AMOUR ?

—Encore. Maria, encore l’adagio, voulez-vous? 
demanda Jean en se penchant d’instinct vers la 
pianiste, qui sourit. Vous ne pouvez vous imagi­
ner combien j’aime ce doux et déchirant adagio 
de la sonate du Clair de lune. Il me semble enten­
dre pleurer une âme dolente, trop désespérée pour 
se plaindre bruyamment....

—Je vais recommencer, dit Maria, jouant de 
nouveau cette première parte de la sonate célè­
bre. où une détresse voilée se lamente avec une 
douceur grandiose.

Renversé dans une bergère, Jean s’abandonnait 
à la griserie poignante de la musique, et il y avait 
un contraste vif entre le tragique de cette harmo­
nie et la splendeur éclatante du jour, entrant 
comme un océan de lumière dans le vaste salon.

Décembre avait cette année-là des tiédeurs de 
printemps. Les grandes fenêtres étaient ouvertes 
au soleil qui avivait les murs où de fines peintu­
res Directoire prodiguaient les guirlandes, les ca­
mées, les parasols, les m.nuties charmantes d’un 
style inspiré par les décorations pompéiennes.

C’était le père de Fargès qui, au retour de son 
voyage de noces à Naples, avait décoré le salon. 
Se rappelant une excursion à Pompéi et les ado­
rables frises du triclinium de la maison des Vettii, 
où des amours courent et vendangent, il s’était 
plu à reproduire dans sa propre demeure ces 
fresques archaïques et. dans ce décor, le piano à 
queue ne détonnait pas trop, grâce à sa housse de 
soie claire supportant un vase de bronze verdâtre, 
plein de branches de mimosa.

Enfin, par les -ba.es, on apercevait la Méditer­
ranée....

Charme intarissable des mots! depuis des siè­
cles, les syllabes d’"orangers", “printemps”, "ver-
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chaque fois, elle remportât à Monte-Carlo d’é­
normes bouquets qui embarrassaient la pratique 
jeune fille....

Non, il ne fallait rien brusquer, le temps lente­
ment retissait entre eux le lien brisé jadis par M. 
Deiéris.

Enfin, en dehors de la musique, Maria se dé­
sintéressait de tous les arts en général, et elle 
faisait des efforts touchants et inutiles pour paraî­
tre apprécier les chats de glaise de Jean. Evi­
demment, elle ne voyait aucune utilité à ce que 
les murs eussent des tableaux et les socles des 
statues, et quand elle voulait donner plus de so- 
norité à son jeu, elle prenait le vase de bronze 
chargé de fleurs charmantes et le posait prosaï­
quement, non sur une table où il eût resplendi, 
mais par terre, dans un coin, comme elle eût fait 
d'un coffre à charbon. Sans l'intervention de 
Denise, du reste, il n’y eût jamais eu de fleurs 
dans la maison. Mme Stéphanie prétendait que 
"ça" salissait, et Denise avait, en cachette, passé 
contrat avec une fleuriste pour qu'on en apportât 
deux fois par semaine à un prix si dérisoire,—De­
nise payait la différence,—que Jean avait ordonné 
qu’on les achetât chaque fois.

Il était sensible, lui, à l’odeur d’un bouquet 
d’oranger, rond et candide dans un petit vase de 
Delf ou à l’arome des oeillets multicolores. Il 
avait découvert, avec le temps, que la lectrice pre­
nait so.n de ces détails, et l’en récompensât d’un 
sourire amical qui réchauffait le coeur de la jeune 
fille.

D'ailleurs, depuis la grande scène, la situation 
s’était modifiée entre eux. Régulièrement, après 
le dîner, tandis que le jeune omme se reposait de 
sa longue stat.on debout devant la g’aise, elle lui 
faisait la lecture. Après Stendhal, ils avaient com­
mencé la Légende des siècles, et tous deux s’en­
thousiasmaient aux mêmes passages, répétant à 
satiété certaines oeuvres qui les touchaient plus 
profondément. Ils savaient par coeur Oceano Nox, 
tragique et sauvage comme la mer bretonne; par 
coeur, ce Ruth et Booz, pur, bibl.que, immortel 
comme un temple de marbre, et ils aimaient d’un 
même amour attendri la petite Infante, debout 
près d’un bassin triste, une rose à la main....

Enfin, ils avaient abordé le théâtre, qui par la 
vertu du dialogue semble mêler directement le 
lecteur à la conversât,on des héros, ils échan­
geaient leurs impressions. Jean constatait une 
grande parité entre son esprit et celui de la jeune 
fille. Elle n’avait pas toujours une opinon for­
mée et, dans ce cas, l’écoutait docilement, s’im­
prégnant de son esprit, disciple fervente et atten­
tive.

Oui, il y avait à ces moments-là une détente, 
une communion exquise qui enivrait Denise pour 
toute la journée du lendemain. Car, du matin au 
soir, il demeurait seul dans son atelier, fumant, 
travaillant ou rêvant.

Qu’importe, elle prenait patience. Plusieurs fois 
encore, elle avait tenté de démasquer sa véritable 
personnalité. Mais la présence continue de Mme 
Stéphanie entravait les confidences. Très décidée 
du reste à s’expliquer un jour longuement si cela 
était nécessaire, elle souhaitait pourtant avec 
passion qu’un événement surgît qui la jetât spon­
tanément sur le coeur de Jean. D’a Ileurs, il n’y 
avait pas encore trois mois qu’elle partageait 
l’existence de Fargès, et il fallait au moins ce 
laps de temps pour le persuader qu’elle connais­
sait sa vie pour l’avoir vécue à ses côtés.

Enfin, elle redoutait Maria. Jean l’accueillait 
avec une courtoisie affectueuse, ordonnant que,

Or, un soir, lisant un programme que Jean ve­
nait de recevoir. Denise lui dit:

—On va donner au Cercle de l’Artistique une 
conférence sur l’île de Malte, vous devriez y aller, 
monsieur Fargès, il y a tant de choses à dire sur 
cette île!

—Vous la connaissez? interrogea le jeune homme. 
Le coeur de Mlle Deléris palpita, elle répondit: 
—J’y suis passée, en venant de Tunis....
Une exclamation l’interrompit. Elle n’osait 

regarder Jean....
Mais ce n’était pas sa réponse qui avait provo­

qué l’exclamation. C’était Mistral qui venait, en 
s’aidant un peu trop de ses griffes, de sauter sur 
maître.

—Mistral, infâme quadrupattes, sont-ce là fa­
çons de jeune homme bien élevé? disait Jean en 
taquinant le bel animal ronronnant. Donc, made­
moiselle Solange, reprit Fargès, vous disiez que 
l’île de Malte était intéressante?

Denise n’osa pas reparler de Tunis, et dit seu­
lement: *

—Imag nez un piédestal de calcaire éblouissant, 
supportant une petite ville d’une blancheur écla­
tante, sans un arbre, sans une fleur, sans un obs­
tacle pour arrêter l’élan furieux de la lumière ou 
briser sa réverbération! Malte est l'élue du soleil, 
son temple naturel...

—Si le conférencier s'exprime comme vous 
mademoiselle, la séance sera intéressante. Du res­
te, je fais partie du Cercle de l’Art stique.

—Vous devriez y aller souvent. Il me semble 
qu'il vous serait agréable de causer avec des hom­
mes. La conversation des femmes doit finir par 
vous lasser.

—Du tout, elle est pleine d’aperçus ingénieux, 
répondit-il avec un sourire. Cependant, j’avoue 
que j’a merais parfois causer politique. Mais il 
m'est difficile d’aller là-bas....

—Je pourrais vous y conduire. L’existence que 
vous menez ici est celle d'un chartreux. N’est-ce 
pas, madame, dit Solange, en se tournant vers 
Stéphanie, que M. Fargès devrait s’attacher à vi­
vre comme tout le monde?

—Vous en parlez à.votre aise! dit la vieille da­
me qui détestait les "innovations" de la lectrice
et trouvait Jean très heureux. ‘abord, vous êtes 
encore trop jeune pour bien juger.

—La jeunesse comprend la jeunesse! répliqua 
lestement Denise.

—Bien, bien, je ne discute pas, mais je me rap­
pelle, Jean, que j’ai à te parler. Veux-tu venir 
dans ton atel.er?

Mlle Deléris se mordit les lèvres. Elle était ha­
bituée à ce que Stéphanie l’interrompît et "lui 
coupât ses effets”. Si Mistral s'en mêlat aussi, 
c'était complet! Cependant Jean disait à Mme 
Fargès:

—C’est donc bien solennel, ce que tu veux me 
dire?

A
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—Je ne puis jamais te parler seule à seul! ré­
pliqua aigrement la cousine.

—Eh bien! je suis à tes ordres, allons dans 
mon atelier. Excusez-moi, mademoiselle Solange, 
nous reparlerons du Cercle demain. Pour ce soir, 
je vous libère...

—Oh! dit-elle avec plus de feu qu’elle ne l’eût 
voulu, vous savez bien que je ne m'ennuie pas 
près de vous!

Le jeune homme sourit. Décidément, elle de­
venait très gentille, cette lectrice. Il répondit:

—Vous êtes trop aimable, merci infiniment et 
bonsoir. Ayez de beaux rêves ailés.... les ailes de 
l'amour....

—Viens-tu? interrogea Mme Fargès que ces 
madrigaux horripilaient.

Il suivit Mme Fargès dans son atelier, tourna 
le commutateur par une vieille habitude, et une 
lumière amortie s'épancha d’une lampe antique 
modernisée.

—Je t'écoute, ma cousine. Quel problème d'éco­
nomie domestique vas-tu me soumettre?

—Mon enfant, dit la vieille dame, il me sem­
ble que tu oublies le but de la vie.

—Je suis trop différent des autres pour qù’il 
soit question pour moi du but de la vie, mais tout 
au plus du but de ma vie.

—Ne jouons pas sur les mots, je ne suis pas 
fine, moi! Voyons, Jean, quand vas-tu demander 
la main de Maria?

Le jeune homme eut un geste de contrariété et 
dit enfin:

—Mais.... tu sais bien qu’elle soigne sa grand- 
mère. Tant que celle-ci aura besoin d’elle, Maria 
ne peut la quitter. . .,.

—Alors, ça peut encore durer des mois! s’écria 
la vieille dame consternée........................

—Nous ne sommes pressés ni l’un ni l’autre, dit 
Jean froidement.

—Tu devrais cependant songer à te faire un 
foyer, mon enfant.

—Je ne me plains pas de mon existence pré- 
sente.

—C’est une existence inutile, dit Mme Stépha­
nie nerveusement. Tu passes ton temps à manier 
de la terre ou à bavarder le soir avec Solange.

—Nous ne bavardons pas, corrigea Fargès, nous 
causons.... Ce n’est pas souvent que j’ai l’occasion 
d'agiter des idées générales, cela me change des 
plates conversations qui ne traitent que de soi- 
même ou d’autrui! Solange est très cultivée.

—En tout cas, si tu crois que ça l’amuse, tes 
' sujets philosophiques comme hier soir sur ton 

nommé Einstein, tu te trompes. Cela l’ennuie 
profondément, cette fille, mais elle suit un plan, 
parbleu!

—Un plan? interrogea le jeune homme sans 
comprendre.

—Tu es naïf, si tu ne sens pas que, destinée à 
travailler toute sa vie chez les autres, tu repré­
sentes pour elle un parti avantageux! Elle vou­
drait bien devenir propriétaire de la Villa Bleue. 
Au moins, avec Maria, tu sas que tu es choisi, 
pour toi-même et non enjôlé pour ton bien!

Mme Stéphanie était vraiment sincère en sup­
posant que Solange était tentée par la situation. 
Enfin, ignorant la véritable position de la lec­
trice, elle était fondée de penser que cette jeune

fille élégante, dépensant largement, n’était pas la 
femme économe qu’il fallait pour la bonne admi­
nistration des faibles revenus de Jean. Le jeune 
homme répondit:

—Est-ce que je fais la cour à Solange? Non 1 
Alors, d’où prends-tu que je songe à l’épouser?

—Elle t’y fera songer. Si je ne veillais pas, il y 
a longtemps qu’elle t’aurait assailli de ses décla­
rations. Naturellement, tu la crois désintéressée. 
Les hommes sont si fats!

—C’est un mot de trop dans mon cas, dit Jean, 
blessé. Tu n’as pas besoin de me rappeler que 
je ne puis plus susciter d’autre sentiment que.... 
la cupidité!

—Ah! mon Jean, je ne te dirais pas cela si Ma­
ria ne t’aimait pas sincèrement, tel que tu es!

—Tel que je suis.... elle est bien bonne, et toi 
aussi du reste, mais laisse-moi, veux-tu? Je suis 
fatigué.

Mme Fargès se retira et Jean se mit à marcher 
de long en large.

Le coup était porté.
Certes, il ne s’était jamais demandé si le plaisir 

intellectuel qu’il goûtait près de Solange pouvait 
le conduire au mariage et, même, il ne le pensait 
pas. Mais qu’elle fût vénale, que l’intérêt pris à 
leurs discussions fût une feinte habile, l’attristait. 
Jamais il n’avait autant senti sa déchéance; il se 
l’exagérait même, car il était resté beau, le mal­
heur ajoutait du pathétisme à son expression, et 
quand il causait. animé, Fargès redevenait le 
charmeur d’autrefois.

Bref, dès ce jour-là, il veilla à ce que les lectu­
res ne dégénérassent plus en causeries. Dès que 
Denise avait lu un acte ou un chapitre, il se le­
vait, gagnait son atelier, prétextant l’inspiration, 
et appelait Mistral....

Mistral, modèle paresseux en train de se faire 
cuire à petit feu devant la cheminée, hésitait. 
Alors Denise, pour cacher.sa déception,—pourquoi 
ce revirement ? Maria en était-elle la cause ? — 
prenait le chat dans ses bras, embrassait la petite 
tête ronde, où la fourrure était rase comme une 
panne noire, là où se posaient les lèvres de Jean.

Puis elle tendait 'e "modèle" au jeune homme, 
et Mistral—truchement inconscient — emportait 
entre ses deux oreilles le coeur de Denise mise là 
dans un baiser!

Et Jean ne savait pas le reconnaître, et Jean 
ignorait quel adorable visage, ombreux et frais 
comme un beau fruit sous le feuillage, s'était ten­
du vers lui. De nouveau, Mme Stéphanie triom­
phait....

Mais ce triomphe eut la durée d'un feu de Ben­
gale.

Le hasard allait démontrer au jeune homme la 
duplicité de sa cousine.

Et ce hasard pénétra dans la Villa Bleue, en­
fermé dans un flacon de Lalique, en verre gravé, 
tout pareil aux alabastres de parfums trouvés dans 
les tombeaux des courtisans antiques.

Ce flacon, malgré son allure phénicienne, ne ve­
nait pas des hypogées de Tyr ou d’Amathonte. 
Daffodil Craig l’avait plus simplement acheté, 
rempli de chypre, chez Coty, et venait de l’offrir 
à Denise.
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dent malade! Je descends dans le jardin, j'ai à 
parler au jardinier, du reste.

Jean ne la retint pas, et Mme Fargès sortit avec 
des effets majestueux de reine offensée qui furent 
perdus pour le jeune homme. La bonne dame 
était restée dans la chambre. Jean lui dit:

—Vous attendez quelque chose, Dévote?
—Je voudrais la “bouteille", monsieur, pour la 

remettre sur la cheminée de la demoiselle.
—Et Mme Stéphanie est-elle en bas?
—Oui, monsieur, dans le jardin; elle veut que 

le jardinier décloue le tapis qui sent si bon, mon­
sieur.

—Ah! vous trouvez cela, ma fille, dit Jean en 
souriant. Eh bien! je vous rends le flacon, n'en, 
renversez pas à votre tour sur votre tablier ou 
sur votre tête!

—Comme fait la demoiselle, qui en met sur ses 
cheveux frisés.

—Elle a des cheveux frisés? interrogea Fargès, 
un peu surpris.

—Et de beaux grands yeux noirs, reprit Dévote 
avec ardeur, car elle était une admiratrice sincère 
de Mlle Deléris, et une petite bouche que tou­
jours autrefois je croyais qu'elle se mettait du 
rouge dessus, monsieur. Mais ce n’est pas vrai, 
car, une fois, j'ai bien vu dans ses tiroirs....

—Vous fouillez dans ses tiroirs, Dévote? excla­
ma sévèrement le jeune homme.

—Oh! c’était pour ranger.... expliqua la bonne, 
et sa voix trahissait sa confusion, je cherchais du

—Ce parfum enivrant, pensa la jeune fille en le 
respirant un matin, ferait évanouir d’horreur no­
tre vertueuse Stéphanie. Mais je suis sûre que 
Jean l’aimerait. Autrefois.... il adorait l’origan.

Elle médita, puis, ne résistant plus, en versa 
quelques gouttes sur la masse soyeuse de ses che­
veux. Et, soudain, un sourire amusé illumina son 
visage. Espiègle, une pensée lui venait: si elle en 
mettait un peu dans la maison pour créer une 
atmosphère délicieuse et éphémère? Quel serait 
l’effroi de Mme Fargès en se sentant poursuivie 
par ce démon insaisissable? Il y avait trop long­
temps qu'elle n’avait point ri, il lui venait un 
besoin subit de taquinerle, d’enfantillage. Avec 
précaution, elle ouvrit la porte de sa chambre. Le 
couloir était désert. Elle s’agenouilla sur le tapis 
et voulut verser quelques gouttes. Mais, à ce 
moment, elle crut entendre le bruit dune porte, 
et, tressaillant, elle fit un mouvement si brusque, 
que la moitié du flacon se répandit sur le tapis.

—J'ai dépassé la mesure! pensa-t-elle, déconfi­
te. en rentrant précipitamment dans sd chambre.

Puis, songeant à l'émoi de Mme Stéphanie, De­
nise se mit à rire, prit son chapeau, son manteau 
et sortit comme elle avait coutume de le faire 
chaque matin.

Le hasard était en marche....
Jean reposait encore, quand soudain sa porte 

fut ouverte brusquement, et Mme Fargès se pré­
cipita vers lui en disant d’un ton alarmé:

—Tu n’es pas malade? Tu ne souffres pas de 
la tête, mon "pauvre” enfant?

Le pauvre enfant, surpris par cette tragique in­
tonation, demanda:

ruban pour mettre à la robe blanche qu’elle porte 
le matin dans sa chambre....

.—Elle doit avoir l'air d'une négresse, là-dedans, 
dit légèrement le jeune homme avec ruse, elle a, 
m’a-t-on dit, la peau si noire!

—Oh ben non! monsieur, répliqua Dévote en 
éclatant de rire. Je voudrais bien avoir des joues 
comme elle. On dirait de la porcelaine blanche et 
rose! Mais madame m'appelle, je me sauve, mon­
sieur.

—Oui, oui, sauvez-vous!
La bonne partit en courant, et Jean demeura 

pensif, les sourcils froncés.
Ah çà! quelle comédie lui avait-on jouée? Evi­

demment, Dévote ne mentait pas. Solange Parny 
n’était point la grande bringue sans grâce que 
lui avait dépeinte Stéphanie. Il devinait facile­
ment dans quel but sa cousine le trompait. Peu 
lui importait, en réalité que Solange fût jole ou 
non. mais il s'indignait, qu’on profitât ainsi, chez 
lui, de son infirmité pour l’induire en erreur. C’é­
tait un abus de confiance! un cruel affront fait à 
son impuissance d’aveugle. Des larmes de colère 
et de douleur mouillèrent ses cils et, comme tou­
jours, sa pensée soudain se tourna vers Denise, il 
murmura:

—Demse, Denise, que n’êtes-vous ci! pourquoi 
seule votre voix est-elle venue vers' moi par un 
sortilège qui m'enivre et me torture?

Vers onze heures, ce matin-là, Denise revint de 
sa promenade, les bras pleins de touffes de gui. 
La villa parassait déserte, Mme Stéphanie étant 
au marché et Jean dans son atelier. La jeune fille 
pénétra dans le salon et sourit en apercevant dans 
le jardin le tapis "empoisonné" qui séchait sur 
une corde après un lavage consciencieux. Puis, 
elle regarda autour delle où accrocher ce gui por-

—Qu’y a-t-il? Suis-je menacé d'un commence­
ment d’asphyxie?

—Il y a. reprit Mme Stéphanie avec l'ampleur 
outragée d’une reine de tragédie, que la lectrice a 
renversé sur le tapis du couloir je ne sais quelle 
affreuse mixture.et nous sommes littéralement em­
poisonnés!

Jean soupira sans rien répondre. Il pensait que 
Mlle Parny avait sans doute renversé quelque 
bouteille de pharmac.e, et il jugeait déplacé que 
l’on fît autant de bruit autour d’un petit accident.

A ce moment, on frappa à la porte de la cham­
bre.

—Entrez! cria Mme Stéphanie.
Puis, affolée, elle ajouta, comme si la peste en 

personne était embusquée derrière le battant:
—Vite, Dévote, refermez la porte, que "ça" 

n'entre pas ici. Qu’y a-t-il?
—Madame, j’ai trouvé cette bouteille sur la 

cheminée de Mile Solange: c’est de là d'où vient 
l’odeur sans doute.

—Qu'est-ce que c'est? dit Jean qui ne sentait 
pas encore le parfum. Du pétrole pour les che­
veux, de l’essence minérale, du goudron pour la 
gorge?

—Non! répond ingénument Dévote, en lisant sur 
le flacon, c’est du chypre...

—Oh! mais ça doit être délicieux! s’écria Far­
gès en étendant la main Donnez-mo cela!

La bonne lui tendit la mignonne amphore de 
cristal, tandis que Mme Stéphanie disait, outra- 
gée:

—Moi, ces affreuses odeurs modernes me ren-
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te-bonheur qu’elle venait d'apporter comme un 
présage heureux dans la villa mélancolique. N’é- 
tait-elle pas charmante elle-même sous ses voiles 
de deuil qui lui donnaient de faux airs de prê- 
tresse chargée d’offrandes pour un dieu païen ? 
Hélas! Jean ne pouvait la voir....

Il fallait décorer la maison, cependant, car la 
nouvelle année approchait. C’était Noël le len­
demain....

Noëis du Nord, ouatés de neige; Noëls d’Alsace 
quand les grands sapins noirs portent des houp­
pelandes et que les maisons de bois rougeoient 
dans l’ombre par leurs petites fenêtres; Noë's 
d'Angeterre, pluvieux, brumeux, mais réchauffés 
par la flamme des puddings; Noëls lum.neux de 
Nice, fleuris de mimosas et de roses odorantes!

Un bonheur vague chantait dans l’âme de la 
jeune fille. 11 lui semblait que ce Noël allait lui 
apporter, non plus les joujoux dont se réjouissait 
sa petite enfance, mais une joie grave et puis­
sante, présent merveilleux qu'elle espérât pas­
sionnément.

Elle avait fini d’accrocher le gui et, en s'ap­
prochant du piano, vit dessus des morceaux lais­
sés là par Mlle Chaslier, entre autres cette fa­
meuse sonate du Clair de lune.

Elle ne résista pas au désir de jouer et. soule­
vant le couvercle du piano, s’assit sur la ban­
quette et, prudemment, commença.

L'instrument était vieux et les notes n'offraient 
aucune résistance, ce qui facilitait le do.gté. De­
nise n’avait pas trop perdu le mécansme. Après 
quelques essais furtifs, elle se mit à jouer selon 
son coeur, selon son âme inquiète, tour à tour 
ango.ssée et pleine d’espoirs....

De son atelier, Jean entendit le piano. Or, il lui 
était impossible de travailler. Il pensa: Maria 
vient donc ce mat.n! et. content d’être arraché à 
une occupation qui lui déplaisait ce jour-là, il alla 
vers le salon.

—Bonjour, Maria, dit-il simplement en entrant.
—C’est moi! murmura Denise en roug.ssant, 

cessant de jouer..
—Ah! vous connaissez donc le pianor interro­

gea le jeune homme surpris, continuez, continuez, 
je vous prie.

Elle hésita, puis reprit le morceau célèbre, et 
vit Jean qui, un peu incliné, écoutait avec une 
attention troublée.,

Il est vrai que jamais l’adagio n avait parle 
avec autant de pathétisme, de passion déchirée et 
palpitante. Quelle fougue douloureuse et inquiète 
emplissait le coeur de cette lectrice, qui devait 
être gracieuse et jolie avec ses cheveux noirs, son 
teint d’ivoire rosé....

Doucement, comme attiré par un charme in­
vincible, il approcha de la jeune fille et posa sa 
main sur son épaule.

Il tressaillit.,
Un tissu de soie, doux et tiede, recouvrait la 

petite épaule délicate et ronde et. en s inclinant 
un peu, le parfum enivrant du chypre 1 enve­
loppa.

Alors un trouble éperdu s'empara du jeune 
homme. Des paroles de folie et de tendresse mon­
tèrent spontanément à ses lèvres. Il dit, haletant:

—Ne bougez pas, continuez de jouer, ne soyez 
ni surprise ni choquée de mes paroles. Hélas! il

faut pardonner un peu de hardiesse à un malheu­
reux qui, depuis tant de mois, se débat dans la 
nuit, dans la tristesse sans espérance. Il me sem­
ble qu'une aurore se lève; que le bonheur est en­
core possible si....

11 s’arrêta brusquement, hagard, surpris par son 
propre épanchement: Que d sait-il là? Quoi, il 
parlait d'amour? Mais il se trompait de person­
ne. Ce n'était pas à Solange qu’il s’adressait dans 
sa pensée, c’était à Denise, Den.se qu’il avait 
pendant une seconde crue ressusc tée pour lui. Il 
ne devait pas, il ne pouvait pas continuer, et, 
dans son trouble, il sentit la “lectrice" qui, très 
doucement appuyant sa tête sur son épaule, mur- 
murait: "Jean"!

Cette voix? Mais non, il repoussait la décevan­
te illusion, et. plus brusquement qu’il ne le vou­
lait, il s’écarta violemment de la jeune fille, li­
vide, balbutiant comme un fou:

—Oubl ez.... excusez-moi... je croyais m'adres­
ser....

—A Maria Chaslier? acheva Denise d’une voix 
blanche en se redressant.

Il secoua la tête sans dire ni oui ni non. et. 
pareil à un dément, se heurtant aux meubles, il 
s’enfuit!

Il était parti! Le moment divin que Denise 
croyait enfin arrivé s'enfuyait avec lui ! Avoir 
tant espéré malgré la froideur des derniers jours 
(causée par les propos de Mme Stéphan.e sur sa 
prétendue vénalité), avoir tant attendu le mo­
ment où elle tomberait sur son coeur, où elle lui 
expliquerait son stratagème entre deux baisers!

Eh bien, non ! Il allait falloir quelle l’eût, cette 
explication, mais fro.dement, sans être encoura­
gée, rebutée peut-être dès les premiers mots! Ahl 
c'était cela qu'elle avait craint par-dessus tout, et 
Denise eût préféré s’enfuir, disparaître, plutôt 
que d’affronter cette agonie.

Mais elle avait trop lutté pour se dérober ainsi, 
au dernier moment. Elle devait connaître la vé­
rité, quelle qu’elle fût, immédiatement, et se 
précipitant sur les traces de Jean, la jeune fille ar­
riva jusqu’à son atelier, se jeta sur la porte, cette 
jolie porte que ies b.gnonias de Virginie couron­
naient lourdement de lianes et qui lui paraissait 
si hostile, si fermée....

Elle était verrouillée à l’intérieur.
—Mons.eur Fargès! Monsieur Fargès! écoutez- 

moi, il faut que je vous parle tout de suite!
Mais le jeune homme s’était réfug’é dans une 

galerie supérieure qui contournait son atelier et, 
la tête enfouie dans les coussins d’un divan, les 
po.ngs sur les oreilles. il ne pouvait pas entendre 
Denise et il ne l’entendit pas....

Du reste. le Destin imminent était en marche, 
et la jeune fille n’avait pas le pouvoir de l’arrê­
ter. “C’était écrit!"

Et ce fut encore le Destin qui voulut que, 
lorsque Jean sortit de son atelier, à quatre heu­
res, Mlle Delèris fût absente de la villa, deman­
dée au Ruhl par Daffodil, grippée, à qui De­
nise avait téléphoné.

Le jeune homme gagna donc le salon, et ce 
fut Stéphanie qui arriva, soufflant et se lamen­
tant:

—Ces domestiques, disait-elle, quel fléau! De 
mon temps, ce n’était pas comme çal Croirais-tu,
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Il eut l’intuition totale, immédiate, complète, 
que l'on parlait de Mile Deléris. Denise était 
mariée!

Mariée! mariée! n’était-ce pas tout naturel ? 
Est-ce qu’il ne s'attendait pas à ce dénouement 
depuis.... depuis toujours? C’était l'incident ba­
nal, prévu, fatal!

Non seulement il l’avait accepté, mais n’avait- 
il pas dit à Mme Brémond qu’il se félicitait de 
la rupture? Ne considérait-il pas comme un de­
voir absolu de repousser Denise au cas—hélas! 
bien incertain—où elle fût venue lui offrir sa vie? 
N’eût-il pas refusé nettement le don enivrant de 
sa jeunesse et de son amour, ne voulant pas en­
traîner dans son ombre cette enfant promise à un 
avenir de lumière!

Oui, c’est exact, mais, tout au fond de son âme, 
n’avait-il pas conservé l’espoir insensé que le sort 
lui ferait violence et jetterait de force sur son 
coeur l’adolescente aux grands yeux d’ombre dans 
un visage de neige!

Et maintenant l’irrévocable était accompli, son 
coeur était en sang. Il pâlissait comme un homme 
qui va mourir.

—Qu'est-ce que tu as? demanda Mme Stépha­
nie, inquiète, s'accrochant à son bras, le forçant à 
s'asseoir.

Parler, ah! parler, se confier, même à cette 
femme qui ne le comprenait pas, mais crier la 
peine qui le tuait. Il murmura:

—La femme de ce lord Ferling, qui a loué une 
avant-scène pour ce soir, c'est Denise Deléris, mon 
ancienne fiancée!

Et le son de sa voix fut tel que Mme Stépha­
nie n'osa le consoler ni lui parler de Maria. Elle 
resta muette, impuissante devant cette douleur 
qu’elle croyait si bien guérie.

Il redressa la tête et dit soudain:
—Je veux aller à l'Opéra ce soir!
—Mais.... tu ne la verras pas!
—Non, mais tu me diras quelle est son expres­

sion, si elle paraît heureuse! Je ne sais pas, moi! 
il faut que j’aille là-bas

—Quelle idée! cela va te faire du mal. A quoi 
bon?

—Je veux, dit-il énergiquement. Si tu ne m'ac­
compagnes pas, quelqu'un d’autre me conduira.

—C'est bien, nous irons, répondit Mme Sté­
phanie craignant que ce ne fût Solange l’accom­
pagnatrice. As-tu songé que nous ne trouverons 
plus de place?

—Je passerai ma carte à Dunan, le régisseur en 
chef, nous avons été ensemble au collège. Il me 
fera entrer.

Mme Fargès n’osa plus insister et gagna sa 
chambre, toute bouleversée.

Enfin elle connaissait le secret du jeune homme: 
il aimait toujours sa fiancée! C'était cela qui le 
rendait sourd à toute tentative matrimoniale, 
cela qui l'oppressait, pesait sur son coeur, l’em­
pêchait de vivre. Depuis dix-huit mois, il cou­
vait sa douleur et son impossible rêve...

Eh bien, ne valait-il pas mieux qu'il sût enfin 
tout espoir perdu? Déjà elle imaginait ce qu’elle 
lui dirait au théâtre afin de le détourner à jamais. 
Maintenant, c’était elle qui désirait aller à l'Opéra 
pour extirper du coeur de son cousin cet amour 
insensé™ comme on extirpe une rose solitaire et

Jean, que Dévote voudrait demain matin se lever 
tard, sous prétexte qu’elle va réveillonner ce 
soir! Réveillonner ! une honte!

—Laisse-la donc s’amuser un peu, dit Fargès 
avec lassitude, qui sait ce que lui réserve l'ave­
nir ?

—Non, 
paresse.

non, cela lui donnerait des idées de 
’ailleurs, je te trouve trop faible en ce

qui concerne....
—Cousine, interrompit Fargès excédé, veux-tu 

me lire quelque chose? Le journal doit être là.
Mme Stéphanie, souhaitant à son tour qu'il ne 

recourût pas à Solange, si la jeune fille revenait, 
prit vivement l’Eclaireur de Nice et commença 
de lire.

Elle lisait comme un robinet coule, enchaînant 
sans une pause la politique, la mode, les faits di­
vers et jusqu'aux annonces perfidement enchâs­
sées entre deux crimes palpitants. Rien ne la sur­
prenait. Fargès dut accepter le récit des cures des 
pilules Pink et les réclames de Bourseau, l'ex­
pert qui achète tout, depuis les joyaux de la cou­
ronne jusqu'aux vieux dent ers...

Fargès, crispé, n'écoutait pas. Fiévreux, il ta­
potait les bras de son fauteuil, et dit enfin:

—N’y a-t-il pas ici Paris-Nice? Lis-moi les 
mondanités, cela m’intéressera d'entendre parler 
de gens que je fréquentais jadis et que je fré­
quenterais encore si....

"....Si, acheva-t-il mentalement, j’avais quel­
qu’un pour me conduire et quelqu’un pour tenir 
ici avec grâce le rôle de maîtresse de maison."

Mme Stéphanie prit le journal mondain et 
commença un article sur le Réveillon, où Nicet- 
te, la chroniqueuse, prodiguait les ingénieuses ara­
besques de son esprit.

Toutes les palaces, les grands hôtels, les res­
taurants fameux de Nice, les multiples brasseries 
parlaient de festins sardanapalesques, et le fumet 
des oies grasses, du boudin classique, des truffes 
odorantes, semblait parvenir aux narines de Mme 
Stépanie qui avouait "en avoir l’eau à la bou­
che”.

Les théâtres avaient ingénieusement composé 
leur programme. A l’Opéra, on jouait Werther, 
le triomphe d’une cantatrice italienne de passage 
à Nice. Mme Stéphanie lisait tout d’une haleine:

“Les personnalités étrangères et niçoises seront 
à l'Opéra pour entendre la voix divine de Car­
lotta Spranzini, l’incomparable Charlotte. Ont 
retenu les avant-scènes: LL. AA. II., grand-duc 
et grande-duchesse B.... de Russie, comte et com­
tesse de Saint-Roman, Mrs Watson, l’Américaine 
multimillionnaire, fille du roi du coton, lord et 
lady Eric Ferling, venant de Londres, en voyage 
de noces....”

La main de Fargès tomba lourdement sur 
journal:

—Répète! dit-il d’une voix brève.
Mme Stéphanie répéta "à la française”:
"Lord et lady Ferlinge venant de Londres 

voyage de noces.”

le

en

Fargès s’état levé et faisait quelques pas en 
serrant les poings comme pour enrayer une crise 
nerveuse: "Lord Ferling et lady..."

Toute sa détresse, tout son amour fidèle, toutes 
ces angoisses aboutissaient à ces deux lignes cruel- 
les: lord et lady Eric Ferling.
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magnifique du champ où l’on veut semer une 
honnête céréale....

Or, par une chance réelle, Dunan, l’ami de 
Fargès, put lui donner deux billets que l'on ve­
nait de rapporter (des Sud-Américains partis pour 
Paris), et Fargès, conduit par Stéphanie, gagna 
les places.

Le rideau était levé. Le premier acte se termi­
nait quand le jeune homme entra dans la salle, 
et l’orchestre jouait le Clair de lune, non pas le 
noble et sourd adagio de Beethoven, mais le 
tendre mélodie de Massenet, ce chant sans paro­
les qui semble composé de sanglots retenus, suite 
d'aveux interrompus, douleur qui se contient et 
qui espère encore....

Werther! Werther! En vérité, n’avait-on pas 
choisi exprès cet opéra pour le jeune homme ? 
Werther, amoureux inconsolable, préférant la 
mort au désespoir de vivre sans son amour! La 
gorge de Fargès se serrait quand les bravos écla­
tèrent. Le premier acte était fini.

Alors, dans la salle illuminée, Mme Stéphanie 
braqua la lorgnette sur les avant-scènes. Elles 
étaient occupées maintenant, sauf une en bas, à 
droite. Fargès déjà interrogeait; se rappelant la 
description que Mlle Deléris lui avait faite de 
son adorateur:

—Tu ne vois pas un homme très grand, blond 
clair, avec des joues rouges et des yeux bleus? •

Vainement Stéphanie inspectait. Mais, comme 
l’entr’acte allait finir, deux personnes apparurent 
au bord de l’avant-scène jusque-là inoccupée. Et 
Mme Stéphanie reconnut aisément lord Ferling.

—Le voici, dit-elle, il vient d’arriver avec sa 
, femme.

Le coeur de Fargès se tordit. Si près, elle était 
si près! Ainsi elle venait réveillonner à Nice dans 
cette ville où elle pouvait supposer le rencontrer, 
lui! Désirait-elle étaler ici son triomphe de pai- 
resse et de marquise, rayer le passé d'un geste 
de son éventail? Il balbutia:

—Et... elle.... tu la vois? Assez grande, brune, 
très jolie, oh! si jolie!

Mme Stéphanie dévisagea la compagne de lord 
Ferling. Elle était granae, l’air altier d’une Eli­
zabeth d’Angleterre, mais blonde et non pas bru­
ne.... Mme Fargès hésita. Elle savait que beau­
coup de brunes se font décolorer pour avoir des 
cheveux dorés. Sans doute lady Ferling était-elle 
“oxygénée". N'hésitant plus, elle dit:

—Oui, c'est bien elle, à côté de lui.
—Oh ! reprit Fargès torturé, quelle est son 

expression? A-t-elle l’air gai?
Mais, lady Ferling se tournant vers la scène, 

Mme Fargès ne pouvait plus la voir.. Du reste 
l'entr’acte était fini. L'orchestre élevait dans la 
salle, redevenue obscure, son grand vent harmo­
nieux, et Fargès se tut.

Vertige de la musique qui, plus encore que 
l’alcool et presque autant que l’amour, exalte à 
leur paroxysme tous les sentiments! Vertige de 
la musique qui ravage l’âme! L'immortel enivre­
ment et l'immortelle mélancolie des passions mal­
heureuses bouleversaient la sensibilité meurtrie 
du jeune homme, et ses poings se crispèrent, 
quand Werther chanta:

"J’aurais pressé sur ma poitrine la plus belle, 
la plus divine des créatures!"

Cette femme, cette Charlotte adorée, c’était 
un autre qui la serrait dans ses bras.... lui aussi, 
Fargès, avait été spolié, dépouillé. L heureux 
vainqueur était là, insultant à son agonie et Jean 
n’entendait pas les paroles prophétiques du mari 
de Charlotte consolant Werther:

"On cherche bien loin le bonheur, il est près 
de nous!”

Mais un nouvel entr’acte suspendait l’émotion, 
et Fargès’ recommença de questionner Mme Sté­
phanie:

—Regarde-la bien, parle-t-elle ? Y a-t-il du 
monde avec eux?

—Oui, on vient les voir. Elle rit.... Que veux- 
tu, elle ne se doute pas.. Que de saphirs dans ses 
cheveux! et au cou! Ce lord Ferling est très ri­
che, n’est-ce pas?

Et Fargès perçut dans le ton de sa cousine une 
nuance de respect admirat.f.

—Oui, dit-il sourdement, déchiré en sentant 
Stéphanie, son alliée naturelle, pleine de sympa­
thie pour ce rival à cause de sa fortune. Il est 
très riche et tout le monde pense que Denise a eu 
raison de me le préférer! Songe donc, un homme 
qui a trois châteaux, un yacht, des chasses et qui 
peut mener sa femme aux fêtes de la cour!

—Vraiment, à la cour? interrogea Mme Sté­
phanie d'une voix déférente.

—Certes, quand Denise pense au pauvre petit 
mariage qu'elle a failli faire, elle doit se féliciter 
de la rupture. Qu’importe que son lord soit peu 
séduisant, un marquis est toujours plus attirant 
qu’un bourgeois! Elle me dédaigne, elle me mé­
prise!

—Jean, tu t’exaltes, je t’en supplie, ne parle 
pas aussi haut: les gens reviennent, ils vont t'en­
tendre.... et l’acte commence!

Le jeune homme cacha son visage dans ses 
mains.

Il regrettait maintenant d’avoir cédé à la ten­
tation de s’approcher de Denise pour connaître 
l'atroce joie d’élargir soi-même sa plaie et de l’ir­
riter jusqu’à la frénésie.

Mais, quand les violons gémirent la phrase tra- 
gique: "Ne m’accuse pas pleure-moi!", il sentit 
qu’il ne pouvait plus supporter l'excès de sa mi­
sère. Etait-ce Denise qui, par la voix sublime de 
la cantatrice, lui disait: “Ne m'accuse pas, par­
donne et pleure-moi qui suis à jamais perdue!"

—Partons, dit-il, partons!
—Attends au moins la fin de l’acte, nous allons 

déranger tout le monde.
Déjà on commençait autour d’eux à élever des 

"chut" impatientés. Fargès se leva et dit sourde­
ment: .4

—Reste si tu veux, moi, je sors, j’étouffe!
Il fallait bien le suivre. Fargès quitta la salle, 

tandis que la musique le poursuivait de la plainte 
déchirante: "Ne m’accuse pas! pleure moi.”

Enfin, ils étaient dehors!
Et la fraîcheur de la nuit, le grand silence 

après la tension musicale, la nécessité prosaïque 
de trouver un véhicule apaisèrent les nerfs sur­
excités du jeune homme. Une voiture découverte 
s’approcha; tous deux y montèrent, ils partirent 
dans la nuit de Noël, toute palpitante d’étoiles....

—Jean, dit enfin Mme Stéphanie, tu ne vas 
plus songer à tout cela, n’est-ce pas? Le passé est

— 78 —

Vol. 19, No 1



LA REVUE POPULAIRE Montréal, Janvier 1926

villa, il s’était promis d'en racheter et avait tou­
jours omis de le faire.

Avec un mouvement de colère douloureuse, il 
rejeta l’arme inut le et alia ouvrir la fenêtre, se 
penchant, écoutant....

La mer se plaignait dans l’ombre avec un bruit 
cro ssant. Une phrase de Stéphan.e—qui connais­
sait bien tous les aspects des flots—lui revint à la 
pensée: "Il y aura de la houle demain.” Dans 
que ques heures, les vagues seraient assez fortes....

Dans sa pensée se précsa une image: la der­
nière plate-forme de rocher presque à fleur d’eau, 
où bondissent, par temps dur, les fortes vagues, 
capables dans leur étreinte d’enlever un homme 
comme un brin d’osier.

Alors, avec un soupir de soulagement, comme 
un homme arrivé au but après de longues souf­
frances, il se jeta dans un fauteuil et le sommeil 
fut plus fort que lui. ll s’endormit.

Quand il se réveilla, surprs, il tâta sa montre 
et constata qu’il était près de huit heures. Rien 
ne bougeait dans la villa. Chacun prolongeait sa 
nuit.. Alors, sans bruit, il gagna le jardin. Une 
large rumeur montait du rivage: la mer bourdon­
nait comme une armée en marche.

C’était une de ces étranges et magnifiques tem­
pêtes méditerranéennes sans un souffle de vent, 
sous un ciel d’un bleu candide. Il semble que ce 
n’est pas la nature entière qui se révolte comme 
dans le Nord, mais seulement la mer qui, dé­
chaînée, vide une ancienne querelle avec elle- 
même, sans cesser d’être azurée, sans cesser d’être 
belle!

Et, dominant cette fureur, le jardin s’étalait, 
innocent, sous ses colliers de rosée, étageant la 
fraîcheur de sa verdure que des mandariniers 
pointaient d’or vif. Fargès s’approcha du sentier 
tortueux qui descendait entre deux ruisseaux de 
géraniums rouges. Tout de suite, il atteignait une 
petite terrasse.

Cinq lauriers très vieux, très forts, l’ombra- 
geaent, et la lumière, sous cette voûte, était no­
ble et amortie comme dans les plus beaux jardins 
de Rome. C’était là que des années auparavant, 
le matin de son départ pour la capitale italienne, 
Fargès était venu prendre congé de sa ville na­
tale. Et sa mère était là auss, sa pauvre mère 
morte subitement, tandis qu’il était à Rome, em­
portant dans la tombe la conviction que la gloire 
attendait son enfant.

Maintenant, les mains vides de gloire et le 
front sans lauriers, il retournait vers la chère 
mère adorante! Il lui semblait que le doux vi­
sage. pâle comme un suaire, s'inclinait sur ses 
dernières heures, l'appelait, et pardonnait! ses lè­
vres murmurèrent le nom béni : "Maman!"

Non, il ne voulait pas s’attendrir!
Mais tout, dans ce jardin, parlait à son coeur 

comme un ami d’enfance. Sur cette autre terras­
se, des palmiers bas abritaient un banc de marbre 
antique. Il avait imaginé souvent Denise ass se 
sur ce banc, évoquant Carthage où elle était née, 
l’Arabie, patrie de ses aïeules, dont elle avait hé­
rité la beauté d’idole et ses yeux où l’Orient 
avait à jamais lassé son ombre d’or et sa fasci­
nation....

—Adieu! adieu.

enterré maintenant. Une telle femme, du reste, 
n’aurait pu te rendre heureux: elle aura.t fata- 
lement regretté l autre!

Elle cont nua de parer ainsi, et dans sa pensée 
s’échafaudait sa propre existence entre Maria et 
Jean dans la villa fleure.

Fargès, les yeux clos, immobile, blanc comme 
un marbre, ne répondait rien. Ils atteign.rent la 
villa, gagnèrent le premier étage, mais au mo­
ment d’entrer dans sa chambre, le jeune homme 
prit soudain Mme Stéphanie doucement par les 
épaules, et, s’inclinant, l’embrassa.

—Jean, qu’est-ce que tu as? interrogea la vieil­
le dame, sub.tement troublée par ce calme et ce 
geste.

—Rien, ma cousine, mais.... c’est Noël mainte­
nant, et je veux vous remercier de toutes les 
bontés que vous avez eues pour moi....tu as été 
mon refuge, tu nas pas repoussé l'être déchu, 
inintéressant que je sus!

—Voyons, Jean! Tu es si pâle, tu me fais 
peur. Tu souffres?

—Non. je suis pacifié, je ne souffrirai plus bien- 
tôt.... Et, maintenant, va te reposer. Demain, ne 
t’occupe pas de moi; repose-toi très tard, jus­
qu’à mid.... je n’aurai besoin de rien...

Il était rentré dans sa chambre et la verrouil­
la. Pu.s il s’approcha de son bureau, chercha du 
papier, essaya une plume et se gudant de la 
main gauche, après avoir attaché sa feuille sur le 
buvard pour qu elle ne gissât pas, il commença
d’écrire, assez lis blement: 

"Ceci est mon testament....
Il léguait à Mme Stéphanie la Villa Bleue et 

une pet.te rente viagère lui permettant d’y vivre. 
A Marta Chaslier: cinq mille francs pour ses 
pauvres et enq mille francs à Solange Parny, en 
remerciement de "l’illusion tendre et douloureuse 
dans laquelle elle l’avait fait vivre pendant des 
mois".

Il restait encore une certaine somme. Il la 
donnait à lady Denise Ferling, et son coeur se 
gonfla, tandis qu’il écr vait:

"Madame, daignez accepter cette petite som­
me. Elle ne pourra en rien ajouter à votre con­
fort ou à votre luxe. Mais je voudrais que vous 
achetiez un b jou qui vous rappelât celui qui 
vous aima jusqu’à la mort. Seul, vous le saurez 
bientôt, le malheur m’a séparé de vous, de vous, 
ma pette sultane adorée, de vous que je bénis!"

Il écrivait et le bruit de la mer qui commen­
çait faiblement à s’agiter parvenait jusqu’à lui 
comme une rém niscer.ee où passait encore la 
lamentation de Werther: “Ne m’accuse pas, pleu­
re-moi!"

C’était lui qui les lui disait, ces mots: "Ne 
m’accuse pas de lâcheté, je meurs pour avoir 
trop lutté. Aie pitié, pleure-moi!”

Il avait fini, ferma sa lettre, inscrivit sur l’en­
veloppe: "A ouvrir après ma mort", la posa en 
évidence sur la table et, ouvrant un tiroir, il en 
sortit un revolver de petit calibre.

Il vérifia le barillet. Il était vide. Il se rappela 
subitement qu’il en avait enlevé les balles, un 
jour de détresse, avant l’arrivée de Solange Par­
ny, afin de résster à la tentation de s'en servir. 
Et même, il s'en souvenait, il avait jeté ces bal­
les. Puis, regrettant de rester sans arme dans sa
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Voilà pourquoi Denise était confiante ce matin 
de Noël. Enfin, gantée, son livre à la main, elle 
sortit de sa chambre.

Dans le couloir, elle rencontra Dévote, qui, mu­
nie d'une échelle, s'acheminait vers la chambre de 
son maître.

Surprise, Mlle Deléris lui dit:
* —Quoi! grand ménage un jour de fête?

—Oh! non, souffla la bonne, mais voici plu­
sieurs jours que j’oublie de remettre droit le por­
trait de la mère de monsieur, et si madame le 
voit, elle me grondera!

Elle entra dans la chambre du jeune homme, 
laissant la porte entr'ouverte. Pendant quelques 
secondes, Denise eut la curiosité de jeter un coup 
d’oeil dans cette pièce, où elle avait dû vivre des 
heures passionnées. En entrant, elle aurait vu 
tout de suite la lettre laissée par Fargès en évi­
dence.

Ce fut une de ces minutes pendant lesquelles 
"le destin semble ouvrir ou refermer sa main".... 
Mais elle ne pénétra pas dans la chambre, et, 
tournant le dos, commença de descendre l'esca- 
lier....

A la quatrième marche, elle entendit un cri. 
Puis, aussitôt, un fracas de meuble renversé, de 
verre brisé et le gémissement de Dévote:

—Oh! qu’est-ce que j'ai fait!
Précipitamment, Mlle Deléris remonta les mar­

ches et se jeta dans la grande pièce. Dévote était 
tombée de l’échelle, emportée par le poids du 
tableau. La vitre en était brisée, l’échelle avait 
cassé un vase, et la bonne se lamentait. Une pe­
tite coupure saignait à sa main.

Pour la panser. Denise tourna les yeux autour 
d’elle, et aperçut, soudain livide, l’enveloppe: “A 
ouvrir après ma mort.’'

Oubliant Dévote, suffoquée par une anxiété ter- 
rible, elle ne vit pas entrer Mme Stéphanie, atti­
rée par le bruit de la chute. La vieille dame, sur­
prise par l’expression hagarde de la lectrice, s'ap­
procha à son tour et poussa un grand cri en s'ef­
fondrant sur un fauteuil.

—Il s’est suicidé!
Denise la regarda, folle de terreur.
—Hier, à l’Opéra, il a vu son rival, le lord 

qui a épousé sa fiancée. Ah! j'aurais dû deviner 
sa douleur!

Denise ne l’écoutait plus. Elle comprenait main­
tenant et gagnait le jardin. Fargès était descendu 
vers la dangereuse plateforme où, lui avait-on 
raconté, la vague a la force d'enlever un homme!

A son tour, elle suivait le sentier déclive. Ar­
riverait-elle trop tard? La mer féroce, couvrant 
ses appels de ses clameurs, allait-elle engloutir son 
espoir, tout l'amour de sa vie? Glisserait-il dans 
la mort inconsolé, alors qu'elle courait lui offrir 
sa jeunesse, son dévouement, son amour!

Ah pourquoi n'était-elle pas entrée deux mi­
nutes plus tôt dans la chambre ? Pourquoi l’im­
placable hasard l'avait-il aveuglée?

Hélas! il est si rare que le sort permette à 
deux êtres faits l'un pour l’autre de se rencontrer 
et de s’unir!

Soudain, au travers des pins, elle aperçut Far­
gès qui gagnait le bord du gouffre.

Et tout, ensuite, s’écoula avec la rapidité de 
l’éclair.

Il prenait congé de la vie. Il le maudissait, ce 
terrible amour et sentait venir la délivrance avec 
l’odeur de la mer, avec les premiers embruns.... 
Les vagues, en s’engouffrant sous le roc surplom­
bant, tonnaient comme un canon. Une vision 
horrible traversa la pensée de Fargès: enfant, il 
avait vu un homme, un noyé, retrouvé sous ces 
rochers avides qui ne rendent leur proie que par 
mer calme, et l’homme était déchiqueté comme 
si la mer l’eût à moitié dévoré!

'un geste, il repoussa l’idée de la souffrance. 
L’issue était là, et, n’entendant pas les cloches qui 
sonnaient Noël sous le ciel azuré, le malheureux 
tendait les bras vers la vague libératrice qui l’em­
porterait au fond du grand tombeau rugissant....

Vil

.... ET LE BONHEUR ÉTAIT LA !

Vanité des pressentiments!
Que de fois, sous l’empire d’un malaise physi­

que on est accablé, brisé, persuadé qu'une catas­
trophe est en marche vers soi. Hélas! pourquoi 
faut-il qu'au moment où le sort va tomber, froid 
comme un couperet, on soit gai, alerte, plein de 
projets?

Vanité des prévisions humaines ou divine pitié 
qui pose un bandeau sur les yeux de ceux que le 
destin condamne?

Ce matin-là, Denise s'éveilla, le coeur battant 
d’une espérance désordonnée. Elle allait savoir. 
Elle s'habilla en hâte et, par la fenêtre, aperçut 
le jeune homme qui descendait vers la grève par 
le sentier tortueux. Et rien ne lui dit qu’il cou­
rait vers la mort, rien ne l'avertit du drame qui 
se préparait!

Seule, l’heure de la messe où elle voulait com­
munier la pressait, elle acheva de s’habiller pour 
sortir.

La veille, elle avait été très surprise, voyant, 
en rentrant de l’hôtel Ruhl, Jean qui dînait, prêt 
à partir pour l'Opéra. La tenue de soirée, d'une 
élégante précision, le rajeunissait, le galbait; ses. 
beaux cheveux rejetés en arrière découvraient son 
front blanc, et, dans l’ombre, du bout des doigts, 
elle lui avait envoyé un baiser.

Puis, une soudaine angoisse s'était emparée 
d'elle: il n’était pas naturel que Jean et Mme 
Stéphanie allassent au théâtre, uniquement pour 
se distraire. Certainement Fargès retrouverait à 
l'Opéra la famille Chaslier.

Cependant l'expression contractée du jeune 
homme pendant le repas et son mutisme farou­
che achevèrent de le dérouter. Voulait-on le con­
traindre au mariage par des raisonnements cap­
tieux?

Le jeune homme et sa cousine partirent; De­
nise, revenue dans sa chambre, blottie dans un 
fauteuil, attendit sans bien savoir au juste ce 
qu’elle attendait, l’âme glacée....

Aussi, quelle joie ingénue en l’entendant ren­
trer de bonne heure! Ne sachant rien de ce qui 
s’était passé, elle conclut avec force qu’une en­
trevue de fiançailles ne se fût point terminée si 
tôt, et, ne cherchant plus à démêler l’écheveau 
serré des incidents, elle s'endormit apaisée....
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Dans un vertige de pensée, Denise comprit 
qu'un appel, en le surprenant, suffirait à le faire 
vaciller dans l’abîme blanc d’écume.

Bondir sur lui? Un faux mouvement les pré- 
cipterait tous les deux dans la mort. Alors, elle 
accepta de mourir avec lui, et courant, l'enlaçait 
de ses bras en criant, désespérée:

—Jean, c’est Denise, c’est moi!
Il recula d un pas. Dans un fracas de bombe, 

une vague, haute et droite comme un fantôme 
glacé, se dressa devant eux, retomba.... les cou­
vrant,d’écume... sans les emporter.

lis étaient sauvés!
Mais, se débattant, il gémit, rauque, la re­

poussant se, rapprochant inconsciemment du 
gouffre.

—Vous êtes mar ée!
—Non, dit-elle, je suis libre; je vous aime, et 

je meurs si tu meurs!
Elle le tutoyait dans la frénésie de sa passion, 

l’éloignant de force du danger. L’écume les at­
teignait encore. Elle répéta;

—Je suis Denise et je vous aime. Solange Par- 
ny c'était moi, vivant de votre vie et souhaitant 
qu’elle devînt la mienne mais vous ne vouliez 
plus de moi, Jean!

Elle, Solange Parny? Un doute affreux l’enva- 
hit. Tragique de douleur et d’impuissance, il in­
terrogea :

—Qu'est-ce qui me prouve que vous êtes De­
nise Deléris? tout le monde ic: se joue de moi!

—Jean, je suis celle que vous appeliez la fille 
de Tanit. Je naquis à Carthage. Ah! rappelez- 
vous le passé: l’institution Monfermeil, l’écharpe 
tissée de lune et de soleil, et votre dernier baiser

avant l'arrivée de mon père. Jean, maintenant 
mon père est mort, ne me repousse pas, ne m‘a- 
bandonne pas, ou je me tue devant toi!

—Mais pourquoi ne m’avoir pas dit tout de 
suite que vous étiez Denise, pourquoi?

—S j'avais parlé il y a trois mois, ne m’au­
riez-vous pas repoussée?

Il l’étreignit follement Oui, c’était vrai. Trois 
mois plus tôt. il eût refusé l'offrande de Denise, 
obéissant à un affreux devoir, détruisant à ja­
mais leur bonheur.

Ma s le destin lui faisait violence, jetait de 
force Denise dans ses bras: il était nécessaire que 
tous deux subissent cette longue épreuve, lui 
pour ne jamais douter, elle pour ne jamais re- 
gretter!

Alors, une désolation le navra à la pensée de 
tout ce que cette enfant adorée avait subi près de 
lui. Il balbutia, sanglotant sur son épaule dans 
une détente nerveuse:

—Mon amour, par fidélité envers Denise, com­
bien j’ai été dur pour Solange, pardon, pardon!

—Denise est infiniment heureuse que vous n’ayez 
pu aimer personne, pas même Solange, murmu­
ra-t-elle en baisant les beaux cheveux sombres du 
jeune homme. ,

Il la suivait maintenant dans le sentier abrupt, 
s'abandonnant à sa main. Tout ce qu'il avait 
souffert s’évanouissait. Haletants, ils s'arrêtèrent 
sur la terrasse où croissaient les palmiers au-des­
sus d'un antique banc de marbre, là où il avait 
maudit l’amour, et leurs lèvres, en se scellant dans 
un baiser éperdu, fort comme la mort, les uni­
rent pour la vie!

FIN

DANS LE PROCHAIN NUMERO DE

" LA REVUE POPULAIRE ”
nous publierons un roman complet

QUI AURA POUR TITRE :

"LE SECRET DE LA LUZETTE"
Par M. DELLY

RETENEZ D’AVANCE VOTRE PROCHAIN NUMERO
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—Le hasard n’existe pas, le hasard n’est qu’un 
mot! Ce que tu appelles coïncidence tout court, 
ou coïncidence étrange, je l'appelle, moi, incon­
naissable, et mystère!

—Ce qui ne change rien, en somme?

confortables sièges, deux énormes poufs en ve­
lours violet.

—Je resterai donc sceptique, puisque mon oncle 
le veut, assura le jeune marin, mais je suis tout
de même bien heureux dentendre une histoire!

Et, sans se faire prier davantage, le vieux com­
mandant commença son récit:

—Ce qui ne change rien aux faits, mais ouvre 
la porte toute grande au rêve, à l’hypothèse. No­
tre pauvre humanité se sent, à de certaines heu­
res, frôlée par des puissances formidables qui 
connaissent et savent, et qui daignent parfois nous 
avertir!

Le causeur, un vieil officier de marine, se tut.
Dans le petit salon violet et or fleurant bon les 

mimosées de Nice, on aurait entendu voler une 
mouche.

—Vous pensez sans doute, en ce moment, mon 
oncle, à quelque événement précis, demanda Mme 
de Brissac au commandant Jamet.

—Oui, ma fille, je pense à cet arbuste extraor­
dinaire qui fleurissait avec une luxuriante joyeu- 

ise, semblait-il, toutes les fois que la fortune des 
Rozelin changeait à leur avantage, et qui végé­
tait, grêle et anémique, quand cette même famille 
souffrait des tribulations de l’existence.

—Contez-nous cela, je vous en prie, mon oncle! 
dit Mme de Brissac.

—Oui, contez-nous cela, répétèrent avec impé­
tuosité deux charmants enfants, Jean et Raymon­
de, jusqu’alors fort occupés à regarder des pho­
tographies.

—Je ne demande pas mieux, repartit le com­
mandant, d'autant plus qu’il est permis à ce jeune 
blanc-bec de rester sceptique!

Le blanc-bec, en l'espèce un élégant enseigne de 
vaisseau, le propre neveu du commandant Jamet, 
rit de bon coeur, et rapprocha sa chaise, avec au­
tant d’empressement qu'en mirent Jean et Ray­
monde à traîner, aux pieds du commandant, leurs

*
» «

—C’était une bien jolie fille que Marie Rozelin!
En 1880, j'avais vingt-trois ans—elle en avait 

vingt-quatre—et je passais mes vacances à Abron, 
un délicieux petit village n ché aux pieds des 
Alpes, et pendant l’été plein d'oiseaux. ruisselant 
de cascades minuscules, fleuri comme une corbeille.

A cette époque, j’aimais déjà passionnément la 
mer. Ce n’était pas sans un petit serrement de 
coeur que j’avais quitté ma cabine, à bord du 
Duguay-Trou n—où je faisais depuis six mois des 
études de tir et de pointage —pour venir retrouver 
le plancher des vaches. Mais, s.tôt revenu à Abron, 
je fus repris par la poésie de. ce joli coin de 
France, reconquis par l'affection des miens, sur­
tout par celle de ma bonne mère, qui, si je ne 
l'avais pas contrariée à ce sujet, aurait continué 
à me dorloter comme un bambin.

Cette année-là, je trouva.s à Abron un charme 
de plus. Ce charme résidait, vous l'avez déjà de­
viné, dans 'les deux immenses yeux gris de Marie 
Rozelin. sa figure blanche, mate et délicate com­
me une fleur d’amand.er ou de pêcher, les deux 
magnifiques nattes de cheveux châtains et frisot­
tants qui jouaient, parfois, le matin sur ses épau­
les frêles.

Mais ce n’est pas de moi et de mes aspirations 
sentimentales qu’il s’agit.
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Quand j’arrivai, Marie Rozelin habitait depuis 
quelques jours déjà avec son grand père, un bon 
vieux’ tout en bonnet iourré et tout en pipe, qui 
ne sortait plus guère de son jard.n.

On murmurait, à Abron, que Mlle Rozelin était 
brouillée avec sa famille et que le grand-père, qui 
n’aimait pas excessivement son fils aîné, homme 
riche, dur et autoritaire, n'étart pas fâché de 
faire la pige à ses enfants en recevant sa petite- 
file.

—Où en étais-je? demanda le vieux marin sa­
tisfait. Ah! j'y suis!... Mais, quand l’arbre fleurit, 
c est tout autre chose. Pendant deux mois, une 
foule de petites grappes s'enflent. s'allongent, se 
boulent de grains arrond.s, d’abord verdâtres, 
puis rosés, puis rouges. Un beau matin, deux mois 
après l’apparition des grappes, tout éclate et c'est, 
dans le soleil, un véritable feu d’artifice. L’arbre 
est devenu un énorme bouquet, et la fameuse 
pourpre de Tyr n’est rien en comparaison de la 
magnificence des laques carm.nées qui teignent 
ses fleurs.

Malheureusement, au bout de quelques semai­
nes, toute cette gloire s’envole, légère, fleur à 
fleur, aux quatre vents du ciel en flammèches 
éteintes.

Le petit arbre redevient un arbuste ordinaire. 
Quand refleurira-t-il ? Mystère! Il faut qu’un 
événement heureux et important se prépare et 
s'accomplisse dans la tribu des Rozelin.

—C’est merveilleux!
—Cela est, tout simplement, continua le vieux 

loup de mer, après avoir bu quelques gouttes d’o­
rangeade.

En juin 1794, l'arbre bourgeonna. Mathias-Mi­
chel Rozelin. fidèle royaliste, dénoncé pour ses 
“sentiments suspects" par un Jacobin exalté pour­
rissait au fond d’un cachot, attendant, en priè­
res, la fatale charrette qui devait le mener à la 
guillotine.

Augustine Rozelin, sa femme, vit les grappes 
qui se préparaient, et ses prières d’agonisante se 
changèrent en actions de grâce. Le 27 juillet, la 
floraison éclatait, coïncidait avec la chute de 
Robespierre, et le fermier, heureux, rentra dans 
sa maison!

En 1825, l'arbre refleurit; il naquit un petit 
garçon d'aspect assez chétif et malingre. On fut 
dautant plus étonné de voir présider à sa nais­
sance les fleurs rouges. Le hôt-si n’avait pas l'ha­
bitude de se mettre en frais pour le baptême d’un 
moutard. On en conclut que l’enfant était prédes­
tiné.

Il se montra bientôt fort éveillé et d’une intel­
ligence précoce. J’abrège; il devint bientôt l’or-

J’appris bientôt l’exactitude rigoureuse de 
propos.

Mlle Rozelin, éprise d un jeune ingénieur

ces

sans
fortune, apres maintes supplications, après des 
larmes, une scène terrible, avait quitté la maison, 
afin de faire à ses parents des sommations res­
pectueuses.

Je me souviens que toute cette histoire, débitée 
un beau matin par mon voisin le père Carral, re­
froidit un peu ma tête, laquelle a toujours été 
chaude et prompte à se monter.

Ainsi, il ne fallait plus penser à la jolie fille au 
teint de fleur! Je m’y appliquai; ce fut plus dur 
que je ne pensais, mais encore une fois, il ne s’a­
git pas de moi dans cette histoire!

Dans la famille Jamet, il y avait toujours eu un 
mar.n depuis qu’Abron fleurissait au pied des Al­
pes; depuis cette même époque, presque contem­
poraine du déluge, il existait également à Abron 
la closerie des Rozelin, honnêtes paysans. Tout 
autour de la maison — ■ aujourd'hui fort belle et 
réparée à neuf—on voyait un magnifique jardin 
moit.é verger et moitié potager, et, dans ce jar­
din, un vieux Rozelin avec des yeux de man­
gouste. une bouche maligne et ridée, une taba­
tière d’argent et un bonnet fourré. Sous le bon­
net, se trouvaient quelques grains de notre vieille 
et saine gaîté gauloise.

Dans le verger, b.en abrité par un pan de mur 
qui concentrait sur lui la chaleur solaire, végé­
tait couci-couça un arbre qui, au premier abord, 
n’offrait rien d’extraordinaire.

Je vous dirai tout de suite que cet arbre qui 
s’appelait hôt-si avait été rapporté de Chine par 
un de mes ancêtres, en même temps qu’un autre 
tout pareil qui fut planté chez nous'. Mais l’arbre 
des Jamet mourut. Celui des Rozelin, au con­
traire, s'agrippa au sal avec une volonté si te­
nace, il pompa tant et si bien sa matérielle qu’en 
moins de trois mois il devint adulte, et tel qu’on 
peut encore le voir.

Figurez-vous un manche à balai de cent vingt 
centimètres de haut environ; au bout de la tige, 
un éventail assez bien fourni et régulier; et. ac­
crochées subtilenrent aux branches, quelques mil­
liers .de feuilles étroites, d’un vert éteint, en forme 
de petites lances, qui, lorsque la moindre brise 
souffle, se balancent toutes voluptueusement 
comme de mignonnes escarpolettes.

—Cela ressemble à un petit eucalyptus! inter­
rompit l’enseigne.

—Cela ne ressemble à rien du tout, monsieur, 
répliqua sévèrement le commandant Jamet. Je . 

isais bien ce que c’est qu’Un eucalyptus, si c’en 
eût été un...

—Continuez, mon oncle, je. vous en prie, je 
meurs d'impatience, dit doucement Mme de Bris- 
sac.

gueil de la famille, dont il illustra le nom. 
fut un grand philosophe.

En 1845, le hôt-si bourgeonna de nouveau;

Ce

un
héritage assez coquet et des plus inattendus, vint 
apporter aux Rozelin. en sus de l'estime générale 
qu’ils détenaient déjà, une agréable aisance qu'ils 
surent conserver.

Enfin, je n'en finirais pas si je voulais vous 
conter toutes ces coïncidences heureuses!

Au moment où la ravissante Marie Rozelin, en­
couragée par son grand-père, se préparait à épou­
ser. malgré son papa, le jeune homme qu’elle 
aimait follement, le hôt-si n’était guère en hu­
meur de pavoiser. De mémoire de Rozelin. on 
ne l'avait vu si malingre.

Je dois, vous dire que, pas une minute, Marie 
ne se préoccupa de le consulter. Le mariage se 
fit dans la petite église du village, sous les aus­
pices de la bonne vierge Notre-Dame d’Abron, 
qui passe pour miraculeuse et protège les Abro- 
nais dispersés sur notre petite planète, s’il en faut 
croire les ex-voto dont elle est entourée.
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Oui, le mariage se fit au bout d’une année de 
tiraillements entre la maison du village et celle 
de la ville. où habitaient les parents de Marie, 
Usiniers et commerçants. J'assistai à la cérémo­
nie. C'était pendant mon congé. Je vis le jeune 
ingénieur, un beau garçon, ma foi, grand, trop 
mince, une figure franche et distinguée, des ma­
nières élégantes. Mais un peu pâle, et l'air vague­
ment inquiet, me sembla-t-il.

Je vis aussi Maxime, le frère adoptif de Marie, 
un enfant de seize ans. Mme Rozelin n’ayant que 
des filles, le notable commerçant avait accueilli 
cet orphelm des plus sympathiques et en avait 
fait son fils, afin que le nom des Rozelin ne périt 
pas et s’étalât toujours en grosses lettres d’or sur 
la porte des magasins et celle des usines qu’il 
avait fondées lui-même.

Maxime aussi .me parut fort triste. Trompant 
les espoirs de son bienfaiteur, qui l’avait alors du­
rement chassé, il fit connaître, après le départ de 
Marie, sa volonté arrêtée de partir pour l’Amé­
rique et d'être chercheur d’or. Ce n’était -point 
tant l'or qu’il désirait, je le vis bien, mais l’éloi­
gnement brutal, définitif et peut-être aussi l’a­
venture.

Ce Maxime! Je le revois tel qu’il était, avec 
sa bouche expressive et ironique que démentait 
une sensibilité presque féminine. Rien du pion­
nier. je vous assure!

Il se trouvât parmi nous afin de représenter au­
tant qu’il le pouvait, avec ses yeux tendres et ses 
manières caressantes, la famille autoritaire et froi­
de de la jeune fille. Il "devait partir le jour même 
pour Bordeaux, puis pour la Californie. J’essayai 

“de le retenir quelques jours à Abron; je ne me 
lassais pas d'entendre sa voix un peu chantante et 
les récits d'aventures qu'il me faisait et qu’il avait 
lus dans les livres. Mais il fallut bien se séparer. 
Il m’écrivit, d'Antonia-Town, plusieurs lettres où 
il se révélait observateur de premier ordre et non 
dénué d’esprit pratique... Et enfin, il cessa un jour 
de m'écrire; la dure vie se déroula pour nous 
tous.

La femme de Paul Damiens —c’était le nom du 
jeune ingénieur—fut la première atteinte par l’ad­
versité.

Damiens tomba malade. Il supporta avec un 
grand courage, non seulement les maux, mais en­
core les espoirs toujours déçus que lui infligea, 
pendant des années, une longue et cruelle maadie 
de poitrine.

Le pauvre garçon n'avait que son intelligence 
et sa bonne volonté. Quand les médecins lui eu­
rent prescrit de laisser de côté sa profession d’in­
génieur, comportant des responsabilités trop pe­
santes, ce fut la misère.

La navrante histoire dè la déchéance com­
mença pour Paul et Marie. Il fallut déménager, 
quitter l’élégante et confortable villa qu’ils habi­
taient pour aller se blottir dans un étroit logis.

Les petites économies du ménage disparurent 
rapidement. Mme Damiens, mettant de côté son 
orgueil et ses répugnances, alla trouver ses pa­
rents. On ne la reçut pas.

• Le vieux Rozelin, à moitié retombé en enfance, 
et devenu avare de surcroît, fit la sourde oreille. 
Mécontent de la tournure des événements, accusé 
par son fils et par sa bru d’avoir "fait ce ma-

riage’, le bonhomme essayait de réparer à sa 
manière, en montrant qu'il ne soutenait pas le 
ménage malheureux. Comme beaucoup de gens 
incapables de juger un individu, il se basait sur la 
prospérité apparente, la déconvenue ou la réus­
site. Paul, rongé par la phtisie, enveloppé dans 
une vieille couverture, mal logé et mal vêtu, n’a­
vait rien pour lui du garçon d'avenir auquel il 
avait donné sa petite-fille. C’était un déchet so­
cial, comme on dit sur les brochures qui traitent 
de l’alcoolisme ou de la tuberculose! La vanité 
du vieux Rozelin souffrait. Il s’était trompé et fit 
porter le poids de son erreur aux malheureux en­
fants.

Ce fut encore le vieux Carral qui me mit au 
courant de la terrible situation de Marie Rozelin.

J’allai presque aussitôt à Grenoble. Je racontai 
aux jeunes époux que, passant deux jours dans 
la ville, j’avais appris par hasard leur adresse et 
venais leur dire un amical bonjour.

Ils me reçurent comme un envoyé du ciel.
Mme Damiens gardait un délicieux souvenir de 

son séjour à Abron. Là seulement elle avait été 
heureuse et libre. Il n'y avait jamais eu. entre elle 
et sa famille, communion d’âmes. Jolie, très rapi­
dement femme, Marie avait éveillé la jalousie de 
ses soeurs beaucoup moins belles. On ne lui par­
donnait pas de se montrer rêveuse, distraite et 
surtout désintéressée. L’inventaire de fin d’année 
la, laissait froide, et cétait une chose inconceva­
ble que la fille aînée d'une importante maison 
de commerce ne s’entendit pas davantage aux af­
faires !

Maxime, lui, comprenait l’enfant isolée au mi­
lieu des siens; mais l’usine, le magasin le requer­
raient dans la journée, et le soir de terribles véri­
fications de comptes l’absorbaient encore. Elle ne 
le voyait librement que le dimanche, et les deux 
enfants ne pouvaient s’expliquer franchement que 
sur un bien petit nombre d’idées, les deux cadet­
tes ricanant avec ensemble dès qu’on parlait de 
poésie, d’art ou des nuances du sentiment.

Il n’y avait donc rien détonnant à ce que Ma­
rie, malgré la défection du vieux Rozelin, au cer­
veau bouleversé par le grand âge, se souvint d’A- 
bron comme une délicieuse oasis où l'on pouvait 
rêver sans crainte d’être molesté ou ridiculisé.

Après de chaleureuses poignées de main, on 
rappela les vieux souvenirs, puis l’on en vint au 
temps présent.

Marie et Paul me cachèrent soigneusement leur 
gêne, qui éclatait dans la pauvreté du mobilier, la 
fatigue de leurs vêtements usagés, le feu de char­
bon bien maigre. J’appris que Mme Damiens, as­
sez bonne musicienne, donnait en ville des leçons 
de piano et de chant et qu'elle ne manquait pas 
d’élèves. Mais les cachets devaient être fort mai­
gres!

Paul, de son côté, faisait des merveilles en cuir 
gravé, en étain repoussé. Seule, la fatigue l’em­
pêchait d’exceller dans ce genre de travail, car il 
dessinait à merveille, dépensait sans parcimonie 
une imagination artistique des plus brillantes.

Ce que je vis., ce que j’entendis ne me persuada 
qu’à moitié. Ai-je besoin de vous dire qu’en par­
tant, j’oubliai mon portefeuille sur une table, dans 
l'étroit vestibule qui précédait la salle à manger.
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—Non. ma mignonne répliqua le commandant 
en souriant; cependant, quelque chose fleurissait 
tout de même dans la maison des Rozelin.

Je m'étais préparé comme pour une expédition 
matinale; une casquette enfoncée sur mes yeux, 
une bonne vareuse de molleton bien croisée et 
boutonnée sur ma poitrine, car l’air était piquant 
ce matin-là et je comptais faire—sans plus—quel­
ques pas devant le domaine, aller et venir, la 
tête basse et les mains dans les poches, revivre le 
passé, contempler au-dedans de moi-même, jus­
qu'à la satiété, le pastel délicat, un peu éteint, 
qu’était devenu pour moi le visage de Marie, et 
ressasser ce qui aurait pu être.

Qui dira le vieux bagage sentimental, consigné 
des années durant dans le coeur des vieux céliba­
taires?

Et j'avais déjà commencé ma promenade, telle 
que je la concevais, quand je m'avisai de lever le 
nez. A ma grande stûpéfaction, je vis les fenêtres 
de la Closerie ouvertes. Une bonne femme, en 
couèfle du pays, étendait du linge dans le verger. 
Enfin, Marie Rozelin en personne, jeune comme 

autrefois, blanche comme autrefois, plus belle qu’au- 
trefois, me contemplait d’un air mi-sérieux, mi- 
amusé, par dessus la haie verte, piquée çà et là 
d’une rose hâtive.

La surprise me cloua sur place. Pendant une 
bonne minute, je ne dis rien. Ma casquette à la 
main, je regardais, les yeux dilatés, sans jamais 
l’avoir assez vu, le ravissant fantôme. Car, enfin, 
ce ne pouvait être qu’un fantôme, et ce genre de 
voisine, en général, s’évanouit volontiers dans 
l’espace, mettant ainsi une trêve brutale aux con­
templations...

Au moment même où j’allais esquisser un bon- 
jour affectueux—apparemment pour m'ôter le bé­
néfice de ma raison retrouvée—le fantôme se mit 
à parler. Voilà bien les femmes!

—Si vous voulez voir maman, monsieur, elle 
est dans la maison et déjà au travail, car nous 
avons des habitudes monacales!

—Mais comment pouvez-vous savoir?...
—N’êtes-vous pas le commandant Jamet? Nous 

n’ignorons pas que vous êtes à Abron depuis hier 
soir!

Je compris alors, et vous l’avez déjà deviné, que 
je me trouvais en tête-à-tête avec Jacqueline Da­
miens et non avec Marie Rozelin.

Jacqueline, un peu plus grande que sa maman, 
était plus régulièrement belle, moins gracieuse 
aussi peut-être... Le front, plus haut et d’un dessin 
très pur, rappelait celui de Paul.

Il y avait d’autres différences entre les deux 
beautés blondes; celle d'aujourd’hui était fort mo­
destement habillée, et ceci n’était pas dû, je pense, 
qu à l’heure matinale. De plus, Jacqueline tenait 
à la main une édition originale du Paradis perdu. 
et j’en augurai que son instruction avait été plus 
poussée que celle de sa maman.

Que vous dirais-je? Le coeur me battait un peu 
quand je franchis la porte d'entrée.

“Le Paradis perdu"! Seule, la réalité ironique 
et cruelle a de ces trouvailles.

Je trouvai Marie occupée à repasser un fort 
paquet de linge blanc. Sans fausse honte, elle 
délaissa son ouvrage et vint à moi, très douce, 
les deux mains tendues.

C'est tout exprès que je ne vous ai pas encore 
parlé de la fille de Marie. L’enfant dormait lors 
de ma visite; on me la montra avant mon départ, 
dans son berceau.

Je reconnus le ravissant visage de sa mère, le 
délicat teint de fleur, avec, dans les traits, plus 
réguliers plus accentuées, un je ne sais quoi de 
calme et de reposant, qui éclatait en intelligence 
et en noblesse sur le masque de Paul Damiens.

Je dis à la maman:
—Elle sera rudement jolie, la petite mâtine!
—N'est-ce pas, répondit l'ingénieur dont les 

yeux brillèrent de fierté paternelle.
Nous nous quittâmes à regret.
Je ne devais plus revoir en ce monde le mal­

heureux garçon qui m’écrivit, le lendemain de ma 
visite, pour me remercier en termes mesurés et 
émus. Cet argent, affirmait-il, allait lui permet­
tre de soigner, et peut-être de guérir sa pauvre 
carcasse!

Peu de temps après je partis en mission dans le 
Pacifique. Les soucis, les risques d'une expédi­
tion assez rude m’ôtèrent les loisirs nécessaires 
pour penser aux Damiens et à la petite Jacque­
line.

De l’ilôt sauvage où nous plantâmes le drapeau 
français, le gouvernement m’expédia en Indo- 
Chiné. Ce fut à ce moment que je devins capi­
taine de frégate.

J’avais écrit plusieurs fois à Paul Damiens, sans 
jamais recevoir de réponse. Pendant de longues 
années, je l’évoquai heureux entre sa femme et sa 
fille. Je le croyais guéri, revenu à ses construc­
tions, à ses travaux d’ingénieur. Parfois, je me 
prenais à l’envier, moi célibataire... Je commen­
çais à vieillir; j’avais d'abord promené à travers 
le vaste monde mon énergie, mes curiosités, mon 
égoïsme, hélas! Maintenant c’étaient mes défail­
lances, les désillusions de la quarantaine imminen­
te que j'emportais partout avec moi.

Et puis, il faut bien l'avouer, le temps avait 
fait son oeuvre. Sur la douloureuse figure de Paul, 
sur le beau visage de Marie, sur la frimousse mê­
me de la petite poupée, l’oubli avait mis sa cen­
dre fine qui estompe si vite quand on n’y prend 
garde, les contours des êtres et des choses... et je 
pensais de plus en plus rarement à Marie, à Jac­
queline et à Paul.

Je rentrai au pays après de longues années d'ab­
sence.

Il y avait déjà longtemps que mes parents dor­
maient dans le petit cimetière d’Abron; mon oncle 
Jean avait fait comme eux. Il était parti. Le père 
Carral aussi. Il ne me restait plus que deux ne­
veux, et ma tante Célestine.

Je m'installai chez cette bonne femme, tout en 
faisant réparer, pour y passer un long congé. la 
maison de famille, et je méditai, satisfait, quoi­
que un peu triste, de reprendre mes habitudes 
d'enfance.

Je ne jugeai pas utile de demander à Célestine 
des nouvelles du vieux Rozelin. mais, dès le len­
demain de mon arrivée, mes souvenirs et mes re­
grets, tout à coup redevenus précis, nets, tyranni­
ques, m’entraînèrent du côté de la maison du 
hôt-si.

—L’arbre était-il fleuri, mon oncle? demanda 
avidement la petite Raymonde.

= = 85 =

Vol. 19. No 1'



LA REVUE POPULAIRE Montréal, janvier 1926

Très heureux, parce que moi, l’errant, le soli­
taire, j'avais retrouvé un foyer et deux coeurs 
amants prêts à me rendre au centuple la sympa­
thie que j'avais témoignée autrefois par un geste 
tout naturel à la malheureuse famile. Et un peu 
triste; le changement de visage de Marie m’affec­
tait péniblement.

Certes, le passé me tenait toujours au coeur, 
mais c’était Jacqueline que je regardais mainte­
nant avec complaisance. Si je me tournais vers sa 
mère, les rides fines qui défloraient les traits de 
Mme Damiens me rappelaient tout à coup les 
miennes qui s’étalaient en gros plis, creusant mon 
front de vieux loup de mer, balafrant mes joues. 
Les cheveux de Marie grisonnaient; les miens 
étaient blancs. J’étais vieux; à quarante-huit ans, 
j’étais déjà vieux!

Je ne le compr.s que trop bien les jours sui­
vants, à la simplicité d’accueil de Marie, aux fa­
çons de Jacqueline!

Nous prîmes de concert, et sans établir aucun 
emploi du temps, des habitudes exquises.

Le matin, Jacqueline, intrépide marcheuse, fai­
sait avec moi d'interminables excursions dans la 
montagne. Nous rentrions avec des gerbes fleu­
ries, des herbes, des framboises, des champi­
gnons... et de la gaîté pour toute la journée.

L’après-midi, à c.nq heures, j’allais à la Clo- 
serie.

Marie et Jacqueline cousaient ou brodaient. Je 
leur faisais la lecture.

Nous dînions ensemble, et la soirée se passait 
à discuter avec la jeune fille à propos de tout et 
de rien, des journaux, du féminisme, des bonnes 
gens d’Abron qu’elle trouvait "en retard".

Je voyais bien qu’elle n’avait pas souffert. A la 
mort de son père, l’aile noire du chagrin avait à 
peine effleuré la toute petite fille. Et, tous les 
jours davantage, j’admirais Marie qui, à travers 
la tourmente de son existence, avait su ménager à 
sa fille la sécurité et le repos.

Il me semblait voir dans la tempête, au milieu 
des sifflements du vent, un grand et beau goéland 
immaculé étendant ses grandes ailes pour proté­
ger son tout petit; et, brisé de fatigue, glacé par 
la brise du large, tenant bon, afin que l’autre soit 
abrité.

Le commandant cessa de parler, un peu ému. 
Mme de Brissac, involontairement, reportait ses 
yeux sur ses beaux enfants, choyés, heureux, com­
blés par la vie.

Le “blanc-bec” ne disait rien. Il souriait dou­
cement; amusé, parce que le vieux commandant 
n’avait pu s'empêcher de se raconter lui-même, 
encore qu’il s’en fut défendu par deux fois, et 
aussi très étonné qu'un coeur aussi jeune puisse 
battre dans la poitrine d’un vieillard chenu.

Ce fut le garçonnet qui rompit le silence.
—Mais elle n’est pas finie, votre histoire, mon 

oncle, fit-il d’un ton de reproche.
—Assurément, je vous en ai conté la moitié, la 

moitié triste et douloureuse; elle va devenir beau­
coup plus jolie à présent.

—Dites vite, mon oncle!
—Je suis fatigué, mes enfants, mais votre ma­

man vous racontera la fin. Oui. dit alors le com­
mandant en s’adressant à sa nièce, le reste, le vieux

Hélas! Ip temps qui tous les jours apporte à la 
jeunesse un charme nouveau, ruine tous les jours 
le trésor de santé ou de séduction de ceux qui 
ont déjà vécu. C'était bien là le sourire de Marie 
Rozelin, sa vo.x chaude et comme voilée de pas­
sion; et ce n’était pourtant plus elle-même.

Le travail, les privations, les larmes avaient 
laissé maints sillons sur ses joues amaigries, sur 
son front soucieux. Les yeux, surtout, enfoncés, 
cernés de mille rides fines, racontaient plus en­
core que les veilles de la mère pauvre, la douleur 
de l’épouse inconsolable. Et tout le drame de sa 
vie besogneuse et cruelle était dans son regard 
atone et résigné.

De son renoncement total à la vie, la mère 
avait fait la beauté sans tare de sa fille. L’âme de 
cette petite Jacqueline, que je devinais heureuse, 
cultivée, épanou.e, cétait la volonté sans défail­
lance de la mère qui lavait défendue contre l’a­
brutissement de la misère et de l’ignorance.

—Et l’arbre, mon oncle? s’écria Jean qui depuis 
quelques minutes s’agitait sur son siège.

—J’y viens, j’y viens. Un peu de patience, mon 
enfant! •

Ces dames me firent alors asseoir dans un petit 
salon fort bien tenu, et m’apprirent beaucoup de 
choses tristes ou simplement utiles à connaître.

Il y avait vingt ans que Paul était mort! Ma­
rie, alors réfugiée dans une misérable mansarde, 
avait connu dans toute son horreur la douleur 
humaine.

Mais, le malade ayant disparu, elle pouvait se 
donner désormais tout entière à ses élèves, à ses 
leçons. Elle travailla avec acharnement et vit 
grandir sa clientèle. Jamais sa petite Jacqueline, 
sur laquelle veillait une obligeante voisine, n’a- 
vait manqué de rien.

Plus tard, la fillette fit d’excellentes études au 
lycée de la ville et conquit vaillamment ses deux 
baccalauréats. Elle se préparait à entrer à la Fa­
culté des sciences, pour y prendre le diplôme de 
pharmacienne, quand le vieux grand-père Rozelin, 
alors presque centenaire, mourut en laissant—clau­
se bien inattendue—le tiers de sa petite fortune et 
la Closerie à Mme Damins.

Peut-être le vieil homme, avant de mourir, 
avait-il ressaisi sa raison et compris un peu tard 
qu'il s'était rendu coupable d'une injustice atroce. 
Il avait essayé de réparer sa dureté. Alors les 
deux femmes, sans hésiter, se réfugièrent à Abron.

Marie se sentait lasse; puisque Jacqueline au­
rait désormais de quoi vivre, il était inutile de 
l’astreindre à de longues études de chimie et de 
pharmacie dénuées d’intérêt véritable pour une 
enfant de vingt ans.

. D’ailleurs, les touristes commençaient à pren­
dre le chemin d’Abron; la maison de famille était 
grande, bien située, assez bien meublée; il serait 
facile de louer quatre ou cinq chambres; on ins- 
tallerait un tennis derrière la Closerie... Tout cela 
s’était réalisé, et voilà pourquoi, j’avais retrouvé 
la maison plus propre, plus agréable que jamais, 
la Closerie verte et bien entretenue, et deux amies 
presque tendres, au lieu d’une bâtisse froide, aux 
fenêtres fermées, au jardin plein de mauvaises 
herbes.

Jetais à la fois très heureux et un peu triste.
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dur à cuire que je suis vous le raconterait fort 
mal. Je vous apporterai demain les lettres de ma 
petite Jacqueline. Vous y verrez comment le hôt- 
si refleurit miraculeusement, il y a une dizaine 
d’années.

*
* *

m'attend à la laiterie où nous devons donner des 
soins à toute une famille de petits fromages.

Le croiriez-vous, grand ami, nous avons déjà 
un hôte. Il est arrivé hier, à deux heures de l’a- 
près-midi, avec les deux ménages d'hirondelles 
fidèles depuis toujours à la Closerie.

Nous avons salué les oiseaux joyeux et con­
fiants, et nous avons installé l'hôte dans la plus 
belle chambre.

C’est un étranger d’une grande distinction. 
Nous avons craint, à première vue, de ne pou­
voir le satisfaire, car notre maison est modeste, 
vous le savez, et nous nous sommes multipliées 
pour qu’il ne manquât de rien.

Il a paru un peu étonné de nos inquiétudes.
—Je suis venu à Abron, nous a-t-il dit avec 

calme, sur la foi de la description que m’en a fait 
un ami d’enfance. Je ne trouve pas qu’il ait exa­
géré. Je vais être parfaitement heureux ici.

Et, jusqu’au soir, il n’a plus rien ajouté. Il 
s’est promené en fumant dans le jardin de la Clo­
serie; nous lui avons servi son repas dans sa 
chambre.

C’est un Américain: Max Atchinson (de New- 
York). Il parle avec lenteur, mais très correcte­
ment, en surveillant son accent et la tournure des 
phrases. 11 est entièrement rasé, pâle; le regard et 
les yeux sont admirables, mais les cheveux gri­
sonnent. Quand il portait sa casquette de voyage 
sur la tête, j’ai cru qu’il avait trente ans. Tête 
nue. il a l'air beaucoup plus âgé; on croirait alors 
voir son propre papa. J’ai fait remarquer ce dé­
tail à petite mère. Elle a ri de bon coeur. Vous 
savez qu'il n'est pas facile de faire rire maman !

—Les voilà, dit le lendemain l’excellent vieillard. 
J’étais reparti—pour la dernière fois—et je navi­
guais dans les mers de Chine quand je reçus à 
fort peu d’intervalle les chères missives.

LETTRE I

Cher grand ami, disait la première, j’ai reçu 
votre journal du bord. Ii est venu apporter à la 
Closerie, avec ses visions d’Extrême-Orient, la 
certitude que vous ne nous oubliez pas, et cette 
assurance nous a été bien précieuse à maman et 
à moi.

Nous ne sommes pas encore consolées de votre 
départ; il me semble que le terme fixé pour votre 
retour n'arrivera jamais. J’ai déjà répété cela 
vingt fois à petite mère. Elle m'affirme que le
cours des saisons est rapide, que les jours même 
malheureux, s’envolent encore trop vite, et que 
d’ailleurs l'entreprise ardue de la revision ap­
profondie de toutes mes connaissances, poursui­
vie selon vos méthodes, nécessitera bien des mois.

Maman a sans doute raison. Je m'efforce de 
suivre ses conseils et de travailler. Mais le prin­
temps revient, que dis-je, il est revenu! Il est si 
joli à Abron, sa veste de satin est si verte, les 
fleurettes qu’il met à son chapeau si variées, si 
parfumées, si jolies, qu’il me vient un désir vio­
lent de recommencer nos excursions, de retrou­
ver tous les rocs, tous les sentiers, toutes les sour­
ces qui furent les témoins de nos haltes philosophi­
ques.

Cher grand ami, avant votre séjour à Abron, 
j’étais, je le sens bien, une toute petite fille. C'est 
un peu la faute de maman dont la sollicitude in­
quiète tend à m’épargner les moindres soucis.

Votre expérience, vos récits authentiques, les 
réflexions que vous faisiez de temps en temps, 
plus à votre usage qu’au mien, m’ont ouvert un 
monde fermé pour moi jusqu’alors: celui des res­
ponsabilités, de la douleur, de la vie, en un mot. 
Et j’ai appris, non pas à aimer davantage,  —c’eût 
été impossible,—mais à admirer la vaillante mère 
qui m'éleva avec tant de dévouement.

L'étranger ne dit toujours rien, mais... il nous 
regarde beaucoup.

Nous sommes un peu intimidées, moi surtout. 
Je suis très gênée par ce regard immense qui 
s’attache à ma petite personne dès que j’entre 
dans sa chambre, lorsqu’il me rencontre dans le 
jardin.

J’en suis déjà à éviter sa présence. J'envoie 
Pauline lui apporter les mille petites choses que 
sa santé et son bien-être réclament, et je reste sa­
gement assise dans la salle à manger où je tra­
vaille à notre flore des A pes. Cela ne ferait-il 
pas l'affaire de l’Américain? Il est venu un peu 
avant l’heure ordinaire du goûter demander son 
lait, m'a emprunté le Paradis perdu qui se trou­
vait sur la table, et. ne sachant plus que dire, je 
crois, est reparti le livre à la main.

J'ai cru comprendre qu’il aurait désiré goûter 
avec nous. Je n'ai pas osé l’inviter.

Cet homme-là, fort timide lui-même, m’inti­
mide cependant d’une manière invraisemblable. Sa 
voix et ses yeux sont si jeunes que je pourrais 
être tentée de le prendre pour un camarade ; 
mais tout à coup ses cheveux gris, une certaine 
raideur dans sa tenue me laissent stupide, comme 
l’écolière que je suis peut l’être devant un mon­
sieur, assurément considérable.

Je vous reparlerai de notre hôte énigmatique, 
cher ami.

A bientôt. Une escadre de baisers vole à votre 
recherche dans l’océan Pacifique.

JACQUELINE.

Ce printemps, pend.ant que les oiseaux chantent 
et que les fleurs s’entr ouvrent, je fais un retour 
en arrière. Je me réveille d'un long engourdisse­
ment. J’essaye de penser, d’être moi-même...

Je voudrais, qu'à votre retour, vous retrouviez, 
non pas une enfant, mais une véritable amie à 
qui l’on peut tout raconter, tout confier sans réti­
cences, même les choses tristes, "sans crainte d'as­
sombrir “sa jeune vie’', comme vous disiez quel­
quefois en hochant la tête.

Je voudrais aussi vous montrer parachevé no­
tre grand essai sur la flore des Alpes. Je dessine, 
je lave des aquarelles, mais aurais-je fini à l’heure.

Maman a peut-être raison; je suis ce printemps 
bien paresseuse.

Je continuerai cette lettre demain. Pauline
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LETTRE 11

Je ne vous aurais pas cru si taquin, cher grand 
ami. Voilà comment vous abusez de la confiance 
de votre petite Jacqueline.

Vous mériteriez que je vous donne des nouvel­
les de nos petites santés en trois lignes et... rien 
de plus. Ah! vous serez tout puni, monsieur le 
psychologue, et vous reconnaîtriez vous-même que 
vous avez tout fait pour attirer sur votre tête 
galonnée ma colère et ma rancune.

Oui, j’avais décrété que le prochain courrier 
vous apporterait une manière de dépêche en style 
petit nègre; j’avais pris la résolution farouche de 
me montrer à la hauteur de votre mauvaise foil 
Faut-il que les événements m'enlèvent tout mon 
courage. J’ai déchiré mon premier billet et vous 
expédie une longue lettre où il n’est question que 
de Max Atchinson. Cette lettre, je l’ai écrite hier 
soir, toute seule dans ma chambrette, sous le coup 
d’une émotion intense.

Maman raccommodait du linge blanc, et moi 
je transformais en kimono cette jolie soie nacrée 
que vous m’avez donnée l’an dernier en compa­
gnie de tant d’autres jolies choses.

Comme M. Atchinson ne faisait pas mine de 
s’en aller, je lui ai offert mon fauteuil et j’ai 
couru jusqu'au perron en chercher un autre.

Ce qui est extraordinaire chez notre hôte, c’est 
sa timidité excessive. Vous n’oubliez pas qu’il est 
Américain, et probablement homme d’affaires. 
Maman et sa fille, deux très modestes rentières 
d’Abron, ne peuvent guère impressionner, il me 
semble, un homme qui a vécu, qui a sans nul 
doute fréquenté la haute soc.été new-yorkaise.

Il n'en est pas moins vrai que, près de nous, 
même près de moi, M. Max est troublé comme un 
enfant qui serait en faute.

Cela se gagne! A mon tour, je rougis, je ba­
fouille. C’est très désagréable.

M. Max Atchinson (de New-York) était donc 
assis près de nous et se taisait obstinément.

Tout à coup, il reçoit une inspiration du ciel.
—Vous faites souvent, mademoiselle, de la bo­

tanique, m’a-t-il dit subitement, heureux et trans­
formé; cela m’intéresse beaucoup, moi aussi. Pour­
riez-vous réellement m’apprendre le nom de l’ar­
buste qui produit ceci?

Et il me tend une légère grappe verdâtre, en­
core en boutons.

—Je ne connais pas, lui répondis-je immédiate- : 
ment. Où avez-vous donc trouvé cette grappe?

—Dans le jardin, m’a-t-il répondu très simple­
ment, un petit arbuste près des pêchers...

—Oh! a fait maman, et elle est devenue pâle 
comme une morte.

Je me précipite vers petite mère; M. Atchinson 
se précipite. J’appelle Pauline, je lui demande un 
cordial. Maman se remet enfin!

J’observais alors, un quart de seconde, la con­
tenance de M. Atchinson. Il avait pâli, lui aussi, 
ce qui, vu son teint, peut passer pour un tour de 
force. Les lèvres entr’ouvertes, les yeux fixes, il 
regardait maman, non en étranger, mais comme 
vous auriez pu la regarder, vous, grand ami, dans 
cette circonstance pénible. Et je fus à la fois un 
peu étonnée et intriguée au plus haut point par 
son attitude.

Petite mère, revenue à elle, murmura pénible­
ment ces quelques mots:

—C’est l’arbre! C’est l’arbre! 11 va refleurir!
—Tu délires, maman chérie?
—Pas du tout! Donne-moi ton bras, je vais 

vous conduire; le hot-si doit ruisseler de grappes!
Il est inutile de vous fatiguer, chère madame, 

dit notre bel Américain qui avait repris son sang- 
froid. Vous avez pleinement raison. L’arbuste qui 
est près des espaliers va fleurir dans quelques se- 
maines. Mais pourquoi cette simple constatation 
vous a-t-elle à ce point émue?

—Ah! monsieur, répliqua maman en levant les 
yeux au ciel, il ne s’agit pas d’une simple consta­
tation! La floraison de l’arbuste annonce tou­
jours, pour la famille Rozelin, l'approche du bon-' 
heur ou d’une prospérité extraordinaire! Pardon- 
nez-moi! J’ai été si malheureuse dans ma jeu­
nesse que la possibilité d'un changement de for­
tune a été une espérance trop forte pour mon ; 
coeur malade. Je serais si comblée ai la Provi-■

Petite mère est rentrée dans ma chambre, 
matin, bien avant l’heure habituelle.

Elle m’a confié qu’elle n'avait pu dormir.
Que va-t-il nous arriver, grands dieux!

J. D.

ce

LETTRE III

Comment vous raconterai-je d’une manière à 
peu près intelligible ce qui s’est passé hier soir. 
Ma tête est bouleversée, mes mains impatientes 
pétrissent mon vieux porte-plume. Maman vient 
de m’inviter au calme. Ai-je besoin de vous dire 
qu’elle est plus émue que moi? Elle est descendue 
à la cuisine pour me faire une infusion de tilleul. 
Je l’ai priée de ne pas s’oublier elle-même.

Voici les faits.
Il faut cependant que je vous parle tout d’abord 

de M. Max Atchinson.
Nous l’avions fort peu vu depuis le jour où il 

était venu me trouver dans la salle à manger.
Vous savez qu’il prend ses repas dans sa cham­

bre. Le matin, de fort bonne heure, il part en 
excursion dans la montagne. Il rentre en général 
à onze heures, déjeune longuement, puis fait une 
minutieuse toilette. Tous ces soins le conduisent 
jusqu’à trois heures de l’après-midi. Il vient alors 
fumer dans le jardin, rêver le long des haies de 
rosiers, ou plutôt, je pense, réfléchir à ses affai­
res, car un homme de ce genre ne doit pas être 
habitué à perdre le temps.

Vers cinq heures, il remonte chez lui, écrit, lit, 
paperasse, sonne quand il lui plaît pour deman­
der son repas du soir, redescend dans le jardin 
une demi-heure, nous souhaite le bonsoir et gagne 
son lit.

Comme vous le voyez, ce genre de vie pour­
rait durer un siècle, sans que les événements fan­
taisistes qu’il vous a plu de pronostiquer puis­
sent s’accomplir.

Or, hier soir, à cinq heures, au lieu de se reti­
rer parmi ses livres et ses carnets de notes. M. 
Atchinson s’est dirigé vers nous d’un pas déli­
béré et étonnamment souple—décidément, il est 
jeune!—et nous a souhaite le bonsoir d’une voix 
un peu tremblante, à ce qu’il m’a semblé.
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dence dispensait enfin à ma fille, à ma petite Jac- 
quel.ne, les biens dont elle a été si avare pour moi!

—Mais je ne comprends pas! Comment cet ar­
buste...

Vous devinez la suite, grand ami!
En 1794...
En 1825...
En 1845...
C'est maman qui raconte, bien calée dans son 

fauteuil par deux oreillers, et c’est M. Atchinson 
qui écoute avec beaucoup d’attention. Et c’est 
moi, qui enregistre pour la 9ème fois, l'histoire 
fabuleuse de l'arbre des Rozelin.

Et, somme toute, il y a déjà quelque chose de 
changé.

Ce fameux végétal est sorcier. Il n'en faut pas 
douter. M. Max parle maintenant d’abondance; 
il commente le récit de maman; il raconte l’his­
toire d'un diamant bleu, une sorte de Porte-la- 
guigne qui ne valait pas notre beau hôt-si de 
pourpre. Et... il dîne avec nous le soir dans la 
petite salle à manger.,

Je n’aurais jamais cru. ce matin, qu'un tel dî­
ner intime fut possible avant dix années de pré- 
liminaires, étant donné les allures familières et 
exubérantes de M. A. (de New-York).

Mais je ne pense pas, je ne crois pas, veux-je 
dire, que l’arbre, si peu prodigue de ses fleurs, 
nous promette sa splendide parure, à seule fin de 
célébrer l’arrivée de notre hôte, encore qu’il soit, 
je le répète.—inférez, déduisez, prophétisez!—fort 
considérable sans doute, et sans doute aucun très 
distingué.

A bientôt, cher ami. J’ai hâte d’avoir votre 
opinion sur ce qui se prépare.

La petite escadre de baisers ailés vole toujours 
à votre rencontre.

JACQUELINE.

D’ailleurs, maman ne tient guère à son opinion 
sur les prétendues peines de coeur de M. Max. 
Elle ne songe qu'à la grappe du hôt-si; elle parle 
constamment de l'arbre des Rozelin, de nôtre ar­
bre. toujours de l’arbre!

Elle se met la tête à la torture pour deviner ce 
qui va arriver. Nous n’attendons aucun héritage. 
Depuis longtemps, grand mère est morte; quand 
grand-père partira à son tour, mes deux tantes 
hériteront du magasin et de l’usine. Puisque nous 
sommes bien portantes, grâce à Dieu, il ne peut 
être question de recouvrer la santé. Enfin, nul 
n'est prisonnier dans la famille!

—Il ne s’agit peut-être pas de nous, ai-je dit à 
maman; il y a les Rozelin de Grenoble.

—Evidemment, mais je ne vois pas bien la 
Providence les récompensant de la vie de misère 
et de désespoir qu'ils m’ont infligée... Avec de 
l’argent, ton pauvre papa aurait pu être sauvé. 
Non, tout me dit que l’arbre ne fleurit pas pour 
eux.

—Tant mieux, maman chérie, mais vois-tu, 
comme soeur Anne, je ne vois rien venir. Peut- 
être. le hasard a-t-il créé de toutes pièces la lé­
gende de l'arbre d’Asie, et allons-nous assister à 
une floraison qu'aucun événement heureux n'ac­
compagnera. Finie alors la légende des Rozelin!

—Tais-toi, fillette, il me semble que tu blas­
phèmes. C’est mal!

Je n’ai pas insisté, mais depuis cette conversation 
je réfléchis de mon côté, et j’échafaude mille com­
binaisons extravagantes.

Il y a peut-être un trésor dans le jardin : ce 
soir, demain peut-être un coup dé pioche le fera 
découvrir.

J’ai interrompu ma lettre pour aller boire un 
verre de lait dans les domaines de Pauline. Et ce 
que je viens d’entendre m’a plongée dans un ahu­
rissement profond. En approchant de la petite 
laiterie dont la porte était entr’ouverte, j'ai en­
tendu un bruit de voix. La servante causait avec 
M. Max qui l'interrogeait âprement, et essayait, 
sans trop de succès, je dois en convenir, de la 
faire parler sur nous, notre situation de fortune, 
le veuvage de maman. nos projets d’avenir.

Pauline, qui ne brille pas par l’intelligence. ré­
pondait, tout effarée, par monosyllabes: ‘Voui, 
voué. non, je savons pouint". Lui, le malheureux, 
s’épongeait le front et persévérait avec courage.

J’ai eu fort envie, à ce moment, en le voyant 
si fiévreux, si comiquement désemparé, d’aller 
passer tout bonnement mon bras sous le sien, de 
l'amener le long des haies de rosiers et de lui 
raconter, avec tous les détails imaginables, la 
malad.e de papa, sa mort, ma petite enfance, cet­
te période paraissant l’intéresser beaucoup.

Il est à peine inutile d'ajouter, cher grand ami, 
que je n’ai pas osé. J’ai regardé le petit geste 
crispé et malheureux avec lequel Max Atchinson 
a tordu son mouchoir de Im, devenu entre ses 
mains agitées une vraie loque, et je suis repartie 
sur la pointe des pieds.

Ce soir, à table, car M. Atchinson dîne avec 
nous maintenant tous les soirs, il nous a regar­
dées attentivement toutes deux, maman et moi, 
et a ouvert la bouche, apparemment pour nous 
apprendre quelque chose.

LETTRE IV

Je sais maintenant une foule de choses..
M. Max Atchinson a quarante-deux ans. Com­

me je l'avais deviné, c’est un businessman no­
toire; il parle avec modestie de la Stephenson and 
Co, qu'il a dirigée pendant douze années, et ce 
doit être une très grosse affaire.

Il a résigné ses fonctions en pleine activité pour 
des motifs d’ordre personnel.

Maman pense que M. Max est venu en Europe 
à la suite de quelque peine de coeur. Cette hypo­
thèse m’a paru peu vraisemblable.

Pourquoi? je ne saurais vous le dire, pour des 
riens.|

lo M. Atchinson est un gentleman très élégant. 
Il n'est plus jeune, c’est vrai, mais encore moins 
peut-on dire qu’il est vieux. Il pourrait sans doute 
se faire agréer par une belle, même difficile il me 
semble!

2o On ne voit dans sa chambre ni portrait, ni 
photographie féminine; il ne paraît porter sur 
lui aucun brimborion cher aux amoureux, féti­
che, miniature, etc.

30 Enfin, il est fort aimable avec nous et je 
vous confirme que sa réserve des premiers jours 
était bien le résultat de la timidité la plus exces­
sive et aussi' la moins fondée.

Etes-vous toujours de l'avis de petite mère?
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J'ai posé les yeux sur lui, à ce moment-là. avec 
un peu plus d'insistance que d’habitude; j’atten­
dais qu’il parlât.

Il souriait avec un peu de gêne, soit qu'il iro­
nisât à ses propres dépens, soit qu'il eût quelque 
chose de désagréable à nous communiquer. Je 
remarquai qu'il avait revêtu un habit d’une coupe 
impeccable, fort élégant. Il partait au petit doigt 
une bague-cachet magnifique, et je ne crois pas 
me tromper en ajoutant que sa coiffure, à peine 
changée, trahissait quelques préoccupations de 
coquetterie.

Il paraissait rajeuni de dix ans. J'en rougis : 
je songeais à vérifier les hypothèses de maman.

Assurément, me disais-je, petite mère se trom­
pe; un tel homme n’a pas de chagrins d’amour. 
Il doit y avoir autre chose.

Je fus étonné de l’entendre tout à coup parler 
d’abondance. C’est sa manière. 11 hésite pendant 
quelques minutes, puis se jette à l'eau.

—Tout ce qu'on m’avait dit d’Abron. affirma- 
t-il. est vrai, absolument vrai. Je suis devenu fa­
natique de vos montagnes bleues ou violettes, de 
vos prairies et de vos sources limpides. Et je ne 
méprise ni la cuisine, ni les fromages de Claudie, 
ni le bon lait, ni les framboises. Je crois décidé­
ment que je vais me fixer ici.

Nous ne répondîmes rien, par discrétion. Il 
reprit alors, un peu hésitant, les cils affolés:

—J’avais... j’avais fait le projet d’acheter Cou- 
lobres!

Vous saurez, grand ami, que le château de Cou- 
lobres et les métairies qui en dépendent sont en 
vente, au prix coquet d'un million.

Nous ouvrîmes de grands yeux, maman et moi. 
Certes, nous n’avions jamais pris M. A. (de New- 
York) pour un nécessiteux, mais nous fûmes ce­
pendant un peu surprises.

—Coulobres, reprit maman pour dire quelque 
chose, est une bien belle demeure. Je l’ai visitée 
autrefois avec grand-papa Rozelin. 11 y a. dans 
le parc, des essences tricentenaires. Dans le châ­
teau, les vieux meubles, les tapisseries authenti­
ques foisonnent. Très probablement, l’acquéreur 
fera une excellente affaire.

—N’est-ce pas, chère madame, a répondu no­
tre original tout joyeux, on ne sait pourquoi, car 
petite mère parlait avec une demi conviction. Je 
ne retournerai pas en Amérique d’où je n’ai em­
porté qu’un souvenir précieux, celui de mes belles 
heures de travail acharné. J'irai donc voir demain 
un homme d’affaires. Ce soir, il est trop tard!

Voici, commandant, selon vos instructions dé­
taillées et vos supplications impératives, la fela- 
tion précise, sincère et minutieuse, que vous 
“exigiez” dans votre dernière lettre.

Votre petite Jacqueline qui vous embrasse bien 
fort.

Les légendes se vérifiaient pour les anciens du 
village; le bon vieux temps les avait vu naître, 
et les encourageait à vivre. Dans notre siècle de 
progrès, de science, de scepticisme, il n’y a plus 
de place pour les belles fictions, les contes de 
fées et les arbres miraculeux.

Je suis nerveuse... excédée... Je vois bien par 
cette humeur chagrine que, moi aussi, malgré mon 
peu de tendance à la superstition, je croyais à 
l’arbre! Je dors mal depuis une huitaine. J'ai 
délaissé mes cahiers et mes livres. Quant au fa­
meux Essai sur la flore des Alpes, ah! comman­
dant, il en est encore aux renonculacées ! Et 
comme vous aviez jugé bon de commencer cet al­
bum par les petites ficaires, les boutons d’or, tou­
tes ces jolies plantes avec ou sans buibilles, il 
s’en suit que je me suis surtout occupée à rêver 
à l'arbre.

Je vous entends: est-ce bien au hot-si, et “cer­
tain Américain timide’, vieux peut-être, “jeune 
assurément", et sans erreur possible “effroyable­
ment distingué",—je vous cite, grand ami—est-il 
pour si peu de chose dans le changement d'hu­
meur de ma petite Jacqueline?

Ah! que vous êtes insupportable, commandant! 
Tenez, vous êtes si insupportable que je préfère 
vous expédier moi-même toutes vos insinuations, 
de façon que je ne sois point exposée à lés trou­
ver dans votre prochaine lettre, telles que je vous 
les mande, avec les propres termes que vous eus­
siez employés.

L'escadre ailée vous suit toujours.
JACQUELINE,

LETTRE VI

Cher grand ami, cher, très cher.
Il faut que je vous aime bien pour vous ra­

conter par le menu ce que je vais vous dire, ce 
qui s’est passé entre nous, entre Max Atchinson 
et moi. Je n'en ai rien dit à maman, j’ose à peine 
y penser sans rougir; je suis horriblement mécon­
tente de moi-même... et je le déteste!

Parfaitement, je le déteste!
Ecoutez-moi.
Vous savez que M. Atchinson se promène tous 

les matins dans la montagne.
Hier, deux heures seulement après son départ, 

il s’est présenté à la porte de la Closerie dans un 
état effrayant: ses vêtements tachés de boue, 
sans casquette, la figure contractée par la souf­
france et un bras ensanglanté.

Il avait fait une chute dans un ravin, et ne doit 
la vie, paraît-il, qu’à une providentielle racine 
qui l'a retenu par sa ceinture de touriste.

Bref, au premier moment, je ne savais pas en­
core tout cela; j’ai vu arriver notre ami sanglant, 
défait, et. c’est ici que ma confession devient 
délicate: j’ai perdu la tête, j’ai poussé un cri ter­
rible.

—Voilà qui est peu correct, direz-vouss. Après 
tout, ce monsieur n’est qu'un hôte aimable et 
empressé, j’en conviens, mais rien de plus.

Vous avez peut-être raison, commandant. Mais 
ce n’est pas tout. En criant, je me suis approchée 
de lui, et je ne sais trop comment cela s’est fait, 
je me suis trouvée dans ses bras à moitié éva- 
nouie!

LETTRE V.

Les grappes sont roses, roses comme l’aurore; 
quelques-unes, rares, sont encore corallines, tein­
tées de jaune. Mais ne vois-je pas le rouge, le 
rouge triomphal, toucher déjà quelques boutons.

L’arbre va fleurir, la pourpre se prépare, grand 
ami, et il ne s’est rien passé du tout, rien, abso­
lument rien.
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"Quelle infirmière précieuse"! allez-vous penser.
Ah! commandant, ne vous moquez pas de moi. 

Je suis bien cruellement punie, allez!
Quand j'ai rouvert les yeux, j'ai vu Pauline et 

Max qui me regardaient avec compassion; j'étais 
si confuse qu'il m’a été impossible d’articuler un 
mot. Du reste, Max Atchinson a expliqué son ac­
cident à ce moment-là, et a demandé à Pauline— 
maman était à Grenoble — les objets nécessaires 
pour un pansement provisoire. Puis il est re­
monté chez lui en vitesse.

J’étais toujours sur ma chaise. Au bout d’une 
demi-heure, je montai jusqu'au premier, encore 
très confuse, et j’allai taper à la porte de notre 
ami afin de prendre de ses nouvelles.

Je le trouvai occupé à parcourir les journaux, 
et je m'aperçus à première vue qu'il ne portait au 
bras aucun pansement apparent.

—Mais il faut vous soigner, lui dis-je.
—C’est fait, mademoiselle Jacqueline.
—Laver la plaie, mettre une compresse.
—C’est fait, tout cela est fait.
—Mais il n’y paraît pas! Comment avez-vous 

pu mettre ce veston malgré le pansement.
—Ma chère petite... il. je.. je préfère vous dire 

tout de suite que la plale, une fois lavée, s’est 
muée en une égratignure sans importance... oui, 
sans aucune importance. Et je suis navré de vous 
avoir procuré une émotion désagréable.

Commandant, vous le croirez si vous voulez, 
mais cet homme, hier encore si humble, si timide 
avait dans les yeux une telle lueur de triomphe 
que j’ai senti une colère froide me traverser le 
cerveau comme une lame d’acier.

Sans voir les bras qu’il me tendait, sans enten­
dre sa voix un peu altérée, je me suis enfuie dans 
ma chambre. Et là, j’ai pleuré pendant deux bon­
nes heures. Tout en avalant mes larmes, j’ai fait 
une découverte exécrable,— rien de très nouveau 
pour vous!—Vous aviez parlé de "vive sympathie" 
entre Max Atchinson et moi.

Que faudrait-il que j’écrive aujourd’hui pour 
être sincère?

Je n'ose y penser
Et puis, tenez, non. je n’aime pas cet homme. 

Il m'a volé mon pauvre secret.
Grand ami, réconfortez vite votre petite

JACQUELINE.

Pauline annonça le dîner pendant ce temps, et 
je fus bien obligée de remettre mes confidences à 
plus tard.

Je vis tout de suite que petite mère et Max 
m'observaient tous les deux: mère inquiète, Max 
agité, et cette double circonstance n'était pas 
faite, vous l’avouerez, pour me faire retrouver 
mon sang-froid.

Pauline ayant réclamé le concours de maman 
pour quelques minutes, nous restâmes seuls un 
instant.

J’entrevoyais déjà l’agrément de ce tête-à-tête 
glacial et silencieux quand, à ma grande surprise. 
Max se leva vivement, me prit la main, la porta 
à ses lèvres, et me dit sans préambule, l’air hor­
riblement malheureux:

—Pardonnez-moi, j’ai eu tort... Je n'aurais pas 
dû me présenter à la Closerie dans cet état. . Et 
aussi, j’aurais dû vous dire plus tôt combien je 
vous aime... mon âge...

Si je lui pardonnais. Mais il n’était en rien 
coupable! Oh! grand ami, j’ai honte de vous l’a­
vouer. je ne lui en voulais plus du tout à ce mo­
ment-là.

Tout ceci n’empêcha pas que je lui répondis 
d un petit air bien bête et bien sec:

—Faites attention, maman revient!
Il regagna sa place sans souffler mot, et le dî­

ner s'acheva tristement.
Après le dîner, je prétextai la classique mi­

graine. et je courus m’enfermer dans ma chambre 
à double tour afin de vous écrire.

Mais cela me fut impossible. Je me couchai et 
m’endormis fort tard. Quand je me réveillai, le 
soleil caressait depuis longtemps la façade de la 
Closerie. En ouvrant la fenêtre, je vis Max en 
superbe veston de flanelle grise qui faisait l’in­
ventaire des fleurs écloses pendant la nuit. Je 
fis rapidement ma toilette, et je descendis.

Je trouvai le couvert, mis pour trois. J'allais 
demander une explication à maman quand Max 
entra. Ses yeux demandaient grâce.

Mère était méconnaissable. Elle me dit avec un 
son de voix changé et si joyeux:

—Ma chère petite fille, le hôt-si a refleuri!
—Tant mieux, lui répondis-je d’un air maus­

sade.
—Est-ce ainsi que tu fêtes cet événement?
—Il était prévu, maman, essayai-je de dire 

d’un ton plus aimable, et je me dirigeai vers la 
table.

Ils me regardaient tous les deux d’une façon 
qui m’exaspéra, et comme un morceau de papier 
s'échappait de ma serviette, Max le rattrapa et 
me le tendit.

C’était l'acte d’acquisition de Coulobres à mon 
nom.

Je restai sans voix.
Max me regardait, sans rien dire également. Ce 

fut petite mère qui rompit le silence.
—M. Atchinson que voici, c'est-à-dire Maxime 

Rozelin. dont je t’avais parlé bien souvent, m'a 
demandé hier au soir ta main. Je n’ai pas jugé 
à propos de la lui refuser, ma chérie, surtout 
quand j’ai été mise au courant de vos petits se­
crets!

Que vous dirais-je de plus, grand ami ? Vous 
analyserai-je par le menu mes étonnements, mes

LETTRE VII.

Le hôt-si a fleuri.
Je suis châtelaine de Coulobres!
C’est à ne pas y croire, et cependant c’est la 

réalité la plus tangible, la plus matérielle.
Il y a à peine quelques heures, j’avais entre les 

mains le contrat de vente du "domaine de Cou­
lobres et lieux attenants” sur lequel sont écrits 
en magnifique cursive mes noms et prénoms : 
Paulette-Jacqueline Damiens-Rozelin.

Mais n’anticipons pas
Après ma ridicule équipée, petite mère arriva 

de Grenoble, un peu lasse, pas assez toutefois pour 
ne pas s'apercevoir qu'il y avait quelque chose 
dans l'air. J'étais prête à tout lui dire quand 
Max Atchinson se montra et posa à maman mille 
questions sur son voyage, ses emplettes.
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mouvements d’humeur, mon amour-propre blessé, 
mais surtout ma joie délirante? Vous dirai-je que 
ce pauvre Max tremblait comme une feuille de 
hôt-si dans la crainte que je ne veuille pas, pour 
mari, d'un homme de quarante-deux ans!

Quel enfantillage!
Pour toute réponse, j'ai embrassé maman qui 

pleurait de joie.
—L'arbre n’a pas menti, ma fille, répétait-elle 

en bégayant un peu. Tu le vois, malgré les sceepti-■ 
ques, il préside toujours à la fortune des Rozelin.

Et maintenant, je voudrais que. le temps s'en­
vole bien vite. Notre mariage, grand ami, est fixé à 
l'époque de votre retour. A ce moment, les répa­
rations de Coulobres seront terminées; vous pour­
rez. dans le parc, herboriser à loisir, ou nous conter 
sur la terrasse Louis XIV votre dernier et beau 
voyage.

Max se souvient de vous comme au premier 
jour. Ce courrier vous apporte une longue lettre 
de lui.

Revenez-nous vite, et peut-être verrez-vous en­
core quelques grappes fleuries sur l’arbre mer- 
veilieux.

Votre petite
JACQUELINE.

♦ *
—Et vous avez revu Maxime Rozelin? deman­

da Mme de Brissac en tendant la lettre au com­
mandant.

—Je l’ai revu, toujours charmeur, doux et ten­
dre. J’ai assisté à son mariage. Pour lui, malgré la 
neige qui commençait a poudrer ses cheveux, c’é­
tait comme l’été puisqu'il avait su se faire aimer.

Robert PARTHENAY.

-0-

LA DERNIERE JOURNEE DE CAMILLE 
FLAMMARION

conque à la chevelure crépue. Il tient 
à la main une mallette contenant 
peut-être quelques bas de soie à bon 
marché.

Je descends. L’inconnu est à la 
porte, visage bronzé et crinière lai­
neuse. Il se prosterne en déclinant 
son identité.

Ce n’est pas un camelot vagabond, 
en quête d’une bonne affaire, mais... 
un diplomate hindou, allié à une fa­
mille princière de brahmes. En mis­
sion à Londres, où il a été reçu à la 
Cour, il est venu exprès d’Angleterre 
pour présenter son tribut d’admira­
tion à l’astronome de Juvisy dont 
l’oeuvre l’enchante et lui a appris, 
comme à beaucoup d’autres, à regar­
der le Ciel. Ce jour même, il va repar­
tir pour Marseille et s’embarquer, le 
lendemain, pour les Indes. Sa valise 
ne contenait pas des bas de soie, mais 
de savants ouvrages hindous qu’Il ve­
nait offrir à l’auteur de “L’Astrono­
mie Populaire”, qui le reçut pendant 
quelques minutes.

La veuve du grand savant, mort au 
mois de juin dernier, raconte dans 
“Les Annales” la dernière journée 
de Camille Flammarion — Nous 
extrayons de ce récit les passages 
les plus marquants.

Rien, en cette fatale journée du 3 
juin, ne faisait prévoir que les yeux 
mortels de Camille Flammarion ve­
naient de voir leur dernier lever du 
Soleil et n’en verraient pas le cou­
cher. Il était, ce jour-là, ce qu’il avait 
été toute sa vie: activité prodigieuse, 
jeunesse stupéfiante de coeur et de 
pensée. Aucune infirmité. Il lisait et 
écrivait sans lunettes.

Au travail dès le matin, il avait 
commencé à classer les trois cents 
kilos de documents rapportés de notre 
long séjour sur la Côte d’Azur...

Onze heures. On sonne. La concier­
ge annonce qu’un homme au teint ba­
sané demande à me parler.

—Qu’est-ce encore?
—Oh! madame. probablement un 

marchand ambulant,un exotique quel.
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Ces visites étonnaient toujours 
Flammarion, car, dans son extrême 
modestie, il ne se douta jamais de 
l’influence mondiale — généralement 
insoupçonnée en France—qu’il exer­
ça sur l’ensemble de notre planète. 
Depuis sa mort, plus de deux mille 
cinq cents lettres écrites en toutes les 
langues, et arrivées de tous les pays 
sont venues me lu prouver.

L’horloge tournait... en même 
temps que la Terre,, transposant per­
pétuellement le présent dans le passé.

comme une houle verdoyante, jusqu’à 
la forêt de Sénart.

Qu’il faisait bon de vivre en notre 
thébaïde, à cet instant!...

—Quelle belle journée! fit-il
Il était visiblement heureux. Mais 

un malaise subit le terrassa. Pâle et 
chancelant, il se tourna vers moi. 
N’était-ce pas le maudit lumbago dont 
il avait souffert pendant l’hiver, qui 
revenait? Anxieuse, je l’interrogeai.

—Non, murmura-t-il, mon... coeur.
Et il s’effondra dans mes bras. Ce

Midi. Le visiteur hindou était parti fut tout, 
depuis une demi-heure, Camille 
Flammarion continuait de travailler.

Il venait de traduire, d’après une 
revue anglaise, un article astronomi­
que, lorsque sonna l’heure du déjeu­
ner, qu’il retarda jusqu’à deux heu­
res. Toute sa vie, les fonctions du 
tube digestif lui avaient paru ridicules 
et humiliantes. Il rêvait d’un monde 
oïl le ravitaillement alimentaire de 
l’organisme s’opérerait par la respi­
ration et non par la mastication...

Suivant une habitude indéracinable

(A CHIC

et fort condamnable par les hygiénis­
tes. le repas se déroula... sur un coin 
de table, au milieu des papiers, car 
on travaillant même en déjeunant. 
Pour lui, toute sa vie, s’amuser c’é­
tait travailler, et travailler, c’était s’a­
muser.

Très gai, il travailla donc avec en­
train une partie de l’après-midi.

Le temps était superbe. Soleil, 
fleurs, oiseaux, tout chantait la vie. 
Qui nous eût dit alors que, trois jours 
plus tard, un cortège en deuil et en 
larmes passerait sur ce tapis de fleurs 
des allées.

Il voulut contempler cette nature 
radieuse qu’il aimait tant, se leva, 
marcha vers la fenêtre, admira le pay­
sage splendide qui s’étend, comme

Camille Flammarion

Ce coeur si noble, si bon, venait de . 
cesser de battre subitement, me lais­
sant seule à méditer la troublante 
question que les lèvres à jamais clo- 
ses me posaient moins d’une heure 
auparavant :

—Quel mystère que la vie!... Quel' 
mystère que la mort!... 

* * *
Madame G. Camille-Flammarion, 

dans le même article, nous donne 
quelques détails sur l’enfance et la 
jeunesse du célèbre astronome:
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S’il fut un véritable enfant prodige, 
il ne fut pas moins prodigieux dans 
ses dernières années.

A quatre ans, il lisait couramment; 
à quatre ans et demi, il savait écrire; 
à cinq ans, il apprenait la grammaire 
et l’arithmétique; à six ans, il con­
naissait presque par coeur “Le Nou­
veau Testament”. Ce fut le premier 
livre de sa future et précieuse biblio­
thèque.

A quatre-vingts ans, il était l’étu­
diant perpétuel, curieux de tous les 
phénomènes de la nature et cher­
chant constamment à s’instruire

dédaigneux; des “tanches” d’un brun 
doré comme si elles avaient passé à la 
friture; voilà des " poissons-chats " 
verdâtres, aux nageoires de deuil 
avec, pour gueule, une fente hideuse 
entourée d’une barbe rayonnante; des 
“amazones", plats comme s’ils avaient 
été passés au laminoir, avec des na­
geoires déployées comme des ailes. 
Voici le curieux “hippocampe” à la 
tête de cheval et au corps cuirassé de 
lamelles; voici le “poisson-lune” du 
Brésil, aussi extraordinaire comme 
forme que varié de coloris; voici le 
“cyprin-télescope”, monstrueux des­
cendant des poissons rouges de Chine 
et du Japon. Son corps ressemble à 
une boule et ses yeux ressemblent à 
des verres de télescope, d’où son nom. 
Quelle variété admirable le Créateur 
a parsemée dans les mondes marins 
comme sur la surface du globe!

-0-

LES BEAUX POISSONS

On a inauguré récemment sur la 
Seine, à Paris, la “Péniche-aqua­
rium”, entre le pont de la Concorde 
et le pont Alexandre. Elle contient 
deux aquariums, l’un rempli d’eau 
douce, l’autre d’eau de mer. L’un est 
chauffé à température voulue pour 
les poissons tropicaux. On y voit des

-0-

LE PLUS GRAND CRATERE DU 
MONDE

On a découvert dans la péninsule de 
l’Alaska, à Aniakchak, en août 1922, 
un cratère qui serait le plus vaste du 
monde. C’est un entonnoir de six mil-: 
les et trois quarts par cinq et trois 
quarts, soit une superficie presque 
aussi grande que le District de Colum- 
bia, aux Etats-Unis. Les parois ro­
cheuses qui bordent le cratère s’élè­
vent en de certaines places à près de 
3,000 pieds au-dessus du fond. Dans 
un creux de ce cratère se loge un lac 
de deux milles et demi de longueur. ! 
Que penser de ce que ce cratère a vo- 
mi aux temps préhistoriques, car rien' 
n’indique que le volcan ait fait irrup­
tion depuis lors!

0

poissons de toutes formes, de toutes 
nuances; à travers les parois on peut 
admirer leurs couleurs éclatantes et 
leurs mouvements ondoyants. Voici 
des “brêmes” d’argent à nageoires de 
corail qui gobent l’eau d’un museau
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her
LA CROIX DE FEU ET LE KU KLUX KLAN

frère de notre mot cycle: du grec 
Kuxlos: cercle. Mais les femmes sa­
vantes apprendraient avec moins de 
plaisir que le chef de “l’Invisible Em­
pire” se fait appeler non pas Arkos ou 
Basileus, mais le “Grand Wizard, Em- 
peror”, le “Grand Sorcier”, et que ses 
lieutenants sont, dans l’ordre hiérar­
chique, le “Grand Giant”, le “Grand 
Gyclope” (passe encore), le “Grand 
Magi”, le “Grand Scribe”, le “Grand 
Exchequer”, le “Grand Turk” et le 
“Grand Sentinel”.

Le Grand Sorcier et ses disciples, 
dans leurs longues chemises blanches 
ornées d’insignes cabalistiques, n’ex­
citeraient en France que risées. Leur 
chapeau pointu, qui rappelle celui des 
anciens astronomes, leur masque, leur 
cagoule, leur croix de feu, leurs em­
blèmes ne rempliraient point, à Paris, 
leur emploi, qui est d'effrayer: nous 
avons vu des déguisements plus sinis­
tres, à mi-carême ou au bal des Quatz- 
Arts. Un bon Européen doit dépasser 
Vintimille pour qu’une simple chemi­
se noire ne lui semble pas ridicule. 
Aux Amériques, plus d’un indifférent 
se gausse du grand Wizard et de son 
accoutrement. Mais l’ironie est moins 
accessible à ceux que menacent les 
flammes de la croix symbolique.

Ces parias qui tremblent sont ceux 
qu’a toujours poursuivis l’esprit na­
tionaliste et puritain de l’élément an­
glo-saxon: en un seul mot, les étran­
gers,—noirs ou blancs. Déjà, en 
.1798, la République des Etats-Unis, à 
peine constituée, luttait contre l’inva­
sion par un “Alien Act” destiné sur-

En dépit de ses desseins pangerma- 
nistes, lit-on dans les “Annales” de 
Paris, sous la signature de Raymond 
Millet, “l’Ordre de la Croix de Feu” 
n’a pas trouvé grâce auprès de la po­
lice berlinoise. Le Ku Klux Klan alle­
mand vient- d’être écrasé dans l’oeuf ; 
il ne comptait encore qu’un millier de 
membres.

Fondée en 1923 avec le concours 
de trois Américains, cette organisa­
tion terroriste avait emprunté au Ku 
Klux Klan ses costumes, ses étrange­
tés et sa doctrine; mais elle montrait 
peu de goût pour la publicité. A re­
bours, le véritable Ku Klux Klan—ce­
lui des Etats-Unis — s’est livré, dès 
son origine, à des manifestations aussi 
tapageuses que sa charte est secrète. 
Il tient à frapper l’imagination des 
foules. Il l’a prouvé de nouveau 
au cours de l’imposant congrès qu’il 
a tenu quelques jours avant le scan­
dale de Berlin.

Comment se peut-il qu’une asso­
ciation politique, dont la soeur ju­
melle a échoué dans une nation d’Eu­
rope, soit devenue puissante, au grand 
jour, dans le nouveau monde? Cette 
question nous invite, n’est-ce pas? à 
nous moquer un peu moins des Klus- 
.men et de leurs rites carnavalesques, 
afin de chercher à saisir les idées 
qu’ils cachent sous leurs cagoules.

Leur terminologie baroque mérite 
un commentaire. D'abord, cette raison 
sociale: Ku Klux Klan. Vous pensez 
que ce nom dérive d’un patois nègre? 
Pourtant, si l’on retranche le “Klan”, 
dont le sens est clair, on trouve un
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tout à éarter l’élément latin, catho- 
lique. Un peu plus tard, en 1830, l’af­
flux des Irlandais. plus dévoués à leur 
église qu’aux maîtres de leur nouvelle 
patrie, provoqua la création d’une So­
ciété secrète: celle des “Know noth- 
ing”,— des hommes qui ne savent 
rien, qui se refusent à révéler leurs 
actes et à témoigner en justice. Cette 
organisation disparaît vers 1860 ; 
mais, au lendemain de la guerre de 
Sécession, elle renaît de ses cendres, 
sous le nom de... Ku Klux Klan.

Oui, le fameux “Empire invisible”, 
dont on a parlé si souvent dans ces 
dernières années, n’est rien moins 
qu’une nouveauté. Les titres de ses 
chefs, leur costume, son règlement, 
étaient les mêmes, en 1867, que de 
nos jours. Et, comme au lendemain 
de la dernière guerre, le premier des­
sein de l’association était de ravaler 
les noirs qui, affranchis de l’esclavage, 
se montraient d’un mercantilisme in­
quiétant et répandaient l’anarchie. Le 
premier Ku Klux Klan fouetta, em­
prisonna, fusilla, pendit bon nombre 
de ceux qui n’avaient pas voulu croire 
à la supériorité des visages pâles. L’E­
tat fédéral réussit à le dissoudre, de 
1869 à 1872, grâce à tout un arse­
nal de lois et de décrets.

Le deuxième Ku Klux Klan a été 
fondé, en 1916, à Atlanta (Géorgie), 
par un ancien pasteur, Williams-J. 
Simmons. Il se proposa de démontrer 
aux noirs que leur participation à la 
guerre n’avait pas aboli le principe de 
l’inégalité entre les races humaines. 
En 1921, le K.K.K., qui s’était pro­
digieusement développé en cinq ans, 
commença à inquiéter l'opinion par 
les traitements brutaux qu’il infligeait 
non seulement aux nègres, mais à 
leurs défenseurs. En Californie, il 
employait aussi la manière forte con­

tre les Chinois, les Japonais et les 
Hindous.

Il compte aujourd’hui, trois mil­
lions de membres, paraît-il, et exerce 
une influence très grande dans les 
campagnes électorales; il se pose par- 
tout, même à Chicago, même à New- 
York, comme le censeur des moeurs; 
il poursuit les femmes malfamées, les 
maris infidèles, les buveurs d’alcool. 
Enfin, avec le concours des méthodis­
tes, il se livre à une campagne achar­
née contre les juifs et contre les ca­
tholiques. s

Affublés de leur étrange costume, 
ses membres tiennent,* dans la cam- 
pagne, des assemblées nocturnes. Un 
autel est dressé au centre d’une clai­
rière; l’étendard de la nation l’abrite 
sous ses plis. Les fidèles forment le 
cercle. Tandis que les néophytes dé­
filent, le “Grand Korrigan” surgit par­
mi les flammes, élève des imprécations 
contre les mauvais politiciens et pro­
clame que le Klux protégera le peuple 
contre les assauts de l’enfer.

Des " contre-ligues ” essaient de 
lutter contre ces inquisiteurs et ces 
justiciers qui, pour punir, se déguisent 
en pénitents. La plus importante est 
la ligue de coopération interraciale ; 
composée de blancs, de nègres et de 
nombreux intellectuels, elle proteste 
contre la xénophobie de ses adversai­
res, mais sans démonstrations violen­
tes ou théâtrales. Vains efforts. Le 
Klan n’a-t-il pas trouvé, dans plu- 
sieur Etats, l’appui de la police qui va 
jusqu’à lui fournir des armes? Puis­
sant par le nombre, il s’est ménagé le 
“nerf de la guerre”. Des businessmen 
ont créé, développé, enrichi l’associa­
tion. Chez nous, les parts politiques 
vivent généralement d’aumônes. Mais 
le Klan—agent de location, proprié­
taire, gérant d’immeubles, marchand
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de costumes—est une vaste entrepri­
se économique, qui finira peut-être 
par devenir une Société anonyme au 
capital de x millions de dollars.

Le Grand Sorcier et le Grand Turk, 
le Grand Cyclope et le Dragon sont 
donc moins puérils que nous ne le 
pensions d’abord; leur mise en scène 
cache, avec des intérêts pratiques, un

idéal de race qu’il n’est pas sans uti­
lité d’examiner, au lendemain de l’As­
semblée de Genève: tendance d’autant 
plus digne d’attention qu’elle se mani­
feste aussi dans toutes les nations des 
autres parties du monde. La tour de 
Babel, qui repose aujourd’hui sur une 
base fragile,—le Protocole,—sera-t- 
elle encore une fois renversée?

----------0----------

LE TEMPS EXISTE-T-IL ?
Ne serait-il qu’une illusion de notre 

esprit?— Comment l’apprécier.— 
Une vie entière défile dans un rêve 
de quelques secondes.—Ce qui se 
passe dans l’esprit d’un noyé, d’un 
homme que menace une mort im­
minente, d’un enterré vivant.—A 
quel âge les années paraissent-elles 
les plus longues?

Vous dormez. Un bruit vous ré­
veille. Ce bruit détermine un rêve qui 
paraît, parfois, durer plusieurs heu­
res et même plusieurs jours. L’un 
des plus curieux de ce genre est celui 
de Bonaparte, premier consul, qui le 
3 nivôse an IX, se rendant en voiture 
à l’Opéra, s’était assoupi dès le sortie 
des Tuileries et fut réveillé par l’ex­
plosion de la machine infernale en 
traversant la rue Saint-Nicaize.” A 
moi, mes amis, s’écrie-t-il, nous som­
mes cernés!" Il rêvait coups de ca­
non, fusillades, se voyait sur un pont 
entouré par l’ennemi, et, comme dans 
tous les cas où ces rêves ont pu être 
analysés, avait eu ce rêve déterminé 
par une cause extérieure. Un autre 
exemple non moins curieux est celui 
qui m’a été raconté par Alfred Mau­
ry et qu’il a décrit lui-même dans 
son livre. Il rêve qu’il est arrêté pen­
dant les journées révolutionnaires par 
le comité du salut public, conduit en 
prison, amené en jugement, interrogé, 
condamné à mort, appelé le lende­
main matin, après une longue nuit 
d’insomnie, attaché sur la charrette 
fatale qui se met en marche vers la 
place de la Révolution. Il monte à l’é­
chafaud—se couche sur la planchette, 
sent son cou engagé dans l’anneau de 
la guillotine et le tranchant du cou-

Qu’est-ce que le temps qui tombe 
goutté à goutte dans le néant?— se 
demande Camille Flammarion dans 
un court chapitre d’un volume intitu­
lé: Curiosités de la Science.

Notre pensée croit le comprendre 
en l’envisageant surtout dans son or­
dre de succession, en le divisant en 
trois parties, le présent, le passé et 
l’avenir.

Le. passé n’existe plus, l’avenir 
n'existe pas encore. Le présent seul 
nous frappe par sa réalité actuelle.

L’instant qui précède le présent 
n’existe plus. L’instant qui le suivra 
n’existe pas encore. De là à penser 
que le temps n’existe pas du tout, il 
n’y a pas bien loin.

Le temps ne serait-il qu’une illu­
sion de notre esprit?

On pourrait le croire, aussi, en son­
geant à l’étrange appréciation du 
temps amenée par certains rêves.
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teau entamer sa chair. Il se réveille. 
Cause du rêve, la chute de la flèche 
touchant son cou. Sa mère qui était 
auprès de lui, convalescent, avait à 
peine eu le temps de s’apercevoir de 
la chute du rideau et d’en dégager sa 
tête, que ce rêve de quelques secon­
des, s’était entièrement effectué, 
commençant au point de vue causa­
lité par la fin, puisque, comme dans le 
cas précédent, c’était la sensation ex­
térieure qui l’avait déterminé.

Nous pourrions citer cent exemples 
du même ordre, auxquels on pourrait 
adjoindre les accidents pendant les­
quels, en une ou deux secondes, un 
noyé. un homme qui croit mourir, un 
cavalier qui tombe dans un précipice, 
ont revu leur vie tout entière.

Qu’est-ce donc que le temps si une 
seconde peut paraître durer un siè­
cle, et si un siècle peut passer en une 
seconde?

Les années du monde de Neptune 
durent 165 des nôtres ? Sont-elles 
plus longues pour Neptune que les nô­
tres pour nous?

Et si Neptune n'est pas habité, à 
quoi servent ces années?

Et dans l’espace pur, où nulle mou­
vement, nulle oscillation, nulle rota­
tion diurne, nulle révolution annuelle 
ne marque le temps, comment la du­
rée peut-elle se mesurer?

Une personne qui a été enterrée 
vive et qui, fort heureusement pour 
elle, s’est manifestée au moment où 
les premières pelletées de terre tom­
baient avec sonorité sur le cercueil, 
m’a raconté son effroyable désespoir 
de ne pouvoir se dégager du linceul 
et d’être sur le point d’être enfermée 
vivante dans la tombe. Sa voix s’ar­
rêtait dans sa gorge. Enfin elle put 
crier! Elle n’avait entendu qu’un mot

psalmodié à la fin des prières du prê­
tre: Amen. Aussitôt après, le prêtre 
avait jeté une pelletée de terre. En- 
suite, une centaine d’amis étaient 
passés avec l’eau bénite. Cela avait 
bien pu durer huit minutes pendant 
lesquelles elle n’avait pu se faire en­
tendre. Or ce cauchemar avait été in­
comparablement plus long pour elle 
que sa vie tout entière.

A quel âge les années paraissent- 
elles les plus longues? De dix à quinze 
ans, certainement. Un enfant qui 
meurt à quatorze ou quinze ans croit 
avoir aussi longtemps vécu que le 
—vieillard à cent ans. A mesure que 
nous avançons dans la vie, les années 
se raccourcissent comme la perspec­
tive d'une allée d’arbres.

Que conclure de cette dissertation, 
sinon que la mesure du temps n’a 
rien d’absolu, qu’elle est relative à 
nos sensations, qu’elle n’est pas réelle, 
objective, mais seulement subjective, 
appropriée à nos impressions. Les 
religieux qui ont vécu depuis huit 
cents ans à la Chartreuse semblent 
être restés au temps de Philippe 1er
ou de saint Louis.

Si le mouvement de la Terre allait 
en s’accélérant ou en se ralentissant ! 
graduellement, qui s’en apercevrait?1 
Les astronomes seuls. Les années et 1 
les jours pourraient arriver à être , 
deux fois, dix fois plus courts ou plus - 
longs, les fonctions de la vie sui­
vraient la même marche, et il n’y au-1 
rait rien de changé pour nos impres­
sions.

Le temps est donc l’élément le plus 1 
mystérieux, le plus difficile à conce­
voir pour l’esprit humain. Il est im­
possible d’en donner une définition. 
C’est l’horloge marchant dans la soli-:
tude.
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EN BELGIQUE 1er ces difficultés. Notons cependant 
que les cinq chiens classés sont tous 
des sujets ayant plusieurs saisons d’en, 
traînement, provenant pour la plu­
part de parents pisteurs.

Nous eûmes les deux journées le 
vent du nord, ce qui augmenta encore 
les difficultés, le scent était très mau­
vais.

Après un examen minutieux le jury 
composé de M. Huygebaert, F. Huge 
et A. Peffer décerna les récompenses 
suivantes :

1er prix, et C. . C., Liane, berger 
belge à poil court, à M. Maréchal. 
Départ sur labouré, s’assure prudem­
ment et file à bonne allure, suit piste 
très correctement sur macadam, tra­
verse haie et champs, rapporte l’objet 
en 5 m‘8".

2e prix, Doriette, malinoise, à M. 
Lambrecht. Cette chienne prend un 
bon départ sur vert, très rapide, suit 
piste sur route, s’égare sur fausse pis­
te. débrouille la bonne, suit bien, va 
presque jusqu’au bout mais revient 
sans l’objet. Rappelée pour une secon­
de piste plus courte mais très compli­
quée avec deux fausses pistes à bon 
vent, elle s’égare puis finit par trouver 
l’objet qu’elle rapporte correctement.

M. T. H., Tellook, berger à poil 
court, à M. Delvaux. Chien doué d’un 
tempérament extra, départ rapide, suit 
bien la piste, jusqu’au moment où un 
groupe de passants collés contre une 
haie le fait dévier. Relancé il reprend, 
suit une bonne partie mais ne parvient 
pas au but. Au 2e tour fournit une

Epreuves en campagne pour chiens 
pisteurs.—Royal Kynos Club 

Liégeois

Le Royal Kynos Club Liégeois 
vient de donner une épreuve an­
nuelle pour chiens pisteurs. Il 
y eut vingt et un partants, record 
pour ce genre de concours. Disons im­
médiatement qu’il y eut des décep­
tions. Plusieurs amateurs comptent 
un peu trop sur le facteur chance. Ils 
ont des sujets ayant subi avec succès 
les épreuves réservées aux novices, au 
lieu de suivre un entraînement mé­
thodique et progressif, ils se conten­
tent de répéter quelques leçons et les 
voilà inscrits pour les grandes épreu­
ves. Or, n’oublions pas que le pistage 
n’est pas encore arrivé à un degré tel 
que l’on doive s’en tenir à un pro­
gramme déterminé. Nous devons aller 
de l’avant, multiplier les difficultés 
afin d’arriver progressivement au but 
pratique. Il y a encore naturellement 
de la marge avant d’arriver à ce but. 
C’est pourquoi chaque année les 
épreuves doivent présenter de nouvel­
les difficultés que nous devons tâcher 
de surmonter par un travail raisonné. 
Cette année, des concurrents avaient à 
débrouiller une piste de 10 minutes 
avec deux passages de 600 et 300 
pieds sur route macadamisée et fré­
quentée par piétons et véhicules. Il y 
eut des déceptions et beaucoup de con­
currents ne parvinrent pas à débrouil-

— 99 —

Montréal, Janvier 1926



LA REVUE POPULAIRE Montréal, Janvier 1926

bonne partie de l’épreuve mais ne 
trouve pas.

M. H., Gamin du Tigre Royal, mali- 
nois, à M. Grunemberg. Le départ 
laisse à désirer, après plusieurs hési­
tations prend la bonne piste, arrive à 
la route, prend de fausses émanations, 
puis, abandonne, relancé il suit une 
partie de la route, s’égare, retrouve 
sur labouré va jusqu’au but mais ne 
rapporte pas. .

M., Basile malinois au même pro­
priétaire, bon départ, prend le premier 
chemin, s’égare sur fausse piste, re­
prend la bonne, s’égare au 2e chemin, 
2e tour ne donne aucun résultat.

Les autres concurrents ne fourni-

EN BELGIQUE

Concours en campagne pour chiens 
policiers

Le vaillant club d’Hemixem vient 
de donner sa seconde épreuve interna­
tionale pour chiens policiers. Encore 
un club qui, mettant la question profit 
de côté pour n’envisager que les ser­
vices dont on peut attendre des vrais 
chiens policiers, a renoncé aux con­
cours en ring pour les remplacer par 
des épreuves en campagne très bien 
combinées. Aussi le succès a-t-il été 
complet. Il y eut treize partants. Les 
juges, MM. Braconnier, Leenaerts et

rent pas un travail suffisant pour être le soussigné, ont été très satisfaits du
classés. travail de la plupart des concurrents.

Malgré le grand nombre de concur- Les trois premiers surtout exécutèrent 
rents les épreuves furent terminées les différents exercices quasi à la per- 
en deux jours grâce à l’organisation fection. Le temps s étant mis de la 
parfaite partie, il y eut un grand nombre de
P spectateurs qui suivirent le concours

avec beaucoup d’intérêt. A noter sur­
tout les progrès réalisés depuis quel­
que temps dans la mise en main, le 
travail à l’eau et la défense du maître.

, L’exercice qui semble être le point
Le Club des propriétaires de chiens critique pour beaucoup de concurrents 

policiers a fait disputer son cham- est certes la garde de l'objet. Les 
pionnat cantonal, au Grand-Sacon- chiens sont encore trop mécanisés. La 
nex, sous la direction de M. Leimgru- plupart ne comprennent pas ce qu’on 
ber, de la G. G. Berne qui a donné exige d'eux.
les résultats suivants: 1er prix a. A. C., champion Killer

Classe pour débutants: 1er prix, Si- 1924; à M. Gulen. J’ai eu le plaisir de 
di, à M. Menthonnex, 167 p.; 2e prix, juger plusieurs fois cet excellent mali-

EN SUISSE

Concours de chiens de défense

Stop, à M. Vaucher, 165 p. ; 3e prix, nois. Il reste le bon chien connu. Mise 
Teddy, à M. Fischer, 147 p.; 4e prix, en main impeccable, jamais deux com. 
Ripp, à M. Thormeyer, 140 p.; 5e mandements tant pour le travail à 
prix, Duc, à M. Tarditti, 134 p. ; 6e l’eau que sur terre. Le travail fut exé- 
prix, Stani, à M. Friess, 134 p.— cuté quasi à la perfection, aucun 
Classe supérieure: 1er prix, Black, à exercice ne fut raté, aussi est-ce avec 
M. Falconnat, 158 p., Néron, à M. Bar- plaisir que nous lui décernâmes les 
rat, abandonne. prix d’honneur au meilleur travail à
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l’eau, défense du maître et attaque 
lancée.

2e prix, Picko, tervueren, à M. 
Oyen. Encore un chien de tout pre­
mier ordre qui suit Killer de bien près. 
Très bonne mise en main. Attaque et 
défend avec beaucoup d’énergie, bon 
travail à l’eau, bonne recherche du 
malfaiteur, bonne garde de l’objet.

3e prix, Robert, gronendael. Ce 
chien nous a laissé une excellente 
impression. Dressage parfait, très 
bonne obéissance,très vigoureux dans 
les exercices d’attaque et de défense, 
bon travail à l’eau. En un mot, sujet 
pouvant prétendre au C. A. C.

4e prix, Prins, malinois. Est encore 
un jeune chien un peu indépendant. 
Bien conduit par une main expéri­
mentée, il pourra devenir un très bon 
sujet.

5e prix. Ali de la Sûreté, bouvier. 
Excellent chien qui aurait dû mieux 
se classer. Malheureusement, il perd 
dans la garde de l’objet et son maître 
abuse des commandements.

6e prix, Faronne. groenendael. Les 
jours se suivent et ne se ressemblent 
pas. Faronne ne paraît guère à son 
affaire. Elle rate deux exercices, la 
garde de l'objet et la recherche du 
malfaiteur. Très bon travail à l’eau, 
attaque énergique, bonne défense du 
maître.

loup et de plus a été classé 6ème, à 
Bâle, Suisse, en juin dernier, par M. 
Otto Rahm, l’expert universellement 
connu. Il est vrai que c’est le capi­
taine Von Stephanitz qui l’a créé 
grand Siéger pour 1925. Que vont 
penser les adeptes du système alle­
mand, au Canada?

A propos du jugement des bergers 
d’Alsace à Bâle

La Revue cynégétique et canine 
“l’Eleveur”, vient d’annoncer que M. 
de Stephanitz a jugé digne du cham­
pionnat Klodo v. Boxberg, l’étalon

KLODO V. Boxberg, "fils d’Erick V. Grafenwerth, 
fait grand champion (Siéger) d’Allemagne 
pour 1925 par Von Stephanitz. Klodo est de 
couleur gris loup, mesure 247g pouces à l'é­
paule, 293s pouces comme longueur.

berger d’Alsace, que M. Otto Rahm 
n’avait classé que 6ème à Bâle, en 
juin passé.

Les jugements de M. O. Rahm sont 
toujours du plus haut intérêt, car il 
est peu de juges qui mettent à l’exa­
men des chiens autant de science, de 
méthode, en même temps qu’une 
exacte notion de leurs devoirs d’édu­
cateur et un grand amour du chien.

En C. 0., les deux sujets saillants 
étaient Rolf v. d. Heide et Klodo v. 
Boxberg; Rolf est né en juillet 1921, 
Klodo en août, même année, ils sont

A. PEFFER.

LE CAMOUFLAGE ALLEMAND

Comme je le disais dans “La Revue 
Populaire” du mois dernier les Alle­
mands ont encore primé un type dif­
férent pour 1925, afin de camoufler 
leurs petites manigances et d’élimi­
ner les chiens de grande taille. Klodo, 
le grand Sieger pour 1925, ne mesure 
que 247s pouces à l’épaule, est gris
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donc, tous deux, par l’âge, à leur apo­
gée, tandis que les quatre autres, des 
six premiers, sont d’avril, mai et dé­
cembre 1923, de février 1924, jeunes 
et même non achevés.

Rolf (S. H. S. B. 12809, Botha de 
Clairmont et Tilli Ditiberg), était ti­
tulaire du championnat suisse de tra­
vail, de deux championnats suisses 
d’années, de 5 C. A. C. en France (3), 
Belgique (1), Italie (1), Klodo (S. Z. 
135239, championnat allemand 1920, 
championnat américain 1922. Erich v. 
Grafenwerth et Elfe v. Boxberg), d’un 
2e prix excellent, de 5 premiers prix 
excellent et un championnat en Alle­
magne 1923-25.

Des quatre autres concurrents de 
tête l’un débutait, l’un avait obtenu le 
T. B. en classe débutants travail, l’un 
un 2e P. C. J., le dernier un 1er prix 
C. J.

Ces six chiens ont tous obtenu la 
mention excellent.

Voici maintenant les jugements de 
Rolf et de Klodo.

Rolf.—Les mérites de ce chien sont 
connus, sa puissance, ses proportions, 
sa marche élastique et la ligne de son 
dos sont de toute première classe. On 
peut lui reprocher, comme je l’ai fait 
il y a deux ans, à Lucerne, son pas 
un peu court, qui ne s’est pas amélio­
ré, mais qui, malgré toutes les objec­
tions théoriques, n’influe en rien sur 

‘l'admirable élasticité de son trot. Il 
est bon, à ce sujet, de noter la tour­
nure d’esprit de certains “grognons” 
qui poussèrent des clameurs de déses­
poir quand Rolf fut classé deuxième à 
Lucerne et qui, maintenant, le place­
raient, Dieu seul sait où, en arrière. Il 
est presque nécessaire de rappeler que 
ce chien possède le plus excellent ca­
ractère que l’on puisse souhaiter chez

un chien de berger. Il est en parfait 
état d’équilibre.

Rolf obtient le 1er prix G. O. excel­
lent, le 1er prix C. T., le championnat 
suisse 1925 et devient, par cela, défi­
nitivement champion, puis le G. A. 
G. I. B.

Klodo. — “Il n'existe chez cet étalon 
aucun défaut expressément notable, 
sa construction est harmonique, il est 
richement doté quant à la marche et 
au trot, ce que je souhaiterais voir

SEFFE V. BLASIENBERG, grande Siegerine 
d'Allemagne pour 1925, couleur nor et feu 
(Black and tan) mesure 2412 pouces à l'épaule 
par 28 pouces de longueur Comme on peut le 
constater, les Kolossaux diminuent.

meilleur chez lui et ce qui le fait pla­
cer après les cinq premiers, c’est son 
aspect général allongé. Il gagnerait 
aussi, en qualité d’étalon, à être plus 
puissant. Quoi qu’il soit titulaire en 
Allemagne de nombreux 1ers prix 
avec le qualificatif excellent, j’ai lon­
guement hésité avant de savoir si je 
lui attribuerais l’excellent ou le très 
bien. Klodo obtient le 6e prix et l’ex­
cellent”.

NOTES DE L’ELEVAGE

Les Pères Trappistes de Mistassini 
viennent de faire l’acquisition d’une 
superbe malinoise, fille de Vengo du
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Tigre Royal, et de Zenia des Hallattes, 
tous deux du Belgium Kennels.

Le mêche chenil a aussi vendu au 
Révérend Monsieur J. P. Cyr, de Ca- 
bano, un jeune alsacien qui promet 
beaucoup.

Vincent, M. et Mme Hilton, Mme 
Rhodes, MM. A. Cawthorn, G. Boult, 
M. Lànteigne, M. et Mme Gérald Dan- 
durand, M. et Mme Geo. Domus, M. et 
Mme J. T. Bennett, Mlle B. Bennett, 
docteur A. A. Etienne avec son fils et 
nombre d’autres dont on n’a pu se 
procurer les noms.-o------ :

EUCHRE DU LADEES KENNEL CLUB

Le 16 novembre dernier avait lieu 
dans l’édifice Morin le Euchre annuel 
du Ladies Kennel Club, organisé par 
Mesdames Geo. Domus et G. Briffa, 
sous la présidence de madame J. H. 
Enright.

La fête a été organisée avec un brillo 
comme seules les dames et les demoi­
selles savent le faire. Aussi le succès a 
surpassé tout ce qui s’est fait antérieu­
rement.

L’orchestre, qui était composé de 
mademoiselle Géraldine Dandurand et 
de messieurs Deranis et Désaulniers, a 
fait retentir ses joyeuses notes pen­
dant la partie de cartes. Mademoiselle 
Armanda Authier, la cantatrice bien 
connue, nous a fait entendre quelques 
jolies pièces de son répertoire, accom. 
pagnée au piano par mademoiselle G. 
Dandurand.

En plus d’un magnifique prix donné 
à chaque table de joueurs, trois prix 
spéciaux ont été gagnés comme suit: 
1er prix, mademoiselle MacMahon ; 
2e prix, mademoiselle Ross; 3e prix, 
M. Gérald Dandurand.

On remarquait dans l’assistance : 
Mme U. H. Dandurand, M. et Mme 
Dr Desjardins, Mlles Géraldine et Thé-| 
rèse Dandurand, Mme Bob Ross et son 
fils Alex, Mlle. Ross, M. et mada­
me docteur Nantel, Mmes Hector, 
Henri et Gérald Dandurand, M.etMme 
Goodfellow. Mme Andrione, M. et 
Mme Fawcett, M.et Mme Neville, Mlle i

FRITZ V. GEGERBERGE 
IMP.

Petit-fils d'Erick V. Grafenwerth, grand 
champion d’Allemagne 1921-22;

Neveu de Klodo V. Boxberg, grand 
champion 1925, 

est offert aux amateurs qui ont des chiennes 
de bonne lignée.

Nous avons toujours des jeunes chiens 
policiers allemands à vendre.

S’adresser à
A. PLEAU, St-Vincent de Paul, P. Q.

AVIS AUX INTÉRESSES

Le Chenil répondra à toutes demandes 
d'informations sur les races canines, ainsi 
que sur les maladies du chien. Prière d’en­
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE, 
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraître "LE CHIEN". Son 
élevage, dressage du chien de garde, d’atta­
que, de défense et de Police, entraînement 1 
pour Exposition et traitement de ses mala­
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert 
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.
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SAINT PAUL
par EMILE BAUMANN

(Librairie DEOM, 251-est, rue Sainte-Catherine, Montréal)

W 

****************************.*•: ** * ** **

trines platoniciennes. L’effort des 
commentateurs, de Renan à M. Loi- 
sy, derrière les Allemands, tend à dé­
naturer le sens littéral des Actes et 
des Epitres.

Emile Baumann a considéré le 
monceau des hypothèses: il a entre­
pris d’en désagréger l'édifice; sa cri­
tique en a dispersé les pierres. Paul 
n’a point inventé le christianisme, 
comme on voudrait le faire croire. Ce 
qu’il se vantait d’avoir reçu du fils de 
Dieu ressuscité, à Damas, et ensuite 
en plusieurs inspirations directes, 
d’autres en avaient accueilli l’ensei­
gnement des lèvres du Christ vivant; 
ils l’avaient propagé avant Paul.

Ses sources sont dans la Bible, lisi­
blement, et quand bien même on dé­
couvrirait chez lui quelques termes 
empruntés aux philosophes. On vou­
drait en vain que Paul eût tout appor­
té, que le Christ n’eût pas parlé et 
nous voyons des esprits paradoxaux 
contester jusqu’à la réalité de son 
existence.

Comment admettre qu’une protes­
tation de cet ordre n’ait jamais appa­
ru parmi les contradicteurs des pre­
miers évangélistes? Baumann n’avait 
pas à faire état de ces opposants sau-

Saint-Paul, par Emile Baumann, (Li­
brairie Déom, 251 est, rue Sainte- 
Catherine, Montréal.)

Nous parlions, le mois dernier, 
dans notre chronique des livres fran­
çais, de ce grand mouvement catholi­
que qui entraîne une bonne part de 
la littérature française et que main­
tiennent de très beaux romanciers, 
poètes et auteurs dramatiques. Il s’a­
git cette fois d’un historien, M. Emile 
Baumann, auteur d’un ouvrage qu’on 
peut penser définitif sur saint Paul. 
Nous ne pouvons mieux faire que de 
reproduire ici un fragment de l’étude 
que Louis Artus, que déjà nos lecteurs 
et lectrices connaissent, consacrait, il 
y a quelque temps, à ce nouveau li­
vre du maître catholique:

“Nous louerons surtout Baumann 
d’avoir dégagé le visage de l’Apôtre 
de la nuée des commentateurs.

L’école moderne nous présente Paul 
comme un doctrinaire pillard, l’inven­
teur d’une religion fondant en un seul 
tant de mythes différents. Né à Tarse, 
renommé pour ses écoles et foyers 
d’hellénisme, Paul pouvait évidem­
ment y recevoir maintes leçons; il se 
pénétra, dit-on d’Orphisme, put s’i­
nitier aux mystères de Cybèle et a 
ceux d'Isis, subir l'influence des doc- grenus.
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Avec l’historien et l’écrivain, il fal­
lait encore et surtout que collaborât 
l’helléniste.

Emile Baumann a contrôlé et, 
quand il lui semblait utile, retraduit 
du grec; de là cette impression de vé­
racité qui nous attache à son livre, 
comme au roman le plus près de notre 
sensibilité.

Le récit de la traversée est un jour­
nal de bord par quelqu’un qui connais­
sait la mer; tous les mots sont justes.

Chronique Sportive

T ne nouvelle méthode 
de boxe solitaire

Le patin -- Le ski

Une nouvelle méthode de boxe 
solitaire

Bien que le ballon illustré ci-contre 
ne soit monté de cette manière dans 
aucun magasin d’articles de sport ou 
gymnase, il constitue une excellente 
méthode d’entraînement et, pour les 
simples amateurs, un exercice mer­
veilleux. Il comporte maints avanta­
ges que les jeunes sportifs ou les 
athlètes formés comprendront aisé­
ment.

.Yhm 
“Yan

av
(7

Louis Artus (Croquis des "Nouvelles Littéraires”) 

Le texte des Epitres est serré d’aussi 
près. C’est ainsi que, pour la premiè­
re fois, la phrase suivante a été tra­
duite littéralement : “Il vaut mieux 
pour les veuves se remarier, que de 
brûler."

Le Saint Paul d’Emile Baumann est 
un édifice français, dans la manière 
de Taine et de Fustel de Coulanges.

Ceci n’est pas l’oeuvre d’un roman­
cier séduit par une vie pleine d’agi­
tation, mais d’un amant de la vérité.”

Le ballon rebondit de la manière la 
plus imprévue sur les poutres de côté 
et les six planches, de sorte que le 
boxeur peut porter les coups les plus 
variés. Cela change des exercices mo­
notones du punching-bag ou striking- 
bag classique.

Cet instrument, vous le pouvez ins­
taller vous-meme dans votre grenier. 
Pour tous frais, un ballon, une forte 
corde et six planches que vous posez
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entre les chevrons. Si vous suspendez prix. Et naturellement, on en prendra
votre ballon à la hauteur de l’esto­
mac, cela vous donne 28 pouces de 
corde entre la boucle du ballon et 
l’émerillon ou pivot.

Nous connaissons des débutants 
qui, pour la boxe solitaire, se conten­
tent d’un sac qu’ils emplissent d’é­
toupe ou de chiffons, l’attachent soli­
dement et tapent dessus.

Quel que soit l’objet employé il 
faut frapper alternativement avec le 
bras droit et avec le bras gauche, en 
ayant soin que chaque coup soit ac­
compagné d’un grand mouvement de 
torsion du tronc. Ce n’est pas le bras 
seul qui doit donner l’élan, mais le 
tronc tout entier.

soin: après chaque séance, ils seront 
essuyés et graissés; on ne marchera 
jamais avec sur terre sans les proté­
ger par leurs gaines.

Costume.—Il n’a rien de particu- 
lier; l’usage est de patiner en costume 
de ville. Toutefois, il est plus prati­
que de se vêtir plus simplement: cas­
quette ou toque de laine, chandail, 
culottes et bandes molletières.

Comment on peut faire soi-même 
d’excellents skis

Construire soi-même une excellente 
paire de skis est relativement facile 
pour n’importe quel amateur aimant 
travailler le bois et possédant quel­
ques outils de menuisier. Voici com­
ment M. W. Paulke, l’une des plus 
grandes autorités en matière de skis, 
recommande d’opérer pour cela. Pré­
férer le noyer aux autres bois parfois 
employés, choisir des troncs d’arbre

L’équipement du patineur

C’est, pour le débutant, bien mal 
calculer qu’acheter un équipement au 
rabais: il faut le renouveler dès qu’on 
devient capable d’en apprécier les dé­
fauts. N’hésitons pas à nous payer de 
bons patins et de bonnes chaussures: 
si maladroit que nous soyons, leur 
solidité est telle que nous ne les dété­
riorerons pas au cours de l’apprentis­
sage.

Chaussures. — Elles seront faites 
spécialement par un spécialiste, sans 
couture au dos du talon, et de même 
hauteur que des bottines ordinaires, 
en cuir souple et gras, à talon bas et 
semelle épaisse, avec lacets et lan­
guettes rembourrées. Les chaussures

assez jeunes, ou des planches de vieux 
bois ayant été abattu pendant l’hiver. 
Dans tous les cas, le bois devra pré­
senter aussi peu de noeuds que pos­
sible. On le débite en suivant soigneu­
sement le “fil” par planches mesu­
rant environ 6 pieds de longueur sur 
1 pouce environ d’épaisseur.

Dégrossissage.— On dessine au
seront assez larges pour qu’on puisse crayon, sur ces planches, les contours
mettre d’épaisses chaussettes de lai­
ne. Elles ne devront pas être trop ser-

des skis en prenant largement les me­
sures pour tenir compte des pertes de 
bois au cours du finissage. Découper 
à la scie selon les traits, puis tracer 
sur l’épaisseur la section longitudinale 
en s’arrangeant pour ne pas avoir à 
couper de fibres ligneuses sur la face

ja­
des

rées. Les patins y seront vissés, 
mais fixés par des courroies ou 
crampons.

Patins.— Choisir les modèles les
plus réputés; en tout cas, y mettre le
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bords duquel on pose trois lattes, une 
épaisse entre deux minces: le ski est 
placé en travers, ses extrémités char­
gées de poids. On chauffe à l’ébulli­
tion jusqu’à ce que le bois prenne la 
courbure déterminée par les trois 
points d’appui, puis on laisse refroidir 
et sécher dans la même position.

Finissage.—Le ski courbé est tra­
vaillé au ciseau pour ménager la ca­
vité médiane; on polit ensuite avec 
des morceaux de verre et du papier 
émeri, en ayant soin de laisser les arê­
tes bien vives. Puis on fait la "gout- 
tière", avec un rabot profilé spécial, 
emprunté pour la circonstance. Pour 
tout ce parachèvement, il est bon de 
travailler d’après un modèle de chez 
le bon faiseur.

Le ski est finalement oint d’huile de 
lin cuite; on peut vernir la tranche et

inférieure du ski. Ceci fait, on dé­
grossit au rabot en laissant l’épaisseur 
totale vers 20 pouces dé l’extrémité 
postérieure, et enlevant de part et 
d’autre à peu près un demi-pouce de 
bois.

Courbure.—Reste à courber main­
tenant notre ébauche de ski. Pour 
cela, on emploie un petit fourneau à 
charbon de bois, en tôle, du modèle 
le plus simple. On l’allume et on ex­
pose au-dessus le ski, placé sur un

X

support quelconque: banc, luge, traî­
neau dont la surface de glissement est 
tournée en haut. En appuyant avec la 
main du côté pointe et en exposant 
successivement an feu diverses parties 
du bois, toujours recouvertes à l’en­
droit chauffé, d’un chiffon mouillé, on 
parvient aisément à obtenir une cour­
bure longue et régulière. Une fois le 
galbe obtenu on laisse sécher la plan­
che au-dessus du feu, en enlevant le 
chiffon mouillé, et en maintenant la 
courbure par tension d’une ficelle. On 
emploie le même procédé pour obte­
nir la courbure médiane, en se ser­
vant de préférence comme support 
d’un traineau entre les barrettes du­
quel on peut glisser le ski pour le 
courber en appuyant sur la partie 
saillante. Tout cela doit se faire avec 
soin pour que les courbures ne soient 
pas gauches.

Une autre excellente méthode pour 
obtenir la courbure médiane consiste 
en l’emploi d’un chaudron sur les

la partie supérieure, mais la face de 
glissement ne doit jamais l’être. En­
fin, on fixe des courroies d’attaches 
par des vis, en interposant une ron­
delle métallique entre cuir et tête de 
vis; choisir des vis trop longues, pour 
éviter que, par usure du bois, leur 
pointe ne vienne percer le dessous du 
ski.

-0---------

L'orgueil des petits consiste à parler toujours 
des honnêtes gens et la fierté des manières est 
celle des sots. - — - __—
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

LES VARIATIONS DE LA MODE

| // 30 ans /
Vos 12 ans

» 18 ans •U7 ^4 ans

A4 .

Il fut un temps où l’on pouvait juger de l’âge d’une personne à sa mise, 
où la femme de trente ans s'habillait autrement que la fillette ou la jeune 
fille—

A

0.
18 ans

12 ans
30 ans

4 ans 3 0 DT
-—aujourd'hui, la même robe sied à tous les âges.
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LES MEUBLES PEINTS
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Les meubles peints de couleurs diverses deviennent de mode. La couleur 
enjolive une pièce, l’égaye et est un régal pour les yeux. On introduit des 
ameublements de couleur jusque dans la chambre à acajou où n’entraient 
auparavant que des meubles acajou, noyer ou d’une seule couleur, comme 
gris, crème, bleu ou blanc. L’ameublement ci-haut est violet et vert.

LES AMEUBLEMENTS MODERNES

Il est certain que depuis près d’un 
an que toutes les revues françaises 
nous entretiennent d’art moderne,

vous êtes déjà instruit de ses caractè­
res généraux. Nous avons trouvé dans 
“Le Journal des Ouvrages de Dames"
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un croquis de chambre à coucher où 
sont condensés tous les éléments de 
cet art, en matière d’ameublement.

Vous remarquerez que l’apparte­
ment est divisé en deux dans le sens 
de la hauteur. La partie basse des 
murs est recouverte d’un papier de 
tenture. La partie haute reste blan­
che. L’avantage de cette disposition 
est de donner beaucoup de clarté, de 
calme et de fraîcheur à une pièce.

et les crème ou bien les tons unis 
s’harmonisant intimement avec le bois 
ou avec le papier de tenture. En ré­
sumé, constituez votre ensemble par 
l’assortiment de la couleur du papier 
et du bois, reliés entre eux par des 
gris.

Remarquez surtout la forme hardie 
de l’armoire, ornée de potiches, com­
me si ce meuble fût dans un boudoir 
ou un cabinet de travail. D’ailleurs

A

awot.
l..1

■ 

A AC TIWIlLB - 
K

gin",
cette armoire peut aussi bien servir de 
bibliothèque; remarquez aussi la ligne 
basse et fuyante du fauteuil et du lit, 
les deux petites tables de nuit, de 
chaque côté du chevet, la tenture au- 
dessus, les moquettes ou descentes de 
lit, enfin, dernier détail, comme les 
cadres sont placés bas. Les cadres, 
d’ailleurs, disparaissent de plus en 
plus; on en met très peu dans les in­
térieurs d’art moderne..

Ce qui importe, c’est le rapport gé­
néral des couleurs entre elles, c’est- 
à-dire des papiers de tenture, des 
étoffes et des bois. Si vous avez choisi 
un ton de papier chatoyant, que.les 
tentures soient discrètes. Quant aux 
bois à employer, vous avez le choix 
entre les bois laqués et les bois natu­
rels qui sont le chêne, le citronnier et 
l’acajou.

Pour les étoffes, choisissez les gris
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COMMENT MEUBLER UNE CHAM- ON BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicila 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d’affections catarrhales ^internes; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d'es- 
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne voua en 
coûtera rien.! Ne souffrez pas plus long- 
temps. Ecrivez aujourd'hui même.

MME. M. SUMMERS 237

BRE A PEU DE FRAIS

On arrive de nos jours à créer de 
rien une jolie pièce ! La pièce sans 
meubles en série, la pièce originale et 
économique. Pour cela, naturelle­
ment, il faut faire fi de toutes les 
conventions qui exigent que chaque 
pièce d’une maison soit garnie d’a­
meublements réguliers qu’on achète 
en même temps quelques jours avant 
d’entrer en ménage ou de prendre

BOITE 37 WINDSOR. ONT.

LE NUMERO DE NOELB2 DE 1925
DE “L’ILLUSTRATION”

o—gesin.

Il serait superflu de dire que le "NOEL" de 
L’Illustration, actuellement en vente à la librairie 
Déom, Montréal, ne le cède à aucun de ses de­
vanciers célèbres. Il est plein de vie, plein de 
lumière, d'une incomparable richesse de présenta­
tion et de couleur. Il y a à voir d’admirables gra- 
vures et à lire des textes harmonieux.

Le NOEL de 1925 comporte 64 pages dont voici 
le sommaire:
Le veuvage de Schéhérazade, nouvelle par Henri 

de Régnier, de l'Académie française, illustrée 
en couleurs par Calbet;

Décadence et grandeur, nouvelle gaie par Tristan 
Bernard, relevée de nombreuses illustrations 
en couleurs de Marty;

La collection d'un amateur, reproduction en cou­
leurs et en héliogravure de tableaux anciens.

L’Etrangère à Paris, chronique très contemporaine 
par Henri Duvernois;

La nuit d’émeraude, conte par Albéric Cahuet, il­
lustré en couleurs par Pierre Nilouss;

Images du vieux Paris, un texte d’André Hallays, 
illustré par J.-C. Contel, le peintre des belles 
vieilles pierres;

Le puits d amour, texte de Jules Perrin, l’écrivain 
spécialisé du Paris d’autrefois.

Aux deux hors-texte qui précèdent s’en ajoutent 
cinq autres, tous montés sur supports : Natures 
mortes, deux compositions de Jules Grun; L’Au­
tomne, de Watteau; Sous la tonnelle, de Cyprien 
Boulet; Le roi de Rome, de Thomas Lawrence.

Le Somma.re est illustré de compositions en cou­
leurs de René Ménard. ---- • ----- -

maison et qui coûtent très cher, si 
on les veut beaux et d’un bois plein. 
Dans la petite chambre à coucher que 
vous avez sous les yeux, il n’y a vrai­
ment que le lit qui puisse coûter quel­
que chose! Le reste, chiffonnier, table 
à écrire, étagère à livres, chaise can­
née, cretonne, etc., n’est pas banal, 
très joli même et à la portée des bour­
ses les plus modestes.

------ o-------

Le mensonge est l’avilissement et en quelque 
sorte l’anéantissement de la dignité humaine.

** ♦
La sincérité de la parole humaine est une des 

conditions essentielles à l’existence de la société.
* * *

Ceux qui prennent un air orgueilleux à la vue 
des pauvres gens sont excessivement méprisables.
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MENUISERIE
— -------- ET ■- -------

EBENISTERIE 
A LA MAISON

rainthrd:

ETABLI ET BUREAU EN UN SEUL 
MEUBLE

livres, des revues et des dossiers. Tout 
l’ensemble est parfaitement poncé et 
verni, y compris les pieds, de manière 
à présenter un aspect suffisamment 
décoratif.

Beaucoup d’amateurs mécaniciens 
ou menuisiers éprouvent des difficul­
tés pour monter, dans des apparte­
ments parfois exigus, des établis per­
mettant le travail facile du métal ou 
du bois. Un M. Vigneau, de Lyon, a 
inventé le meuble suivant, à cet usage.

Disposant de peu de place, et dési­
rant avoir une table-bureau assez 
grande ainsi qu’un établi propre à fai­
re des travaux de menuiserie, tels que 
collages, modelages, etc., M. Vigneau 
a pensé réunir les deux ensemble, de 
manière à disposer d’un bureau facili­
tant les travaux intellectuels et d'un 
établi, où il est loisible de salir la ta­
ble, d’enfoncer des pointes, en un mot 
de rendre possibles les travaux ma­
nuels. Voici comment M. Vigneau ra­
conte sa découverte:

—J’avais une vieille table de cui­
sine de grandes dimensions. J’ai con­
fectionné un dessus fait d’un panneau 
de contre-plaqué encadré. Ce dessus 
n’adhère pas à la table, il est monté 
avec des charniers solides de laiton et 
il peut se relever vers le milieu, au 
bord d’une étagère bibliothèque cons­
truite pour la circonstance, placée sur 
la table de manière à former un bu­
reau parfait où l’on peut ranger des

w

7

En relevant le panneau à charniè- 
res, je retrouve ma vieille table de
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cuisine qui constitue un parfait établi.
La place étant limitée, je me pro­

pose de compléter ce meuble en pla­
çant une feuille de contre-plaqué en­
tre les pieds, à chaque extrémité. Der­
rière ces feuilles, j’établirai des tiroirs 
superposés qui me serviront à classer: 
papiers, brochures et outils.

On peut évidemment ne pas faire 
d’étagère et dans ce cas on a un splen­
dide bureau ministre. La chose est na­
turellement au goût de chacun.

A chacun de mettre cette idée à 
profit et de se construire lui-même, à 
peu de frais, un meuble servant à 
plusieurs usages, lui permettant d’oc­
cuper ses loisirs à. des travaux ma­
nuels, sans pour cela abîmer le bu­
reau sur lequel il travaille d’habitude.

LONG DISTADT
TUBE SET 

1505 Qualité Supérieure Garantie 
Le merveilleux Radio, 100% 
d'efficacité, le plus beau 
style, batteries sèches.

X % Emission constamment 
Veut dans l’air. Valeur excep- 
-tionnelle. Set sans tubes, 

acoustiques, ou batteries, tel qu'illustré $13.95. 
Complet avec tubes, antennes, acoustiques, et 
batteries, prêt à opérer $24.50 seulement.

Toutes charges payées. 
2,000 _- 
milles 
garantis. Presse aedin

Grandeur 
12 x 7 x6 
pouces.
Ordonnez 
mainte- 
nant de 
cette an­
nonce.

Valeur 
régulière 
de $45.00

Émission 
entendue 
de Chica­
go, New 
York, 
Montréal.

js

de
;

Centaines d’autres stations entendues.
Agents et vendeurs demandés.
Ecrivez pour renseignements.

CORONA RADIO MFG. COMPANY
Boîte 2875 Dépt. No 140 Montréal

Employez “DEPILO”LA FAÇON DE SE SERVIR DU 
VILEBREQUIN URE Poils

PROCEDE 
MODERNE, 
EFFICACE 

ET SANS DANGER. 
, USAGE FACILE.

Le vilebrequin est un outil qui per­
met de percer des trous dans des 
pièces de bois, en utilisant pour cela

- A Duvetsal
Vivement en I minute. Il agit d’une façon aussi 
simple que l’eau et le savon qui enlèvent la pous­
sière et surtout ne fait pas repousser le duvet. 
Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par 
malle contre Bon de Poste par The White 
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.

.B

vie. Vz CD ATIC —Cette bague ou SGNATS 100 autres belles 
primes. Demander 50 paquets de 

-graine, quand vendus retourner 
$3.00. 25 morceaux de soie assor­

tie $1.00. Catalogue de 500 nouveautés gratis.
ALLEN NOUVEAUTES, ST-ZACHARIE, Qué.

C.

— D

EFILM
Est le seul Magazine, rédigé en français, qui soit 

relié directement aux grands studios.

En vente partout; 10 SOUS
Vilebrequin où l’on voit en A la pomme, en B la 

soie, en C le fût avec sa vis de pression et en 
D la mèche fixée sur l’outil.
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des mèches de formes diverses, sui­
vant la nature et la dimension des 
trous que l’on veut percer.

comportent une ouverture avec une 
vis de pression de façon qu’on puisse 
y fixer commodément et solidement 
une mèche. L’ouverture est à section 
carrée et elle a une forme tronconi- 
que, la mèche a également cette mê­
me forme, de sorte qu’en l’enfonçant 
suffisamment, elle se trouve coincée, 
assujettie d’ailleurs par la vis qui for­
me serrage.

Pour utiliser cet outil, il faut placer 
l’appareil dans l’axe du trou que l’on 
veut préparer. On tient la soie par la 
pièce du milieu qu’on appelle olive 
avec une main, ce qui permet de l’ac­
tionner et de faire tourner la mèche,

2D
©

Manière de percer un trou vertical. On tourne le 
vilebrequin de la main droite en le prenant 
par l’olive; la main gauche appuie sur la pom­
me, la pression de la tête venant ajouter son 
action.

Le vilebrequin se compose d’une 
pièce de bois épanouie appelée pom­
me, qui sert à faire pression sur l’ap­
pareil que l’on travaille. Cette pièce 
est emmanchée dans une partie mé­
tallique coudée en forme de G qu’on 
appelle la soie.

Le G se termine à la partie infé­
rieure par deux pièces métalliques qui

Pour retirer la cèche du trou, on continue à tour- 
ner le vilebrequin dans le même sens que pour 
le perçage.

les points d’appui étant elle-même et 
la partie supérieure de l’outil ou pom­
me.

Pour maintenir la pomme d’une fa­
çon rigide on adopte diverses solu­
tions. S’il s’agit, par exemple, d’un 
trou à percer verticalement, la main 
droite repose sur la pomme et c’est
l’ouvrier qui, avec sa tête, donne 
point d’appui suffisamment ferme.

Si l’on doit, au contraire, percer

un

Manière de percer un trou horizontal, la pression 
sur la pomme est provoquée par le corps de 
l'ouvrier.

un
trou horizontal, l'appareil est toujours
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CIGARETTES
■

Douces et Extra Fines

FC 25°20 pour1
pour AO

OGDEN’S LIVERPOOL

Magazine de vues animées

est le seul Magazine de Vues 
Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

N/MTT 
■ 4

VOULEZ-VOUS ALLER AU THEATRE ET AUX 
VUES A BON MARCHE ?

Achetez " LE FILM " de janvier
et servez-vous des COUPONS que vous y trouverez et qui vous donnent droit à une 
réduction de 25 pour cent, 35 pour cent et 50 pour cent sur les prix d’entrée réguliers 
dans plusieurs théâtres de comédie, vaudeville et vues animées de Montréal et Québec 
LE FILM est un magazine de vues animées qui peut rivaliser avec les grandes revues 

américaines.

Achetez-le pour ses renseignements nouveaux et ses nombreuses photos sur 
beau papier de vos artistes préférés.

EN VENTE PARTOUT - - - - 10 CENTS
Voir coupon d’abonnement page 129
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tourné avec la main droite, et la main 
gauche qui tient la pomme pres de 
l’extrémité ne sert qu’à la maintenir, 
la pression étant à l’outil soit avec 
l’estomac, soit avec le ventre.

Lorsque le trou est complètement 
percé pour retirer l’outil, on n’agit

pas comme dans le perçage du métal, 
c’est-à-dire que pendant qu’on es­
saye de retirer la mèche du trou ter­
miné, on continue à agir sur le vile­
brequin en tournant dans le même 
sens. Ceci facilite le dégagement des 
copeaux et contribue à donner aux pa­
rois du trou une section nette.

-0-----------

APRES LES TABLES TOURNANTES, 
LE FAKIRISME

Les fakirs sont des ascètes men­
diants qui aspirent à la sainteté et 
s’imposent pour y atteindre des mor­
tifications rigoureuses. Ce sont en 
même temps d’habiles sorciers 
instruits de tous les secrets de 
l’occultisme. Jusqu’ici, on les al­
lait voir aux Indes, en Perse, 
en Egypte, bref dans les diver­
ses contrées du monde musulman. 
Un jour, un imprésario grec s’avisa 
d’en “produire” un en Europe, et de­
puis lors la mode est aux fakirs et 
derviches. On en verra certainement 
plusieurs en Amérique, cette année.

Le premier fit à Paris un coup de 
fortune. La critique, aussi bien théâ­
trale que scientifique, s’en gaussa, 
mais le public admira fort le fakir 
égyptien Tahra Bay qui donna long- 
temps, dans divers théâtres, son nu­
méro de vaudeville, un numéro mieux 
payé qu’une attraction courante, mais 
un numéro de vaudeville quand même. 
Ses trucs les plus importants consis­
tent à se faire enterrer vivant pen­
dant une journée, une semaine ou un 
mois, à se traverser les chairs de cou­
teaux et d’aiguilles, à se transpercer 
le cou d’un poignard, sans saigner, si

on le lui demande, et sans éprouver la 
moindre douleur, à se mettre à volon­
té en état de catalepsie et sur la scène, 
à se faire enfermer, pendant un 
quart-d'heure ou une demi-heure, 
dans un cercueil hermétiquement 
clos.

"*à

e

IfiiY •/

Le fakir Tahra Bay

Parmi toutes les relations que nous 
avons lues des diverses séances don­
nées par le fakir Tahra Bay, nous
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ToujoU13 de bonne humeur / Toujours Je mauvaise Humeur
JE MANGE TOUT CE) 
QUEJE VEUX PUIS / 
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PEU ET JE SOUFFRE
LE MARTYRE/Un . ( Comprimé • 
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DYSPEPTIQUES ! Nous vous offrons 10 BONS REPAS pour 10sous
Vous pourrez vous régaler, vous rassasier, vous gorger, si vous voulez, sans 

vous alarmer des résultats, sans appréhender aucun des malaises et douleurs qui 
ordinairement suivent vos repas : fermentations, renvois acides, * brûlements,’” 
pesanteurs, gaz, etc.

PHARMACIE LACHANCHE —454, rue Ste-Catherine Est—Montréal. 
Messieurs: Vous trouverez ci-inclus 10 sous en paiement de 10 Compri­
més SATURAL qui me seront expédiés, poste payée.

ADRESSE........................................................................................................7...............

le ventre à coups de maillet un grès 
de 160 livres. 11 se réveille ensuite 
comme un boxeur qui a eu son comp­
te, mais il n’en reste pas moins en un 
merveilleux état d’insensibilité, dont 
il profite pour se coucher sur un lit de 
pointes et se livrer au petit exercice 
des épingles. Débarrassé des épingles 
et du coutelas dont ir avait percé ses 
chairs, notre Egyptien endort une 
poule, ce que tout le monde sait faire, 
et tente la même expérience sur un 
lapin, mais qui, frondeur, regagne le 
clapier dès que son tortionnaire a le 
dos tourné. La séance continue par la 
mise en catalepsie d’un jeune homme 
dont ce doit être le métier et qui vati­
cine à avenir que veux-tu...■

Enfin on joue aux devinettes, je 
veux dire à la transmission de la pen­
sée. Le Fakir palpe une enveloppe re­
mise par un spectateur, puis prenant 
un docteur par la main, traînant la sa-

avons retenu celle-ci parue dans “Le 
Crapouillot", sous la signature de 
Louis Cheronnet:

Le rideau se leva sur un décor sé­
vère de draperies du fond desquelles 
un escalier mystérieux descendait 
d’on ne sait quelles régions suprater- 
restres. A droite, une table, à gau­
che un tumulus de sable sur lequel 
repose une bière ouverte. De l’encens 
brûle. Vraiment, il fallait être de parti 
pris pour résister à tant d’invitations 
au surnaturel! Enfin voici le mage, le 
maître, le thaumaturge, le Fakir en 
chair et en os. Lent, majestueux, il 
est habillé de lin immaculé. Trois 
docteurs montent sur la scène et tout 
d’un coup, avec un petit bruit sourd 
et guttural, voilà notre prophète qui
avale sa langue.

Catalepsie : état merveilleux qu’il 
va employer pour se faire casser sur
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vate, l’air mystérieux, il l’emmène 
dans la salle...

Et Tahra Bay avale sa langue pour 
la seconde fois et se fait enterrer. 
Autant de temps qu’on voudra, dit-il. 
On convient de 10 minutes. Fos­
soyeurs. Sable. Fermeture de la biè­
re. A sa résurrection, le fakir distri­
bue un petit bout de papier griffonné...

Qu’y a-t-il de merveilleux dans le 
cas d’un monsieur qui se transperce 
les joues avec des épingles et la gor­
ge avec un couteau? Ou son épiderme 
est vraiment insensible et alors il n’a 
aucun mérite à le faire, ou il semble 
y réussir grâce à un truc. Le public 
réclamait du sang, mais on vint an­
noncer à l’avant-scène que le Fakir 
renouvelant ses expériences tous les 
soirs, ne pouvait donner plus que trois 
gouttes de sang à chacune de ses re­
présentations.

Ainsi s’exprime Louis Gheronnet. 
C’est parler un peu bien légèrement, 
il nous semble, d’une science,— le 
fakirisme étant une science,— qui 
fleurit dans tout l’Orient depuis des 
centaines de siècles.

------ o------
LE CENTENAIRE DE PAUL DE 

SAINT-VICTOR

On célèbre cette année le centenai­
re de Paul de Saint-Victor. Né le 11 
juillet 1825 et mort en 1881, Saint- 
Victor avait tenu pendant trente ans, 
“sous cette fière et rayonnante signa­
ture”, dit Sainte-Beuve, le feuilleton 
à la Presse d’Emile de Girardin, com­
me critique littéraire et dramatique. 
“Il tournait, écrivent les frères de 
Concourt, cette meule d’ânonner, 
tous les huit jours, la pièce, le gros 
drame, le vaudeville, le clown, la 
danseuse, l’éléphant savant, le farceur 
délirant, l’actrice en fleur, le succès, 
le puff de la semaine...”

Le premier livre qu’il publie, Hom­
mes et Dieux, contient des études 
d’histoire littéraire et de littérature. 
Les deux premiers volumes des Deux 
Masques traitent des auteurs antiques; 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristo­
phane, et le troisième des modernes: 
Shakespeare, le théâtre français. Ses 
études sur Emile Augier, Alexandre 
Dumas fils, ont été réunies en un vo­
lume, ainsi que les articles sur Victor 
Hugo, un de ses “dieux”. “Au génie 
plastique le plus éclatant que ce siècle 
ait vu, dit-il, à l’art de rendre en plein 
relief toutes les formes et toutes les 
couleurs du vaste univers, V. Hugo 
joint une investigation des conjectu­
res et des causes'.

Enfin il faut citer Barbares et ban­
dits, recueil d’articles qui lui furent 
inspirés par sa généreuse indignation 
pendant les horreurs de la guerre de 
1870-71 et de la Commune.

Victor Hugo, Lamartine, Sainte- 
Beuve, les Goncourt, Sarcey, ont por­
té sur lui des jugements que nous ne 
pouvons qu’énumérer. “On écrirait 
un livre rien que pour vous faire écri­
re une page”, disait Hugo, qui carac­
térisait ainsi Hommes et Dieux: “pa­
ges splendides, magnifique volume, 
poignée d’étoiles”. Sainte-Beuve cite 
le mot fameux de Lamartine: “Quand 
je lis Saint-Victor, je mets des lunet­
tes bleues...” Le célèbre critique 
louait lui-même ce livre et il en ad­
mirait la “couleur éblouissante”. Sar­
cey est frappé par cette" manière si 
brillante, si phosphorescente que l’oeil 
n’en peut supporter la vue”, ce qui 
oblige, il est vrai, à le lire “à petites 
doses, par gorgées".

Paul de Saint-Victor est malheu­
reusement très peu lu au Canada; il 
est, en France, tombé dans un demi- 
oubli.
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, . ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
ture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d'argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l'hor­
rible sensation de "pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
trez que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c'est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

L

SINON- 

GLISSANT,NON-
O. LA SURFACE IN- 

TÉRIEURE EST FRITE
.. _____ADHESIVE POUR RAIDE ET CE QUIL 

CONTIENT,CESTLRPAR- 
TIE LRPLUS IMPORTANTEMAINTENIR LE 

PLAPAO-PADFER. 
MEMENT AU CORPS 
CE OUI TIENT LE 
PLAPAO CON5- 
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPECHE 
LE COUSSIN D 

GLISSER.

APRITD -1909
EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement: Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de

ins

nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n'y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil :— ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
verture berniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom.............................................................................. ..

Adresse .................................... ...........................

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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de dessin un peu plus avancé, un cours 
de peinture et un autre d’arts déco­
ratifs. Toutes nos lectrices et tous nos 
lecteurs, sans exception aucune, peu­
vent apprendre, de cette simple ma­
nière, les rudiments de ces arts d’a­
grément. Ils n’auront ensuite qu’à 
pousser leurs études par une pratique

Nous avons donné, l’an dernier, 
dans “La Revue Populaire", un pre­
mier cours de dessin élémentaire en 
dix leçons, qui eut beaucoup de. suc­
cès. Maints élèves du Monument Na­
tional et de l’Ecole des Beaux-Arts, 
ainsi que des diverses écoles de la pro.

V
1

/

Comment fa re semblables les moitiés symétriques 
d'une feuille

Lignes verticales, parallèles, obliques et horizon- 
talés

constante, à la maison, ou encore en 
suivant les cours de quelqu’une de 
nos nombreuses écoles. Notre cours 
est tiré en partie d'un ouvrage de Ca-

vince, nous manifestèrent le plaisir et 
le profit qu’ils retiraient de ces leçons. 
Cette année, nous donnerons en quel­
ques substantielles leçons, un cours
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mille Bellanger: "Traité de peinture 
à l’usage de tout le monde".

- 11 cm (A el
AMARYLLIS 

LUBIN Paris

vous envoie cette merveil- 
leuse création aux senteurs 
délicates, indispensable,, 
Madame, à votre élégance. 
Parfum suave, subtil et 
tenace.
Poudre qui donne à l'épiderme ce velouté 
cet éclat ravissant que toute femme doit 
avoir pour être séduisante.

4 /

L'arrosoir dans un carré parfait

Divisions générales du dessin

L’étude du dessin comprend trois 
parties distinctes, savoir:

1° Le dessin proprement dit;
2° L’anatomie superficielle;
3° La perspective pratique. Seuls agents pour 

LUBIN, PARISBAU de TOILETTE' 

LOTION

SACHET SOIE 

PARFUM 
POUDRE
SAVON

QUEDRUE & DL'BOSQ 
6. SAINT SACREMENT,

MONTRÉAL

AMARYLLIS

|0c3 30

Déformation du cercle

Outillage du dessinateur
F UM E ZL’outillage dont l’élève dessinateur 

devra d’abord se munir est très sim­
ple. Il faut qu’il se procure, avant de 
commencer, les objets suivants:

1° Un carton ou planche à dessin;
2° Papier Ingres blanc ou papier à 

fusain;

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :

3° Un paquet de fusain;
4° Un canif;
5° Un fil à plomb;

5 CENTS
Tel. : Plateau 5524
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miliariser l’élève avec la définition 
des lignes verticales et horizontales ; 
elles l’habitueront à faire exactement 
semblables les deux moitiés symétri­
ques d’une feuille d’arbre, à cons­
truire méthodiquement un objet en 
l’enfermant dans la figure géométri­
que correspondant à sa forme géné­
rale (fig. 1 et 2).

6° Une équerre;
7° Estompes ou mie de pain;
8° Fixatif.
Pour les élèves qui font le dessin à 

main levée ou, comme aux écoles, du 
dessin d’après la bosse, il faut en 
plus :

9° Un chevalet;
10° Un tabouret.

V

1 ■- H

-HL :

V

•I

Déformation du cercle1
Exemple: si nous étudions cet arro­

soir (fig. 3), nous verrons que, par la 
disposition de son ensemble, il peut 
être enfermé dans un carré parfait. 
Nous tracerons donc autour de lui 
quatre lignes égales se coupant entre 
elles à angles droits, et ces quatre 
lignes faciliteront grandement la 
construction du dessin en offrant 
quatre repères commodes.

La déformation des objets est con­
sécutive à leurs changements de po-

Education de l'oeil

Le dessin est la lecture des formes. 
Dessiner juste, c’est voir juste. 
Bien dessiner, c'est bien voir.
Donc, tous les soins, tous les ef­

forts du maître, doivent avoir pour 
unique but l’éducation de l’oeil.
De la construction et de la déforma­

tion des objets

Les premières leçons consisteront 
en une série d’exercices destinés à fa-
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sition. Le même objet présenté de fa­
ce, de profil ou de trois quarts, chan­
gera totalement d’aspect, et il se dé­
formera dans ces conditions, d’après 
des lois précises. C’est ce que démon­
trent nos figures 3 et 4.

-------o------ -

ES YEUX !BEAUTE
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés
européennes.LA CRAINTE DE LA VERITE PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

Qu’adviendrait-il de l’univers si le 
sérum de la vérité, ce fameux sérum 
appliqué à des criminels de Détroit et 
qui a si bellement délié leurs lan­
gues, était inoculé à tous les hu­
mains, lit-on dans les “Annales"?

En cinq minutes, les aimables con­
ventions mondaines et sociales, les 
petites hypocrisies nécessaires qui 
rendent l’existence possible seraient 
reléguées au rang des vieilles lunes. 
On se regarderait avec des yeux 
neufs. On serait vite épouvanté de 
connaître les tristes, mauvaises, en­
vieuses pensées qui se pressent sous 
les crânes. Que de complications, de 
querelles, de drames!

Dans une pièce jouée à Paris, il y 
a quelques années, le personnage 
principal jurait d’être tout à fait sin­
cère pendant vingt-quatre heures. 
Après avoir vu s’accumuler autour de 
lui désastres sur désastres, il attend, 
les yeux fixés sur le cadran de l’hor­
loge, la minute bénie où il lui sera 
permis de recommencer à mentir... 
Cela n’est que du théâtre. Mais le 
théâtre est si près de la vie qu’il en 
est souvent l’image même. Ne sou­
haitons pas que la vérité triomphe 
sur la terre. Nous n’aurions pas assez 
de courage pour l’entendre.

-------o-------
L'argent qu’on possède est l’instrument de la 

liberté; celui qu’on pourchasse est l’instrument de 
la servitude.

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d'une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.

EN VENTE -CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Tél.: Est 3200
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. : Plateau 5524
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MEMOIRES D’UN REPORTER
PAR PAUL DE MARTIGNY

(L'imprimerie Modèle, Montréal)

Le livre de notre confrère Paul de 
Martigny nous est parvenu trop tard 
pour que nous pussions en faire la cri­
tique dans notre chronique ordinaire. 
Nous n’en sommes pas autrement 
chagrin, car ce recueil de nouvelles 
mérite une mention très spéciale. M. 
de Martigny se révèle ici conteur so­
bre, élégant et attachant ; sa langue est 
étonnamment souple et agréable, son 
style travaillé artistement.

L’auteur, à la façon d’un Paul Mo­
rand, d’un Jean Giraudoux et de ces 
maîtres du grand reportage—du re­
portage d’art — qui sont André Tu- 
descq, Naudeau, Béraud, Albert Lon­
dres, nous promène dans les milieux 
les plus contrastants, du restaurant 
Paillard, boulevard des Italiens, où 
aimaient de se rencontrer les globe- 
trotteurs du journalisme parisien, à 
un poste de Bertsiamis, sur la Côte- 
Nord, dans l’Ungava; de la rue Souf­
flot à la rue Dorchester, d’un cabou- 
lot de la montagne Sainte-Geneviève 
à la Bourse de Montréal.

Il ne nous entretient que de belles 
choses avec tous les agréments d’un 
langage surveillé, chevelures rousses, 
nuques blondes, yeux de violette de 
femmes troublantes, fourrures, pier­
res fines, vins précieux au palais, 
viandes savoureuses. Ses personnages 
sont aussi dangereux que toutes ces 
merveilles. L’un d’eux est le reporter 
Jacques Labrie, sorte d’aventurier de 
bonne culture, pillard et assassin, 
aimant les délicatesses de bou-

che et les brutalités des rixes ; 
un autre, poursuivi par l’image 
du crime que lui suggère la vue d’un 
couteau, tue une femme qu’il aime et 
qui l’aime; un troisième, las de la vie, 
s’apprête au suicide quand surgit l’é­
pouse abandonné-3 qui accepte de par­
tager sa vieillesse. Et tous les person­
nages secondaires sont aussi des êtres 
peu communs.

La narration est vive et imagée. 
Paul de Martigny rejoint nos meil­
leurs conteurs, Arthur Buies, Faucher 
de Saint-Maurice et Fréchette dont de 
certaines nouvelles, comme Au Seuil 
(dans la Noël au Canada), peuvent 
être relues avec plaisir.

C’est dans l’Ungava, à Bertsiamis, où 
sont les postes de traite des compa­
gnies rivales : la Hudson Bay et les 
Révillon, que se situe l’action du pre­
mier récit: la Dompteuse. L’Un^ava, 
“désert encore inconnu, entouré de 
légendes merveilleuses, dont le voile 
de mystère n’a pas été levé,”—“éten­
due chauve où poussent, ici et là, 
quelques sapins qui n’atteignent pas 
la hauteur d’un homme”. Ce territoi­
re de pelleteries et d’or dont seuls 
jusqu’ici se sont inspirés des roman­
ciers américains, comme Jack London 
et J. O. Curwood, ou anglais, tel Gals­
worthy, est décrit superbement par 
Paul de Martigny Nous sommes dans 
une atmosphère étrange qui n’est plus 
celle de la Matapédia ni du Témisca- 
mingue — édifiante et sereine — où 
peinent bûcherons et laboureurs au
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coeur simple: ici vivent, dans la fièvre 
de la ruée vers l’or et les fourrures 
aussi précieuses que des pierreries, 
aes prospecteurs et des traiteurs an­
glais, français et algonquins dont le 
coeur est rongé par la cupidité et la 
haine. Mais cette région hostile est 
quand même un morceau de notre 
province; elle appartient à nos écri­
vains. Ils peuvent trouver là, comme 
au Labrador, comme au cercle polaire, 
comme dans les prairies, les maté­
riaux d’un livre canadien. M. de Ro- 
quebrune, pour avoir romancé un épi­
sode de l’histoire de l’Ouest, M. de 
Martigny, pour avoir évoqué à nos 
yeux un immense territoire inconnu 
de notre province, et cela en belle lan­
gue française, ont fait une oeuvre qui 
réjouit à la fois ceux d’entre nous 
pour qui seul importe un livre du ter­
roir, indépendamment de sa valeur 
littéraire, et les autres qui exigent, 
même d’un roman régionaliste, qu’il 
soit bien écrit.

Jamais un écrivain canadien n’a 
parlé avec autant d’amour, d’élégan­
ce et de goût de nos fourrures et de 
nos pierres précieuses.

“Histoire de Couteau” est un petit 
chef-d’oeuvre d’atrocité. Le crime 
relaté par un gazetier au style de 
feuilletoniste est une chose banale qui 
ne fait plus frémir personne. La mè­
re en fait la lecture à sa fille et toutes 
deux s’endorment ensuite très bien. 
Même qu’il leur faut leur crime cha­
que soir. Mais ici, à cause du person­
nage qui est un intellectuel, à cause 
de l’écriture de l’auteur du conte qui 
est de qualité, le récit de ce " beau 
crime” a de quoi horrifier le gardien 
de la morgue, s’il a des lettres. Le 
conte s’arrêterait à la mort de Jean­
nine qu’il serait parfait. Mais, outre

qu’elle le prolonge inutilement, toute 
cette partie où le meurtrier va porter 
un peu partout des retailles de la mal­
heureuse qu’il a assassinée, aussi sim­
plement qu’on porte son linge chez le 
Chinois, est, il nous semble, d’un goût 
douteux et appartient à un genre qui 
date.

Si, en plus de relater des crimes, le 
reporteur (ainsi qu’écrit André Thé- 
rive) se mêle d’en commettre, le re­
portage devient une mauvaise école. 
Après avoir étudié le crime chez les 
autres, Paul X enseigne l’art de le 
commettre proprement!

Nous trouvons pourtant dans ce 
conte peu gai maintes réflexions fort 
amusantes.

Avec le Père Mark, nous sommes 
dans les milieux de la haute phynance 
où est appelé le reporteur et où il s’at­
tache à un vieux juif assez étrange 
qui fait le courtage des pierres 
fines, pierres fines dont l’auteur 
nous parle comme le ferait un 
orfèvre de la Renaissance. Cette 
notation d’une profonde tristes­
se:. “La vie américaine sévit chez nous 
dans toute sa brutalité et aussi dans 
toute sa richesse. Moi qui pendant 
vingt ans, chaque matin, me suis ren­
du à mon journal à l’heure où les 
ouvriers se rendent à l’atelier, je n'ai 
jamais entendu une chanson ou un 
rire.”

Dans le dernier conte: A la tombée 
du soir, nous relevons cette magnifi­
que image: “Sur la table de travail, la 
glace était une tache grise sans reflet, 
comme ces lacs des Laurentides en­
caissés dans leurs sapins funéraires 
lorsque menace la pluie.”

Faisons le voeu qu’un jour tous nos 
confrères reporters écrivent comme 
M. Paul de Martigny 1
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LA SORCIERE ET LE CROCODILE
Amumimmu

il faut dire que dans les jungles d’A­
frique, les indigènes ne considèrent 
comme naturelle que la mort des en­
fants à la mamelle et celle des vieil­
lards. Toutes autres ne peuvent avoir 
été provoquées que par le mauvais 
oeil d’un ennemi, l’exercice d’un sor­
tilège ou d’un charme quelconque.

Le sorcier ne répondit pas tout de 
suite. Les sorciers sont exigeants et 
fort rusés. Ils veulent bien rendre des 
oracles, — mais il faut y mettre le 
prix.

—Réponds-moi, insiste le chef et 
je te ferai présent d’une chèvre.

Une chèvre au Gongo belge, c’est 
l’indépendance, presque la fortune 
pour une vie entière, dans ce pays 
où l’on travaille pour 60 sous par 
mois. Le sorcier hocha la tête.

—Ce n’est pas assez, répondit-il. Il 
m’en faut plus pour te confier le se­
cret que m’ont appris les esprits.
✓ —Eli bien! tu en auras deux.

Moeurs des indigènes du Congo belge

Du Congo belge, vaste région s’é­
tendant au centre de l’Afrique et 
dont la population est d’environ 25 
millions d’individus de race noire, un 
missionnaire rapportait dernièrement 
en Amérique l’histoire suivante:

Un chef de la tribu de Capanga, 
établie au coeur de la jungle, avait 

' perdu son enfant, un petit garçon de 
trois ans. De tous côtés venaient pour 
le pleurer ses parents et tous les ha­
bitants en état de quitter leur case. 
Les femmes avaient pour la cérémo­
nie mis leurs plus voyants atours, el­
les portaient sur leur dos et à la cin- 
ture des peaux de serpent et sur la 
tête des plumes de perroquet ; les 
guerriers, dans leur toilette des grands 
combats, avaient l’air plus farouche 
encore que les samouraï japonais de 
la féodalité. On s’assembla pour pren­
dre part à la danse de mort, autour 
du plus vieux sorcier de la tribu qui 
mêlait lentement une préparation 
épouvantable dans une grande mar­
mite, en marmottant des prières ins­
pirées par les esprits.

Au fur et à mesure que s’activait 
la danse et que les vapeurs de l’alcool 
de palme échauffaient les esprits et 
les corps, les danseurs et danseuses 
laissaient tomber leurs vêtements, 
pour ne plus garder que leur pagne.

Le sorcier, de nouveau, refusa, et 
le chef lui en ayant promis six, six 
chèvres bien portantes, il leva les 
bras vers les étoiles et articula:

—Ecoute-moi, ô chef! Ta mère, la 
propre femme qui te donna le jour, 
a ensorcelé ton enfant et est cause de 
sa mort. Et jamais un enfant de toi ne 
pourra vivre avant que la mère expie 
son crime.

En entendant ces mots, tous les as­
sistants se précipitèrent vers la hutteLe chef se leva enfin, accompagné 

de ses 50 femmes, et se présenta de- où reposait la mere du chef, une pau­
vre vieille femme incapable de mou­vant le sorcier.

—Dis-moi, ordonna-t-il, dis-moi vement qui pleurait son petit-fils de . 
qui a ensorcelé et tué mon enfant. Car tous les larmes de son corps.
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Le crocodile en fit un repas...

■ —-Mort à la sorcière ! Mort à la 
vieille femme pour avoir tué son pe- 
tit-fils! criait-on de toutes parts.

Le chef entra, s’empara de sa mè­
re et la traînant par terre dans la- 
poussière, la mena ainsi jusqu’à la 
rivière où se chauffaient au soleil 
quelques crocodiles sacrés.

Le plus gros s’approcha du bord et 
le chef la lui lança Le crocodile en fit 
un repas et tous les assistants se reti­

rèrent, heureux de l’issue de cette 
macabre cérémonie...

Les missionnaires doivent avoir du 
mal à convertir de pareilles gens!

-------o-------
Le plaisir de la critique nous ôte relui d'être 

vivement touchés par de très belle choses.
* * *

L appui dont on peut le moins se passer, c'est 
l'appui que l'on trouve en soi-même.* * *

La fausse modestie est le dernier raffinement de 
la vanité. • — - --------------- —

— 127 —

Vol. 19, No 1



LA REVUE POPULAIRE Montréal, janvier 1926

DANS LE MONDE 161684
.restait 110

DES

INVENTEURSt-
croquis. Cela suffira à maintenir soli­
dement le parapluie en place et de 
façon qu’il ne gêne pas le porteur.

LE PARAPLUIE SUR LE PORTE­
MANTEAU

Le fixatif de parapluie, illustré ci- 
contre, saura plaire aux touristes et 
voyageurs fort embarrassés d’ordinai­
re de leur parapluie quand surtout 
leur valise n’est pas munie de cour-

-0-

COMMENT DEBOUCHER UN EVIER

Que faites-vous quand l’évier de 
votre cuisine est bouché ? Appelez- 
vous le concierge ou le plombier et 
vous croisez-vous les bras jusqu’à ce 
que l’un ou l’autre arrive avec ses 
outils, incapable de comprendre la 
nature de cet ennui et ignorante des

sas.

(==
02

l
(4208))

moyens à prendre pour le faire ces­
ser? Neuf fois sur dix, il n’y a pas lieu 
de faire venir qui que ce soit quand 
l’eau cesse de s’écouler de l’évier, 
parce qu’il est tout simple de la re­
mettre en circulation, sans outils au­
cuns et en quelques minutes.

Tout d’abord, on n’aurait jamais de 
tracas avec un évier si l’on savait en

roies. On peut soi-même percer qua­
tre ouvertures sur l’un des plats de sa 
valise et y insinuer deux bandes étroi­
tes, faites d’une pièce de chambre à 
air. par exemple, ou de cuir, et décou­
pées de la manière indiquée sur notre
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Magazine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE — MUSICAL 

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine Le SAMEDI.

Nom ....

Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, RUE CADIEUX, MONTREAL

a Revile
Dopulaire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois d’abonnement à La REVUE Populaire.

Nom ....

Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

IE FILM
est le seul Magazine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FILM.

Nom ......

Adresse ..

Ville ..... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL
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prendre soin. Il faut, par exemple, 
éviter de vider dans l’évier la cafetiè­
re ou la théière, chose que font pres­
que toutes les ménagères. Il vaudrait 
mieux vider grains de café et feuilles 
de thé dans ces passoires que l’on fixe 
au coin de l’évier. Il en est ainsi de 
l’eau de vaisselle lourde de graisse.

Quand l’évier s’obstrue, essayez 
d’abord de le dégager jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus que deux ou trois pouces 
d’eau. Placez alors la main sur le 
tuyau d’écoulement, de la manière 
illustrée ci-contre, la paume de la 
main légèrement arrondie, puis bais- 
sez-la en appuyant bien fort. La co­
lonne d’eau sous la main dégagera le 
tuyau. Si cela ne suffit pas, on utilise 
la ventouse en caoutchouc ordinaire 
des plombiers, ou vide-évier, ou en­
core on passe dans le tuyau, après 
avoir enlevé la rondelle percée qui le 

. recouvre et lui sert de tamis, un bâ­
tonnet emmailloté d’une guenille.

tance extraordinaires contre les mi­
crobes et leurs substances toxiques.

Dans son mémoire, il démontre que 
la chenille à laquelle on a injecté des 
bacilles tuberculeux, détruit ces der­
niers en deux ou trois jours, alors que 
le bacille de Koch résiste pendant des 
années chez l’homme.

“J’ai expérimenté, ajoute le biolo­
giste, sur des milliers de chenilles, et 
je suis persuadé qu’il faut chercher 
de ce côté une solution pratique. 
Puisque la chenille possède des fer­
ments digestifs qui détruisent les mi­
crobes pathogènes, tous mes efforts 
vont tendre vers l’isolation de ces 
ferments”.

Peut-être, pourra-t-on, d’ici peu, 
utiliser un sérum de chenilles pour 
guérir la tuberculose.

En Chine et dans différentes con­
trées asiatiques, remarque Alphonse 
Labitte, les chrysalides mortes après 
l’échaudage du cocon du ver à soie, 
sont mangées sans autre sauce, avec 
une grande satisfaction, et font, pa­
raît-il, un mets très délicat, de l’avis 
des gastronomes de ces régions.

-0-

PEUT-ETRE EST-CE LA CHENILLE 
QUI NOUS DONNERA LE REMEDE 

CONTRE LA TUBERCULOSE -0-

UN HOTEL AU 21e ETAGE
Il y a deux ans, un savant bacté­

riologiste a communiqué à l’Institut 
Pasteur, à Paris, le résultat d’une ex­
périence sur le pouvoir dévolu aux 
chenilles de détruire ou d’annihiler 
les bacilles réputés les plus conta­
gieux: bacilles du tétanos, de la diph­
térie, de la tuberculose.

La chenille absorbe et digère ces 
redoutables ennemis de l’humanité, 
elle conserve donc une parfaite et en­
tière immunité, et comme le déclare 
le docteur Metalnikow, l’auteur de la 
communication, les chenilles sont 
douées d’une vitalité et d’une résis-

Il faut monter haut à Chicago pour 
trouver le calme et le silence, au 
vingt et unième étage d’un gratte- 
ciel, tout au moins. Ainsi, on projette 
de construire en cette ville gigantes­
que un hôtel de 4,000 chambres et 
de trente-neuf étages qui couronne­
rait un édifice de vingt et un étages. 
L’immeuble et l’hôtel, au-dessus, au­
raient en tout soixante étages. Cette 
construction cyclopéenne coûterait 
$40,000,000 et contiendra une salle 
de réunion capable de grouper 25,000 
personnes.
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TOUT VOTRE ENTOURAGE VOUS LA SOUHAITERA, LES

P II LE ROUGE C
VOUS LA PROCURERONT

Les femmes ANEMIEES, AFFAIBLIES, DEBILITEES peuvent retrouver en 
quelques semaines leurs FOBGES et leur SANTE, leur endurance physique et 
leur énergie; en effet, si vous manquez d’ENTRAIN, si vous DORMEZ MAL, si 
vous perdez courage, si le moindre effort vous est difficile, faites l’essai de 
cette spécialité si bien connue pour les maladies particulières aux femmes.

« J éprouvais tous 
les symptômes de la- 
némie; vertiges, maux 

à de tête, leucorrhée, 
9. palpitations de coeur, 

essoufflement au 
s.? moindre effort, et 
)j'ava.s essayé plu- 
) sieurs remèdes sans

* Pendant trois 
ans j’ai éprouvé des 
douleurs à l’estomac, 
au foie, j’avais le 
coeur très faible, 
souvent les mem­
bres engourdis et de 
forts maux de tête. 
Je me sentais bien 
malade et je m’in­
quiétais parce que 
je devais travailler. 
J'avais souvent lu 
dans les journaux 
tout le bien que les ■ 
Pilules Rouges fai­
saient aux femmes

-We-

succès. Ma mère qui 
avait pris les Pilules 
Rouges et qui jouis­
sait d’une santé re­
marquable pour son 
âge, me les recom­
manda comme le re- 

Mme Camille Bernard mède pour me guérir 
Après deux semaines 

de traitement, j’ai pu noter un changement ap­
préciable dans mon état et en moins de six mois 
j’étais forte et débarrassée de tous les malaises 
qui m’ennuyaient. Je reconnais que je dois ma 
bonne santé aux Pilules Rouges, c'est pourquoi je 
permets la publication de cette attestation.® Mme 
Camille Bernard, 25 Spruce St., Sanford, Me.

Mme E. Leblanc
épuisées et je m’en
suis procuré quelques boîtes que j'ai prises en 
même temps que je me reposais un peu plus. Je 
me suis vite remise en bonne santé, j’ai pu re­
prendre mon travail et depuis je me porte très 
bien.® Mme E. Leblanc, 105, Rose-de-Lima, 
Montréal.

CONSULTATIONS gratuites aux femmes par lettres ou à nos bureaux, 1570, me Saint-Denis. 
(N. B. Le No 274 n’existant plus à cause du changement fait par la ville). Nos médecins sont à votre 
disposition tous les jours, de 9 heures du matin à 8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes 
religieuses). Vous serez satisfaite des conseils qu’ils vous donneront pour rien. Il vous est impos­
sible de vous soigner à meilleur marché.

AVIS: Soyez énergique pour votre santé. Refusez les substitutions au cent soit en bouteilles, soit 
en boîtes de carton. Les Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sont dans des boîtes de bois, 
l'étiquette porte un No de contrôle et le nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin 
dans la circulaire sont précieuses, suivez-les bien. Chez tous les marchands ou par la poste sur réception 
du prix, 50 sous la boite. Cie Chimique Franco-Américaine Ltée, 1570, rue St-Denis, Montréal.

UNE BONNE SANTÉ !



EHILM
CES DEUX NOUVELLES RAISONS SONT DEUX AUBAINES 

IMPORTANTES

lo. — Une importante réduction de prix d’entrée dans les théâtres suivants : 
Saint-Denis, Ouimetoscope et Casino, à Montréal, et l'Auditorium, à Québec

2o. — Une prime in­
téressante et gratuite à 
tous les nouveaux abon­
nés. Cette prime consiste 
en photos de luxe, di­
mensions 7 x 9, et repré­
sentant des scènes dans 
lesquelles on retrouve les 
personnages connus de 
l’écran. Ne pas con­
fondre, il ne s’agit pas 
de simples reproductions 
en gravure mais de pho­
tos réelles. Nous les 
distribuerons ainsi :

DEUX 
avec chaque abonnement 

de SIX MOIS;

QUATRE 
avec chaque abonnement 

d’UN AN.

Spécimen réduit d’une des photos 7 x 9 données en 
prime aux nouveaux abonnés.

Cette prime étant absolument gra­
tuite ne peut pas faire l’objet dun 
choix spécial; bien que notre stock 
soit important, il n’est pas inépuisa­
ble. Ne différez donc pas votre 
abonnement.

REMPLISSEZ LE COUPON 

CI-CONTRE

JOIGNEZ LE MONTANT 

REQUIS ET 

ENVOYEZ-LE

AUJOURD’HUI MEME !

8 I 
1

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus le montant d’un abonnement 
au FILM. 50c pour six mois (avec deux 
photos-primes) 

ou
$1.00 pour un an (avec quatre photos- 
primes.)
NOM ........................................- ................
ADRESSE ............................. . ..................
VILLE .................. - ...................................

POIRIER, BESSETTE & CIE., 
131, Cadieux, Montréal, P. Q.
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 CDEUX RAISONS EXCEPTIONNELLES 

DE VOUS ABONNER AU MAGAZINE


