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Délivrez votre Nez et Gorge du Catarrhe

bz

DANS VOTRE PROPRE MAISON en suivant une Méthode
connue et pratiquée dans tous les Etats-Unis et le Canada et méme
a I’étranger. Dans tous ces foyers, on débarrasse son nez du mucus
du catarrhe. Ce mucus visqueux est ainsi délogé de sa retraite dans
le canal nasal et la gorge est nettoyée et assainie. En méme temps,
ces nez et gorges étant remis en bon état, toute la personne du malade
s’en ressent.

Si cette méthode nous a demandé un grand travail, il est récom-
pensé par les soulagements que nous portons chaque jour sur la liste,
déja tres longue, -de tous ceux et celles qui se sont débarrassés du
Catarrhe avec la Méthode a domicile Sproule.

Consultation Gratuite sur VOTRE Nez et Gorge

Ne tenez-vous pas a savoir comment votre Nez et votre Gorge pourraient étre délivrés
a jamais du Catarrhe? Demandez notre questionnaire ‘que vous remplirez et qui nous
permettra de juger de votre cas et de voir si nous pouvons le guérir avec notre Méthode.
Il'y a déja 41 ans que nous soignons le Catarrhe et nous avons toujours remarqué que les
affections du nez et de la gorge marchent concurremment.

Ce petit coupon est la pour votre

p}us grand bien. Servez-vous-en. Signez CE COUPON Lt i

simplement vos noms et adresse et expé-

diez-le par la poste au Spécialiste du Ca- lecteurs {]e La Repue Populaire a une
tarrhe Sproule, 376 Cornhill Building, consultation gratuite sur le Catarrhe.
Boston, Mass. Noee: o

Le spécialiste Sproule qui a réalisé T ek b e B R R O
cette Méthode domestique et qui la con-
seil‘l‘e depuis 4] ans, est un gradué de AJTCSSC ............................................

I'Université de Dublin en médecine et
chirurgie et fut chirurgien attitré du Ser-
vice Naval de la Poste Royale Anglaise.

En arrivant au pays, il se rendit comple des besoins du peuple et de I'imporiance des
méthodes a prendre pour améliorer la santé des gens. Fils lui-méme de fermier, il compre-
nait la difficulté qu’ont certaines gens d aller consulter le spécialiste a la ville. Il congut
l'idée d’envoyer a la maison méme la consultation et le traitement nécessaires.

Des centaines et des centaines de malades du nez et de la gorge soulagés par lui,
reconnaissent hautement I'efficacité de sa Méthode.

Si vous avez le Catarrhe, remplissez le coupon el voyez ce qu'on peut faire pour vous
en débarrasser. Il ne vous en cofitera pas un sou pour le savoir et vous trouverez ensuite
la vie meilleure quand vous serez délivré de ce mucus visqueux dans le nez et la gorge, que
vous n expectorerez ni ne cracherez plus Vous ne vous en rendez peut-étre pas compte —

mais ces gros maux de téte que vous avez — cette sensation de lourdeur — cet écoulement
continu, minent petit a petit votre santé.
Une fois rempli, mettez le coupon sous enveloppe dés maintenant — mettez-le a la

poste et attendez votre consultation sur votre cas. Ecrivez en francais ou en anglais.
Adpressez votre enveloppe au :

SPECIALISTE DU CATARRHE SPROULE
376 CORNHILL BUILDING, BOSTON, Mass.




- MENAGERES!
Y, N’OUBLIEZ PAS

Luae vos desserts ne sont pas complets sans avoir a
offrir de succulentes tartes préparées

avec les

GARNITURES DE TARTES
“MEADOW-SWEET" !
IL Y EN A POUR TOUS LES GOUTS.

Et elles sont si faciles a préparer !

Z7
GARNITURES DE TARTES

( PIE FILLERS )

¢ 1)
‘Meadow-Sweet
CITRON ORANGE  CHOCOLAT
ANANAS FRAISES VANILLE

FRAMBOISES CERISES CREME BRULEE

Ces Préparations simplifient I'ouvrage et assureni une garniture
de tartes que les meilleures cuisiniéres ne peuvent surpasser.

Chaque boite contient assez de garniture pour faire 4 tartes.
Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boile.

REFUSEZ TOUTES IMITATIONS
“Meadow-Sweet”” Cheese Mfg. Co. Ltd.,

Le Proau:t original

MONTREAL, P. Q, L autbt;ttquié.
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" Quatre nouvelles sentimentales par les meilleurs

S i

LA VOGUE ET LA CIRCULATION DU
PLUS GRAND MAGAZINE DE LANGUE
FRANCAISE EN AMERIQUE AUG-
MENTENT TOUS LES JOURS

B

Chaque semaine vous trouvez dans

o Samedi

Deux beaux romans:

auteurs de France et du pays;
Trois pages de belle musique pour piano;

Monologue, curiosités, inventions, modes et
cuisine;
Courrier du Petit Jardinier.

Chaque mots :
Une gravure moderne en couleur pour encadrer,

EN VENTE PARTOUT VOIR COUPON
D’ABONNEMENT

10 SOUS PAGE 129
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MME DE SEVIGNE ET LA MODE DES
CHEVEUX COURTS

Le 4 avril 1671, Mme
de Sévigné conseillait &
sa fille, Mme de Gri-
gnan, de se faire cou-
per les cheveux...

Nous avons bien lu ? Pas d’erreur
pourtant, la lettre de la charmante
marquise est 14, sous nos yeux, nous
n’avons qu’a la relire. Eh bien oui!

Henry Bidou, dans une récente
chronique, 'extrait, cette lettre pré-
cieuse, du recueil si connu, et la livre
ainsi comme supréme argument aux
hommes et aux femmes qui plaident
en fayeur des cheveux courts,

Que penser d'une mode dont on fai-
sait de grands éloges au dix-septiéme
sitcle et qui scandalise encore an
vingtiéme?

Ainsi qu'on le voit, la mode des
cheveux courts n'est point nouvelle.
Elle avait été lancée par Mme de
Montespan et ses deux nidces: la du-
chesse de Nevers et la petite de Thian-

ges. La reine 'adopta & son tour mais °

ne voulut pas admettre qu'elle avait
choisi cette coiffure pour suivre la
mode.

Quant & 'opinion de 1a marquise de
Sévigné, la voici: “Je vis hier, écrit-
elle & sa fille, la duchesse de Sully et
la comtesse de Guiche; leurs t&tes sont
charmantes; je suis rendue. QCette
coiffure est faite justement pour votre

visage; vous serez comme un ange, et
cela est fait en un moment. Tout ce
qui me fait de la peine, c¢’est que cette
mode, qui laisse la téte découverte, me
fait craindre pour les dents. Imagi=
nez-vous une téte blonde partagée &
la paysanne jusqu’a deux doigts du
bourrelet: on coupe ses cheveux de
chaque coté, d'étage en étage, dont on
fait de grosses boucles rondes et né-
gligbes, qui ne viennent point plus bas
qu'un doigt au-dessous de 1'oreille ;
cela fait quelque chose de fort jeune
et de fort joli, et comme deux gros
bouquets de cheveux de chaque coteé.
Je vous vois, vous m'apparaissez, et
cette coiffure est faite pour vous; mais
qu’elle est ridicule & certaines dames
dont I’4ge ou la beauté ne conviennent
pas!”

Et une amie de Mme de Sévigné
ajouta au bas de cette lettre destinée &
Mme de Grignan: ‘‘Madame, vous se-
rez ravissante; tout ce que je crains,
o’est que vous ayez regret & vos che-
veux. Pour vous fortifier, je vous
apprends que la reine et tout ce qu’il
y a de filles et de femmes qui se coif-
fent & Saint-Germain achevérent de
se les faire couper hier par La Vienne;
car c'est lui et Mlle de la Borde qut
ont fait toutes les exécutions.”

Jules JOLIGOEUR.
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Je savais un endroit, au fond des Laurentides,
Ou des rochers touffus se miraient dans un lac,
Ou venaient boire seuls, parfois, les orignacs,
Oa juin se parfumait de baume et d oxalide.

Dans les midis, souvent, alors que Uair torride
Alanguissait les fleurs, pyrole ou cétérac,

Les pins aux bras tendus, ainsi que des hamacs,
Et les sapins tailles comme des pyramides,

Les oiseaux répondaient au cri des écureuils,
La melipone errait de U'arum au cerfeuil
Et les siffleux dressaient leurs tétes, étonnés . . .

Mais aujourd’hui, hélas! on n'y rencontre rien
Que la lourde gaieté des mornes citadins . . .
‘Et ce n’est plus qu’un pauvre coin abandonné.

JIVe) et

M. Albert Dreux, l'un de nos poétes les plus justement estimés,
est l'auteur de deux beaux recueils de vers: Les Soirs (1910) at
Le Mawvais Passant (1920).




Avant P’établissement des auberges,
les voyageurs étaient accueillis a
toutes les maisons ol ils frappaient.
—Les pratiques de I’hospitalité.—
Plus tard, les auberges, les cabarets,
les cuisines publiques.— On igno-
rait les grands hotels dans [’anti=-
quité.— Les riches étaient regus
chez les riches.— Hoételleries pour
voyageurs en mission.

Les auberges sont le fruit d'une ci
vilisation assez avancée et on en cher-
cherait vainement la trace dans les so-
cités primitives. Aussi 1’hospitalité
tient toujours une tres grande place
chez les peuples qui nesontpas encore
tout & fait eonstitués. C’est un devoir
d’admettre & son foyer non seulement
le suppliant, mais encore le simple
voyageur, et comme ce devoir impli-
que la réciprocité, il est toujours ob-
servé avec beaucoup d’empressement.
En effet, le voyageur qui a été recu
dans une maison se considére comme
le débiteur de I'hbte qui 1’a accueilli.
Il acquittera certainement cette dette,
et si un membre quelconque de la fa-
mille de cet héte vient un jour dans le
pays qu'habite ce voyageur, il sera re-
cu & son tour dans la maison et pren-
dra sa place au foyer. C’est de 14 qu’est
venu 'usage des tesséres. On appelait
tessére hospitaliere une petite plaque
d’0s ou de buis sur laquelle on inscri-

NOTE —Ces fragments ont été tirés de I'ou-
vfjag:’"de René Ménard et Glande Sauvageot: “La
Vie Privée des Anciens»

LES AUBERGES, CABARETS ET TAVERNES
DANS L'ANTIQUITE

vait son nom ‘avec le nom de I'hote
chez qui on avait été recu. En se quit-
tant on cassait en deux la tessere,
dont les morceaux servaient ensuite a
constater I'tdentité. C’est ainsi qu'un
jeune homme pouvait, sans autre re-
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Marchand de boissons

commandation, se présenter dans une
maison, en disant: Votre grand-pére
a recu I'hospitalité chez le mien, et il
etait dés lors le bienvenu.

Ces usages se ressentent encore des
moeurs palriarcales, mais quand. par
suile de I'extension du commerce, les
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voyages furent devenus- beaucoup
plus fréquents, il fallut bien trouver

- un moyen de loger les gens qui se.
transportaient en grand nombre d'une-

ville & une autre pour leurs affaires.
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Dans les plaines sablonneuses de I'A-
frique et de 1’Asie, ol le commerce se
faisait surtout par caravanes, on cam-
pait sous la tente, comme on le fait
encore aujourd’hui. Mais dans les
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CUISINE I

C’est alors que se sont établies les
auberges ou, moyennant une rétribu-
tion, ehaque voyageur pouvait trouver
un gite dans le pays qu’il traversait.

PUBLIQUE

contrées populeuses et sillonnées de
routes, des auberges s'éleverent a
I'entrée des villes et dans tous les car-
refours ou les grands chemins se
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eroisent. Ce qui est sfir, ¢’est que du
temps d’Aristophane, un voyage dans
I'intérieur de la Grece n’était pas une
chose bien compliquée. Dans les Gre=-
nouilles, quand Bacchus veut aller aux
enfers, il va trouver Hercule pour lui
demander quelques renseignemnients
sur le voyage qu’il doit entreprendre.
“Quant au motif qui m'ameéne iei, dit-

POPULAIRE -

de Pompéi, il faut citer celle qu! a été
découverte en 1832 dans la maison
dite des ©inq squelettes, qui parait
avoir été une auberge, ou tout au
moins un cabaret. Elle représente une
salle d’auberge: quatre buveurs sont
autour d’'une ., table au milieu de la-
quelle est un bol contenant le liquide.
Voir notre figure 1. Ils se servent de

Q.8

£

T

TR

T

UNE AUBERGE. (D'aprés

il, ¢’est pour apprendre de toi, en cas
de besoin, les hotes qui te regurent a
la descente aux enfers; indiquez-moi
aussi les ports, les boulangeries, les
stations, les hotelleries, les fontaines.
les routes, les vilies, les logements, les
cabarefs ou il y a le moins de pu-
naises.” -
Parmi les plus curieuses peinfures

une pemture de Pompéi.)

cornefs en guise de verres. Deux des
buveurs ont la téte couverte de capu-
chons a la maniére des cabans de pé-
cheurs. Sur les murs de la salle ou
¢tait cette peinture, on a trouvé les
comptes du marchand de vin et les
écots des consommateurs.

Outre les auberges et les cabarets,
il y avait dans toutes les villes des
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cuisines publiques, dont I;usage ré-
pondait & nos gargotes. On en a re-
trouvé une & Pompéi: le comptoir,

construit en macgonnerie, est percé de’

trois trous destinés probablement &
contenir de I'huile, des olives et de la
saumure de poisson, qui était un

mets fort recherché du peuple. On la -

faisait avec du poisson mariné dans le
sel. Un fourneau était scellé dans le
comptoir. Consultez notre figure 2.
Dés les temps les plus anciens de la
Gréce, il a été d'usage demployer
I'eau chaude comme boisson en la
mélant au vin et au miel. Hippocrate
avait dit que 'eau qui avait boulli de-
vient par cela méme plus 'saine, en
sorte que les boissons chaudes étaient
considérées comme trés hygiénigues
en méme temps qu’on ies {rouvait tres
agréables. Le .méme usage se re-
trouve en TItalie, et les thermopolia,
genre d’établissements qui répon-
daient a peu prés a nos cafés moder-
nes, étaient tellement nombreux qu'a
Pompéi il n’est presque pas de rues
ol on n'en trouve. A Rome, l'empe-
reur Caligula s’avisa un jour de faire
fermer les établissements oul se ven-
daient les boissons chaudes, parce
qu'ils ne s’étaient point fermés tem-
porairement en signe de deuil, com-
me tous les autres lieux de plaisir, lors
de la mort de Drusilla; mais la puis-
sance souveraine de ['empereur
échoua contre la toute-puissance des
moeurs.

Une stele du musée de Bourges re-
présente un homme ftenant dans la
main droite un vase avec lequel il ver-
se un liquide dans un gobelet placé
placé dans 'autre main (fig. 3). Il est
probable que nous avons iei I'image
d’un marchand de vins dans la période
gallo-romaine. A celle époque, en
effet, il y avait des cabarels sur tou-

i
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tes les routes & peu prés comme au-
jourd'hui. Les auteurs anciens en par-
lent souvent. ‘“Dans le voisinage, dit
Pétrone, s’élevait un hameau peuplé
de jolies maisons de plaisance, ou1 plu-
sieurs de mes amis étaient venus pas-
ser la belle saison; mais, & moitié che-
min, surpris tout a coup par une gros-
se pluie, nous courtimes nous réfu-
gier'dans une auberge de village qui se
trouvait sur la route et dans laquelle®
un grand nombre de passants étaient
venus chercher un abri-contre 1'o-
rage.”’

Sous I'empire romain, ol tout était
régularisé, les auberges établies le
long des routes étaient soumises A une
espece de controle de la police, et le
voyageur qui s’y arrétait pour quelque
temps était tenu a certaines formali-
tés, qui devaient répondre a peu pres
a notre passeport moderne. Les vo-
leurs se trouvaient ainsi asfreints a
une surveillance qui les génait quel-
quefois. Il est bon d’observer que si
les marchands ou les petites gens en
voyage trouvaient aisément des gites
pour se reposer ou se rafraichir, rien
ne prouve que l'antiquité ait eu ’ana-
logue des somptueux hotels ou les
gens opulents,descendent aujourd’hui.
11 est présumable, au contraire, que
dans la classe riche, ceux qui voya-
geaient preéféraient descendre chez
quelque personnage de la ville. pour
qui iis s’étaient munis de recomman-
dations avant de partir.

Les voyageurs de distinction ne des-
cendaient jamais dans les auberges. A
Rome; les fonctionnaires et les per-
sonnages chargés d'une mission du
gouvernement trouvaient tout le long
des ehemins des établissements spé-
ciaux pour les recevoir. Glest ce
qu’on a appelé la course publique. Ce
fut d’abord des maisons de poste qui
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se transformeérent bientol en hotelle-
ries et ot logeaient les fonctionnaires
en mission, les ambassadeurs et les
empereurs elix—mé_rnes, et ot 'on ne
- manquait de rien de ce qui constitue
la ecommodité du voyage.

0

N‘APOLEON ORGANISA LE PREMIER
SERVICE DE MOUCHARDS DE
POLICE

Napoléon ne faisait pas que gagner
des batailles, il s’occupait, et trés bien,
de l'organisation de son empire. ' Et
c’est & Napoléon et a Fouché, son
ministre de. la police générale, I'un
des plus tristes personnages de 1'his-
toire de France, que l'on doit 1’insti-
tution des mouchards ou espions de
police, telle qu'elle existe encore de
nos jours et qu'en Amérique on con-
nait sous le nom de “‘stool pigeons.”

Tout d’abord, la vie de Napoléon
étant menacée, ce service d’'espionna-
ge avait été organisé en vue de la
protéger confre les conspirateurs,
royalistes ou républicains. Ayant réus-
si a déojuer tous les complots ourdis
conire son auguste personne, il son-
gea a protéger aussi bien que la sienne
la vie du bon peuple francais. “ Une
vague de crime’ déferlait alors sur
tout le pays. aucunement défendu
contre les malfaiteurs. L organisation
d’espionnage devint done le premier
service de police secréte au monde; de
detectives, tel qu’on le connait encore
aujourd’hui. Et c¢es mouchards firent
si bonne besogne que le peuple bien-
tot connut la tranquillité.

On se trompe beaucoup si I'on croit
que le service de la police n’est pas
aussi bien organisé a Paris qu’a Lon-
dres ou a New-York. Méme qu’il exis-
te & Paris une coutume qui, si elle
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étail suivie, chez nous, donnerait les
meilleurs résultats. La voici: oy

Quand en France on condamne a la
prison ou au bagne un criminel, il est
prévu que, son terme de détention
expiré, il lui sera interdit, pendant
cing années, de pénétrer dans
les grandes villes. Les villes sont les
lieux de rendez-vous des malfaiteurs.
C’est la que se commettent la plupart
des crimes. C'est 14 que les bandits se
retrouvent etorganisent leurs mauvais
coups. Car les voleurs travaillent tou-'
jours de concert. Un individu isolé, a
la campagne surtout, n’étant pas in-
fluencé par ses camarades, ni par le
milieu, est cinquante fois moins dan-
gereux (qu’associé a wune bande.
N’ayant plus acceés aux villes, le for-
cat doit done, au sortir de prison. vi-
vre & la campagne, pendant eing an-
nees. Il apprend a gagner sa vie par
son travail.

Il va de soi que plusieurs d’entre
eux reussissent a pénétrer dans les
villes avant que linterdietion qui les
atteint en soit levée. Mas la police a
tot fait de les pincer. Cela les expose a

_un second terme d’emprisonnement.

Mais, le plus souvent, la police ne les
livrera pas & la justice. S’ils consen-
tent & lui fournir les renseignements
qu'on en attend sur leur bande, elle
les renverra a la campagne ou elle ne
les inquiétera pas tant qu'ils y reste-
ront.

—

L’Etat, dans un pays libre, cest I'ensemble des
citoyens. chargés par leq autres d'exercer le pou-
voir et de personnifier pour un temps. la patrie.

X ok %

Quand. tous les pouvo.rs sont dans les mémes

mains, ou le citoyen ticuvera-t-il un recours con-

tre les exces de pouvelr de ceux qui gouvernent?
R’ Ky K

Le progrés consiste Gans ["amélioration maté-

sielle, intellectuelie et morale du plus grand nom-

bra.
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A VPatelier du sculpteur Henrj Hébert.

—L’art plastique et les artistes.— Le
nationalisme en art.—Art et photo=-
graphie.—La critique d’art.

Les congidérations qui suivent sur
I'art et les artistes nous furent dic-
tées par M. Henri Hébert, sculpteur,
au cours d'une entrevue que -nous
eiimes avec lui en son atelier de la
rue Labelle:

“L’art n’est pas un passe-temps.
(Vest un travail de tous les instants, le
travail d'un étre fort et conscient.
Chez 1'artiste, 'art est une fonection.
L’artiste dessine, peint, sculpte, cons-
truit, écrit ou chante, comme l’enfant
joue, comme l'oiseau module sa chan-
son, comme le vent souffle.

Le véritable artiste n’est pas le bo-
héme que l'on aime de s’imaginer
communément. La bohéme ne peut
étre qu'un passe-temps de gens riches.

On ne voit 'artiste qu’a travers le
roman de Murger. C’est un tort. Ce
qu'il y a de curieux, c¢’est que Murger
appelle artistes des gens qui ne fra-
vaillent jamais, ne produisent rien, ne
désirenf méme pas des jours meil-
leurs.

L'artiste, en dépit de ce que l'on
peut penser, est un‘homme d’ordre, et
il existe une ressemblance entre 1’or-
dre dans les affaires et I’ordre dans la
composition.

I’artiste est aussi un réveur, mais
un réveur qui objective ses réves. Il
ne suffit pas de s’étendre sur un di-
van, fumer une cigarette et souffler
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sur un réve pour obtenir loeuvre
d’art. Il ne faut pas confondre l'ar-
tiste qui réve avec le sot qui révasse.

L’artiste est aussi homme d’action.
L’exécution de 'oeuvre d’art deman-
de un ftravail trés soutenu et une
science consommeée. Cette secience
exige de longues années d’étude et des
efforts constants.

L'artiste doit regarder beaucoup et
surtout VOIR. :

De tout temps, les artistes ont été
mis dans une classe spéciale. Cer-
tains prétendent qu'il faut, pour for-
cer la production d'un artiste, que ce-
lui-e¢i soit pauvre. Or, rien n’est plus
faux. 1l importe, au contraire, que les
soucis matériels ne viennent pas gé-
ner sa production, et les grands artis-
tes, s'ils n'étaient pas riches, ont du
moins connu l'aisance.

Le grand Phidias puisait a pleines
mains dans les trésors que Périclés
mettait & sa disposition ; Praxitéle
avait a sa solde un corps-de-ballet ;
Bramante, Raphaél, ont été comblés
de bien; il n'y a guere que ce pauvre
petit Michel-Ange qui ait toujours été
en lutte avec ses créanciers. Mais il
avait si mauvais caractére! Et, de
plus, il était rongé par sa famille. Ru-
bens était aussi trés riche, de méme
que Rembrandt qui, pendant un cer-
tain temps, arma des vaisseaux pour
vendre sa production & 1'étranger.

En ce qui concerne sa vie, I'artiste
est comme tout autre homme, et il ne
faudrait pas, parce que sa vie est di-
rigée par la beauté, trouver en lui un
étre dépourvu de tout sens moral,
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Pour apprécier une oeuvre d’art, il
faut pouvoir y discerner la beauté
dans toute sa puissance et dans toute
sa pureté. ; ' :

I artiste est 'intermédiaire entre 1a
beauté et le public. Il doit étre psy-
chologue dans son expression plasti-
que et, s’il est un défaut qui doit le
dominer, que ce défaut soit 1'orgueil
de bien faire. o

Sur la nature du travail de P'artiste,
sur son inspiration, il y aurait beau-
coup a dire. Iei surgit la question du
nationalisme en art.

Un artiste a nécessairement une

tendance vers une forme d’art qui lui.

est personnelle, mais s’il en sort, il est

perdu, et c¢’est bien pourquoi il est si -

dangereux de vouloir faire du natio-
nalisme en art. Cette tendance, évi-
demment, peut donner de bons resul-

tats, mais il ne faudrait pas imposer:

ce programme a tous les artistes.
Avant d’étre du terroir, il faut étre
humain, et D'artiste, ainsi, n'en sera
pas moins patriote. Ce qui ecompte
ciest ‘l'oenvre. | Li'arhistet idoit.  éire
libre. :

—Que pensez-vous, demandons-
nous a M. Hébert, du paralléle obligé
entre la plastique et la photographie
ef de la ressemblance en art?

—"La sculpture, nous repond-il,
est un art d’imitation, mais non d’imi-
tation servile. On ne copie pas tex-
tuellement et si 'on fait un buste, par
exemple, on ne se contentera pas de
copier fidelement les formes du m(ld(‘__a—
le. Cest en faisant ressortir son carac-
tere, en faisanf irradier son ame,
qu'on lui donnera de la vie et qu'on
fera vraiment oeuvre d’art. Il est mal-
adroit d'exiger de 1artiste une res-
semblance photographique. La photo-
graphie représenté une personne
apercue dans une fraction infinitési-

male de son existence; 'art du peintre
ou du sculpteur révele I'ame tout

entiere.

Si l'artiste est 'intermédiaire en-

tre la beauté et le publie, le eritique
d’art est I'ntermédiaire entre l'artiste
et ce méme public. :

Que faut-il pour étre bon eritique
d’art? Le sens de l'art d’abord, qui

est un sens rare, et aussile sens de la

justice. Il faut de la préparation, des
études, de la lecture, de la physiolo-
gie, de la souplesse, de la prudence. 11

doit voir juste et rapidement, enfin,

s'assimiler la pensée de I'artiste.

Le critique est un peu un artiste
n‘ayant pas le moyen de traduire son
émotion par un métier appris et su ;
il'peut trés bien avoir le sens de l'art
et étre réfractaire au meétier.”

(¢}

LES RENARDS ARGENTES EN
FRANCE

On sait par les journaux francais
que llaffaire des renards argentés fut
une vaste escroquerie. On parla long-
temps de pratiquer en France comme
au Canada 1’élevage du renard argen-
té. I1 y avait la, pour tous les citoyens
francais, l'occasion de s’enrichir ra-
pidement. Beaucoup de gens se lais-
serent prendre, car l'affaire fut expo-
sée au public par des maitres escrocs.
(thacun pouvait devenir propriétaire
de plusieurs couples de renards et
tenter ainsi non seulement une affaire

.magnifique, mais aussi de faire con-

currence a l'élevage canadien, dans
les ranches de la Haute-Savoie.

L’administrateur de cette compa-
gnie, hier encore chauffeur de taxi,
quand on l'arréta, déelara au magis-
trat qu’il... n'avait jamais de sa vie
vu un renard argentél
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CHRONIQUE. FEMININE

Par FRANCINE

LE THE SERVI AU SALON

Le thé est, chez nous, servi dans la
salle & manger puis distribué au sa-
lon. En France, le thé se prend main-
tenant au salon par petites tables, ou,
plus exactement, sur des guéridons
que l'on approche des invités au fur
et & mesure de leur arrivée.

Une chroniqueuse parisienne ex-
plique ainsi cette coutume:

:'On ne drsse plus gueére le gofter

dans la salle & manger: c¢’est toujours °

admis et parfois plus commode pour
le service, mais c’est bien moins in-
time que le thé servi au salon, et sur-
tout, cette méthode 4 1'inconvénient
de nous disperser beaucoup. Certaines
personnes viennent, tandis que d’au-
tres s’en vont et il faut néanmoins
que nous demeurions & la salle & man-
ger aupres de celles que nous servons.
11 ne reste plus personne au salon, ou
bien la maitresse de maison est obligée
-4 des déplacements continus qui in-

terrompent sans cesse la conversation
et la rendent pratiquement impossible.

Tout au contraire, le thé servi au
salon groupe peu & peu toutes les
arrivantes autour de la théiére par-
fumée. La conversation se ranime
avec chaque nouvelle entrée et de-
vient vite joyeuse et générale. La
maifresse de maison est assise auprés
de la table a rallonges, & panneaux ra-
battants et a plateaux mobiles ou elle
a disposé ingénieusement les tasses,
les petites assiettes, tout le couvert et
les gateaux.

Ces tables a thé, dont le perfection-
nement est digne d’admiration, font
partie, & I'heure actuelle, de tout mo-
bilier de salon confortable; on y ad-
joint de peiits guéridons a poignée
supérieure el a étages superposés qui
sont extrémement pratiques pour les
assiettes a sandwiches et a petits
fours.

Ces assiettes sont souvent de porce-
laine sertie d’argent ou bien encore de
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CHAPEAUX DE FILLETTES

métal anglais. On aime beaucoup le
meélange de 'orfévrerie avec le verre
opalisé ou la porcelaine moderne :
c’est nouveau et d'un aspect net qui
plait beaucoup.

La théiere, la chocolatiére, sont en
argenterie; les tasses, en porcelaine
de Chine ou bien en Limoges, ou en-
oore en porcelaine trés moderne, jau-
ne, noire, bleue, comme il en existe de
curieux services, trés amusants dans
un intérieur ‘‘Arts Décoratifs’'.

La porcelaine blanche translucide
et & fllet d'or, dans le style de I'Em-
pire, est d'une rare beauté. On recher-
che beaucoup, de nos jours, les magni-
fiques services anciens dont la théiére
a la forme presque d'une amphore an-
tique et dont les tasses et soucoupes

se ressentent de 'art classique dans
leur dessin pur et si élégant.

Le seul inconvénient d'un si beau
service a thé, c'est que nous hésitons
4 nous en servir tellement il serait
triste de le dépareiller par quelque ac-
cident. Le linge de table que nous
emploierons pour notre thé suivra,

bien entendu, le caractére du service
et le style du mobilier. Pour qu’'un thé
soit réellement chie, il faut que les
moindres détails en soient concertés
avee soin et eréent uine harmonie dis-
crete, mais bien fondue. Inutile de fai-
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TOILETTES PO,!JR.JJEUNES FIL LES DE 14 ARS ET FILLETTES

re de splendides étalages de dentelle.
Il y a une pretention excessive, peut-
étre, a offrir une tasse de thé entre
amis sur des nappes d’ancienne gui-
pure a transparents de soie. Cepen-
dant, une certaine originalité dans le
linge employé releve 1’élégance de
notre réunion intime.

Le linge de couleur rayé, a carreaux,
a fleurs ou damassé ton sur ton, se fait
de plus en plus pour les thés et déjeu-
ners sans apparat. Il existe, mainte-
nant, des teintures pour le beau linge
qui résistent au lavage el méme: au
blanchissage, et il faut avouer que les
nappes de couleur animent gaiement
la table.
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A LA RECHERCHE D’UNE COIFFURE

En viendrons-nous a cea—

€

UNE TOILETTE DE $53,275

Une millionnaire américaine, vou-
lant savoir le prix maximum d’unetoi-
lette compléte, bijoux non compris,
naturellement, se fit montrer dans les
plus grands magasins les articles les
plus cotiteux et, quand elle fit 1'addi-
tion du prix du manteau de fourrure,
de la robe, du chapeau, de la parure
de téte, des souliers, des bas, des des-
sous, des gants, etc., elle trouva le
chiffre de $53,275. C’est bien rai-
sonnable!

Détaillons maintenant cette petite
toilette, en se rappelant bien qu’il n’y
entre pas pour un sou de bijoux.

Le manteau de fourrure est évidem-
ment la piece de résistance; il cotlite a
lui seul pres de 95 pour cent de la
toilette entiére, soit $50,000. Il est en
zibeline de Russie.

Vient ensuite la robe, sortie des ate-

" liers de Boué Soeurs, et cotée a $2,-

000. Elle est en velours de chiffon
blane, garnie d’une large bande d’her-
mine royale et d'un merveilleux vo-
lant de dentelle de Venise veritable,
travail a l'aiguille. De !'épaule a la
hanche tombe une longue fleur d’ar-
gent faite a la main aveec tige trai-
nante et fleurs décoratives.

Les dessous sont aussi de Boué
Soeurs, le jupon et la parure, le pre-
mier cottant $200 et la seconde $250.

Les souliers sont signés Luciole, le
grand bottier parisien et valent $75.
IIs sont d'un brocart métallique ba-
riolé d’argent, garnis de chevreau
d’argent et décorés aux talons de pier-
res du Rhin.

Les bas de soie qui les accompa-
gnent cottent $25 la paire.
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La parure de téte, 1'éventail, 1'é-
charpe et les autres articles de toi-
lette représentent la petite somme d
$825. ;

LES PLANTES ONT UN COEUR

Un savant hindou, sir Jacadisho
Candeler Bose, membre de la Royal
Society de Londres, vient d’expliquer
& Calcutta, dans une séance solennel-
le, que les arbres possédent un coeur,
qui bat, qui fait vivre et mourir 1’ar-
bre. Il a prouvé par diverses expérien-
ces ‘T'activité intérieure palpitante de
I’arbre et son action rét'exe nerveuse’'.
Il a inventé une sonde électrique
communiquant avec un galvanometre.
La sonde mise en contact avec ce qu'il
_appelle le coeur de l'arbre, le galvano-
meétre en indique les réaclions: satis-
faction, joie, jouissance (il faut natu-
rellement prendre ces expressions au
figuré), si I’on infuse 4 la plante de
I'eau mélangée d’éther ou d’alcool; de
sommeil, si on lui infuse du laudanum,
de I'opium, du chloroforme; des spas-
mes de mort, si on lui infuse du poison,
par exemple du cyanure de potassium.
Les feuilles fombent. C’est la mort de
I'arbre. Ces expériences, faites au
moyen d'un instrument qui amplifiait
cing mille fois les mouvements des
plantes, ont émerveillé les specta-
teurs. -

0]

Les idées sans I'amour aui les féconde, c’est le
soleil d’hiver qui éclaire, s; vous le voulez, mais
sous les rayons duquel on peut mourir glacé.
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Combien faut-il de rouleaux de
papier-tenture pour tapisser
une piece ?

Cette table est pour le papier de 22 pouces
seulement.

La table ci-dessous indique le nom-
bre de pieces simples de papiers de
murs et de plafonds ainsi que la quan-
tité de. verges de bordures requises

~ pour du papier de 22 pouces.

Sile nombre de pieds ne correspond
pas exactement prenez le chiffre plus
élevé suivant qui est indiqué dans la
1ére colonne. '

Une piéce simple de 8 verges de
long couvre un espace de 36 pieds
carrés. ;

Déduisez deux piéces simpies de 8
verges pour chaque 4 ouvertures
(portes, chassis) ordinaires.

Hauteur de l'appartement

Nombre de pieds 8 2 "lf -§.§ &é mg
T'L;L%irng;um gﬁ e T S5 § ;’i
B deutis 7 8 8 12 2
80 on s 80 240 13 3
407 S Q 40 A2 14 3
T e R T R L 16 &
e e e o B 17 4
§O Ok an a8 b 18 5
e Ve i B g U 20 6
(o e it e o B 7
Ghines oAb 46 A8 238 8
o fe e 3 TORG T e L 24 9
F20i A8 A8 30 25 10
R0 ona A8 20 27 12
B0 IR R0 g 28 2
R Rl Rd il 29 14
B8 20 R 8 30 14
D2l ris R BRI 36 32 16
98 i 20 Baa 28 89 918
L0024y RS 28 36 18
104 i 285526 =30 37 20
PO ok 28 B8R 82 38 20
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Newton MacTavish: “The Fine Arts in Canada’’ (Les Beaux-Arts au Ca-.
nada), The MacMillan Company of Canada, Ltd., 70 Bond Street, To-

ronto.— Clémenceau: ‘Démosthéne’,
“Aux Editions Garand’ : Trois nouveaux

Librairie Déom, Montréal.—
romans et une réédition de

“La Métisse”, par Jean Féron.— ‘‘Technique’’: Nouvelle revue indus-
trielle, éditée par I’Ecole Technique de Montréal.

THE FINE ARTS. IN CANADA (Les
Beaux-Arts au Canada), par New-
ton MacTavish (The MacMillan
Company of Canada, Ltd., To-
ronto).

Dans une critique que nous faisions
au mois de mars du livre de M. Geor-
ges Bellerive, ‘‘Artistes canadiens-
frangais’, nous regrettions qu'aucun
critique d’art ne nous ett encore don-
né un ouvrage complet sur la peinture
et la sculpture au Canada. Personne,
en effet, avant M. Newton MacTavish,
n'avait récapitulé la somme de nos
efforts artistiques. Nous ne possédions
que quelques monographies d’artistes.

Mais voici un ouvrage important et
digne de figurer dans toutes les biblio-
théques. Il est d'un des conservateurs
de la Galerie Nationale du Canada.
Volume relié toile de 200 pages, orné
de 112 gravures en couleur et en noir,
sur papier de luxe, dafts lequel il est
fait mention de 189 peintres, sculp-

teurs, graveurs et architectes cana-
diens. i

‘“Existe-t-il un art national?” écrit
M. MacTavish dans sa préface—‘‘Non.
Sans doute, trouvons-nous au Canada
des peintures inspirées de ses paysa-
ges, des personnages et des épisodes
de son histoire, mais il serait difficile
d’expliquer en quoi, comme oeuvres
d’art, elles difféerent des’ tableaux
peints aux Etats-Unis par des Améri-
cains, en Angleterre par des Anglais,
en Russie par des Russes, en France
par des Frangais. Ilsnous semble
qu'une toile, qu'une oeuvre littéraire,
qu'une chanson méme, pour étre pro-
prement nationales, doivent posséder
certaines qualités qui font jaillir la
sympathie et provoquent soudaine-
ment 'admiration de tout un peuple.
L’art ne répond pas encore chez nous
4 un besoin naturel urgent. L’art ca-
nadien n'existe pas.’’

Le dessein de l'auteur est de mon-
trer uniquement les progreés accom-
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plis dans les arts au Canada. Ces pro-
‘gres sont surtout sensibles dans les:

provineces de Québec et d’Ontario.

L’ouvrage se divise en deux parties.
La premiére comporte ’histoire gé-
nérale des Beaux-Arts au Canada, la
seconde quelques monographies de
peintres, de sculpteurs,\d architectes
et de graveurs.

Les premiers artistes canadiens fu-
rent surtout des portraitistes : De
Beaucourt, Louis Delongpré, Antoine
Plamondon, Joseph Légaré, T. Hamel,
Gilbert Newton et William Valentine.

Le premier peintre & s’inspirer du
Canada pour les tableaux d’histoire et
de genre fut peut-étre Paul Kane,
mort en 1871.

I’année 1872 marque la fondation
de 1I'Ontario Society of Artists. En
1880, organisation du Royal Canadian
Academy of Arts et fondation, gréace
au Marquis de Lorne, gouverneur-gé-
néral, de la Galerie Nationale du.Ca-
nada, incorporée en 1913 par acte du
parlement. Le but du fondateur était
de réunir au Victoria Memorial Mu-
seum une collection d’objets d’art,
tant anciens que modernes, ‘‘qui fut
au moins respectable.” Cette Galerie
est devenue notre Musée national. On
y trouve quatre mille piéces, y com-
pris les estampes. Presque tous les
meilleurs artistes canadiens y sont
représentés.

Cest de 1875 que date la fondation
de la premiére école des beaux-arts.
On en compte maintenant plusieurs,

dans tout le Canada, a Montréal, To-
ronto, Hamilton, = Halifax, Ottawa,
London, Winnipeg et Vancouver.

Le premier sculpteur canadien,

Louis-Philippe Hébert, pere de deux
artistes tres connus, Henri, sculpteur,
et Adrien, peinlre se révele par sa sta-
tue de Sir Georges Etienne Cartier,
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inaugurée a Ottawa en 1887. Vers la
méme époque, il est chargé par le

- gouvernement provincial de garnir de

statues les niches de 1'Hotel du gou-
vernement de Québec.
En 1893, fondation a Toronto du

Art Students League Calendar, pre-

miére revue d’art canadienne.

Au chapitre de la sculpture, M.
MacTavish remarque que les premiers
sculpteurs au Canada et les plus dis-
tingués de nos jours sont des cana-
diens-francais Louis Quévillon,
Louis-Philippe Hébert, Henri Hébert,
Alfred Laliberté et Suzor-Coté.

Parmij les peintres canadiens-fran-
cais, il signale: Bourassa, Napoléon ;
Caron, Paul; Delfosse, Georges; Fran-
chére, Joseph; Gagnon, Clarence, cé-

- lebre autant par ses gravures a l’eau-

forte que par ses peintures; Hamel,
Eugene; Huot, Charles-Edouard; Pel-
land, Alfred ; Plamondon, Antoine ;
Rozaire, Arthur; Suzor-Cété, ete.

DEMOSTHENE, par Georges Clémen-
ceau (Librairie Déom, Montréal.)

Publié d’abord en fragments dans
“L’Illustration’’, 1’ouvrage, si impa-
tiemment attendu, du ci-devant pre-
mier ministre de France qui gagna la
guerre, aujourd’hui ermite en Ven-
dée, parut en mars dernier, chez Plon-
Nourrit, dans une petite collection a
bon marché. C'est & la jeunesse que
s'adresse ce livre, d’allure noble et
majestueuse comme un discours.

Clémenceau ne pouvait évidem-
ment faire sa propre apologie sans y
mettre des formes. Mais il s’est trou-
vé un homme, dans le passé, dont la
destinée fut la sienne’: Démosthene,
grand orateur, grand patriote, hom-
me d’action agharne au salut de son
ingrate et légere patrie et la voulant
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. sauver malgré elle. En défendant 'A-

thénes parleuse et les Athéniens 1é-
gers contre Philippe et Alexandre,
c’est la eivilisation greeque, la plus
belle de I'antiquité, qu’il veut sauver
de la barbarie macédonienne. Démos-
théne est Clémenceau, I’Hellade, la
France, Philippe, Guilluame II, les

‘Macédoniens barbares, les Allemands.

Une couronne d’or est refusée a Dé-
mosthéne; la présidence de la Répu-
blique a Clémenceau, apres son fri-
omphe. :

Ainsi que dit justement Jean-Jac-
ques Brousson: ‘Il fallait Démosthéne
pour défendre Clémenceau. Il fallait
Clémenceau pour défendre Démos-
théne.”’

AUX EDITIONS GARAND (Montréal)

Nous accusons réception de quatre
nouveaux romans édités par Edouard
Garand, collection du Roman Cana-
dien: ‘‘La Cité dans les Fers', par
Ubald Paquin, “Les CGachots d’Haldi-
mand’”’, par Jean Féron, ‘“Le Secret de
la Mulette’’, par Régis Roy. Ges divers
romans ont paru au cours des mois de
février, mars et avril.

Aussi une réédition, dans une col-
lection nouvelle et sous un nouveau
format, d'un roman historique de Jean
Féron, “La Métisse’’, dont 1’action se
déroule dans les Territoires du Nord-
Ouest, & 1’époque des insurrections
conduites par Louis Riel.

On doit signaler encore, aux mémes
éditions, un roman fort intéressant
d’Emile Lavoie, ‘‘Le grand sépulcre
blane”, étude de moeurs esquimos.

SON PECHE, par M. Dugard, (Librai-

rie Déom, Montréal.)

Roman nouveau, intéresant et mo-
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“ral, le vingt-deuxiéme des ‘‘Editions

de la vraie France.”

Le but de ces éditions, fondées voi-
la deux ans seulement et qui ont déja
beaucoup de succes, est de découvrir

des oeuvres littéraires qui eussent leur

place parmi les grandes forces de ré-
paration et de reconstruction, leur fa- -
ciliter aceés aupres de lecteurs qui
les désirent, qui les attendent et sont
tout préts a les accueillir.

“TECHNIQUE’ nouvelle revue indus-
trielle.

I1 nous fait plaisir de signaler & nos
lecteurs 1'apparition de ‘‘Technique’’,
revue indusirielle, publiée sous le
haut patronoge de ’honorable Athana-
se David, secrétaire provincial, et dont
M. Augustin Frigon, le dévoué direc-
teur général de I'enseignement tech-
nique de la province de Québec, a as-
sumé la direction générale.

Cette nouvelle revue s’adresse non
seulement aux intellectuels, aux tech-
niciens, aux propriétaires d’indus-
tries, mais aussi aux ouvriers soucieux
de développer leurs connaissances et
de devenir des maifres dans leur mé-
tier.

Publiée en collaboration par des
professeurs et des amis de I’enseigne-
ment technique, cette revue a parti-
culierement pour but de diffuser dans
la province le gout des choses indus-
trielles et d’arriver par ce moyen dé-
tourné & convainere nos Canadiens-
francais, parents et jeunes gens, de
I'importance des études spéciales. Nos

~ jeunes gens, surtout les jeunes Cana-

diens-fran¢ais ne se. prévalent pas
suffisamment des avantages merveil-
leux que leur offrent nos écoles tech-
niques fondées et maintenues au
moyen d’allocations généreuses du
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gouvernement de la province, Une re-
vue ot I'on parlera de toutes sortes de
questions techniques et d'un peu de
ces ¢€coles, aidera, croit-on, a réveil-
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ler chez nos jeunes gens 'ambition
d’acquérir ces connaissances spécia-:
les qui leur permettront de se distin-
guer de la masse de ceux qui se con-

tentent du minimum de formation.

BlE X BENOIT XV ET PIE XI VUS PAR LE
PEINTRE DES PAPES

ANTOON VAN WELIE est connu
sous le nom de ‘‘peintre des papes’.
C’est un peintre hollandais de grande
valeur. Aucun autre peintre, croit-on,
n’a fait le portrait de trois papes. En
moins de vingt-cing ans, en effet, trois
papes ont posé devant lui, Pie X, Be-
noit XV et Pie XI.

En 1905, sous le régne de Ple X,
le pape fit un séjour & Rome, au re-
tour d’'un voyage en Gréce. Gréce &
des amis influents, il obtint du Saint-
Pére une audience particuliére et lui
demanda la permission de faire son
portrait, permission qui lui fut assez
facilement accordée car, & cette épo-
que, Antoon Van Welie, qu'Anatole
France avait lane¢é six années aupa-
ravant, était assez oéldbre pour solli-
citer pareille faveur du chef de la
chrétientsé.

Nanti de cette permission, le pein-
tre était impatient de se mettre & 1'ou-
vrage. Mais ce n'était pas facile.
Laissons-le raconter ses souvenirs :
“Ce n'était pas tout de vouloir travail-
ler & mon portrait, il me fallait mon
modéle, et il était insaisissable. Pie
X était d'une activité prodigieuse. Ot
trouverait-il le temps de poser devant
un peintre? Je réussis tout de méme &
trouver un moment favorable et je me
présentais chaque jour chez lui, de 7
heures & 9 heures, pendant que Sa
Bainteté se tenait a sa table de travail.

Je devais me lever avant I'aurore et
endosser mon habit de soirée qui est
la tenue de rigueur au Vatican. Il me
fallait aussi, la plupart du temps,
marcher de I'hotel 4 Saint-Pierre, car,
& cette époque, il n’existait évidem-
ment pas de taxis et les voitures de
place ne se rencontraient pas a toute
heure. Et vous pouvez vous représen-
ter la téte des ouvriers qui me
voyaient passer dans la rue, a six heu-
res du matin, en habit de soirée | Si
encore on m'avait pris pour un joyeux
noceur! Mais non! J'avais tout du gar-
¢on de café qui a fini sa nuit et qui va
retrouver sa boyrgeoisel

A mon entrée dans son cabinet de
travail, le pape avait toujours & mon
adresse une parole de bienvenue. Il

me laissait travailler sans se soucier
de ma présence. A 8 heures, un do-
mestique entrait, chargé d’'un caba-
ret. C’était le déjeuner du Saint-Pére:
un verre de vin et un oeuf. Avant de
commencer ce repas frugal, il me di-
sait chaque fois: ‘A votre santé!”
Puis il se remettait & sa besogne. De
temps a autre, il se levait, se penchait
sur mon chevalet et me donnait quel-
ques paroles d’encouragement. Il g’in-
téressait réellement & mon travail et
consentit méme a signer de sa main
toutes les esquisses préparatoires du
portrait.”’
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Pendant qu'il travaillait & ce por-

trait, Van Welie avait son atelier au

Vatican méme. Aprés chaque séance,
il rapportait la ses eroquis et les tra-
duisait sur sa toile, & I'huile. Il inter-
rompait fréquemment ce travail pour
se porter 1la on il savait trouver son
auguste modele. pour ['étudier dans
ses diverses attitudes. Il le vit bénis-
sant des pélerins, accueillant sa cour
et consultant son médecin. Le peintre
surprit sur la figure du Saint-Pere des
signes de souffrance. Cependant, ja-
mais, raconte-t-il encore, il ne sur-
prit chez lui le moindre geste d’impa-
tience ou de lassitude.

En 1920, Antocon van Welie (quinze
ans se sont passés), retourne a Ro-
me entreprendre le portrait du succes-
seur de Pie X, Benoit XV. Le souve-
rain pontife le re¢oit dans son cabinet
de travail, & 4 heures de I'aprés-midi,
et aussitét la séance commence. Le
peintre décide de faire un portrait de
profil et fait un premier dessin. Il le
reprend plusieurs fois; rien ne va. Fi-
nalement il s'interrompt et replie son
chevalet.

—*'Que se passe-t-il"’, lui demande

Benoit XV, ‘“vous ne travaillez plus?'’ -

—'‘Sa Sainteté daignera me par-
donner si je ne puis aujourd’hui
poursuivre plus longtemps mon tra-
vail. Je préfére me retirer.”

—*“Pas du tout”, fit Benoit
‘continuez, continuez.”

Le peintre insista, faisant compren-
dre & son hdte qu'il n’était pss en
train, qu'il ne pourrait faire que de la
mauvaise besogne. Enfin, le pape, trés
surpris, lui permit de se retirer.

Il fut mandé le lendemain au Vati-
can ou il apprit que le Saint-Peére s’é-
tait réjoui de la liberté grande qu'il
avait 0sé prendre aveo lui.

XV,
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“Les séances furent ensuite trés
agréables,’’ rapporte van Welie, ‘‘Be-
noit XV était plus loquace que Pie X
et d’humeur changeante. Je le sur-
prenais quelquefois plongé dans une
réverie profonde et un grand voile de
tristesse recouvrait alors sa figure.
D’autres fois il était d’une grande
gaieté et nous passions alors des
heures charmantes. Il m’arriva sou-
vent aussi de lui trouver une ressem-
blance avec Napoléon, pendant nos
poses. :

Je n’avais aucune difficulté a obte-
nir mes rendez-vous. Nos séances
étaient régulieres. Nous avions .ensem-
ble, pendant que je travaillais, de lon-
gues conservations dont je garde un
souvenir impérissable. A 'une de mes
derniéres séances on vint annoncer au
Saint-Pére que son frere, le marquis
della Chiesa, désirait le voir. ‘“‘Qu'il
vienne demain, lui fut-il répondu, au-
jourd’huj je suis tout a M. van We-
lie.”’ Le jour de mon départ, Sa Sain-
teté daigna me reconduire jusqu’a la
porte de son cabinet de travail et me
dit: *“Je dirai demain ma messe & vo-
tre intention.”

Deux années plus tard, le peintre
hollandais retourna une troisiéme fois
a Rome pour y entreprendre encore le
portrait d’'un souverain pontife.

Aeve Sa Sainteté Pie XI les mémes
difficultés qu’il avait eues avee Pie X
se représentaient. Le pape actuel est
trés actif; ses journées sont remplies.
Mais le Saint-Peére eut recours & un
stratageme.

Il lui fit aménager une place dans
chacune des salles d’audience de ma-
niere que son peintre ptt faire de lui,
pendant les audiences, tous les ero-
quis dont il et besoin avant de com-
mencer le portrait,
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—“Faites toutes vos esquisses’’, dit
le Saint-Pére a Antoon van Welie, ‘et
je vous accorderai bientdt une longue
séance.”’ f

Ce jour promis et que le peintre at-
tendait maintenant avec imaptience
arriva. Le pape était a réciter le ro-
saire dans son cabinet de travail. Le
peintre installa son chevalet et se mit
au travail, sans faire auecun bruit.

Ses dévotions terminées, le pape
engagea une longue conversation sur
I'art et les artistes avec Antoon van
Welie qui ne le savait pas si versé en
ces matiéres. En effet, Pie XI est un
esprit excessivement cultivé et il par-
la ce jour-la de Léonard de Vinei, de
Raphaél, du Titien et de Velasquez et
cela si bien et si abondamment que le
peintre était dans le ravissement.

N

LE TROISIEME CENTENAIRE DE
NEW-YORK

On célebre cette année le troisieme
centenaire de la fondation de New-
York. En 1626, une poignée de Hol-
landais achetérent aux Indiens de
Manhattan, pour une valeur de 24 dol-
lars, l'emplacement ou allaient se
construire les premiéres maisons de
la “New-Amsterdam’’,
New-York. En 1656, cefte colonie
comptait un millier d’habitants.

En 1664, le duc d'York, frére de
Charles Il,oblige New-Amsterdam - &
capituler et & prendre le nom de son
conqueérant.

La ville, devenue ainsi New-York,
compte en 1696, 4,300 habitants; en
1756,:10,384; en 1800, 202,259 en
1850, 515.394 el elle dépasse le mil-
lion & partir de 1864,

_ lable et irrépréhensible.

aujourd’hui
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LA VERITE SUR LA VIE INTIME DE
WASHINGTON

Washington, I'un des fondateurs et
le premier président de la république
des, Etats-Unis, est pour tout citoyen
américain, et cela se comprend, quel-
que chose comme le surhomme nietz-
schéen. 11 doit rester dans l'histoire
comme une idole dans sa niche, invio-
Aussi, ces
temps derniers, l'article du terrible
auteur américain Rupert Hughes sur
le ‘“‘grand compatriote’’ fit-il un beau

‘bruit. Rupert Hughes a perdu tout

respect des illusions, si 'on peut dire.
Il veut tout voir a la lumiere de la
vérité. I contrdle tout, il n’admet
rien, pas la moindre chose, sans exa-
men. Il ne lui plait pas qu'on fasse de
Washington un homme irréprochable
dans ses moeurs et dans ses idées.

Tout grand homme soit-il, il de-
vait tout de méme avoir des faiblesses
comme tout étre humain. Et ce sont
ces faiblesses-la qu'il est allé connai-
tre dans de vieux papiers qui appar-
tiennent a la collection J. P. Morgan.
Et que nous apprend-il? Que Wash-
ington sacrait dans ses moments de
colére, qu'il manquait 1'office du di-
manche, assez souvent, aimait un peu
trop les cartes et les chevaux, la dan-
se et le bon vin.

Comme bien l'on pense, pareilles
révélations firent scandale et Rupert
Hughes prit quelque chose pour son
rhume!

—0

[l y a quelque chose ae plus haut que l'or-
gueil et de plus noble que la vanité, c'est la mo-
destie: et quelque chose de plus rare que la mo-
destie, clest la simpticité.

* kK

Le scepticisme est plus souvent feint que réel.
Ceux qui sen vantent ne seraient pas de si bpnne
humeur sils en avaient 'sérieusement Senti le
tourment.
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On a célébré récemment a Londres .

le centenaire de la photographie, par
~une exposition d’'un tres grand intéret
ou étaient exposés des spécimens de
toutes les tentatives en cet art. Le
dix-neuviéeme si¢ele restera comme le
siécle des inventions qui contribueérent
le plus &4 notre confort et & nos plai-
sirs. : '

De nombreux savants c¢ollaborérent
a 'invention de la photographie. Les
Anglais prétendent que Tom Wedg-
wood, fils du célebre céramiste, fut le
premier. qui, dans les derniéres an-
nées du dix-huitiéme siecle, réussit a
prendre une photographie au soleil.

Les Francais, d'un autre c¢oté, attri-
buent tout le mérite de cette merveil-
leuse invention a Nicéphore Niepce,
savant francais, qui aurait, dés 1825,
fait, le premier, les expériences les
plus concluantes en photographie.
Louis Daguerre s’empara bientot de
son idee et la fit servir & des fins
commerciales. C’est lui qui trouva la
formule des ‘‘daguerréotypes.”

Le premier photographe de profes-
sion établi a Londres fut aussi un
Francais, Claudet, qui y ouvrit un ate-
lier, rue Bond, en 1840. On conserve
I'un de ses premiers portraits, un eli-
ché tout argenté par le temps et treés
indistinct, dans un cadre en maroquin
rouge. Il était de mode alors de met-
tre les daguerréotypes dans un étui ou
un cadre de cuir.

Les photographies du roi Edouard
VII, que l'on trouve encore & cette ex-

position de la photographie, et qui da-

terit"des années 1860 et 1870, sont

des plus curieuses et des plus amusan-
tes a regarder. C’était alors 1'époque
ou I'on mettait son plus bel habit pour
- se faire photographier, o, la téte te-
nue en arriére par une armature de
fer, on se dressait rigide et immobile
comme une idole de bois, ou les plus
audacieux portaient un cigare aux

Une silhouette de 1780

doigts par coquelferie, o1 I'époux po-
sait la main sur 'épaule de son épou-
se, assise devant lui.

Et pour bien marquer les progres
accomplis par la photographie dans
'espace de cinquante années. on voit
tout & eoté de ee portrait d’Edouard
VII, une ‘“téléphotographie’” en trois
couleurs, (ransmise par sans-fil de
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Chicago & New-York en sept minutes
et demie. '

Une autre nouveauté est la pholo-
graphie dite sculptée. On jugera de
cette invention par le médaillon du
Prince de Galles actuel, reproduit dans
nos colonnes. On photographie le mo-
déle pendant que les lignes paralléles
sont projetées sur sa figure. La courbe
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L'ombre du modéle était projetée
sur une feuille de papier blanc au
moyen d'une chandelle, découpée et
montée sur papier noir. C’est en Fran-
ce que fut inventée la silhouette. C'é-
tait simplement un dessin de profil que
I'on obtenait, comme nous avons dit,
en suivant l'ombre projetée sur la
figure. Les artigtes en faisaient pour

it

Médaillon du Prince de Galles, excellent modele
& de photographie dite “scuiptée®.

de ces lignes guide une ‘machine &
graver’’ qui fait le reste.

Ce médaillon fait contraste avec les
silhouettes dont I'invention date de la
moitié du dix-huitiéme sié¢cle et qui
annoncaient déja en quelque sorte la
photographie; Nous reproduisons ici
méme une silliouette prise vers I'année
1780.

une piece de dix sous. Son origine est
assez curieuse. Elle vient d’'Etienne de
Silhouette, qui étail ministre des Fi-
nances en 1759. A cette époque, la
France; engagée dans de grandes dif-
ficultés financiéres, pratiquait la plus
austére économie. On donnait done le
nom de silhouette & tout ce qui cofitait
bon marché; on le donna par consé-
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quent a ce portrait vraiment écono-
mique.

Deux pays se disputent l'invention
de la photographie, ’Angleterre, avec
Tom Wedgwood, la France, avec Ni-
céphore Niepce et Daguerre. On
compte aussi, au nombre des savants
qui aidérent le plus & la mise au point
de cette invention, William Henry Fox
Talbot et Sir John Herschel.

Voiei expliquées dans les détails,
pour les amateurs de photographie,
les inventions de Niepce et de Da-
guerre:

On savait depuis longtemps que le
chlorure d’argent, blanc dans l'obs-
curité, noircit rapidement a la lumieé-
re. On en avait conclu la possibilité de
reproduire les dessins et les gravures,
en rendant le papier translucide et
appliquant les dessins ou gravures sur
une surface recouverte d’une couche
de chlorure d’argent. Les parties noi-
res, ne laissant pas passer la lumiere,
devaient laisser blanches les parties
correspondanlt au chlorure d’argent,
et I'on aurail ainsi une épreuve dite
“négative”’ qui, par une seconde opé-
ration, reproduirait exactement 'ori-
ginal. L'idée était simple et vraie,
mais on n’'avait pu réussir a la réali-
ser. On obtenait en effet ’épreuve
négative; mais, aussitot qu'on I’expo-
sail a la lumiere, les blancs réserves
noircissaient a leur tour, et 'on n'a-
vait plus qu'une surface compleéte-
ment noire. Niepce découvrit qu'une
couche de bitume de Judée, naturel-
lement noir, blanchissait dans les
parties qui recevaient Iimpression
d’une source vive de lumiére, et que
ces parties n’étaient plus alors solu-
bles dans 1'essence de lavande. Le
probleme. se trouvait par 1a résolu, au
moins en principe. Niepce recouvrait
de bitume une plaque métallique, ex-
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posait cette plaque au foyer de la
chambre obscure, lavait ensuite la
surface influencée par la lumiére dans
un bain d’essence de lavande, puis
répandait un acide sur le métal mis
4 nu; l'acide creusait le métal dans
les endroits dénudés,. et I'on n’avait
plus qu'a enlever le bitunie restant
pour avoir sur la plaque une image
gravée en relief, toute préte a servir
pour tirer des gravures.

Pendant que Niepce s’appliquait a
perfectionner son invention, Daguer-
re, peintre de décors pour théatres et
inventeur du diorama, s’occupait pré-
cisément des mémes recherches. Ils
s’associérent et parvinrent & fixer sur
des plaques d’argent I'image de la
chambre obscure. Daguerre profita
presque seul de cette admirable in-
vention, faile en commun, et dont la
premiere idée appartenait a Niepce.
Gelui-ci mourut pauvre, pendant que
Daguerre, apres avoir substitué au
bitume de Judée I'iodure d’argent, et
a I'huile de pétrole les vapeurs du
mercure. parvenail a faire apparaitre
avec une netteté merveilleuse I'tmage
invisible laissée par la lumiére sur la .
lame d’argent iodurée.

-0

DES FLEURS DE 3000 ANS

On n’a pas parlé a Uépoque des
bouquets de fleurs assez bien conser-
vées que M. Carler. collaborateur de
feu lord Carnarvon dans le travail des
fouilles de Louqgsor. a (rouvés dans le
second cercueil intérieur du sarco-
phage du pharacn Tout-Ank-Amon.
Ces bouquets sc¢ {rouvaient, avons-
nous dil, dans le second cercueil. le-
quel étail recouavert d'une napfe de
Loile.
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L’ANGLE FACIAL

On appelle angle facial ’angle for-
mé par 1'écartement de deux lignes
l'une traverserait
horizontalement la face en passant a
la fois par le bord inférieur des fos-
ses nasales et par le trou auditif ; et
dont I'autre, remontant le long du pro-
fil, toucherait en bas les dents incisi-
ves et & son sommet le point le plus
saillant du front.

11 est clair que I'ouverture de 1'angle
ainsi formé sera déterminée par la di-
mension du front. Plus le front sera
bombé, et plus I'angle facial se rap-
prochera d’un angle droit; au contrai-
re, plus le front sera fuyant, plus I’an-
gle facial sera aigu.

Suivant les observations des anato-
mistes, la mesure de 1’angle facial est
un étiage certain pour reconnaitre et
déterminer scientifiquement le niveau
relatif des facultés intellectuelles chez
l2s animaux.

Plus I'angle facial est ouvert, plus
la race a laquelle appartient 1’animal
occupe une place élevée sur 1'échelle
des étres; plus l'angle facial est fer-
me, ﬁlusla place occupée sur cette
échelle est infime.

I’invention de ce procédé ingénieux
remonte au siécle dernier. Elle est due
a ’anatomiste hollandais Pierre Cam-
per, et a conservé son nom. On est
indifféremment ‘‘ angle facial’”’ ou
‘‘angle .de Camper.”

On ne peut pourtant pas adopter

‘sans quelques réserves tous les ver-

dicts prononcés par la jurisprudenc“e
empirique de 1'angle de Camper. Ain-
si, I'angle facial est le méme chez le
chien et chez le mouton. Or V’intelli-
gence du premier est incontestable-
ment supérieure & celle du second.

Quoi qu’il en soit, & part un trés pe-
tit nombre d’exceptions de ce genre,
la concordance entre l'ouverture de
I'angle facial et le degré de I'intelli-
gence parait généralement exacte. On
ne peut done que rendre hommage a
la justesse ainsi qu’a 1'originalité de
cette sorte de critérium trouvé par
Camper.

Chez 'homme, 1’'angle facial varie
entre 800 et 850 pour la race blanche.
Il est de 750 pour la race jaune, et
seulement de 700 a 720 pour la race
noire. Il existe méme un crine ne me-
surant pas plus de 650; c’est le crane
d’idiot qu’'on peut voir sur notre ta-
bleau.
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Race blﬁncbe

Race noire.
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Crane d'uiot,

Crane de singe

Si de I'homme nous descendons aux
autres animaux, nous rencontrons
tout d’abord le singe et le chat, avec
350; puis, le chien et le mouton, avee
260; puis le boeuf, avee 160; puis le
cheval et le cochon, avec 110. Enfin,
et suivant I'observation de Camper
lui-méme, I’angle le plus aigu appar-
tient a la bécasse.

11 semble que les Grecs aient eu
quelque -instinct de cetle ioi, tout au

moins en ee qui concerne la race hu-
maine. On remarque chez leurs
sculpteurs une tendance a exagérer
I’ampleur de 'angle facial. Leurs plus
belles statues offrent un angle facial
de 900, et méme davantage. Il faut,
la encore, reconnaitre leur prédilec-
tion particuliére pour ce genre d’es-
thétique qui les portait & rechercher
toujours, et a choisir dans la' nature

le caractére leur paraissant le plus
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PROPORTIONS DU CORPS HUMAIN
Proportions en hauteur

Depuis les lemps les plus reculés,
on a étudié les proportions du corps
humain. et cherché & établir les rap-
ports - de longueur qui existent entre

les diverses parties dont il se com-
pose.

On sait que les anciens Egyptiens
divisaient le corps humain en un
nombre déterminé de fractions égales,
chacune de ces fractions ayant la loen-
gueur du médius (doigt du milieu de
la main).

Pourquoi avaient-ils choisi le mé-
dius comme unité de mesure, de pré-
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; férence a telle ou telle autre partie du

corps humain? C’est une question que

nous laisserons débattre aux savants.

Sans nous arréter & discuter cu-
rieusement sur le plus ou moins d’in-
géniosité ou de justesse de la méthode
égytienne, nous constaterons tout de
suite que le médius n'a pas réussi a
maintenif sa suprématie a travers les
ages. Chez les modernes, il a été dé-
troné par le nez.

Les Egyptiens divisaient le corps en

19 doigts. nous le divisons en 30 nez,
longueur qui correspond & 7 tétes 4.
Etudiez bien notre deuxiéme vignette,
représentant une figure divisée en
sept tétes et demie.

La longueur de la téte équivalant a
4 longueurs de nez, on voit que les 30
nez équivalent exactement & 7 tétes
.

Aussi. pour simplifier, a-t-on, dans
les ateliers, I’habitude de compter,
non par nez. mais par tétes.

Du reste, l'accord est loin d’étre
fait sur ces divisions. Les uns comp-
tent 7 tétes, les autres en comptent 7
1%, d’autres en comptent 8.

Les Greecs, nos maitres en toutes
choses, mais plus particulierement
peut-étre en gotit et en science artis-
tique, paraissent ne pas s’étre con-
formés a un modéle uniforme de pro-
portions. Leurs statues comptent tan-
tot 7 tétes 14, tantdt 734, tant6t 8.

Les artistes de la Renaissance ont
montré une faveur ,marquée pour la
sveltesse, quelquefois méme outrée,
des figures. Jean Cousin, qui ne se
contenta pas d’étre un grand peintre
et un grand sculpteur, mais qui, joi-
gnant le précepte & 'exemple, écrivit
sur la peinture des ouvrages techni-
ques d’'un haut intérét, Jean Cousin
avait adopté comme artiste, et préco-
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nisé comme écrivain, la mesure de 8
tétes.

De nos jours, cette opinion a trou-
vé dans un physiologiste éminent, le

‘docteur Richer, et chez de nombreux

artistes. un regain de considération et

“d’autorite.

Mais comme, en régle générale, on
maintient la mesure de 7 tétes 14,
c'est celle-la que nous vous donnons
pour modele. ]

0-——

UN GRAND PEINTRE CANADIEN ET
LA CRITIQUE FRANGAISE

A lloccasion d’'une rétrospective, a
la Galerie Simonson, rue Caumartin,
a Paris, de James-Wilson Morrice,
peintre canadien mort en Tunisie en
1923, pluseurs critiques d’art francais
ont parlé de son oeuwre. Voici quel-
ques extraits de presse:

“‘Des oeuvres de J.-W. Morrice, on
garde surtout le souvenir de peintures
raffinées, d'un savant métier, accords

délicals de valeurs rapprochées. Ces

oeuvres appartiennent & des collec-
tions d’amateurs au gotut éclairé. C'est
un regal que de retrouver des tableaux
si nuancés, d’une si sensible vision,
tels que la ‘‘Plage de Paramé’’ et celle
de ‘‘Saint-Malo”’, ou le ‘‘Cirque de
Concarneau’’, ou ‘les Tuileries”. On
y déméle les influences deé Boudin, de
Degas. ‘“Le Quai des Grands-Augus-
tins’’, & Paris, rappelle plus nette-
ment les impressionnistes. Le peintre
est épris alors de toutes les subtilités,
de ce qui semble le plus insaisissable
dans une nalure mobile. Mais, & ces
oeuvres bien connues, la galerie Si-
monson a eu l'idée de réunir celles
qu'il eréa dans les quinze derniéres
années de sa vie, et rarement on as-

PSS
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 sista dans une carriére d'artiste 4 une

évolution plus compléte. |

Né a Montréal, en 1864, mort en
Tunisie en 1923, M. J.-W. Morrice
mena une existence assez mystérieuse.
Riche et nomade, agité d’une fiévre de
tout connaitre, de chercher peut-étre,
sous des cieux inconnus, une tranquil-
lité morale qui lui échappait, il médi-
tait des départs continuels qu'il préci-
pitait de plus en plus & mesure qu’a-
vancait sa vie. Sa plus grande étape
était Paris, ol il habitait un étage mo-
deste, quai des Grands-Augustins, et
ou il se retrouvait le familier des cé-
nacles littéraires. Ce fut en 1910, au
Maroc, qu’il rencontra Henri Matisse.
Fut-ce & 'amitié étroite qui lia les
deux artistes ou & la lumiére nou-
celle du climat africain? Toujours est.
il qu'a dater de cette époque, dans
tous les pays tropicaux ol I'entraine
son humeur vagabonde, ce raffiné, qui
ne se plaisait q‘h'a exprimer les har-
monies les plus délicates, ne semble
plus jamais assez simplifier. Il ne
jette plus que des notes, dédaigneux
de son savoir savoureux. Je ne erois
pas que cette partie de son oeuvre soit
la plus durable.”

Jacques BASCHET

(I'llustration)

i

‘““Morrice, bien que Canadien
d’origine, peut étre au méme ti-
tre qu'un Van Gogh ou qu'un
Picasso, classé parmi les pein-
tres francais, et il est bien inu-
tile pour nous aider a4 gotter son ta-
lent de dauber sur les recherches des
jeunes peintres d’aujourd’hui. Réali-
sées entre 1875 et 1910, ses toiles
peuvent se situer dans la lignée de
celles de Bonnard, des Vuillard, des
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Marquet. Nous pouvons constater ici
que Morrice eut de remarquables réus

“sites mais aussi que nulle oeuvre n’est

plus inégale que la sienne.”
(I’'Art Vivant)

0

QUELQUES HOMMES DE NOS
JOURS AUSSI FORTS QUE
SANSON

Un Cosaque de la Russie méridio-
nale, A. S. Zass, ignore 1'usage du
marteau. Sa force est telle qu’il peut

. planter un grand clou dans une pou-

fre... avec ses doigts. Il tient la pou-
tre d'une main, élevée & la hauteur de
la hanche, et de l'autre enfonce le
clou.

Un frangais, M. Garnier, fit le pari
de porter sur ses épaules, une centai-
ne de pieds, sa - propre automobile,
lourde de 1000 livres. Il gagna son pa-
ri de 5000 franes ($250).

Jim White, de Washington, I'hom-
me le plus fort de la marine améri-
caine, fait bouger, avec ses dents, un
camion chargé d'une vingtaine de
personnes. Il fixe une tige sous I'es-
sieu d’avant et en prend un bout entre
les dents. Et allez dono!

La plus grande prouesse de Sigmund
Brietbart, 'homme fort d’Allemagne,
qui vient de mourir (tout de méme!),
consistait & tenir sur son venfre une
immense roue sur laquelle tournaient
deux motocyclistes.

Un autre Samson moderne est Ben
Darwin, du Texas, '’homme qui méche
les chaines ! En effet, il peut casser
hvec ses dents les mailles d'une trés
grosse chaine.
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LA FAUTE I'AUTRU
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UN ROMAN COMPLET

Par HENRI ARDEL

—Pierre, rie t'impatiente pas. Me voici!

Et cette assurance jetée de sa voix jeune, Eliane

de Kergoz — Liane, comme on l'appelait d’ordi-
naire—descendit en courant l’escalier pour venir
rejoindre son frére, son grand frére, plus vieux
qu'elle de prés de vingt ans, qui lattendait en
fumant devant le vestibule de 'hotel.

I1 était robuste, de tailie élevée, avec des traits
séveres, ‘un peu lourds, un regard clair sous e
front coiffé de cheveux courts et frisants, la peau
légérement hilée d’un homme qui meéne une vie
de plein air. Elle, en revanche, était toute menue,
portant bien juste ses dix-huit ans; ayant plutot
encore un air de fillette trés fine, dont tous les
mouvements avaient une grice doiseau, .sédui-
sante ‘comme l'était, dans son irréguiarité méme,
sa petite figure blonde, d’une piquante mobilité
d’expression, ou les prunelles inisaient larges dans
I'iris bleu.

—Eh bien, Liane, tu m’avais -donc oubl'é? fit
son frére lui souriant, comme on sourit aux en-
fants trés chers.

—Oh! non. Mais je prenais les instructions de
maman. Elle nous retrouvera aux Thermes ;vers
onze heures moins un quart, avec Marthe. Main-
tenant je suis a toi tout a fait! Aliens nous pro-
mener. [l fait si beau, si beau! Oh! Pierre, ja-
dore la Bourboule! i

Il eut un haussement d’épaules indulgent.

—Adorer! rien que cela! ['ctite fille, modérez
les élans de votre enthousiasme. . Et promenons-
nous, puisque vous le désirez

Ils sortirent de I’hdtel et ser ailérent droit de-
vant eux, d'une allure flineuse suivant la grande
avenue qui file 2 travers la Bourboule, pour re-
joindre la route du Mont-Dore, entre une: double
bordure de magasinsiet d’hotels.

Pierre avait repris son cigare, Liane trottait
prés de lui, de son pas léger, hmnant avec un
plaisir gourmand les senteurs de foin coupé er-
rantes dans 'air chaud; amusée du murmure ba-
vard de la Dordogne sur son iit de grosses pier-
res; loeil ravi par le ruissellement de soleil qui
noyait de lumiére la créte cnduléuse des monta-
gnes; curieuse devant les étalages oli flamboyaient
les pierres d’Auvergne, devant ceux aussi, instal-
lés en plein vent, auprés desquels les dentellicres,

leur coussin sur les genoux, faisaient, sans tréve,
courir leurs fuseaux d'un doigt machinal.

Pour mieux les voir, elle sarrétait volontiers.
Puis, rappelée par son frere, ¢ile reprenait sa pro-
menade, distraite par les amazones, les cavaliers,
les promeneurs qui passaient dans lavenue. Elle
avancait, charmée dans son inexpérience de petite

.fille élevée au couvent, puis ramenée ‘dans la soli-

tude d'un chiteau breton,’par ccitc premiére ré-
vélation du monde qui lui venait de ces hommes
en correcte tenue d'été dont le regard Ieffleurait
au passage, des femmes élégantes qu’elle croisait
sans cesse, toutes jolies, lui sembiait-il, dans la
fraicheur de leurs robes claires, sous le reflet des
ombrelles pales. Et son plaisir se traduisait par
un bavardage de jeune créatur:z contente que son
frére écoutait avec un sourite. Puis, tout a coup,
elle jeta:

—Oh! Pierre, j'espére que nous allons rencon-
trer notre inconnue! :

—Notre inconnue?

—Mais oui, tu sais bien, cette jeune dame qui
est arrivée par le méme train gue nous! Que je
voudrais donc apprendre qui clie est!

—Et ensuite? Quand tu l'aurais appris?...

—Quand je l'aurais appris?... Fh bien, je serais
satisfaite, voila! Ce serait toujocurs quelque cho-
se, en attendant mieux!. J'aimerais beaucoup a
la connaitre!.. Est-ce dréle? Il y a des femmes
que l'on rencontre des centaines de fo.s sur sa
route sans songer méme a constater leur exis-
tence... ‘Celle-ci, -au. contraire, m’a frappée, atti-
rée, dés que je 'ai apercue a la gure de la Bour-
boule! Tu ne l'avais pas remarquee, toi?..

Il eut une imperceptible hésitation.

—Moi, Liane, je suis un vieux garcon; et les
vieux garcons ne découvrent pas aussi aisément
que les petites filles des perscnnes capables de les
enthousiasmer.

—Mais pas du tout, tu n'es pas un vieux gar-
con, protesta-t-elle.” Et nous continuons méme
toujours fermement, Marthe et moi. a espérer que
tu te décideras a nous donuner une belle-soeur ..

I1 Pinterrompit par un brer:. ¢Chut, enfant,”
devant lequel elle n’insista vas, et ils firent quel-
ques pas en silence. Puis elle reprit encore, pour-
suivant tout haut le .cours de scs réflex’ons:

—Crois-tu que ce soit une jeunc femme ou une
jeune fille?...
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_—Qui donc?... Ah! toujours ten inconnue? Dé-
cidément, c’est une passion. ; e
.—Meéchant! fit-elle, avec un reproche caressant.
Tu te moques de moi, et, au fond, je suis sire
que tu es aussi curieux que moi a son sujet. A
la gare, je m’en souviens, maigtenant, tu I’as un
moment regardée de tous tes ycux.. Mais oui, de
tous tes yeux, malgré ton air grave! {

- —Liane, je t’en prie, ne dis pas de pareilles fo-
lies et fais-moi grace de tes imaginations!

Il parlait avec une sorte. a'impatience qui fit

dresser la téte de Liane, habituée A laisser s’en
aller a l'aventure, devant son frére, toutes les
idées qui traversaient sa jeune cervelle. Mais elle
ne se troubla pas et riposta, stire de sa puissance:
—Oh! Pierre, tu n’as pas besoin de te courrou-
cer. Tu es simplement pareil a tous les hommes!
—Vraiment!... Et comment sont-ils?

—Treés curieux! Bien plus que les femmes... Seu- ;

lement, ils n'ont pas la franchise de leur curiosité.
Ainsi... Qu'est-ce que tu regardes? Oh! Pierre, c’est
elle, la voila! Elle va passer prés de nous!

Vers eux, s’avancait, en eflet, une jeune femme
dont la silhouette seule elt suffi pour attirer l'at-
tention, tant la ligne en était harmonieuse, accu-
sant d'un trait souple I’élégance du buste sobre-
ment épanoui sur des hanches rondes et fines

Mais nulle part, non plus, n'autait passé ina-
percu son visage d'une blancheur mate, un peu
rosé vers les joues, sous la caresse des cheveux
chitains, moirés de reflets d'un or rouge... Quelque
chose la rendait inoubliable. Etait-cc la vie intel-
ligente de larges prunelles sombres, ardentes et
pensives, presque graves? ou !a franchise fiere du
regard, qui devait toujours considérer en -face
gens et choses? Etait-ce I'éclat chaudement pour-
pré des lévres, de vraies lévres de femme, d'une
souplesse charmeuse, malgré la fermeté de leur
dessin’et leur expression de volonté.—un peu aussi
de mélancolie? Peut-étre, de tcut cela, naissait
I'indéfinissable et attirante originaiité du visage.

Mais la question de Liane se comprenait: était-
ce une jeune femme ou une jeune fille? Elle avait
une sveltesse de jeune fille, dans sa robe de serge
blanche, tout unie, le corsage-blcuse serré a la
taille par une ceinture de cuir fauve dans laquelle
étaient glissées quelques roses. Mais aussi, dans
son allure, il y avait une aisance de femme, et de
femme habituée a compter sur elie seule, n'en
éprouvant nul embarras.

Liane discrétement, mais avec toute sa curio-
sité de fillette, l1a considéra, tandis qu’elle les croi-
sait, avec un rapide regard sur la jeune fille, dont
le visage de fleur rose avait sans doute attiré son
attention. Elle passa, puis traversa la chaussée
d’'un pas souple, indifférente aux regards qui la
suivaient, répondant par un léger signe de téte
sans sarréter, a un salut trés profond que lui
adressérent deux cavaliers.

—Eh bien, Liane, vas-tu rester ainsi, absorbée
dans ta contemplation? fit Pierre, voyant que sa
petite soeur regardait encore la silhouette, deve-
nue lointaine, de la jeune femme.

Mais, pour toute réponse, elle s'écria:

—Enfin, Pierre, tu m’avoueras qu'elle ne res-
semble pas 4 toutes les femmes!

Il eut-de nouveau un léger mouvement d’épau-
les; mais il ne répondit pas, et il continua d’a-
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vancer au hasard, sur la route,

traversé le parc, montait vers la roche Vendeix.

Liane exhalait naivement le plaisir que lui cau-
sait la rencontre amenée par un bienveillant ha-
sard. Mais son frére ne I'écoutait pas, secoué d’une
bizarre sensation d’'impatience contre lui-méme a
cause de Fespece d’attention que, lui aussi, avait
accordé a une étrangeére qui ne possédait méme
pas, pour expliquer cette attention, l'une de ces
beautés que les plus indifférents remarquent for-
cément. :

Pourquoi donc se détachait-elle, pour lui aussi,
de la foule des femmes—queiques-unes trés sédui-
santes—qu'il cOtoyait chaque jour a la Bourboule,
depuis son arrivée? Tout simplement, sans doute,
par suite de ce fait insignifiant que le méme train
les avait déposés dans la pctite gare de la Bour—
boule. Dans ce milieu banal, 1l l'avait apergue
pour la premiére fois, tandis que, comme lui, sor-
tie de la gare, elle attendut le tardif décharge-
ment des bagages. Par hasard scn regard ‘était
tombé sur elle, et, si austére qu'it fiit d'esprit et
de goflt, il avait été frappé Jde la grice de cette
silhouette de femme, étroitement dessinée par le
costume de voyage. Inconsciemment, une seconde,
il était demeuré les yeux attachés sur l'inconnue,
debout auprés de l'auto ol avait déja pris place
sa compagne, une femme Aagce dont le visage
souffrant avait une paleur ivoirine sous le frisson
neigeux des bandeaux dégageant le front. La main
posée sur la portiére, elle attendait sans impa-
tience, indifférente au va-et-vient 2flairé des voya-
geurs autour d'elle, a leurs exciamations, au bruit
des facteurs qui s’agitaient dans le désordre de
l'arrivée. Elie demeurait immobile, son profil ex-
pressif, trés blanc sur le fond empourpré du cou-
chant, les levres un peu enttr’cuvertes au souffle
chaud qui lui arrivait imprégné de la senteur des
foins, le regard enfui vers les prairies allongées
au pied des montagnes, dont la ligne devenait
molie vers l'horizon, sous l'imperceptible brume
de ce crépuscule d'été, [Et Pierre, l'apercevant
ainsi, avait eu, tout a coup, l'impression qu'elle
devait sentir et profondément aimer cette nature
avec laquelle lui-méme vivait en intime commu-
nion.

Mais, durant une fugitive minute seulement, il
avait surpris sur le visage de la jeune femme cette
sorte de reflet de quelque (lamme intérieure. La
dame assise dans la vaiture lui avait parlé; lente-
ment, comme ramenée de loin, elle avait tourné
la téte, répondant a la question ce sa compagne
avec un sourire qui avait soudain donné i son vi-
sage un air charmant de jeunesse; et alors, elle
€tait redevenue une voyageuse expérimentée, sa-
chant se faire servir, grice d des indications pré-
cises, exprimées en quelques mots brefs, dune
voix un peu grave, singuliérement chaude. Et
Pierre, qui l'entendait, avait pensé qu'il devait
étre difficile de ne point fairc ¢e qu’elle deman-
dait ou commandait avec cette aisance calme ou
se révélait une volonté.

Puis, lui-méme avait da s'éioigner pour s‘occu-
per prosaiquement de ses propres bagages, de ceux
de sa famille; et il aurait sans doute oublié la
jeune femme étrangére remarquce un instant, si
la voiture ou il avait ensuite pris place avec sa
meére et ses soeurs n'était part'e quelques secon-
des avant celle de l'inconnue. Si bien que lui, qui
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qui, aprés avoir .
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‘était assis le dos aux chevaux, avait eu, pendant
le trajet presque entier, la vision de ce pensif vi-
-sage de femme, tout blanc-dans le crépuscule, qui
_ semblait agrandir encore les yeux pareils 2 des vio-
lettes sombres, avivant leur éclat de vie ardente.
i Ce n’était pourtant ni un sentimental ni un
réveur, que Pierre de Kergoz, mzis un étre d’ac-
tion, d’d4me simple et droite. Quand la mort de
son pére l'avait fait, & vingt-six ans, chef de fa-
mille, alors qu’il était lievtepant A Verdun, il
avait accepté toutes les charges, toutes les res-
ponsabilités de ce titre avec la résolution froide
qui le caractérisait. Les fréres nés aprés lui étaient
morts. Sa mere allait demeurer seule avec deux
fillettes. Il vit que sa présence éfait indispensable
aupres d’elle, que, pour I'avenir méme de ses jeu-
nes soeurs, il devait, comme l'avait fait son pére,
- veiller & 'administration des terres familiales; et,
sa résolution prise, il avait envoys sa démission,
sinon sans regret, du moins sans déchirement,
étant devenu soldat surtout par tradition de fa-
mille et par mépris de l'inaction.

En toute simplicité, d’ailleurs, il considérait la
vie comme un devoir A remplir, et 3 bien rem-
plir, ainsi_que le lui commandait sa conscience de
croyant. Car il était demeuré le chrétien qui, aux
heures troubiées de sa jeunesse d’homme, éprou-
vant le remords du péché, méme quand il en
‘goltait aprement la saveur. Et parce qu’il avait
la foi, le probléme de la destinée humaine s'était,
pour lui, singuliérement éclairci. Sans hésitation,
il voyait la route qu'il avait & suivre, et il la sui-
vait, estimant que chaque homme 2 charge d’'a-
mes et se doit & ses semblables dans la mesure de
ses forces. Or, ce qu'il pensait-dans la rigidité de
sa conscience, il s’appliquait A le mettre scrupu-
leusement en' action; les humbles qui l’entou-
raient, comme une grande famille rustique, en
avaient bien la preuve... v

Ainsi, les années avaient passé pour lui insensi-
bles, pareilles les unes aux autres, tant il vivait
enfermé dans le cercle des occupations quotidiennes

. auxquelles il avait limité son horizon.. Trés ra-
rement, il quittait la Bretagne, détestant le sé-
jour des villes, de Paris surtout, dont la fiévreuse
atmosphere lui était insupportable. Tout juste, au
temps des chasses, il voyait les quelques rares cha-
telains qui possédaient des terres voisines de Ker-
goz. Mais cette sorte d’isolement ne lui pesait
point. Seulement, ses idées, ne subissant jamais le
contact direct d’autres idées ni le choc de la dis-
cussion, avaient pris quelque chose d’absolu qui
en restreignait I'essor et le rendait impuissant 2
pénétrer ce qui allait A l'encontre de son habi-
tuelle maniére de voir et de juger.

Sa mére et ses jeunes soeurs Ini créant par leur
présence un foyer dont il gofltait la paix presque
monacale, pendant longtemps il n’avait éprouvé
nul besoin d’en posséder un qui lui fit propre, ré-
pondant aux discrets conseils de sa mére a ce su-
jet par un vague:

—Plus tard!.. J’ai bien le temps!

Mais ce plus tard avait été éternel. Puis, un
jour, que Mme de Kergoz venait encore de lui
parler de ses désirs d’avenir pour lui, par hasard,
il avait apercu au passage, dans une glace, son
visage €clairé par une intense clarté de soleil. Et,
soudain arrété, il avait, une minute, considéré,
sous cette impitoyable lumiére, ses traits devenus
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ceux d'un homme dont la Jeunesse est bien en-
fuie, sa stature alourdie insensiblement...

Alors, de cet accent qu’il avait en prenant une
résolution inflexible, il avait murmuré: :

—J’ai attendu trop longtemps. Je suis presque
vieux maintenant. Je ne me marierai jamais. Je
ne serai pas pére; je me contenterai d’étre oncle.

En cette minute-13, il oubliait que, pére, il I'a-,
vait été vraiment pour sa joyeuse petite Liane.
Sa soeur Marthe était sa compagne, son amie, car,
a vingt ans, elle avait déja une pensée grave de
femme. Mais Liane était restée pour lui la toute
petite, le bébé chéri qui se faisait promener cali-
nement blotti dans ses bras, la fillette rieuse dont
I'absence avait été si lourde pendant les années
qu'elle avait passées au Sacre-Coeur, ou étaient
élevées toutes les filles de la famille. ;

Seulement, en continuant A voir en elle I'enfant
d’autrefois, il s'était illusionné! Maintenant que
Liane était parmi les étrangers, il lui fallait bien
reconnaitre que la fillette ¢tait une vraie  jeune
fille. Encore quelques jours, et un inconnu vien-
drait, qui la lui ravirait pour en faire son bien,
éveillerait des pensées et des sentiments de femme
dans cet esprit et ce coeur de vierge. C'était dans
l'ordre. De quoi donc se révoltait-il?

Marthe aussi s'éloignerait, sans doute. Et, sa
meére disparue, ce serait pour lui la.compléte soli-
tude. Plus d’une fois déja, il lui était arrivé de
songer a cet avenir qui l'attendait fatalement et
qu’il acceptait i I'avance cotame un mal inévita-
ble. Mais il ne pouvait toujours étouffer le sourd
regret d’avoir la seule perspective de mourir, sans
femme ni enfants & ses cOtés.

Pourquoi donc, soudain, la visicn de cette des-
tinée solitaire lui revenait-elle par cette matinée
bleue d’aoiit, fermant son esprit et son oreille & la
voix de Liane?... ;

—Pierre! Pierre! Mais réponds-moi donc... A
quoi réfléchis-tu? Si tu voyais fa mine absorbée
depuis... ;

—Depuis? répéta-t-il, distraitement.

Elle s’arréta une seconde; puis, avec une malice
triomphante, elle lui langa:

—Depuis que nous avons croisé rmon inconnue!
Oh! je I'ai bien remarqué.. Les hommes sont des
monstres de dissimulation. Avcue que tu ne se-
rais pas faché du tout de savoir son nom?

—Le nom de qui? jeta derriére Liane une voix
féminine.

Vivement, Liane tourna la téte, les joues tout
de suite empourprées; et elle se trouva en pré-
sence d’une élégante jeune femme, d’aspect déli-
cat, presque laide de traits et pourtant charmante
de par le prestige de deux yeux noirs étincelants,
d’'une bouche spirituelle et bonne dont le sourire
luisait sur de trés belles dents.

—Madame Arthuise! s'exclama-t-elle, contente.

—Elle-méme, ma chérie, fit la jeune femme, tout
en répondant au salut de Pierre. Vous en plaignez-
vous?

—Autant que vous pouvez vous en apercevoir}

Et Liane, d’'un geste caressant. glissa sa main
sous le bras de la jeune femme.

Mme Arthuise était la niéce d’une des rares cha-
telaines du voisinage de Kergoz, et, chaque année,
elle vefiait passer en Bretagne quelques semaines
avec ses enfants, tandis que son mari menait en
toute liberté, 2 Paris, la vie de gaigon, sans qu’eile
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daignft en prendre soucl. 11 y avait beau temps
qu'elle tenait les' hommes en piétre estime— pour
cause!l—et jugeait qu'on ne peut leur demander
plus de vertu qu’ils ne sont capables d’en donner.

—Et ol alliez-vous ainsi? petite Liane, interro-
gea-t-elle gaiement.

—Nous allions 4 l'aventure, en attendant qu'il
fit I'heure de retrouver maman et Marthe aux
Thermes. ‘

—Et pour vous distraire, vous vous occupiez des
b_ailaneurs; dont l'un ou l'une excite votre curio-
SItER : ;

—L'une, madame, et...

—Et? répéta Mme Arthuise, voyant que Liane
s'arrétait, indécise. {

—Et vous qui connaissez tout le monde, vous
pourriez peut-€tre me dire..

" Pierre intervint avec impatience.

—Liane, quel enfantillage! C’est pousser la cu-
riosité trop loin! 4

—Mais pas du tout.. Monsieur de Kergoz, lais-
sez-la donc parler. Je reprends; moi, qui connais
tout le monde, je dois vous apprendre qui estr..

—Une jeune femme ou jeune fiile, grande et
mince, arrivée depuis quelques jours comme nous,
que l'on rencontre toujours seule, sauf quand elle

vient aux Thermes avec une vieille dame en che- |

veux blancs... i

—Comme signalement, c’est un peu vague ! fit
Mme Arthuise en souriant.

—Pierre, ajoute des détails précis!

—Comment, monsieur, vous €&tes, vous aussi,
capté par cette belle inconnue? Car, bien enten-
due, elle est belle, votre inconnue?

—Oh! elle est mieux que belle, et je suis bien
sire qu’elle donne, a tous ceux g la rencontrent,
le désir de la connaitre, quoiqu’elle ait des yeux
un peu intimidants!.. [ls paraissent si bien faits
pour deviner les pensées des autres!

—Des yeux indiscrets, alors ? Eh bien, Liane,
prenez garde. Il serait peut-étre prudent de fuir
cette mystérieuse étrangere... Non?.. Vous n’étes
pas de mon avis?... Alors mettons-nous en route
pour l’établissement, afin de tenter de l'y décou-
vrir. Et voici, juste a point, mon frére pour vous
offrir le secours de ses lumiéres, sans doute plus
étendues que les miennes! ;

Le jeune homme avait reconnu les promeneurs
et venait vers eux. Il ressemblait a sa soeur par
tout ce qu'elle avait de bien. la djstinction d’al-
lures, la vivacité du regard, l2 sourire spirituel des
lévres, mais il n’avait pas son apparence délicate.
Au contraire, il était solidement musclé dans sa
haute taille. {

Trés bas, il s’inclina devant Liane, dont les joues
s’étaient rosées, et a qui la rencontre ne semblait
pas désagréable. i

—Henri, nous réclamons ton assistance pour un
voyage de découverte que Liane va entreprendre
dans I’Etablissement. ‘

—Un voyage de découverte ? Cue voulez-vous
donc découvrir, mademoiselle, dans ce tout petit
monde?

—Elle va te le dire. Allons, Lixne, exposez vo-
tre cas!

—Voyons, mademoiselle, que souhaitez-vous $a-
voir? questionna-t-il gaiemeaf, avec un désir ins-
tinctif d'étre agréable a cette fraiche petite fille,

LA REVUE POPULAIRE

A

qui avait un charme si particulier avec ses déli-

cieux enfantillages de jeune créature trés neuve.

Sans cérémonie, Liane usa du droit d’interroger
qui lui était octroyé; car il ne I'intimidait pas du
tout, cet Henri d'Orioles qu'eile avait vu-plusieurs
fois en Bretagne, lors des apparitions fugitives
qu’il y faisait comme sa soeur, au temps des
chasses. Ef, tout en marchant, trés sage, aupres ie
son frére, qui causait avec Mme Arthuise, elle
avait a peu prés oublié la présence de ses deux
chaperons, quand, tous, ils airivérent devant la
construction dépourvue d’élégance qui constitue
I'établissement thermal de la Bourboule.

Une rumeur gaie de foule l'emplissait. C'était
I'heure de “la Buvette?, et I'immensec salle réson-
nait du piétinement des promeneurs qui l'arpen-

taient, des baigneurs qui se succéJaient autour de .

la fontaine, d’on jaillissait sans reliche le jet lim-
pide. Deux femmes coiffées du bonnet des Auver-
gnates, habillées de toile claire, le recueillaient,
affairées, dans les verres qu'on leur tendait et
qu’elles rendaient d’'un geste rapide, remplis juste
au point nécessaire, connaissant la dose de chacun.

—Annette, un quart de verre!

—Marie, mon verre aux trois quarts!

Les exclamations, les demandes se croisaient; et
debout, les uns & petites gorgées hésitantes, les
autres d’un seul trait, les buveurs absorbaient I'eau
fade, dont la vapeur ternissait, d'une buée, le
cristal des verres. Mais, a cette heure, il n'y avait
dans ’Etablissement que ceux-1a seuls qui s’y trou-
vaient de par une ordonnance dc la Faculté. En
dépit de l'atmosphére d*humidité chaude, tout ce
que la Bourboule renfermait de baigneurs élé-
gants s’y trouvait rassemblé. De tous les types
féminins, il y avait 13, réunis, depuis les fillettes
fréles dans le trop hatif épanouissement de leur
étre jeune, jusqu'aux femmes fanées ou brilées par
la vie; aussi bien de vraies Partisiennes, délicate-
ment fines dans la coquetterie de leurs robes d’été,
que des étrangeres, de belles Américaines un peu
garconniéres d'allures, des Espagnoles de hanches
et de buste ronds sous I'étoffe légére, avec des
yeux qui flambaient dans la peau ambrée du vi-
sage. Celles-1a parlaient haut, leurs phrases ponc-
tuées de rires éclatants; et, articuiés par elles, les
mots francais prenaient une couleur exotique, les
sonorités gutturales de la langue espagnole.

Liane, amusée, regardait les ures et les autres,
tandis que Mme Arthuise faisait remplir son verre
et commencait a boire, avec une moue de dépla}-
sir. Liane était encore demeurée sagement aupres
de son frére; mais elle écoutait Henri d'Orioles
qui lui montrait quelques célél‘rité§ parisiennes
parmi les groupes arrétés:autour d'eux.. Et ses
yeux vifs erraient sur la foule des baigneurs, guand
une exclamation lui jaillit des lévres. Aussitot, elle
se tourna vers Mme Arthuise. :

__Madame, la voila, mon inconnue! regardez 1a
3 gauche! ; :

La jeune femme cligna légéremeit ses yeux notrs,
un peu myopes.

—Ou cela? Liane. 3

__Prés de la porte d’entréel.. Cette dame qui
cause avec ce monsieur décoic! i :

~La jeune femme en blanc? Mais je la connais
trés bien!

__Ah! j'en étais stre! laissa échapper Liane, ra-
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vie. Pierre, entends-tu, Mme Arthuise connait mon
‘inconnue!
or—A merveﬂle' Clest une femme céldbre, que
votre inconnue, petite Liane. Clest Thérése Er-

“lennes..

—Le peintre? interrogea Pierre. ;

—Oui... Vous étes surpris? Pourquoi?

—Parce qu’étant donnée sa réputation, je ne la
croyais pas si jeune.

- —Elle est, en effet, trés jeune pour son renom.
Si elle a trente ans, c'est tout au plus! Mais elle
possede tant de talent! Et un talent si personnel,
tout ensemble vigoureux et original! Du reste, elle
est artiste dans I'ame, aussi bien comme musicien-
ne que comme peintre. C'est une violoniste mer-
veilleuse!... .

—Et vous étes une parfaite amie, madame, ache-
va Pierre avec sa netteté d'accent.

Mme Arthuise se mit a rire. B
—Pourquoi? Parce que je ne vous fournis pas
- l'occasion de murmurer en votre for intérieur :
“Seigneur, gardez-moi de mes amis, je me charge
de mes ennemis!” Ecoutez ma profession de foi;
j'admire profondément Thérése Erlennes pour
les raisons que je vous ai dites déja et puis pour
une autre encore: cest qu'elle est une des fem-
mes les plus délicieusement simples, et des plus
indifférentes a l'effet produit par elles, que jaie
rencontrées de ma vie! Et Dieu sait qu'elle a 'oc-
tasion de ne pas oublier ce qu'elie est !.. Nulle
part, elle ne passe inapercue.. Je ne m’étonne pas
que vous 'ayez remarquée, Liane.

—Remarqué qui donc? jeta Henri d’Orioles, se

rapprochant.
" —Thérése Erlennes!

—Comment, elle est ici?

—Oui; je n’en savais rien... Sans doute, elle est
dans un acces de sauvagerie et fuit le monde. La
vois-tu la-bas, en blanc, causant?. ..

—Avec Hennebert, qui ne résiste pas A la ten-
tation de lui faire sa cour, ‘comme s'il ne savait
pas'que c’est une cour perdue!.. Kergoz, retehez
ceci, pour le cas échéant, Mlle Erlennes est une
divinité inaccessible et invulnérable!... Tout juste,
elle se soucie des pauvres hommes comme de la
poussiére sur laquelle elle maiche!

Liane avait écouté, trés attentive, les yeux tou-
jours arrétés sur la jeune femme. Hésitant un peu,
elle demanda alors de son joli ton d'enfant:

—Madame, est-ce que vous ne parlerez pas 2
Mile Erlennes?

—l.iane! gronda son frére.
crétion qui dépasse toutes les bornes!

—Mais non! Monsieur de Kergoz, vous étes
trop sévere! Pourquoi désirez-vous que je rem-
plisse mes devoirs de politesse envers Thérese Er-
lennes?

En toute franchise, Liane avoua:

—Parce que cela me rapprocherait un peu delle,
de l'entendre causer avec vous!

—Un emballement complet! Eh bien, soyez con-
tente, ma petite amie. Je vais vous satisfaire des
que Thérése aura laissé son admirateur fervent!

—Elle Tui dit au revoir. Voyez, madame, il la
salue trés profondément'

* —Alors, c’est le moment de ncus approcher.

—Liane! appela a demi-voix Kergoz, faissmoi le
plaisir de lafsser Mme Arthuise parler 4 son amie.

Tu es d'une indiss

Tu te comportes comme une enfant. Et miment
tu en as passé l'age! - :

Interdite, elle le regarda; il avait si rarement
pour elle ce ton impératif, presque dur! Et n’osant
plus avancer, elle suivit seulement des yeux la
{eune femme, qm approchalt de son pas ferme et
éger. :

—Ainsi, Thérése, quand vous étes 4 la Bour=-
boule, vous ne regardez pas vos amis?

Théreése Erlennes tourna un peu la téte, et son
visage pensif s'éclaira de ce sourire qui lui don-
nait soudain l'air tres Jeuqe.

—Comment, vous ici, Antoinette?

—Moi-méme, et bien heurcuse que le hasard me

_mette sur votre chemm sans quoi J aurals pu long-
' temps continuer a ignorer votre présence...

Gaiement, d’Orioles demanda:

—Mademmselle comment' étiez-vous parvenue i
vous rendre aussi complétement invisible dans une
lanterne que la Bourboule?

—Vous savez bien que le monde me fa1t peur,
que...

Et ses lévres prirent une indéfinissable expres-

sion d'ironie et de mélancolie, ;
. —Que je suis une vraie sauvage... par moments
surtout; et Je suis arrivée ici.. je vous préviens
que je vais étre trés malhonnéte... avec un désir
demesuré de fuir mes semblab]es, d'oublier, si
possible, leur existence et de mener une vie végé-
tative a souhait!...

—Dont vous étes encore ravie, n'est-ce pas, Thé-
réser -

—Dont je suis ravie, si un tel aveu n’est pas, lui
aussi, par trop dépourvu de politesse... Ja1 profité
de tous mes instants de liberté, pour m’en aller 4
I'aventure, droit devant moi, toute seule!

Elle avait prononcé ce dernier mot avec un
accent qui amena une exclamation sur les lévres
de Mme Arthuise.

- —Comme vous aimez la solitude, Thérése!

—A certaines heures, je fais plus que l'aimer, je
I'adore! Elle opére sur moi a 'a facon d'un baume
apaisant.. jusquau moment ol .elle me devient
intolérable parce qu’elle me donne trop le loisir
de méditer sur toute sorte de sujets peu réjouis-
sants. Et puis, en somme, cela ne vaut rien de
trop penser; on y gagne le vertige!..

Elle parlait d'un ton de badinage un peu rail-
leur; mais la méme sourde amertume qui avait
une seconde passé dans son sourire vibrait main-
tenant dans sa voix. Antoinctte Arthuise l'enve-
loppa d'un rapide coup d'oeil; puis, affectueuse-
ment, elle dit:

—J espere bien, Thérése, que vous entrez dans la
période ot la solitude vous est a charge, car je
compte profiter de vous le pius possible et vous
enlever sans pitié a votre peinture!

Cette fois, Thérése Erlennes se mit 2 rire trés
gaiement.

—Antoinette, vous n’aurez pas grand’peine a
réussir, si je continue comme j'ai commencé. De-
puis mon arrivée, je n'ai pas touché un pinceau!

—Vous ? Vous ? Thérese, vous avez pu faire
cela?

—Moi- meme' Ne vous ai-je pas dit qu'a la
Bourboule je n’avais fait encore que trotter sur des
routes désertes, autant que powhe et admirer
tout ce que je trouve a admirer ici.. lumiere, ciel,
verdure! De plus, je me suis fait une amie, ‘une
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vieille Auvergnate chez laquelle je me suis réfu-
giée hier, pendant l'orage, et qui 1n’a fait ses con-
fidences, tout en filant; des ccnfidences aussi’peu
gaies, d'ailleurs, que celles qu'échangent entre eux
les trois quarts des mortels! \

Sous son accent léger, il y avait une telle mé-
lancolie, qu’Antoinette fit un pas en avant pour
s'isoler un peu avec elle, et alers interrogea:

—Qu'y a-t-11? ma chérie. Etes-vous plus tour-
mentée pour votre mérer

—Plus ? non.. toujours autant.. Je ne puis
m'illusionner sur son affaiblissement. Un nouveau
médecin m'a dit d’essayer de la Bourboule. Alors
je I’y ai amenée...

Et, un pli résolu creusé tcut a coup entre ses
fins sourcils, elle acheva: ;

—Vous savez, je suis de l'espice de ceux qui lut-
tent contre toute espérance.

—Parce que vous étes trés courageuse.

—Dites plutét que j’ai pris de trop bonne heure
I’habitude de batailler contre la vie, pour ne pas
étre aujourd’hui solidement trempée. Adieu, Antoi-
nette, Je suis déja en retard pour aller demander
I'eau de ma pauvre malade, frcp fatiguée pour
sortir ce matin.

—Je vous laisse partir, soit.Mais a la condition
que vous me promettiez une visite, et une prompte
visite qui me permettre de fa:re unc heureuse!

—Une heureuse?

—Oui, vous avez séduit une charmante petite
amie 4 moi, que vous apercevez la-bas, auprés de
son frére, et qui souhaite ardemment vous con-
naitre. :

Et, d'un geste i'peine csquissé, elle indiquait
Liane, qui les contemplait avec de grandes pru-
nelles attentives. :

—Cette cnfant? Qu'ai-je done pu lui faire? Je
I'avais remarquée. Elle a lair délicieusement jeu-
ne! Comme ce doit étre frais, ce qu’il y a dans sa
petite téte! Quand vous le voudrez, Antoinette,
jaurai trés grand plaisir 4 en déméler quelque
chose! :

Elle tendit la main & Mme Arthuise, 4 Orioles;
son regard courut rapide vers Liane, puis elle se
détourna.

Pierre de Kergoz n’avait pas bougé. Il regardait
la jeune femme s’en aller de son allure droite et
souple vers la porte grande ocuverte sur 'avenue,
inondée de soleil; et il tressaillit & la voix de
Liane qui 'appelait: ¢

—Pierre, tu viens? Maman et Marthe arrivent!

{1

Vevant la villa qu'occupait Mme Arthuise, Pier-
re de Kergoz s'arréta avec Hlennebert et interro-
gea :

—Est-ce que nous entrons? Entendez-vous? on
fait de la musique. Peut-étie allons-nous arriver
en intrus?

Hennebert écouta. Par la fenétre entr'ouverte,
s’échappait une voix de chanteuse, grave et chau-
d qui disait une mélodie trés simple, sur un ryth-
me mélancolique, brisé tout acoup par une sorte
d’appel douloureux:

La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tintc. ;
Un oiseau dans l'arbre qu'on voit
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Chante sa plainte.
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 13,
Simple et tranqu:lle !

1

—Du Verlaine, cela, murmur: Hennebert... Et
senti par une fameuse nature d'artiste! Qui diable
a pu rencontrer ici Mme Arthuise qui chante pa-
reillement? Entrons maintenant, Kergoz. Cette
mystérieuse chanteuse a fini.

Pierre suivit son compagnon, et tous deux pé-
nétrérent dans le petit salon ot Mme Arthuise
recevait chaque jour, ayant rcrreur de la solitude
et redoutant les excursions qut la fatiguaient. Par

extraordinaire, le salon était prescue désert. Seule .
avec Antoinette, une jeune femme sc tenait debout -

aupres du piano, feuilletant an caluer de musique;
et, 2 sa vue, un pli barra une seconde le front de
Pierre, qui recannaissait en elle Thérése Erlennes.

Encore cette étrangére sur son chemin ! Un
bizarre désir passa en lui dz la fuir, tandis qu’il
se courbait trés bas devant elle, & qui Mme Ar-
thuise le présentait. Légérement, elle s'inclina, ar-
rétant une seconde sur lui ses larges prunelles
d’ombre que bien d’autres avant lui avaient sen-
ties inoubliables. Puis elie tendit la main a Hen-
nebert, qui la saluait.

Antoinette, avec sa grice de femme du monde
consommée, disait déja a Kergoz:

—C’est bien aimable A vous d’étre venu voir
une pauve solitaire quand il fait un temps aussi
beau qu'aujourd’hui; un vrai ternps de prome-
nade! Qu’avez-vous fait de ma petite Liane? Elle
va vous en vouloir de ne pas I'avoir amenée quand
elle apprendra qui vous avez rancontré ici!

Sans relever cette allusion 3 la présence de Thé-
rése, il dit simplement:

—Liane se prépare, je crois, & aller tout a
I'heure au tennis, ol elle a, parait-il, rendez-vous
avec vous, madame. Grice a votre présence, son
séjour A la Bourboule devieat un perpétuel en-
chantement. : ¢

—Enchantement que vous ne partagez guere !
Le charme de la Bourboule ne parait pas opérer
beaucoup sur vous.

Il sourit un peu.

«.C'est que la paix de la Bretagne me manque...
L’atmosphére assez mondaine de la Bourboule ne
me vaut rien du tout. Elle me fait trop durement
sentir 2 quel point je suis devenu un pur campa-
gnard, tout désorienté quand il 'agit de vivre
quelque temps parmi ses semblables trés civilisés.

—Et puis vous supportez mal votre oisivete re-
lative, vous, 'homme actif par excellence, acheva
amicalement Mme Arthuise, qui estimait fort
Pierre de Kergoz.

—Oui, en effet, mon oisiveté me pése beaucoup!

Il s’arréta, rencontrant les yeux de Thérése, qui
avait db ['écouter, distraite de sa causerie avec
Hennebert. Celui-ci, alors, saisissant au vol les
derniéres paroles de Pierre, intervint gaiement:

—Puisque Kergoz vous confesse sa sauvagerie,
madame, demandez-lui quei'e a été sa premiére
idée en entendant, il y a un instant, de la musi-
que chez vous... Celle de s’enfuir et 'de m’entrainer
3 sa suite! Seulement il s’en est tenu & lidée,
parce qu’il était comme moi sous le charme..
Quelle chose exquise vous chantiez, mademoiselle,
et comme yous la chanticz!]
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Mais elle ne releva pas 'homm. et dit seule-
- ment :

—Vous avez bien reconnu.. Ce sont des vers de
Verlaine, mis en musique d¢licieusement... Ne
trouvez-vous pas? ¢

Il la regarda avec une expression de priére sou-
riante. :

—Je suis arrivé trop tard pour en bien juger;
Kergoz et moi, nous nous trouvons, en c€ mo-
ment, en la situation de pauvres auxquels on parle
d'un régal exquis, sans leur offrir d’y gotiter!

- —Ce qui veut dire, finit Antoinette, que les pau-

. vres implorent la charité. Soyez généreuse, Thé-
rese, et faites-leur 'auméne d’un peu de musique...
Vous savez qu’en ce moment j'implore pour moi
aussi ; quand ces messieurs sont arrivés, vous al-
liez chanter encore! j \

—Antoinette, quelle fantaisie!

—Chere, ne dites pas non. Cest un mot que
j'exécre, tant il m’a fallu de fais I'entendre quand
je désirais quelque chose!

Thérése se mit A rire, vaircue, par cette dé-
claration, dans ses velléités de refus; car si elle
avait horreur de toute exhibition, avouée ou non,
elle était trop vraiment simple pour refuser de
satisfaire un désir d’amie. Et elle se leva pour al-
ler au piano, avec une aisance de femme indiffé-

- rente A tout jugement parté sur elle. Puis elle
commenga... ?

Pierre de Kergoz était un profane en musique.
Mais catte voix de femme, ardente et profonde,
était de celles qui ouvrent les Ames les plus fer-
mées; et, dans la sienne, elle s'insinuait, allant y
réveifler le regret nostalgique de sa terre breton-
ne, ol sa vie active ne lui laissait pas le loisir des
retours sur lui-méme.

Avec un frémissement d’angoisse passionnée, elle
chantait:

Dis, qu'as-tu fait de ta jeunesse?

Et ces mots firent tressaillir en lui I'écho des
vains regrets, des espérances finies, des mélanco-
lies de I'avenir solitaire... Alors, de nouveau, I'ins-
tinctif désir I'étreignit de fuir cette étrangére dont
la voix était si puissamment évocatrice; cela, tan-
dis qu'il s'oubliait & I'observer, se demandant tout
a coup quelle 4me enfermait sa forme séduisante,
quelles pensées ily avait deriicre ce front nimbé
par les cheveux souples, relevés trés haut, déga-
geant la ligne svelte de-la nuque; quelles paroles
devait prononcer le mieux cctte bouche un peu
grave, si expressive dans son éclat de belle fleur
pourpre... Et il était A ce point absorbé par son
inconsciente curjosité qu'il s'étcnna tout i coup
d’entendre les applaudissements enthousiastes
d’Hennebert. Alors seulement, il s'apergut que la
jeune femme, encore assise au piano, ne jouait
cependant plus et répondait gaiement aux excla-
mations admiratives d’Hennebert.

Avec une sourde anxiété, il pensa qull devait
aussi, méme par simple politesse, iui adresser quel-
ques mots de remerciement. Mais il ne trouvait
que des paroles d’'une courtoisie banale, troublé
tout a coup par la conscience que Thérése Er-
lennes et lui ne parlaient pas la méme langue,
vivant dans des mondes tout différents.

Elle eut un sourire pour le remercier; et ce sou-
rire la révélait si indifférente a l'éloge, qu'il sen-
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tait s'aviver en lui la bizarre sensation d’embar-
ras. Heureusement, Antoinette Arthuise lui ve-
nait en aide, le devinant avec sa perspicacité de
femme du monde. 3

—Monsieur de Kergor, si vous ne voulez pas
vous mettre mal, dés la premiére entrevue, avec
mon amie Thérese, ne lui faites pas de compli-
ments! Elle les considére du méme oeil que le
commun de l'espece humaine regarde les pires cri-
tiques. Méme plus, elle les a en abomination et
en mépris... Sérieusement, Thérdse, vous étes d'une
modestie qui me stupéfie toujours!’

La jeune femme eut un rire amusé.

—Ou avez-vous pris, Antoinette, que j'étais
d’'une modestie si extraordinaire? Je vous assure,
au contraire, que je suis la premitre a me rendre
Justice, et je sais trés bien.. renez garde, je vais
détruire toutes vos illusions sur ma modestie...
Dong, je sais trés bien que j'ai une.certaine som-
me de talent.. Vous voyez que je ne ménage pas
mes expressions! Je ne demanderais méme pas
mieux que de m'admirer; ce doit étre une dis-
traction réjouissante! Mais je ne puls pas parve-
nir a oublier que si j'ai ce talent, c’est d’abord
par suite d'un don naturel dans lequel je ne suis
pour rien, et ensuite parce que j'ai travaillé, beau-
coup travaillé!

—Et c’est pourquoi vous pourriez &tre fidre de
vous-méme! Moi, A votre place, je me pavane-
rais outrageusement A la face du ciel et de Ia
terre! Et il me semble que cela m’amuserait si
fort de contempler ainsi 'espdce humaine du haut
de mon piédestal, que j'en arriverais beaucoup
plus aisément 4 me consoler de bien des misres
de l'existence! Vous, pas, Hennebert?

—Chére madame, j'ai dd, depuis si longtemps
déja, me convaincre de mon incapacité A mériter
le moindre piédestal, que je ne puis méme me
figurer comment je jugerais mes semblables de
ce point de vue.. élevé!l Mais je reconnais avec
vous que Mlle Erlennes est d’une ingratitude par-
faite quand elle se montre aussi insensible au
charme de la gloire. s

—La gloire! répéta Thérdse de son indéfinissa-
ble ton de badinage ironique et sourdement amer.
Vous savez comment I'appelait une pauvre fem-
me illustre? “le deuil éclatant du bonheur!. >

—Je sais, Thérése, que vous parlez en ce mo-
ment avec un déplorable pessimisme, et que le pes-
simisme est maintenant tout 2 fait vieux jeu et
indigne d’'une personne qui a la juste horreur des
banalités!  °

—Je ne péche pas du tout par pessimisme, je...

~—Vous péchez par ingratitude, comme viens de
vous le dire Hennebert. Soyez sfire qu'une foule
de femmes s’estimeraient ravies d'étre dans vos
conditions d’existence!

—Parce que? interrogea-t-clle, avec ce sourire
qui éveillait chez Pierre la secréte irritation dene
pouvoir déméler si elle plaisait ou non.

—Parce que le Ciel a été prodigue envers vous,
comme femme et comme artiste! Voila!..

—Voila! répéta-t-elle; et la méme énigmatique
expression soulevait ses lévres. Vous avez raison,
Antoinette, Oui, je vous accorde que je suis une
ingrate. Je reconnais que j’ai beaucoup recu, que
je dois m'estimer trés satisfaite de mon lot, et je
suis tout a fait dans mon tort quand je pense i
ce qui me manque au lieu de..
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- —A ce qui Vous manque, Thérése? J'ai une va-
gpe'ldee que peut-étre vous demandez trop 2 la
vie !

Elle se mit A rire, et ce rire léger semblait con-
tredire ses paroles.

Et elle reprit sans transition: ;

—Avez-vous lu le nouveau roman de...?

_Elle cita _uhe oeuvre hardie, signée d'un nom
celebre, ‘qui soulevait d’ardentes

Mais Pierre, lui, en savait tout juste la donnée et
I'esprit, qui choquaient ses idées puritaines; ‘et,
sans un mot, il écouta ce qu'en disaient ces deux
jeunes femmes et cet homme, saisi de nouveau’de
I'impression d’appartenir a un monde moral tout
différent du leur.

D’un coup d'oeil presque d'étranger, il envelop-
pait le groupe formé par eux; Antoinette, prime-
sautiere, toute la vie de sa fréle personne con-
centrée en ce moment dans ses yeux; Hennebert
ripostant, avec son scepticisme doucement rail-
leur; elle, Thérése, attirante comme une €énigme.
Quelle femme était-elle donc? Voici qu'elle cau-
sait maintenant avec une animation gaie qui la

transformait, faisant d’elle une Thérese nouvelle:

“dont lesprit trés vif semblait libre de tout souci,
si bien que Pierre en venait a se demander com-
ment il avait pu croire sincére sa sombre con-
ception de la destinée humaine. Mais plus encore,
ele le déroutait par l'aisance tranquille avec la-
quelle elle analysait la situation trés osée dans
sa forme savoureuse, qui était le fond du roman;
ayant pour le faire des expressicns originales, des
mots inattendus, volontiers imprégnés d'ironie
fine, qui accusaient, & la fnis, beaucoup d’indé-
pendance de pensée et nulle iilusion sur la valeur
moyenne de lI’espéce humaine, unies & une indul-
gence trés haute de femme irréprochable et tres
intelligente. Elle parlait aussi simplement de ce
livre qu'elle elit parlé d’'un conte d’enfant ; et
. Pierre, en I'écoutant, éprouvait ia certitude qu'il
n'y avait pas, dans son animation a discuter l'oeu-
vre qu'elle trouvait remarquabie, un atome du
plaisir équivoque ‘qu’éprouvent certaines femmes
a effleurer des sujets scabreux. Eile la jugeait seu-
lement a un.point de vue tout intellectuel, com-
me une thése intéressante, scutenuc avec talent..

Il en était certain; et, pourtant, elle blessait

toutes ses idées sur la réserve de pensée et de pa-’

role qu’il réclamait de la femme.

{1 éprouvait une espéce dimpatience a la voir
amusée des appréciations tres audacieuses, sous
leur forme humoristique, Jd’Hennebert; des ré-
flexions spirituellement pimentées d'Antoinefte,
qui provoquaient chez €lle dc promptes répliques:

—Monsieur de Kergoz, votre avist lui jeta tout
A coup Antoinette Arthuise. Yous étes 1a a nous
écouter pour vous distraire... Dites-nous plutot ce
que vous pensez de ce livre suggestif!

Avec une apreté dont il n’eut pas conscience,
il répondit;

—Vous me permettrez, madame, de me récu-

ser. Dans notre désert breton, on ne lit pas de
romans. Et jai, de plus, l'horieur des oeuvres
immorales!

—Ce qui veut dire que vous jugez ainsi le ro-
man en question? :

Cette fois, c’était Thérese qui
souriante.

linterrogeait,

v _controverses..
Hennebert et Antoinette la connaissaient déja..

—Je ne l'ai pas lu, madame... :
 L'appellation de “mademoiselle” “lui semblait
impossible a donner a cette étrangére qui- avait
une pensée de femme. : e

: _——...Jq le connais ‘donc surtout par ce que je
viens d’en entendre dire devant moi; mais cela

m'a suffi pour penser quon pourrait, en effet, sans

sévérité excessive, le qualifier “d’oeuvre immo-

rale.”
—Alors qu‘ailez-vous penser dc moi, si je vous
avoue que je le trouve au contraire trés moral ?

Car enfin, si les deux héros transgressent sans
scrupule, je le veux bien, la loi qui les sépare, ils

n'en sont pas moins punis par ia. méme ou ils
ont ‘péché.. Ils payent leurs joies défendues,
comme ils les ont goutées, par la force méme des
choses... Que voulez-vous de plus?

—Mais je voudrais que la faute n’eit pas été
présentée comme un fait tout naturel, ainsi qu'el-
le est, sans doute, jugée par une foule de lecteurs,
étant donnée la perversion actueile du sens moral.

—Monsieur de Kergoz, vous étes dur pour vos
contemporains! riposta Antoinette er riant.

—Pourquoi? madame...  parce que je constate

une vérité’reconnue sans conteste, a savoir qu’au-

jourd’hui la notion du bien et du mal, surtout en
matiere d’'amour, est presque complétement atto-
phiée chez un' nombre effrayant d’individus qui,
pour la plupart, appartiennent & la phalange des
plus intelligents! ey
Hennebert eut un sourire indulgent.
—Mon cher ami, il y a tant de facons d’enten-

dre le bien et le mal, tant de nuances, de degrés, .

de variantes, de dessous qui contredisent les des-
sus ! ‘ o

—Subtilités que tout cela! ce qui est bien est
bien, pour tous les esprits diGits; ‘ce qui est mal
est mal !

—Nous nous égarons, dit ‘Thérese.. Vers quelles
austéres questions! beaucoup trop austéres, pour
une belle journée bleue commec celle-ci! Antoinet-
te, nous vous empéchons de sortir... Vous auriez
di déja .nous renvoyer!

—]Je m’en serais bien gardée! A ‘quatre heures
et demie seulement, je dois alier regarder la jeu-
nesse jouer au tennis. Accompagnez-moi, Thé-
rése; vous comblerez de joie votre petite admira-
trice, Liane!

—Ce nlest pas possible.. Il faut que jaille dé-
cider ma pauvre malade & sorfir, maintenant que
la grande chaleur est tombée!

—Alors, chérie, attendez-moi. Nous fpartirons
ensemble: je n'ai que mon chapeau a mettre!

Elle dit oui. Les hommes s'étaient levés ef,
tandis que Pierre de Kergoz prenait congé de
Mme Arthuise, Thérése recevait l'adieu d’Henne-
bert. De nouveau l'expressicn ardente et pensive
de ses yeux s'était éclairée; et, sur la bouche frai-
che, il v avait un sourire trés féminin quand elle
répondit au salut de Kergoz.

I11

En quittant la villa, les deux hommes s’en alle-
tent au hasard, droit devant eux. Hennebert avait
allumé son cigare et le fumait cistraitement. De-
vant le mutisme de son compagnen, il tourna la
téte vers lui, I'observa une seconde, et une lueur
de curiosité pointant dans ses yeux, il demanda
soudain:
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—Vous connaissiez Mlle Erlennes?
—Non... Je lui ai été présenté aujourd’hui seu-
“lement. .

—Ah! parfait! je comprends alors...

—Quoi?

—Qu’elle vous rende tout réveur. Vous étes en
¢ train de vous demander, n’est-ce pas, quelle es-
. pece de femme elle peut bien étre?

Pierre eut un-imperceptible geste d’impatience

. devant cette clairvoyance qu découvrait si vite

. le secret travail de son esprit. Mais, saisi par I'é-

vidence, il avoua lentement, comme s'il elit pensé
tout haut: "

—Je réfléchissais que jamais encore je n‘avais

rencontré de femme qui ressemblat a celle-cil..

Hennebert envoya vers le ciel limpide une
. bouffée de son cigare et un sourire courut sous sa
‘«moustache, :

—OQui, c’est bien celal.. A des degrés divers,

c'est presque toujours l'impression qu’elle produit

sur ceux qui l'approchent; l'impression, d‘ailleurs,

qu'elle m’a faite et continue i me faire a moi-

- méme. Vous avez raison; elle est trés différente
de la collection des femmes que nous rencontrons

- journellement... Moi, du moins! Et indéchiffrable
a l'avenant. C'est une singuliére créature, prodi-
gieusement vraie et pétrie de surprises et de con-
trastes. Voila trois ans que jc la conmais, et je ne
suis pas encore arrivé a débrouiller ce qu’il y a
dans le tréfonds defson cerveau, de son coeur, et
méme de sa vie!

—De sa vie?

Hennebert devina la pensée ébauchée dans I'es-
prit de Kergoz; et, avec un sérieux inaccoutumé
chez lui, il dit vivement:

—Mon cher ami, ne prétez pas & ma phrase, je
vous en prie, un sens autre que celui que je lui
donne... Personne; que je sache, n’a le droit de
soupconner méme MIlle Erlennes. Je voulais dire
seulement qu’elle me donne Iimpression d'étre
~une femme qui aurait travercé une crise morale
trés grave—amoureuse ou de toute nature, ¢a, je
n'‘en sais rien!—mais une crise sGrement cruelle
qui a fait d’elle une espéce de Valkyrie trés mo-
derne, trés scptique, et pourtant trés vibrante';
que l'on serait parfois tenté de supposer insensi-
ble, si ses yeux, A eux seuls, ne suffisaient a dé-
montrer la stupidité d’'une pareille supposition !
Ah! qu’il y a de vie et dintelligence dans ces
yeux-la! Et que de pensées y passent, qu’elle ne
dit ni ne laisse méme deviner!

Il s'interrompit une seconde, puis reprit encore:

—Vous I'avez entendue tout 4 I'heure. Elle ades
réflexions de vieux misanthrope qui crient une dé-
sespérance absolue, et elle les exprime en riant, de
fagon que les curieux ne peuvent arriver 3 démé-
ler si elle est sincére ou si elle se moque d’eux.
Elle a parfois des mots d'une amertume cinglan-
te, et je l'ai vue, certains jours, gaie comme une
vraie gamine! Elle adore sa musique et sa pein-
ture, et jamais elle n'en parle, ni ne souffre qu'on
lui parle de son talent! Je vous le dis, elle est
insaisissable! C'est une femme, une vraie femme,

avec une pensée et une volonté d’homme, des
nerfs et une sensibilité d’artiste!
Hennebert s’arréta. Pierre l'avait écouté, trés

attentif. Mais il ne releva point ses paroles, ‘et
les deux hommes firent quelque pas, pensifs. Ker-
goz apercevait la place oule matin mémeil avait
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rencontré cette jeune femme dont Hennebert re-
commencait de nouveau a lui parler, comme s'il
elit trouvé une secréte jouissance a-poursuivre
l'analyse de sa nature complexe.

—Ah! oui, elle est femme! Et elle a le don de
réduire les hommes a sa merci sans qu'ils puis- -

sent comprendre comment la chose s'est faite, car
elle ne daigne pas faire la plus légére dépense de
coquetterie, Il faudrait étre un parfait imbécile
pour s‘imaginer qu'on peut, en revanche, avoir la
moindre prise sur elle! Quand elle en a la fan-
taisie, elle s'amuse de son pouvoir sur nous, parce
qu’elle nous a en piétre estime; i n’est pas besoin
d’avoir souvent causé avec elle pour en étre con-

‘vaincu! Tout juste, nous pouvens l'amuser, ‘la

distraire, l'intéresser méme quelquefois; mais si
nous espérons plus, nous serons vite dégus, abso-

lument décus!

Il répéta le dernier mot d'un accent de raillerie
cinglante, tout en sapant, du bout de sa canne,
une tige €langée, dressée au bord du sentier. Alors
Kergoz, emporté par une impulsion dont il ne fut
pas maitre, demanda brusquement:

—Vous étes amoureux de Mlle Erlennes, n’est-
ce pas?

—FErreur compléte! Je ne le suis pas; mais je
ne vois nul inconvénient a4 vous avouer que je l'ai
été follement, stupidement, & réver en son hon-
neur toute sorte de folies!... et a les lui dire!

Pierre, de nouveau, interrogea, voyant qu’il ne
poursuivait pas:

—Puis-je vous demander: et alors?

—Alors, comme elle avait mesuré 2 sa -valeur
mon brélant aveu, elle l'accueillit, comme il le
méritait, je le reconnais en toute humilité, avec
une petite phrase bréve et un regard qui m’ame-
nérent instantanément a lui balbutier des excu-
ses trés respectueuses. Et ce soir-13, conclusion
inattendue, mon pardon demandé et obtenu, nous
sommes devenus amis et nous le resterons tant
que je ne me montrerai pas indigne.. C'est tout
ce que j'ai pu obtenir!

Hennebert se tut. Une imperceptible vibration
avait accentué le timbre de sa voix mordante.

Nettement, Pierre interrogea, avec son habi-
tuelle précision de terme:

—Alors, c’est une honnéte femme?

L’éclair railleur des yeux d’Hennebert s’éteignit
dans une expression trés sérieuse:

—Qu’est-ce qui vous en fait douter? Son dédain
de l'opinion publique, auquel elle doit d’agir com-
me bon lui semble, de recevoir qui lui plait, d'al-
ler ou il lui convient, de voyager de méme 7
Croyez-en mon expérience de vieux boulevardier,
cette femme-la est irréprochable: et il n’y a pas
un atome de vérité dans les propos que peuvent
tenir. sur elle des admirateurs éconcuits et des ri-
vales qui ne lui pardonnent pas scn talent. Alors
vous avez entendu potiner sur son compte?

Pierre agita négativement la téte, regrettant sa
question, car il était trop gentilhomme de race
pour accepter aisément d’avoir mis en doute, sans
raison péremptoire, I'honneur d'ure femme.

—Non, personne ne m'a parlé de Mlle Erlennes.
Seulement sa qualité d’artiste et surtout sa con-
versation me déroutent. Je suis peu habitué a la
maniére d'étre de vos|(Parisiennes qui, méme jeu-
nes filles, ont une assurance de femmel
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—Franchement,” mon cher, il ne me serait ja-

mais venu a l'esprit de faire rentrer Mlle Erlen-
nes dans la phalange des jeunes vierges remplies

de candides ignorances ! Pour moi, et jimagine

“ pour tous ceux qui la connaissent, elle est vrai-
ment une femme. Et une vaillanie femme! De-
mandez a Mme Arthuise de vous raconter ce qu’'a
été sa jeunesse. Savez-vous qu'a dix-sept ans a
peine, ayant, presque gamine encore, décroché au

Conservatoire son prix de violon, elle gagnait lit-

téralement sa vie et celle de sa mére, une pauvre
créature toujours malade! en jouant dans les sa-
lons et les concerts; ot, d’ailleurs, douée comme
elle l'est, elle avait un succés colossall.. Et rete-
nez qu'elle en était réduite 2 mener cette exis-
tence, parce qu'elle avait été gratifiée par la Pro-
vidence d'un pére qui était un grand peintre,—il
y a de lui, au Luxembourg, deux toiles qui sont
de purs chefs-d'oeuvre ! — mais aussi un grand
jouisseur, si bien qu'il a fini par mourir abruti
dans quelque maison de santé aprés avoir com-
plétement ruiné et abandonné fernme et enfant..
Sans parler de la peinture] On a dit qu'il avait

été entrainé hors du foyer conjugal par la toute-

puissante beauté d’une femme du monde dont le
nom n'a jamais été trés clairement prononcé, mais
qui, chose certaine, a su rudement bien le domi-
ner, et le garder!.. jusqu'au jour ou, pour une
raison ou pour une autre, clle a eu assez de lui.
Alors lui, étant toujours sous le charme, s'est, de
désespoir d’étre liché, jeté dans toutes les folies
qui ont fini par le tuer!.. {

—Un triste personnage, en somme, fit rudement
Pierra.

Hennebert sourit.
Mais
ment séduisant que

aussi un homme telle-
sa pauvre femme, dé-
licate et maladive, — juste le contraire de
ce qu’il fallait a2 un superbe  garcon com-
me luil—ladorait 4 ce point que son abandon I'a
presque tuéel... Si elle est encore aujourd’hui sur
notre charmante planéte, Mme Arthuise vous dira
que c'est grace a sa fille, qui I'y a retenue, & force
de I'aimer, de se dévouer-a elle.. Ce qui m’éton-
ne, c’est qu’'une femme s1 éprise ait pu se décider
A demander le divorce contre ce beau scélérat !
Non seulement elle I'a demandé et obtenu, mais,
aprés avoir repris son nom de jeune fille, elle I'a
fait porter aussi par Mlle Thérése, dont le vérita-
ble nom est Thérése Rigal...

—Ah! je ne savais pas.

Ils firent encore quelques pas cn silence. Puis,
tout A coup, Pierre reprit:

—Pourquoi Mlile Erlennes a-t-clle abandonné sa
carriere de violoniste si elle réussissait comme
vous le dites?

~—Parce que, parait-il, elle er avait I'horreur,
autant qu’elle adore la musique. Mme Arthuise
vous dira encore qu'elle n'avait jamais pu shabi-
tuer & ‘paraitre devant un public qui, ayant acheté
le droit de juger son jeu, s'accordait en sus le
droit de la juger, elle, non pas seulement comme
artiste, mais comme femme. Aussi, quand je ne
sais quelle vieille dame, amie de sa mére, est
morte, ayant eu l'heureuse idée de lui léguer sa
fortune, la violoniste Thérése Erlennes a augsitot
cessé d’exister pour la foule. Maintenant, pour
elle seule ou pour des intimes, elle fait de la mu-
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> sans s’apercevoir que
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sique. Le public ne la connait plus que par sa
peinture. : :
—FElle s’est occupée de peinture seulement quand

_elle a renoncé A jouer dans les concerts?

—Mais pas du tout. [l y avait déja longtemps
qu'elle travaillait la peinture avec cette passion
qu'elle apporte a tout ce qu'elle entreprend. Au-
Jourd’hur encore, elle méne une existence dont les
occupations suffiraient largement a remplir celle
de plusieurs personnes. Et notez qu'elle n'est pas
méme /soutenue dans son infernal labeur
désir de se faire un nom... La célébrité? elle sen
fiche pas mal! Encore une censtatation que j'ai
€té amené A faire en causant avec eile et qui me
pousserait a croire que si elie s'absorbe ainsi dans
son travail, dans sa vie intellectuelle et artisti-
que, c'est tout simplement pour +'6ter la liberté,
le loisir de trop réfléchir... sur elle-méme!

—Est-il donc si pénible pour une femme de ré-
fléchir? jeta Pierre, distraitement.

* Du bout de l'aliée, il apercevait maintenant
espace sablé ou se mouvaient les joueuses de
tennis. o

—Mon cher Kergoz, cela dépend sans doute des
femmes et des réflexions! Et, ap:és tout, je me
trompe peut-8tre, mais jimagine que le caractére
des réflexions intimes de Mllc Erlennes ne doit
pas étre parfculierement foifitre!

Cette fois, Pierre de Kergoz, ne répondit point.
Lui et son compagnon étaient arrivés devant le
tennis. Un bruit de voix, des exclamations arri-
vaient jusqu'a eux dans une rumeur joyeuse. Des
groupes de spectateurs entouraient les joueurs,
parmi lesquels Kergoz distingua tout de suite la
fine silhouette de Liane et, dans le méme camp,
la stature élégante de Henri d’Orioles. Assise sous
la tente, il reconnut sa meére, enfermée dans sa
réserve un peu raide de grande dame et de pro-
vinciale, et prés d'elie, sa soeur Marthe, dont le
doux visage de vierge grave séclairait, tandis
qu'elle écoutait la causerie d’Antoinette Arthuise...
Mais Thérese Erlennes, elle, n'éiait pas Ia,

0%

D'un pas trés lent, Thérése rentrait a I'hétel
les promeneurs commen-
caient a devenir rares, tant lui semblait exquise
la douceur de cette soirée daolt, baignée de lu-
miére pale.

Mme Arthuise devinait juste quand elle pré-
tendait que Thérers Erlennes avait l'amour de la
solitude. La jeune femme l'aimait, A certaines
heures surtout, comme le font ceux qui ont me-
suré limpossibilité d’une absolue communion en-
tre les dmes.

Bien qu’elle parlit trés rarement d’elleméme, il
lui arrivait parfois de dire, avec un étrange sou-
rire, qu'elle était une morte vivante, et elle n’exa-
gérait pas beaucoup, tant il y avait en elle de
détachement pour tout ce qui la touchait seule,
tout ce qui passionne la foule des créatures; com-
me si, pour avoir trop jeune entrevu la vie pa-
reille 4 une mystérieuse force, brutale et mau-
vaise, elle en avait 2 jamais perdu le golt.

C’est qu’elle avait grandi, en effet, dans une
atmospheére tourmentée; entendu, tout enfant, bien
des scénes’ cruelles entre son pérc et sa mere; elle
avait été troublée dans l'’épanouissement de sa na-
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ture ardente et tendre par le ccnstant spectacle
de la muette douleur qui brovait sa mere..

Et, parce quelle la voyait ainsi souffrir, elle
l'avait aimée, non pas seulement avec tendresse,
mais avec adoration, avec unec soif généreuse de
se dévouer a elle sans mesure, comme pour com-
penser un peu le mal qu'un autre lui infligeait et
qui faisait de cette femme, déja si fréle, une pau-
vre créature brisée... G

Vraiment, dans ses plus [ointains souvenirs de
petite fille, il Iui fallait chercher pour trouver une
1mage souriante de sa mére. Dés qu’elle évoquait
son passé d'enfant, elle la revoyait délicate et
pale, ayant trés souvent un air de grande. fati-
que qui se dissipait quand son mari était prés
delle. Alors une force vive semblait la transfigu-
rer. Seulement, peu a peu, la présence chére, qui
soutenait cette faiblesse, s'éftait faite rare ; et

Thé:ése, sans comprendre le calva.re que gravis- .

sait sa_mere, avait vu devenir, de jour en jour,
plus effilé le pauvre visage amaigri, ol les yeux
s'enfiévraient sous les paupiéres briilées de lar-

mes; elle avait surpris.les mots. toujours les mé-

mes, murmu:és sourdement: “Ah! cette femme!
cette femmel?

De quelle femme sa mére parlait-elle? et quel
grand chagrin l'accablait ainsi ? Gavait été le

remier mystére qui ag'tait la jeune quiétude de

hérése. Mais elle était trop délicate pour inter-
roger, bien que cette quest'on sans réponse han-
tat son cerveau et lui jetAt au coeur une colére
sombre contre linconnue qu'el'e devinait d’ins-
tinct responsable de cette grande dou eur.

Alors quand elle voyait des larmes couler sur
le cher visage, elle murmurait avec toute sa ten-
dresse d’enfant:

—Ne pleurez pas, maman, je vous aime tant!..

Mais une révolte la bduleversait d’étre impuis-
sante a écarter toute souffrance de sa mére; une
de ces révoltes dont, pius tard, elle devait plus
d’une fois étre ébranlée toute devant la dest.née
injuste.

Seulement, jamais plus elle ne faisait une allu-
sion 4 l'absence désormais presque continuelle de
son peére, depuis qu’elle avait entendu l'accent de:
Mme Erlennes, répondant a I'une de ses innocen-
tes réflexions:

—Ne me parle pas de lui.. tu me fais mal}

Soudain elle avait compris, ¢’éta't par son pere
que sa mere souffrait tant; et depuis lors, ins-
tinctivement elle fuyait les distraites caresses dont
il voulait I'effleurer dans les momrents fugitifs ou
il reparaissait en leur maison, Dans le secret de
son Jeune coeur, elle lui en voulait passionnément
du mal que lui. si fort et si bean, faisait. 2 la fra-
gile créature qu'était sa mére, et avec une sévé-
rité inconsciente, elle le jugeait dans sa pensée
d’enfant...

Dailleurs, elle ne reconnaissait plus en lui le
pére que, toute petite, elle demeurait des heures
a regarder peindre dans son grand atelier ou la
lumiére baignait les tapisserics gothiques, les
meubles bizarres, la profusion de bibelots pré-
cieux dont il s'entourait princiércnent.

Non qu’il elit changé au physique; il avait tou-
{ours la méme aisance hautaine et séduisante, mais
‘expression de ses traits fins était devenue autre,
comme son regard; et Thérése ne voyait jamais
plus luire le sourire de jadis entre les fils soupies

; LA REVUE POPULAIRE : : :

; i
de la longue barbe brune 2 refiets de cuivre. Quand
elle était toute petite, elle aimait a cacher ayec

des éclats de rire, sa figure de bébé dans cette soie

tiede qui frolait, pareille 2 une caresse, ses joues
fraiches, ses paupiéres closes dont les cils avaient
alors des frémissements d’ailes. Ce joyeux temps-
la était bien passé, et Thérese fuyait presque son
pere dans les rares instants ou il reparaissait en-
core chez lui, nerveux, irritable, violent...
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‘Puis un jour était arrivé, ou il n'était.plus re- -

yenu.

Déja, une a une, les richesses enfermées dans -

P'atelier déserté avaient été enievées et vendues..

Puis ¢’avait été I'hotel... Puis étaent venues tou-’

tes les amertumes d'un. procés; et, le divorce pro-
noncé, dans le petit appartement ou s'étaient ré-
fugiées la mere et 'enfant zbandonnées, la ter-
rible maladie de Mme FErlennes, dont Thérése
I'avait sauvée, semblait-il, a force de l'aimer et de
vouloir qu’elle vécit. ¢ :

Et elle avait, en effet, recommencé & vivre,
mais comme un pauvre etre dont l'existence est
minée dans son essence méme, les lévres désor-
mais closes au nom de son mari, quelle ne por-
tait plus, impuissante a se reprendre A un avenir
nouveau, dont son enfant serait I’2me; parce que,
chez elle, I'épouse avait toujours dominé la mére!
Sans désir, sans volonté, atteinte irréparablement,
au physique comme au moral, elle s'abandonna,
passive, a la jeune volonté de sa fille.

Et ele avait raison. Des derniéres épreuves tra-
versées, de la maladie de sa mére, cette enfant de
quatorze ans €tait sortie avec une iAme et une pen-
sée de femme, Elle avait entendu, pendant des
nuits entieres, les paroles de désespor, les plaintes,
les révélations décevantes échappées 4 Mme Er-
lennes dans son délire; et, si elie ne les avait pas
toutes comprises, les unes et les autres avaient
pourtant suffi pour jeter une clarté soudaine sur
bien des faits du drame intime qui s'‘étdit déroulé
entre son pere et sa mere et dont une femme, a
elle restée inconnue, avait ¢té l'ame malfaisante.
De cette cruelle histoire qui avait assombri sen
enfance, et qui pesait encore sur sa2 jeunesse, efe
avat gardé le mépris et la secréte terreur de l'a-
mour des hommes: les enveloppani tous, avec la
rigueur des étres jeunes, dans la muet jugement
qu’elle portait involontairemert sur celui qui avait
dévasté ainsi l'existence de sa mere,

Et ses années de Conservatoire et d’atelier, ses
débuts dans ia carrifre artistique, ne furent point
pour modifier cette inspection instinctive. Ln
catte période de sa v'e, elle put apprécier, de fa-
con inoubliable, la nature des hommages qu'est en
droit d’attendre de la plupart des hommes une
femme trés séduisante, pauvre cof artiste, qui ne
ressemble poins a la foule des autres; car, en ef-
fet, déja, elle avait, 2 vingt 2ns. unz per-
sonnalité.  Mais, enfermée dans unc réserve fitre,
elie garda pour elle ses froissements, ses révoltes,
les difficultés de toute sorte auxquelles elle se
heurtait dans un existence réso.ument accep-
tée; parce quelle était de la race de ceux qui
font jusqu'au bout ce qu’ils ingent devoir faie,
sans se plaindre jamais.

Tout entiére, el'e se donna a cette mere ardem-
ment plainte et aimée, qu'aujonrd’hui elle venait
d’amener en Auvergne avec l'espcir de rapimer
les forces, c'était aussi la pensée qui sembla t de-

.
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venir lointaine, comme usée enfin par l'épreuve

trop. longue.  Maintenant, repliée sur elle-méme,

Mme Erlennes paraissait indifférente méme 2 sa
fille, dont la présence semblait- parfois lui étre
importune; l'arrachant a queloue mystérieux réve
de malade qui l'absorbait toute. Et cette indiffé-
rence était lourdement cruelle a Thérése...

Les dix coups de I'heure vibraient dans la nuit
paisible, quand elle atteignit 'hote], dont les fené-
tres €clairées trouaient Fombre de la facade. Le
jardin était désert; mais, sur le perron un peu
€levé, se découpait, sombre sur le fond clair du
vestibule, le groupe formé par un homme et une
Jeune femme. Ce dévaient ¢tre de nouveaux arri-
vés dans I'hdtel, car les yeux observateurs de Thé-
rése ne connaissaient pas encore cette silhouette
de femme, dessinée d’une ligne harmonieuse par
la longue casaque de voyage, ni ce profil souple
sous Tenvolement des ailes de la toque. Au mo-
ment ol Thérése approchait, l'inconnue disait a
son compagnon se détournant 3 demi pour ren-
trer: i

—Puisque vous sortez, boasoir. Je suis trés lasse
du voyage et je vais dormir.

11 répéta:

—Bonsoir. .

Sa voix, d’une sonorité chaude, sélevait comme
celle de la jeune femme, avec un accent d’indif-
férence profonde. Pourquoi donc, ‘en l'entendant,
Thérése s'arréta-t-elle sans en avoir méme cons-
cience, les nerfs tendus par un frémissement?. Mais
ce ne fut qu’'une impression fugitive. Secouant la
téte comme pour mieux chasser lidée soudaine,
elle murmura:

—Je me trompe... C'est impossible!

L'inconnue avait disparu dans 'hotel. Son com-
pagnon demeura une seconde immobile sur le
perron, que dominait sa silhouette hautaine, la
téte un peu rejetée en arriére comme pour mieux
contempler lincomparable décor des montagnes
sous une clarté de lune; puis, d’'un geste brusque,
secouant la cendre de son cigare, ii descendit les
marches. Thérese les montait lentement. [l sef-
faga pour la laisser passer, se découvrant au
moment ol elle le croisait. Elle artacha son regard
une seconde sur la téte impérieuse de cet étran-
ger, od les yeux luisaient, avec un éclat de flam-
me, dans le visage énergique et tourmenté. Puis
elle passa avec un léger salut. Mais ses lévres
murmureérent trés bas:

—Est-ce vraiment lui? Comme ce serait étrange!

Et sur sa bouche passa l'indéfinissable sourire
ol se confondaient tant d’amertume, d’ironie et
de scepticisme triste.

Dans le vestibule, le groom scmrnolait sur une
banquette. Au bruit de son pas, il releva une téte
paresseuse pour lavertir quil y avait des lettres
pour elle et se mit en devoir d’aller les lui cher-
cher, Tandis qu'elle les attendait debout, elle
considérait machinalement la liste des habitants de
I’hétel, rédigée en tableau. ‘De nouveaux noms
venaient d’y étre ajoutés—ceux des voyageurs ar-
rivés par le train du soir, et, les derniers de tous,
elle Jut: “M. et Mme Philirpe de Gardannes et
leur fille» ;

Alors, dans les plus obscures profondeurs de
son étre, elle éprouva un choc scurd qui la bou-
leversa d'une impression d’'angoisse. Puis le méme
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étrange sourire effleura sa bouche; qui avait pali. =
un peu: ] ; 3 A S

—Allons, je l'avais bien reconmu... Cest-lui.. 1l
a vieilli!” ; : i

Elle respira longuement, ainsi qu'une personne-
oppressée soupire aprés un souffle d'air. Mais elle
continuait a considérer le nom si t6t jeté par le
hasard sous ses yeux. ;

—Ce monsieur et cette danie sont arrivés tout
a l'heure. Ils avaient retenu, il y a deux jours,
leur appartement, crut devoir expliquer le chas-
seur, qui revenait avec les lettres et voyait son
ailri attentif. Ils ont avec eux leur petite demoi-
selle. :

Il ne continua pas; elle sétait retournée avec
cette expression sur les traits qui-la mettait trés
loin de ceux qui l'entouraient; et prenant les let-
trés : 4

—C’est bien, je vous remecrcie, fit-elle.

Et, sans un mot de plus, elle s'engagea dans
I'escalier qui conduisait a I'appartement qu’elle et
Mme Erlennes occupaient. Aucune émotion ne la
troublait plus; seulement, tout i coup, sa pensée
lui échappait invinciblement, allant vers des eu-

.res mortes de son passé, que, depuis des années,

elle laissait ensevelies dans le silence d’un oubli
volontaire; et un impérieux désiy de solitude s'a-
battait sur elle, si aigu qu’'eilc montz trés vite les
marches, dans une hate de retrouver l'intimité pai-
sible de sa chambre:

La piéce était presque obscure. Une seule lam-
pe y brilait sous le voile de labat-jour, jetant
aux murs l'ombre incertaine des mieubles. Mais,
dans le cadre de la fenétre cuverte, rayonnait la
nuit lumineuse, dont la sérénité parlait de paix
et d’oubli...

Et Thérése, d’instinct, se rapprocha de la fené-
tre pour mieux sentir l'apaisement de cet infint
calme. :

De la piéce voisine, dont ia purte était entr’ou-
verte, une voix faible appela, élevée par un ef-
fort :

—Thérése, est-ce toi?

Il était si rare que sa meére |2 demandit ainsi
que, tout- de suite oublieuse d’elle-méme, elle
passa dans la chambre. Sur la blancheur des
oreillers, dans la pénombre du lit, le visage éma-
cié de Mme Erlennes avait ‘des tons de cire pile,
toute la vie concentrée dans les yeux, qui s'at-
tachérent sur Thérése, avec une expression d’an-
xiété, et aussi de tendresse inaccoutumée.

—Qu'y a-t-il, ma chérier Tu désirais quelque
chose? demanda Thérése doucement.

—Nen, rien, rien!

Mais elle avait dit ces mots d'un accent si sin-
gulier que Thérése, inquiete, insista, devinant
qu’une émotion violente venait de l'ébranler.

—Pourtant, tu m’as appelée?..

Les doigts fréles de Mme Erlennes s'attachérent
a la main de Thérése, en une sorte de caresse.
Puis sa voix séleva, basse et entrecoupée: ;

—Tu as été trop longtemps sortie ce soir; jé-
tais inquiéte tout A I'heure: j'ai sonné pour de-
mander si tu n'étais pas rentrée. J'avais entendu
du bruit.. Mais, c'étaient de nouveaux venus qui
s’installaient... \

Mme Erlennes s'interrompit. Thérese, d'un ges-
te instinctif, avait retiré sa main; et elle fit un
léger mouvement en arriére qui la rejeta hors du




. cercle lumineux de la lampe. Mauis elle ne pro-

. nonga pas un mot. Ee ce fut encore Mme Erlen-
nes qui reprit du méme ton, assourdi et frémis-
sant:

—IIs ont un enfant... j'ai entendu sa petite voix...
c’est ce qui m'a fait remarquer leur présence et

- m'informer. La femme de chambre, par hasard,

m’a dit leur nom... gt

Thérése avait compris. Elle vit le tremblement
des pauvres lévres qui voulaient articuler le nom,
et, tout de suite, elle interiompit, sans que sa
voix, a -elle, tremblit: &

—Je sais, mére, qui tu veux dire ! Jai lu les
noms ggrits en bas sur la liste des étrangers et
j’ai croisé M. de Gardannes comme je rentrais...
-—Et.. il t'a vue? ;

—Nous avons passé 'un prés de Fautreet nous
nous sommes salués, comme se saluent deux étran-
gers... )

La belle voix grave de Thérése avait pris des
notes presque dures; et quand elle se tut, il y eut,
entre elle et sa mére, un silence. Puis, aprés un
instant, elle interrogea sur Iz méme note basse
qui ouvre les admes, retrouvant sa tendresse d’ac-
cent:

—Pourquoi t'occupes-tu de cefte arrivée ? ma
chérie. Est-ce parce qu'il te serait trop pénible de
vivre quelques jours si prés de.. lui? Est-ce que
tu voudrais... partirp

L’ombre d’un sourire amer effleura le visage de
Mme Erlennes.

—Rien ne peut plus m'étrz pénible maintenant
de ce qui me touche seule.. Je l'ai compris, tout
a l'heure, quand jai entendu tout a coup.. ce
nom. Rien ne peut plus m'émouvoir de ce qui m’'a
tant torturéel.. Non, rien!.. Mcn coeur est une
pierre... C'est 2 toi, Thérése, que j'ai pensé.. 2
toi seule.. J'ai eu peur..

—Peur de quoi, mére? fit Thérése, toute droite

Mme Erlennes hésitait. Puis, dominée par la
muette volonté de Thérése, ¢lle murmura, fermant
les yeux:

—Peur que tu aies peut-étre... le regret de... de
ce qui aurait pu €tre.. quand tu le reverras.. que
tu souffres...

Cette fois, Thérése tressaillit. Quel soudain ré-
veil se faisait donc dans I’ame de sa mére, ou. de-

uis tant de jours, dormait !a tendresse maternel-
e; qui semblait devenue si étrangére A toutes les
émotions dont peuvent étre ¢braniées les pauvres
créatures humaines?...

C’était la premiére fois, depuis bien des années,
qu'elle faisait allusion & la crise supréme quiavait
brisé la vie de sa fille et dont Thérése ne voulait
plus se souvenir.. ‘Aussi, avec une autorité sup-
pliante, la jeune femme implora:

—Mere, je t'en prie, ne parle pas ainsi. Ne pen-
se pas au passé, Fais comme.moi1, pour qui il
n’existe plus. Je ne regrette rien de ce qui a été,
rien, rien!

Mme Erlennes ne répondit pas; ses yeux mi-
clos ne distinguaient ‘pas l'expres-ion, tout ensem-
ble douloureuse et volontaire, des traits de Thé-
rése. Et, de nouveau, un silence s’abattit sur la
%iéce, si profond que le murmure lointain de la

ordogne résonna trés fort A l'oreille de la jeune
femme. Debout au pied du lit, elle demeurait im-
mobile, le regard absent, tourn4 vers linvisible
monde des jours enfuis, ol sa pensée s'aventurait
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avec la méme curiosité aigu® et poignante qui l'a-
vait un instant étreinte, aprés sa rencontre avec
Philippe de Gardannes. ; :
‘—Thérese! fit la voix foible de Mme Erlennes.
Elle abaissa la téte vers lc cher visage ravagé;
sur les joues de cire, les cils battaient faiblement,
et une pitié ardente lui pénetra l'dme avec la cei-
titude qu'une grande secousse mcraie venait d'é-

_mouvoir sa mere. 5

—Maman? interrogea-t-elle, d’un ton de ten-

- dresse infinie, retrouvant I'appellation de sa petite

enfance. :

Alors elle s’apergut: que, sous les paupieres fa- °
nées, des larmes glissaient.

—Maman, ma chérie, qu’as-tu? supplia-t-elle,
étreinte par une intolérable angoisse.

Mme Erlennes ouvrit les yeux. D’un geste i
peine esquissé, elle attira Thérése vers elle ; et
tout bas, d'un accent de priére, elle demanda:

—Théreése, tu n'es pas trop malheureuse?

—Malheureuse, moi? Queil[:: idée fclle de penser
a rien de pareil! Certes non, je ne suis pas mal-
heureuse, ma chérie! 3

Toujours bas, Mme -Erlennes centinuait, avecla
méme simplicité poignante, tandis que Thérése se
détournait un peu, fuyant le regard, avide qui
I'interrogeait : L3 /

—Quelquefois, Thérése, plus souvent que tu ne
pourrais le croire! j'ai pensé que j'avais peut-étre
été bien cruelle envers toi.. Ce n’est pas parce
qu'on a souffert qu'on a le droit d’imposer la
souffrance aux autres.. Ce soir, quand jai brus-
quement appris qu’zl était 14, j’ai resongé au mal
que peut-étre je t'avais fait.. Je me suis rappelé...
Maintenant il est trop tard pour réparer ce mal...
Je ne peux plus que te demander de me pardon-
ner...

Incapable de répondre, Thérése mit ses lévres
sur les mains diaphanes, envanie par un étrange
désir de se serrer contre cette mére qui avait été
sa vie méme, comme font les petits dans leurs
minutes de trouble. Mais elle se raidit, et, la voix
apaisante, elle répéta:

—Meére, ne te tourmente pas pour moi; je ne
suis pas malheureuse, je te l'assure.. Crois-moi,
ma’ chérie.. J'al mon art, qua‘j’anne et qui, a lui
seul, me tiendrait lieu de tous les autres bonheurs.
Oh! non, je ne suis pas malheureuse...

.Doucement, avec des mots bienfaisants, sans un
retour sur elle-méme, elle contini:ait & bercer cette
angoisse qui frémissait pres d’elle.. Et, peu a peu,
se détendait l'expression douloureuse des traitsde
sa ,mére, qui n'essayait pas de douter de sa sincé-
rite.

L’excitation qui avait un instant soutenu la fai-
blesse de Mme Erlennes tombait maintenant et la
torpeur qui suit les émotions trop fortes l'enva-
hissait, endormait sa pensée, y effacant le souve-
nir, l'emportant insensiblement vers ce néant du
sommeil qui apporte ['oubli. .

—Meére, veux-tu que je reste prés de toi cette
nuit? murmura Thérese.

Mais elle ne répondit pas. Elle s’était endormie.

v

Thérese avait regagné sa chambre, si calme avec
un charme d'intimité sous la discréte lumiere de
la lampe.. Mais elle n’était plus 4 l'unisson avec
cette paix autour d’elle.
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Oh! pourquoi Mme Erlennes Iui avait-elle parlé
ainsi, de cet accent dont elle était déshabituée, ot
elle- avait soudain retrouvé un écho de sa sollici-
tude qui I'entourait au temps bienheureux de son
enfance?.. Elle était entrée chez sa meére mai-
tresse de I’émotion éprouvée un instant; et main-
tenant, voici que la tempéte des mauvais jours
s'élevait dans les profondeurs de son étre moral,
et, I'ébranlant toute, réveillait en elle, obscuré-
ment, la vieille souffrance, étoufféc a force de
volonté, la vision ameére de ce qui aurait pu étre
et n'avait pas été la faute des auties...

Elle eut conscience de sa faiblesse; et, la bouche

ironique et sombre, elle murmura: g

—Et moi qui me croyais si bien morte a ce
passé! Je ne wewx plus y penser. 1! nexiste plus
pour moi... ;

Mais des lévres seulement elle disait ces mots.
Sa volonté semblait devenue incertaine et molle
devant l'dpre désir, qui s'avivait en elle, de re-
garder un moment vers les heures si brusquement
évoquées par le hasard d’'une rencontre.

Et cependant pourquoi; aprés tant d’années, en
effleurer méme le souvenir, sinor pour troubler le
calme—un calme de mort—qu'au prix de si rudes
efforts elle était parvenue a imposer a son ame
tourmentéer Une minute; ®cile pensa cela. Mais
I'impénétrable voile qui, depuis des années," ense-
velissait le souvenir méme de ces jours enfuis
semblait s'étre tout a coup déchiré sous un mys-
térieux attouchement; et voici qu'un 2 un ils se
dressaient dans leur mélancolie poignante d’embres
vaines. .

Lassée, autant qu'aprés une marche épuisante,
Thérese s'assit sur yne chaise basse restée devant
sa fenétre ouverte; et elle demevra immobile, en-
veloppée par le silence de cette.nuit d’aolit, dont
la sérénité était impuissante 3 engourdir la fidvre
qui s'insinuait en elle. Insensiblement, elle ne lut-
tait plus pour se dérober i I'obscure résurrection;
méme pius, une sorte de curiosité douloureuse l'a-
vait saisie de revivre le drame intime de sa vie
pour le juger, d’'un esprit détaché, comme elle eiit
jugé l'histoire d'une autre femme..

Pour la distraire; aucun biuit n’arrivait jusqu’a
elle, autre que le murmure des eaux sur leur lit
caillouteux et les notes lointaines d’un violon, ve-
nues, sans doute, du casino, qu'elie ne voyait pas
de sa fenétre. Sous le ciel immense, ot montait
un pale croissant de lune, la cime des montagnes
avait des ondulations molles, 4 travers la trans-
parence d’'une brume laiteuse,

Thérése les contemplait fixement; mais elle ne
les voyait plus. Avec les yeux de Vime, elle regar-
dait, non plus ces montagnes sombres, mais de
hautes falaises crayeuses au pied desqueiles hale-
tait l'infini des vagues.. Le murmure bavard de
la Dordogne s'était perdu, pour son oreille, dans
le bruit sourd et large des eaux de la mer s’abat-
tant sur les galets d'une plage qu'elie avait ai-
mee; surtout aux heures ou la foule bariolée des
baigneurs élégants l'abandonnait enfin. Et rede-
venue la Thérése d’autrefois, elle n'était plus en
Auvergne:; elle se retrouvait neuf ans plus tot a
Etretat, ou elle était venue attirée par des amies
cubaines qui souhaitaient la faire entendre dans
leur colonie étrangére ; s'étant enthousiasmées
d’elle, comme femme et comme artiste, apres l'a-
voir entendue dans un concert.
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_voyait, ces brillantes Cubaines,
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./ Par raison, elle avait répondu A leur désir, parce
qu’il le failait, dans l'intérée de sa carriére d’ar-
tiste. Elle était partie sans nul pressentiment qui
l'avertit que, sur cette rianie petite plage nor-
mande, sa_destinée se déciderait. Au contraire
méme, sachant sa mére instaliée selon ses golts,
dans une maison amie en Touraine, elle éprouvait
une sorte de plaisir devant {a perspective de quel-
ques semaines d'une vie dépcuillée des responsa-
bilités, des soucis quotidiens, dans I'atmosphére de
chaude sympathie dont l'entouraient ces étran-
geres...

. Avec quelle netteté, tout A coup, elle les re-
reparties dans
leur pays et dont elle ne savait plus rien depuis
longtemps ; la jeune femme, Mme dYriartes,
grande et superbe de forme; sa soeur lola, au
contraire, presque trop svelte, toutes deux avec
des visages piles de créoles ol brulaient = leurs
larges prunelies sombres et veloutées, toutes deux
prime-sautiéres avec un esprit léger d'oiseau, ar-
dentes au plaisir, trés enthousiastes, affectueuses,
et fonciérement bonnes. :

Et c'était par elles qu’allaient venir & Thérése
les suprémes joies et les pires douleurs dont elle
gardait I'empreinte, Qu'elle n’etit pas été entendue
par Manuela d’Yriartés, qu’elle n’efit pas accepté
son invitation pour un séjour A Etretat, et peut-
étre tout son avenir e(it €t autre.. L’idée lui en
déchira l'esprit en cette minute ol le passé la
ressaisissait. Mais, secouant la téte elle murmura
d'une voix de réve:

—De quoi me plaindrais-je? Est-ce que je n’ai
pas connu des minutes ol je ne désirais plusrien?

Oh! ces minutes, comment avait-elle cru que sa
volonté suffirait 4 lui en enlever A jamais le sou-’
venir?... Non, elle n’avait rien oublié de ce temps-
la; méme de menus détails des choses extérieures.
Est-ce que, tout a coup, elle ne se retrouvait pas
vraiment dans la grande chambre claire od Lola
I'avait introduite, le jour de son urrivée 2 Etre-
tat? Elle en revoyait la tenture, de grandes fleurs
japonaises dressées bizarrement sur un fond péile,
les meubles de citronnier; sur une table, devant
la baie large ouverte, toute une floraison de ché-
vrefeuille épanouie dans un vase de vieille faien-
ce. Et la vision se précisait si nette qu’elle aper-
cevait méme la lueur de flamme allumée alors
par le soleil couchant sur le cristal de Venise
d’'une aiguiére.

Elle retrouvait le geste gracieux de Lola se
rapprochant d’elle pour l'embrasser et la remer-
cier d’étre venue; comme aussi I'élan qui l'avait
attirée, une fois seule, dans le cadre de la fenétre,
vers cet immense horizon de la mer dont la
beauté la pénétrait, tandis gu’elle le contemplait
sous le grand souffle pur qui mentait du large.
Oh! la jouissance de cette contemplation, de cette
caresse d’air vif qui frolait ses lévres, éveillait dans
son étre un désir d’oublier quelaues jours le far-
deau des responsabilités, appesanti sur elle depuis
des années, pour golter un instant l'ivresse de se
sentir jeune...

Comment pouvait-il donc se faire que, si long-
temps aprés, quelque chose tressaillit encore en
elle, de l'émotion éprouvée en cette fin de jour;
et aussi de son regret d’en étre brusquement dis-
traite par un bruit de voix, scus sa fenétre? De
la terrasse, Lola parlait, penchée sur la balustra-
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de feuillue, & un cavalier dont l'altiére stature
s'enlévait avec un singulier re.ief sur ce ciel de fin
de jour. Hardiment ferme su- soi: cheval, dont il
caressait tout en causant la téte impatiente, il
avait ainsi une allure dominatrice, dont la beauté
male avait frappé son golGt d'artiste; tellement
qu'elie n’avait pas pris garde au caquetage de Lo-
la. Celle-ci pourtant devait parler d'elle, car le
cavalier avait relevé la téte vers la fenétre ouelie
était, et ses yeux, a elle, avaient rencontré un re-
gard d’homme dont l'éclair illuminait un visage
brun, énergique et impérieux, c<uquel le sour.re
donnait une indéfinissabie séanction.

Oh! cette premigre vision.. Des années et des
années pouvaient passer sans la lui faire oubiier!

Puis Lola était revenue, toute scuriante. Et voi-
ci qu'en cette minute THérise la revoyait vrai-
ment debout devant elle, un brin ae chevrefeuille
dans les doigts, lui parlant, avec son accent gut-
tural d’Espagnole, de Philippe de Gardannes, un
ami de son beau-frére, dont '’humeur volontaire et
pourtant séduisante, la courtoisie délicate la pié-
tre réputation de vertu masculine, semblaient, tout
ensemble, l'effarer et la charmer.

Avec des sous-entendus d’'une hardiesse naive,
elle le laissait voir, donnant des détails que The-
rése écoutait indifférente, non seu'ement sur Phi-
lippe de Gardannes lui-méme, mais encore sur sa
mere, une femme trés belle, veuve depuis de lon-
gues années, et qui allait ariver a Etretat. Puis,
sinterrompant dans l'enthousiaste pcrtrait de Mme
de Gardannes, elle en revenait a son fils, racon-
tant qu’il était un musicien passionné, trés dési-
reux d'étre présenté a Thérése.. Surtout, ajou-
tait-elle, une flambée de malice dans ses prunelles
noires, depuis qu’il venait de l'apercevoir! Cela,
une idée a elle, jaillie de sa vive imagination!

Et, le lendemain méme, avait lieu cette présen-
tation; Mme d'Yriartés ayan: prié Thérése de se
faire entendre devant quelques-uns de ses intimes

qui étaient de fervents dilettanti. Elle avait joué

comme elle le faisait dans-les miliecux qui lui plai-

saient, avec cette passion contenue, ces emporte-

ments et ces audaces d'exécution, fondus tout 2
coup en notes profondes, caressantes ou graves,
qui donnaient a son jeu tant de chaude saveur
d'imprévu...
—Thérese, laissez-moi vous présenter un de mes
amis, ou pour mieux dire, un de vos admirateurs.
Manuela d’Yriartés était 14, lui amenant le ca-
valier de la veille; et, comme la veille aussi, Thé-
rése avait senti passer sur elle la flamme de ses
yeux, qui baignaient de lumitre la téte altiére.
Lui, ne s'était pas répandu comme les autres en
félicitations d’'une inévitable banalité, Mais, tout
de suite, il s'était mis & lui parier de la page
qu'elle venait de jouer, de la facon dont elle l'a-
vait comprise ,dont il la sentait lui-méme; la re-
merciant du plaisir intense qu'elle Iui avait ainsi
procuré; tout cela exprimé dans une langue ra-
pide, colorée, avec des mots qui réyélaient en lui,
avec I'amour des choses de l'art. une indépendance,
une siireté, une originalité de jugement dont elle
avait été frappée, habituée qu'elle était a I'é1é-
gante nullité de la plupart des hommes du monde.
Et sans en avoir conscience, attiréc par la per-
sonnalité puissante de cet inconnu, elie était sor-
tie pour lui de la réserve un peu hautaine dans
laquelle, toujours, elle s'enfermait avec les hom-
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mes. Elle s'était abandonnée an plaisir trés vif de
sentir sa pensée en contact avec une autre qu'eile
devinait supérieure; et, pendant un instant, ils
avaient causé, aussi oublieux l'un que l‘autre du
cercle qui les entourait,

Puis que de causeries avaient suivi celle-la! Et
chez Manuela... Et durant les premenades qui les
rapprochaient presque journeliement... Et dansles
salons ou elle se faisait entendre.. De ces cause-
ries qui nouent des liens imperceptibles et forts
entre des étres créés pour s¢ trouver en commu-
nion de sentiment et de pensée.

Philippe de Gardannes était un intime chez les
Yriartes, dont la maison lui était toujours ouver-
te; et Lola, avec sa perspicacité féminine, affir-
mait qu’il n’avait jamais paru trouver tant de *
charmes a la villa que depuis le jour ot Thérése
y était entrée,

Et Lola voyait juste.

Thérese, elle, était trop habituée & exciter l'at-
tention des hommes, a la tois par sa grace de
femme et par sa séduction d’artiste, pour n’avoir
pas remarqué tout de suite limpression qu’elle
faisait sur celui-ci, pour n’en pas sentir la profon-
deur a ce soin, voilé mais constant, qu'il apporta
trés vite A se trouver avec elle, & profiter des
plus petites occasions de rapprochement que lui
offrait la liberté de la vie de plage

Pourtant il ne. lui faisait pas la cour; il la trai-
tait avec le méme respect délicat que si elle efit
été, non une artistg habitués, en cette qualité, 2
beaucoup entendre, mais une fille du monde qui
aurait toujours vécu soigneusement enveloppée de
la protection maternelle. Et d= cet hommage, pour
elle, trés rare, elle lui savait un gré si profond,
qu'elle ne s’offensait pas de voir cette pensée et
cette ame d’homme chercher constamment son
dme et sa pensée.

Elle n’essayait pas de se dérober 4 lintérét qu'il
éveillait en elle par la vivacité originale et puis-
sante de son esprit, par lintensité au sens artisti=
que, qui, allié chez lui & une aventureuse humeur,
lui faisait gofiter le charme des voyages avec une
sensibilité aigué, comme il goltait la musique, la
nature, la beauté sous toutes ses formes.

Moralement, il était bien I'homme qu’il annon-
cait physiquement; celui qu'elle avait apercu pour
la premiére fois maitrisant d’un geste dominateur
la f%ugue de son cheval; un de c=s passionnés, d'a-
me et d’intelligence toutes vibrantes d’indompta-
ble volonté, capables de briser n'importe quelle loi
dressée en travers de cette volonté, sans plus d’hé-
sitation qu'un enfant brise, en jouant, un fil ténu..
un de ces hommes dont les circonstances font aussi
bien des héros que des révoliés: mais qui, dans
leurs pires folies, gardent le mépris hautain des
plus légers mensonges; chez lesquels, aussi, ne re-
nait jamais la confiance perdue, méme en un étre
cher, parce que les impressions sont chez eux trop
fortes pour ne pas y demeurer ineffacables et ren-
dre vain tout raisonnement. Ceux-l2 pardonnent
tout, sauf une trahison.

Et peu 4 peu, une chose 1nattendue arrivait; au
contact de cette nature noblement altiére et
loyale, I'dpre dédain de Thérése pour les hommes
s'émoussait, se fondait; tout au moins, A I'égard de
celui-ci, qu'elle s'étonnait de devoir mettre en de-
hors de la foule des autres. -Insensiblement, elle en
venait A irouver un palais inconnu et subtil  sen-
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tir ce désir ardent qu’il avait de connaitre ses

golts, de pénétrer ses idées, e constater qulils.

avalent campris, jugé, aimé de meme, non seule-
ment des oeuvres dart, des oeuvres littéraires,
mais encore.des horizons, certains paysages, cer-
taines villes qu'ils avaient vus I'un et l'autre. Elie
- éprouvait un charme, contre lequel elle ne se dé-
fendait pas, a subir cette espeéce de résolution, 2

la fois impérieuse et suppliante, qu'il apportait a

lui faire partager ses admirations et ses enthou-
siasmes, quand ils étaient en désaccord. Et cela,
parce que, impuissant a modifier ses propres im-

- pressions, il ne pouvait se résigner a n'étre pas a
I'unisson avec elle.

Une mystérieuse allégresse s'emparait d'elle, luj
faisant I'ame légére comme elle ne I'avait jamais
eue. Etait-ce qu'aprés tant d’années sombres de
lutte, l'irrésistible besoin la dominait tout a coup

- de golter un instant, a pleines levres, la saveur
* fugitive de ses vingt ans; de vivre, la pensée
joyeuse, comme ces jeunes femmes qui l'entou-
raient, pour quelques jours, oubliant les difficul-
tés qui broient les pauvres existences?... Comme si
elle avait le pressentiment que ces heures lumineu-
ses de sa vie n'auraient pas de lendemain. ;

Une sorte d'épanouissement se faisait en tout
son étre, avivant l'éclat pourpre de¢ sa bouche, do-
rant sa blancheur mate.
ressuscitait en elle de la petit= fille impétueuse et
gaie qu’elle avait été, etitres souvent, elle avait
maintenant aux lévres un rire*de jeune créature
heureuse qui contrastait delicieusement avec sa
pensée hardie de femme et son autorité d’artiste.

QOui, ainsi que dans un réva tres doux, sans se
demander pourquoi, elle était heureuse. Avec une
joie inéprouvée, elle entendait a toute heure la
muette priéred’un coeur d’homme qui, avec une
obstination jalouse, appelait le sien, son pauvre
coeur, obscurément conquis deja, el sans retour.
A n’en pouvoir douter, elle savail gu'elle était, a
cette heure, la seule femme au monde qui existat
pour lui. Elle le devinait soumis a elle tout en-
tier, prét, lui si jaloux de son indépendance, a ac-
cepter d’elle tous les jougs, parce qu’il n'avait plus
qu'elle dans tout son étre.

Et cependant pas une fois ['idée ne leffleura —
qui fiit venue aux autres jeunss filles—que, lui
appartenant ainsi, il lui demanderait de devenir
sa femme. Son scepticisme demelrait vivant; et
la conviction lui restait tres nette qu’aucun lien
ne pouvait exister entre elle et cef homme,—trop
riche, d’ailleurs,—auquel il lui été divinement bon
de donner sa vie; dit-elle paver ensuite des pires
souffrances l'ivresse de s'étre confiée a son amour
et abandonnée, avec une joie d’entan! protégeée, a
sa volonté, qu'elle devinait dsveir étre si douce
pour l'aimée. Mais il lui était déscrmais impos-
sible d’espérer de la vie plus que de courts ins-
tants de bonheur dont elle ne pouvait jouir qua
la condition d’en oublier la brieveté fatale.

Et c'est pourquoi, résolument, elle refusait de
se demander ce qu’il en adviendrait de cette pas-
sion qui montait vers elle, pareilie a une flamme
attirante, :

Qui, ils avaient été infiniment bons, ces jours
dont l'évocation soudaine la meurtrissait encore
aprés neuf années et dont, pourtant, elle cherchait
a ressusciter les plus futiles mcidents, comme pour
les revivre plus pleinement.. ;

1
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-avait dits lui revenaient.

Soudain, quelque chose’
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Et voici que des phrases, des mots quiis lui.
Elle entendait encore
Taccent de sa voix chaude, un peu métallique, de-"
venue presque- caressante, quand, aprés lavoir

pressée tres vivement pour qu'elle partageat une
idée a lui, il s'excusait, disant: “Pardonnez-moi,

mais je ne puis accepter que nous soyons en dé-

saccord!..” =

Elle revoyait aussi son regard un soir qu'elle
venait de jouer et que d’autres hommes l'entou-
raient; un regard rempli d’angoisse, de jalousie;de
passion suppliante, qui l'avait fait frissonner toute
du bonheur des aimeées.

De nouveau, elle marchait dans les sentiers de
falaise ou, ensemble, ils s'étaicnt arrétés a con-
templer la grande mer glauque, striée d'écume.
Elle se retrouvait sur la plage a I'heure bruyante
du bain ou, dans la cohue €¢lézante qui bariolait
de teintes claires les galets, ellz avait, pour ia pre-
miére fois; rencontré Mme de Gardannes, toute
nouvellement arrivée, Lola I'avait arrétée au pas-
sage; et, dans le groupe gqui entourait Mme
d’Yriartés, elle s'était soudain trouveé en présence
de la femme.qui allait briser toute sa vie, la fai-
sant pour jamais seule dans lavenir

Jusqu'au jour de cette rencontre, tout ce qu'elle
savait de Mme de Gardannes, elle I'avait appris
par ks Yriartés, qui étaient avec elle en relations
mondaines.. Par son fils, rien. Jamais il ne par-
lait d’elle. Une fois seulement, comme pour ex-
cuser le coté volontaire de sa nature, il avait eu
ume allusion a son enfance solitaire, que personne
n‘avait dirigée ni dominée; et Mme d Yriartes lui
avait raconté que Philippe, ayant perdu son pere,
tout enfant, avait, en effet, grandi dans ‘une indé-
pendance absoiue, car sa mére ne s'occupait guere
de lui, absorbée’ toute par sa vie de mondaine trés
recherchée et trés en vue. Et dés que Thérése I'a-
percut, sous l'auréole de son ‘grand chapeau de
paille, dans I'élégance de sa forme demeurée su-
«perbe, elle comprit certains prepos échappés a Ra-
mon d’Yriartes sur la “belle Mme de Gardannes”.
Dans sa maturité, eile avait gardé sa séduction
troublante, elle restait de celles qui peuvent ren-
dre les hommes capables de  toutes les lachetés,
rien qu'en les affolant de leur sourire.

Mais sa puissance charmeuse, dont avait hérité
son fils,  avait échoué complétement sur Thérese.
Méme plus, une antipathie bizarre, presque - une
répulsion était née spontanément en elle, des cette
premiére rencontre, jailiie peut-8tre du singulier
regard, curieux et insistant. donr l‘avait longue-
ment enveloppée Mme de Gardannes, sans qu'elle
piit en déméler le sens... ; .

Plus tard seulement, elle avait compris...

Et puis, enfin, il était venu, le jour ou elle al-
lait connaitre un instant liafini du bonheur hu-
main, Oh! ce jour-la! elle n'itvait pas besoin d'en
rechercher les détails! DPe nouveau, elle montait
'étroit sentier qui.escaladait la faiaise dans I'her-
be roussie qu’écrasait, sur la terre, le furieux ef-
fort d’'un vent de tempéte. Devant elle, se dres-
sait, sur le fond du ciel tourmenté, la silhouette
souple de Lola. D’autres jeunes filles, des jeunes
femmes, des hommes suivaient aussi le sentier.
Elle entendait, & travers le bruit formidable des
vagues abattues en torrent sur les galets, le son
de leurs rires, de leurs exclamations. ‘Et"elle aussi
avancait, I'ame divinement légere, connce toute a
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deux étres qui semblaient emplir sa v1e sa meére,
_depuis la veille aupres d’elle, et /uz, qui devait
déja I'attendre pour lui montrer l'espéce de gorge
dans la falaise ou la mer s'engoufirait superbe
aux jours de Ia tempete

Elle arrivait. I1 était 'déja la, ainsi qu’elle I'a-
vait. prévu, et la saluait d’une exciamation . ou
palpitait Iivresse d'une joie.

—Enfin, vous voila! Que vous avez donc été

~ lente a venir!...

Dieu! avec quelle vivasits joyeuse elle avait
descendu - I'abrupt escalier, tail'é a pic dans la
falaise, contre laquelle venaient se heurter les
torrents d'une eau sombre que marbrait le soleil,

" apparu dans la déchirure des nuées lourdes! De-
vant, comme derriére eile, Jes promeneurs des-
cendaient. Pourtant elle avait I'impression d’étre
seule avec lui, protégée par Iuz, qui surveillait
avidement sa descente; enzore qu'elle elt refusé
de se laisser soutenir par son bras...

Tout a coup, l'escalier fimissait brusquement
devant une coulée noire, creusée dans la falaise,
ol déja ses amies s'étaient engagées. Elle enten-
dait leurs appels et elle hésitait 2 les suivre pres-
que efﬁ a»ex. du bonheur qu ‘elle trouvait a se lais-
Ser ainsi gu1der par lui, qui-voulait lemmener elle
ne savait ou, dans cette ombre.

11 avait répété avec une douceur impérieuse:

—Qu’attendez-vous? Venez.

Lola, sa voix étouffée par ia

criait aussi :

—Venez!

Elle avait obéi, [ls étaient arrivés a l'extrémité
‘de la sombre galerie qu'emplissait la voix -formi-
dable de la mer.. Et un cri d’admiration avait
jailli de ses lévres quand el'e avait atteint la pe-
tite plate-forme que battait le flot. Poussées par
d'invisibles courants, par le vent de tempéte, les
vagues venaient s’engouffrer dans cette étroite
échancrure de la cote, avec un €lan furieux; mon-
tagnes obscures qui s’affassaient, en jetant, vers
le ciel, un poudroiement d’écume, couleur de
ne‘ge.. Et, sans relache, arcivaient de ces lames
irrésistibles, agitées de remous sans fin, car la mer
était haute; des lames effrayantes de force aveu-
gle, creusées tout a coup en abimes, et, d:ms les
rares minutes d’accamie, venant mordre le sable,
qu’elles fuyaient aussitot d’une ondulation molle.

Haletante, Thérése avait o1blié méme que d’au-
tres qu'elle et Juz étaient Jd. sur cefte plate-forme
mouillée d’écume blanche. Parce qu'elle était tout
au bord du gouffre 11 lui avait saisi la main, sans
qu’elle W songeit méme, et il demeurait debout,
tout prés d’elle, envahi, lui aussi, par livresse que
distillait cette immensité frémissante.

Et soudain, elle avajt entendu la voix chere
s'élever trés basse, et pourtant aominant pour
elle le bruit de tempéte.

—Je vous aime, Théreése; je vous aime, je vous
aime! Je yeux vous avoir a mol [OUr ne jamais
vous perdre.. Ne vous offensez pas.. Je vous
aime... Dites que vous voulez bien me donner vo-
tre vie, que je puisse vous adorer toujours..

Les lévres muettes, sceliées par I'émotion, elle
avait levé les yeux vers lui.. Dans son regard
d’homme, il y avait linfini de I'amcur humain, si
fort et si fragile!

Ah! oui, si fragile! Est- ce que 'homme qui lui
ayait dit en cette minute-la des mots tremblants

volte basse, lui
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de passion, qui la voula:t %nna A travers le
temps, n'était pas celui-la méme qu elle venait,
neuf annees plus tard, de cro:ser comme un étran-
ger; plus séparg delle que s'ils ne se fussent ja-
mais rencontrés?.. Il était devenu le mari d'une
autre femme et I'enfant née de sun amour pour
cette femme dormait tout prés - de Thérése.
Alors c’était donc un pressentiment que ce dé-
sir qui lui avait déchiré I'dme autrefois, dans la
minute divine, d'étre emportée avec lui,' envelop-
pée par son étreinte, dans cet ocean qui semblait,
ainsi que lui, un étre de passion et de volonté,
dans sa fureur grandiose. : 2 :
—Une de ces vagues aurait dd nous saisir et
broyer nos corps... Nos pauvres ames ainsi ne
l'auraient pas été! ' ;
Faiblement, *elle murmura ces mots, la gorge

serrée par une envie lourde de sangloter; de san- -

gloter éperdiment, comme si ies sanglots eussent’
da la délivrer du poids qui Ia meurtrissait.

Cette fois, sa fiere, énergie, son scepticisme, son
calme hautain, étaient vaincus pat le souvenif des
heures aimées; et une plainte Jui jaillit des le-
VTES : :

—Oh! ma jeunesse finie ¢z perdue! Comme je
donnerais tout ce qu’ils appellent ma beauté, mon
talent, tout, pour me retrouver méme une  se-
conde, ce que j'ai été ce }our-a' Tout, pour sen-
tir encore le bonheur que j'a perdu.. perdu vo-
lontairement... Mais je ne pouvais pas agir au-
trement. Non, je ne pouvais pas! 4

Et, d'un geste instinctif de priére, elle serra ses
deux mains, comime pour en appeler a la puissan-
ce mystérieuse qui- l'avait si durement frappée,
elle, innocente... )

Ironie, cela, comme la vie elle-méme, comme la
sérénité de cette nuit claire ‘dont la douceur ne
pouvait apaiser l'angoisse qui !2 poignait.

Dans le ciel immense, la lune poursuivant sa
course solitaire, baignant de lumiére pale la route
qui fuyait en un sillon blanc, a travers la masse
obscure des bois. {

Mais les yeux de Thérése étaient clos a la vi-
sion du monde des choses. Elle songeait.. Elle
interrogeait le passé, et, tout bas, elle répéta en-
core, de la méme voix de réve:

—Non, je ne pouvais pas agir autrement!;. Il

fallait bien accomplir mon sacrifice...
- Puis soudain, brusquement, c¢lle se détourna et
prit un petit coffret qu'elle emportait toujours
dans ses voyages, y serrant des objets précieux.
Alors, d'un geste resolu elle en tira une sorte de
portefeuille fermé, scellé, dont elle brisa les ca-
chets. Et des feuillets jaunis s'éparpillérent sur
ses genoux. Elle les considéra sans méme les ef-
fleurer du doigt... Ils enfermaient le roman de sa
jeunesse morte; ce qu'elle n avait jamais confié a
aucune créature et qu'elle avait jeté a ce papier,
dans un besoin éperdu de crier, 2 un confident
aveugle et muet, I'agonie de sa désespérance sans
consolation.

Un souffle de vent souleva les feuillets. Elle vit
une date, 29 aout 189.. Neuf ans qu’elle avait
écrit ces lignes aprés qu'elle venait d’entendre l'i-
noubliable aveu! “Mon bonhcur -est si immense
qu’il me fait peur.?

Elle eut un frisson et rejera la page. C'étaient les
autres qu'elle voulait relire, celles qui s'étaient
€chappées de son coeur broyé, le soir de ce méme
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jour, aprés I'horrible écroulement de son espoir ;
celles aussi qu'elle avait écrites ensuite, quand il
avait fallu se reprendre a vivre. Elle trouva:

30 aolit, une heuie du matin.

Ainsi, je ne réve pas..
non dans'un cauchemar!—quz je suis rentrée ce
soir, apres le concert du Casino. ol javais joué
pour luz seul, sans voir méme, dans toute cette
foule, d’autre visage que le sien, éclairé par ce

“regard que je sentirai encore dans ma derniére
minute de-vie... C’est bien réellement que le pre-
mier mot qui m'ait accueillie 4 mon retour a été
celui-ci: 5

—Vite, mademoiselle, madame est trés souffran-
te. Je ne sais que faire pour la calmer!

Souffrante! Elle que j'avais quittéc paisible deux
heures plus t6t!

Je me souviens que j'ai eu cette question:

—Que lui est-il donc arriver

Et tandis que,je montais les marches en cou-
rant, j'entendais de vagues explications:

—Madame était revenue de sa promenade trés .

émue. Elle avait lu une lettre, puis..

Je 'suis entrée, sans en écouter plus, dans la
chambre de ma pauvre chérie. Elle était d'une
péleur de cendre, avec des yeux de fievre, le visage
ravagé par l'expression des plus cruels jours. Ah!
je n'ai pas eu besoin de la questionnerl...A ma
vue, elle s'est dressée; et, tout de suite, dans une
espéce de cri d’angoisse, d’horreur, de supplication,
un cri ‘d’étre en détressel elle m'a jeté ces mots
que je donnerais tout! oh! tout! four n’avoir pas
entendus et que, sans reldch2, j'écoute ma pensée
redire: :

—Thérése, promets-moi, jute-moi que tu n'é-
pouseras pas ce Philippe de Gardannes!

Je crois bien que j’ai dd la regarder comme si
elle pronongait des paroles insensées..

Avec Ia méme véhémence éperdue, elle répétait:

—Jure-lemoi, Thérése... Je te dis que c'est im-
possible, impossible!

Dans ma stupeur, je me rappelle avoir murmuré
inconsciemment:

—Impossible, pourquoi?... qu'y a-t-il?

Et elle m'a répondu, incapable de mesurer ses
paroles. Je sais maintenant la vérité, la vérité tor-
turante qui s’est abattue sur moi, tellement im-
prévue, inouie, que ma raison n'y croit pas encore.
Pourtant j’ai entendu tous les détails qui la pré-
cisent, et je ne puis plus douter. J]'ai-beau me
débattre devant I'évidence.. Il faut bien que j'ad-
mette ce qui est... Cette femme que.. mon pére a
adorée, A qui il a tout sacrifié, famille, fortune,
talent, tout, tout! cette femme qui est cause qu'il
a fini misérablement, lintelligence morte, parce
que, rejeté par elle, qui 'avait affolé pendant des
années, il a joué sa raison, sa vie, pour l'oublier,
cette femme, c’est Mme de Gardannes!

Et cette chose affreuse est vraie. Et je ne puis
croire que je réve, que je souffre ainsi dans un
cauchemar. Devant moi, j'ai le billet de Manuela
d’Yriartés, un court billet trés aflectueux, qu’elle
a écrit, je suis slre. avec la pensée que ma pau-
vre chérie serait heureuse en le lisant. Elle lui di-
sait son désir de la voir demain pour lui faire
part “des sentiments que j'ai inspirés 8 un ami de
son mari, M. de Gardannes, qui vient de la prier

C’est bien vraiment,—
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de plaider sa cause”. Et puis des éloges sur lui,
sur Mme de Gardannes aussi.. _

~ Et moi qui sais quelle fragile créature est au-
jourd’hui ma meére, impuissante a supporter la
plus lointaine allusion méme au passé, je devine
la violence d'émotion qu'a sculevée en elle cette
lettre, surtout aprés que, sur la plage, elle venait
d’entrevoir cette femme...

‘O mere, qui es devenue mon enfant, je ne de-
vrais songer qu'a ton angoisse, moi qui me croyais
préte a n'importe quel sacrifice pour toi, et j'ai
peur de moi-méme; car je suis écrasée, surtout par
mon malheur a moil!... s

Pendant que, dans sa fievre, elle réveillait tou-
tes les miséres de cet horrible passé dont cette
femme est 'ame, quelque chose en moi lui criait
de se taire et de me laisser lz grice de douter en-
core, pour échapper a limpitoyvable conviction
que nos deux vies, a /ui et 2 moi, vont étre sépa-
rées pour jamais!.. Et cependant ma bouche n'a
rien dit... J’avais au contraire soif de tout savoir...
Mais ses paroles tombaient sur mia blessure com-
me le feraient des charbons sur une plaie vive. Je
revivais ces jours dont elle parlait!. Je la revoyais
dans sa maison qu’zl lui a prise, avec son pauyvre
visage amaigri, et si triste qu’il me faisait sanglo-
ter quand j’étais toute seule...

Est-ce donc parce que maintenant j'aime, moi
aussi, que je comprends le supp}ice de ses heures
d’agonie et ses efforts désespéres pour. lutter con-
trele charme de l'autre, qun s'était emparée de lui
tout entier?.. Que m’a-t-elle denc dit qui m'a fait
tant de mal?.. Ceci, je me souviens.. Un jour,
affolée de le voir lui échapper, quand elle I'ado-
rait, elle a fait cette chose insensée d’aller supplier
cette femme de ne pas le lui prendre.. Et l'au-
tre, sans se troubler, a tout nié, se faisant hau-
1taine comme pour repousser une sccusation inse-
ente:

Quoi encorer.. Ah! je ne me rapelle plus.. Je
n'ai plus dans l'oreille que sa voix entrecoupee,
que l'accent dont elle m’a jeté, me regardant avec
des yeux ou il y avait de 'épouvante:

—Comprends-tu, Thérése, qu'il serait mons-
trueux, qu’il est impossible qu'il existe méme ja-
mais I'ombre d'un lien entre le fils de cette femme
et toi.. que tu ne peux étre sa fille|

Et je sentais en elle un tel soulévement d’hor-
reur & cette seule idée que la conviction qui exis-
tait en elle d'un obstacle Invincible entre lui et
moi me pénétrait toute, malgré la révolte de ma
volonté!,.. A

Ses pauvres mains se crispaient sur les miennes
pendant qu’elle me répétait:

—Jure-moi, Thérése, que tu ne la reverras plus,
ni son fils!

Mais j'ai été liche, je n'ai pas f'uré!... La force
m’a manqué. Ne plus le revoir, lui! Est-ce que,
volontairement, je peux accepter un pareil sacri-
ficer... J'ai essayé de calmer avec des mots ten-
dres, des promesses vagues, sa douleurexaspérée
dont la violence m'effrayait. Enfin, épuisée, elle
est tombée dans une sorte de torpeur.

Et je suis demeurde sans pensée, prés de son
lit.. Combien de temps?.. Je ne sais pas.. La
chambre était sombre. Par la fenétre entr'ouver-
te, j'apercevais un ciel noir.. J'écoutais stupide-
ment le bruit de la mer.. Puis, tout  coup, un
besoin si aigu m’a étreinte de crier ma torture que
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je me suis mise & écrire.. Comment méme puis-
Je trouver des mots au milizu d’une parexlle tem-
péte morale!

) Est-ce hler ou y a-t-il des 51ec1es que jétals
pres de lui, a regarder ces vagues qui auraient da
me prendre si la pitié existe dans le monde!

Six heures du matin.

Toute Ia fin de Ia nuit, elle a divagué dans la
fitvre/ Mais les mémes mots lui revenaient - tou-
jours, étant le cri de tout son étre:

—Promets-moi, Thérése.. Eminéne-moi.. jai
peur de la voir. Emmene-moi!

Il y a un moment, elle a ouvert les yeux ; et,
retrouvant sa’ pleine conscience, eclle m'a mur-
mure:

—S'ils_essayent de. te prendre i moi,
elle me I'a pris, ui, j’en mourrail...
plie, emmeéne-moi!

Le médecin, qui sort d’ici, m’engage, lui aussi,
3 partir!

Savent-ils tous deux ce quils me demandemP

Partir, c’est renoncer a lus! Au.ax-Je jamais le
courage d'accepter cela? Et puis que lui dire, a
lui qui ignore? Je ne peux pourtant pas lui avouer
que nous sommes perdus l'un pour lautre parce
que sa mere est une misérable créaturel.. Il est
impossible que ce soit par moi, a4 cause de moi,
qu’il regoive une pareille révélation!.. Mais que
pensera-t-il quand il saura que je le repousse?..

Oh! la nuit! la nuit en moi! Combien de fois
ai-je répété ces mots pendant les derniéres heu-
res, pendant que je me débarttais toute seule dans
ce chaos sombre.. Ah! je comprends, maintenant,
l'insistance avec laquelle cette femme me regar-
dait souvent' Ny a-t-il pas des instants ou je
ressemble 2 mon pere tellenent que, je T'ai senti
plus d’une foxsl ma présence méme devient alors
douloureuse a4 ma pauvre aimée?...

comme
Je t'en sup-

30 aofit, deux heures.

Cette interminable journée se traine, Manuela
et Lola sont venues. %al saisi un prétexte pour ne
pas les recevoir; je les redoutais trop, elles qui
auraient pu me parler de lui!

Ma pauvre malade est toujours dans le méme
état de surexcitation qui I'épuise, me répétant sans
cesse % u'elle veut partir, me suppllani de 'emme-
ner... Et moi, toujours lache, j'essaye de gagner
du temps... ]attends' Quoi?... l'impossible... Rien
de ce qui est ne peut changu‘ I Alors comment
I'espérance irraisonnée me reste-t-elle encore que
le sacrifice me sera épargnér

Ah! c'est que ]al Iégoisme farouche de 'mon
amour, que jele défends désespérément contre la
fatalité aveugle, cruelle, monstrueuse!... Tout mon
étre se révolte devant la séparation sans retour
possible.. Je ne I'accepte pas, je ne peux pas l'ac-
cepter!...

Et pourtant déja, j'ai en mor la certitude qu’el-
le s’accomplira.. Je ne puis étre sa femme. Clest
vrai! Tous ceux qui l'affirmeraient, avec la luci-
dité froide d'individus désintéressés dans une telle
questlon ont raison. Ie reconnais avec eux qu 1l
existe entre lui et moi un obstacle moral infran-
chissable... que je n’'ai pas le droit de condamner
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ma mere a une torture morale qui la briserait...
Je sais que mes révoltes sont vaines!...

h! la vie est plus forte que nous..
broie...

Elle nous

Cing heures.

—]Je viens de le voir, lui..

J'étais dans le vestibule, ‘fonnant un ordre. II
avait appris que ma mere était tres souffrante et
venait sinformer. II m’a apercue dans l'ombre ou
j'étais. 'Quel visage avais-je donc pour que, sur le
sien, ait passé aussitot une telle expression”
d’anxiété? quil m’ait interrogée avec cet accent?...

—?Quy a-t-il?... Etes-vous a ce point tourmen-
tée

je devais le regarder comme on regarde ceux
quon ne reverra plus... Cela, tandis que je lui ré-
pondais avec les mots qu'il fallaxl des mots trés
naturels, sans doute, car il n’en avait pas lan'
surpris. Seulement son visage gardait la méme
expression inquiéte, et il m'a dit.. Quelle autorité
tendre de maitre qui aime avait son accent!

—Vous étes épuisée... 1l faut que vous vous re-
posiez... Est-ce que je ne puis rien pour vous?...
Moi, votre ami... n’est-ce pas?

Il a un peu hésité sur ces mois “votre ami.

Clairement, je devinais ce qu’il pensait] Il se
souvenait de son aveu d’hier. Par délicatesse, me
voyant si bouleversé, il se refusait le droit d'y
faire allusion. Et moi, faible créature, qu’allais-je
lui répondre, quand toute mon Ame me jetait
vers lui?...

Mais déja on m’appelait.. Ma pauvre malade
était plus agitée et me voulait tout de suite..

C’était la fin, 1a fin de tour, entre lui et moi...
En cette seconde, j'en ai eu la certitude si abso-
lue, que les mots méme de la vérité me sont
échappés:

—Adieu. Je ne m’appartiens pas.. Merci de ce
que vous avez €té, de ce que vous avez fait pour
moi ! »

Lui, ne pouvait comprendre... Il tenait ma main
serrée comme hier. 11 'a portée & ses lévres, d’un
baiser qui m’a brilée. En moi, grondait le désir
fou de lui crier:

—Emportez-moi! Gardez-moi malgré tout.. Ne .

me laissez pas partir, car je ne rcviendrai pasl..
Je lui ai simplement répété: “Adieu et je l'ai
quitté...

Seulement, au moment de monter les premiéres
marches, j’ai faibli, je me suis détournée pour l'a-
percevoir encore, encore, encorel.. Il n’avait pas
bougé et me regardait; ses traite n'avaient pas
]eur habituelle expression de volonte presque du-

Une émotion les altérait,. Comme la premiére
fms que je l'ai yu, il y avait derrlele lur un ciel
de couchant. Mais I'autre ressemblait 2 une gloire
et celui-ci était tourmenté, lourd de tempéte.....
Dans les yeux, il avait cette flamme a laquelle je
me suis réchauffée et dont je ne peux plus me
passer...

Voy'mt que je m'arrétais; il a fait un mouve-
ment pour venir vers moi et sa voix m’est arrivée
avec une question dite comme une priére:

—Thérése, qu'y a-t-ilP.. N'avez-vous rien a me
dire?... Pourqum étes-vous si froide?

Jai secoué la téte, et je me suis enfuie..

<
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‘Neuf heures.

Tout est fini entre Iui et moi. Maintenant il
me semble que jétais folle quand j’ai prononcé
les mots qui nous séparent.. Mais je ne souffre
méme plus. Tout est mort en moi. )

Je me souviens que, ma meére endermie enfin
par son désir d'étre assez forte pour partir de-
main, on est venu me dire que Manuela était en
bas et me demandait.
avait-il encore?

Je suis entré dans le salon. Elle était restée de-
bout, et elle aussi m’a jeté sa question, a luz:

ue se passe-t-il, Thérése? Je viens de voir
Philippe de Gardannes, qui m’a suppliée de venir
vous trouver tout de suite parce qu’il était folle-
_ment inquiet de vous...

Une joie douloureuse m’a déchirée en entendant
cela. J'ai répondu, mais la sensation m’envahissait

de me mouvoir dans un cauchemar et mes propres

paroles me paraissaient dites par une autre:

—Il n'y a. pas a étre inquiet pour moi.. Je ne
suis pas malade, certes.. Et M. de Gardannes ne
doit pas étre préoccupé a mon -sujet.. De quel
droit, d’ailleurs, le serait-il?

—De quel droit?.. Oh! Thérése, pourquoi par-
lez-vous ainsi? Est-ce que vous ne savez pas tout
ce que vous étes devenue pour Philippe ¢ Est-ce
que vous ne savez pas quil a le seul désir main-
tenant de faire de vous sa femmer

Et j’ai répondu par des mots qui me dictait la
méme force inconnue, par laquelle ma volonté
était vaincue: y

—Je ne puis pas étre sa femme... Dites-le-lui....
Moi, je n’ai pas le courage de le faire...

Sans doute mes paroles lui ont semblé absur-
des. Elle m’a prit les deux mains et m’a dit trés
doucement:

—Thérése, vous étes trop fatiguée. Vous ne
rendez plus compte de ce que vous dites. Je vous
répéte que Philippe de Gardannes vous aime....
passionnément... qu’il nous a priés, mon mari et
moi, de parler & votre mere...

Je Tai interrompue, impuissante a chercher un
prétexte:

—I1 ne faut pas lui parler.. Je vous jure que
je ne déraisonne pas.. Clairement, sans pouvoir
"hésiter, je sais que je-ne puis €tie la femme dc
M. de Gardannes... Je vous le répéte. Ne deman-
dez pas pourquoi.. Ni lui non plus.. Je ne suis
pas libre, je ne m’appartiens pas. Je crois bien
que jele lui ai dit déja tout a 'heure pendant cet
instant ol nous avons été ensemble... Priez-le d’a-
voir pitié de moi.. qu'il ne me demande rien... Je
me. souviendrai jusqu’a ma derniere minute du
bonheur qu’il m'a donné en.. m’aimant.. Dites-
lui que...

Mais non, je ne pouvais pac lui dire que toute
mon ame était a lui.. Alors, il aurait voulu sa-
voir pourquoi je le repoussais.. Et je ne wveux
pas qu’il sache par ma faute. S'il apprend un jour
la vérité, il comprendra...

—Demandez-lui aussi de me pardonner le mal
que je vais peut-étre lui faire. .

—Peut-étre?... Oh! Théresel...

Manuela me considérait avec cette méme ex-
pression inquiéte que j'avais vue sur ses traits, A
lui. Machinalement, j'ai tourné’les yeux vers la
glace pour y apercevoir mon visage. Il était sans

A cette ‘heure-la? quly .

_ couleur, presque rigide, mon regard avait quelque

chose de fixe; mais, en somme, j'avais lair trés -
calme.. Toute ma fidvre s'était glacée dans une .

sensation d’irrévocable.

~  Nous sommes restées silencieuses.. Combien de -

temps? je ne m'en doute pas. Manuela songeait.

~Moi, jétais sans pensée.. Tout a coup, elle m'a

(ot

—]Je n'ose pas forcer votre confiance, Thérese,
mais, je vous en supplie, réfléchissez... Ne prenez
pas une décision dont dépend votre avenir entier,
dans'un moment ol vous n’étes peut-étre pas ab-
solument de sang-froid, et pour cbéir a4 une rai-

'son dont vous croyez devoir étre seule juge.. Di- . -

' tes, vous n’avez aucune explication 2 me donner
pour M. de Gardannes? )

.—Aucune... Je vous répéte aue je ne m’appar-

tiens pas, que je ne suis pas libre.. Demain, tou-
jours, ce sera comme aujourd’huil...
- Je ne me souviens plus comment nous nous
sommes quittées... Je crois bien qu'elle a encore
essayé—0 ironiel—de plaider sa cause. Puis, en-
fin, elle s’est Jevée, m’a embrassée. Je ne lui ai pas
dit que demain, sans doute, nous serions loin d'ici...
Lui, voudrait peut-étre me revoir. m’arracher mon
secret. Et je dois me taire...

9 septembre, prés Marly.

Nous sommes parties. Et je ne l'ai revu, nilui,
ni méme Manuela, 2 qui j'ai griffonné un mot
d’adieu le lendemain de notre conversation. A lui
aussi, j'ai écrit quelques lignes bréves afin de ne
pas disparaitre comme une aventuriére, lui disant
que je me devais toute 3 ma pauvre mere. Mainte-
nant, nous sommes dans ce village isolé, ol per-
sonne ne viendra nous chercher. Au printemps, j'y
avais amené ma malade. Je I’y a1 conduite de
nouveau pour obéir a la recommandation. pé-
remptoire d’'un calme absolu autour delle...

Il me semble que c’est un silence de mort qui
écrase ce petit pays, le ménie pourtant ou j'ai
passé, il y a quelques mois, des heures trés bon-
nes... J'ai soif du bruit de la mer, et ces bois m'é-
touffent, que japercois enserrant I'horizon. Mais
pourquoi m’'occuper de moir je ne veux penser
qu’a elle, ma cruelle aimée, mon cnfant, qui de-
meure si faible que je puis mesurer a quel point
cette émotion soudajpe I'a atteinte combien elle
serait incapable de résister a ce qui, pour moi,
devenait la seule raison d’étre.. Des heures en-
tieres, elle demeure immobile sur ses coussins, le
regard perdu dans le monde invisible ol je ne la
suis pas, avec ce visage soutfrant que je lui ai vu
durant nos derniéres journées a Etretat..

Pense-t-elle? Revit-elle le terrible passé? Ou en-
trevoit-elle enfin le mal qu’ellz m’a fait et en a-t-
elle un peu pitié? Je ne sais. A peine elle parle.
Sur ce qui s’est passé entre pous, pas un mot, ni
méme une allusion. Jamais elle n’a une question
pour, me demander si je n'étais pas, moi aussi, at-
tachée par toute mon A4me A cet homme qui
m’aime.. qui m’aimaitl...

Et moi? moi, qui ne suis pas encore arrivée A’

tuer tout A fait l'espérance folle au’il me fera
cette violence divine de se révolter devant notre
séparation sans retour.. moi, je peux cependant,
comme 2 Tordinaire, aller et venir, donner des
ordres, soigner ma bien-aimée; méme m’asseoir
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devant mon chevalet et essayer de peindre ' ces
bois d’automne... Pourtant, jai le coeur broyé..
Oht'un met de lui!.. Que je sache ce qu'il pense,
ce quil croit, ce qu'on lui a dit Cette ignorance
de tout ce qui est lui me dévore.. Comment ai-je
pu prier Manuela de lui dire que je lui défendais
de chercher 2 me voir, comme aussi de m’écrire!...
Oh! pourquoi I'a-t-il écoutée?

Je suis lache, misérablement Iﬁchel Je devrais
essayer de me ressaisir, occuper, a des travaux
qui me prennent toute, les heures que Je passe a

~ marcher devant moi, me donna ‘
je voudrais, par la fatlgue engourdirt ma pensée
qui me torture...

Ah! Dieu! Comment oublier dans cette solitude
des bois! Au lieu d’oublier, je me prends, comme
font ceux qui ont perdu un étre trés cher, a revi-
vre toutes les heures que nous avons vécu en-
semble... Je cherche éperdument ses paroles, son
regard, sa voix... Et apres? Quand je me suis ainsi
rappelé ce qu'il était prés de moi, j'en reviehs a
cr;nre impossible qu'il accentz mon impitoyable
refus.

Mon Dieu, je voudrais tant savoir quelque
chose de luil...

1€ septembre.

Le besoin de savoir était devenu tellement im-
psrieux, que je suis partle pour Paris ce matin ;
emportee par la pensée que i’y trouverais peut-
étre un mot... Et il y en avait un, en effet, de Ma-
nuela, qui, elle aussi, ignore le lieu de mon re-
fuge: un mot dont les quelques lignes me hantent.
Elle ‘écrit: €Il m’a fallu répéter a qui vous savez
les paroles que vous m’avez dites... Chere, je suis
certaine que vous pensez agir pour le bien.. Mais
j'al peur que vous n'ayez, au contraire, fait bien
du mal... Et vous avez fait souffrir, bien' plus que
vous ne le pensiez srement.. [e vous en supplie
encore, si vous le pouvez, ne persistez plus dans
votre mcomprehensxble refus.. Prenez garde de le
regretter un jourl..?

30 septembre.

Je ne sais pas si Manuela m’en veut. Elle ne m’a
plus adressé un mot. Le silence que j'ai voulu s’est
fait entre lui et moi.... Peut-étre deja il m’'a ou-
bliée. Avant moi, n'avait-il pas aimé bien d’autres
femmes qu'il avait oubliées pour moi? Ainsi cette
chose est probable: une autre le prendra., Et
peut-étre il ne lui faudra pas beaucoup de jours
pour sourire le premier de sa passion pour une
pauvre violoniste, qui, au lieu d’cn &tre touchée,
I'a repoussée sans méme lui dire pourquoil.. Ohl
quel supplice de penser cela! Dans huit jours nous
serons A Paris; peut-8tre alors apprendrai-je...

Paris. 19 octobre.

Ce matin, un billet inattendu de Manuela, daté
de Paris. Une mauvaise nouvelle ies y a ramenés,
la mort subite de son pére 4 Cuba. Pour les af-
faires de succession, ils sont obligés de s’embarquer
par le prochain bateau, dans cing jours. Elle me
demandait de venir lui dire adieu.

Méme date, le soir.

Depuis I'inoubliable soir, 2 Etretat, nous ne nous
étions pas revues. Elle, 4 peine, y a pensé_dans

ce prétexte que.

LA REVUE POPULAIRE , 55

le bouleversement ot la jetaient son chagrin et les
embarras d'un départ précipité, J'attendais de
cette 1encontre je ne sais quoi, contre toute évi-
dence, et j'avais peur des paroles de Manuela. Mais
elle n'était pas seule; quelques amics se trouvaient
13, venues, comme moi, pour lui faire leurs adieux.
Lola était sortie; son mari, absent Mais, lui, je
preterals quil fat loin. 1l ms juge mal parce que
Jai refusé son ami sans donner aucun motlf sé-
rieux...

y Lola m’aurait parlé de lui, sans méme, je suis
siire, que je l'eusse questionnée. Manuela restait
muette a son sujet, absorbés par ses propres tour=
ments et tout occupée de répondre a ses amies, de
donner les ordres qu'on arrivait lui demander.
Pourtant, enfin, comme ses visiteuses causaient
avec les enfants quon venait de ilcur amener, elie
m’a dit tout bas :

—Vous savez qu’il est, parti?

J’ai murmuré:

—Our :

—Pour New-York, je crois.. Du moins, il me
I'a annoncé, environ une quinzaine aprés votre
dlsparltlon Mais je ne sais s'il y est resté. Il n'a
pas écrit 2 mon mari..

—Il est parti... Que pensait-il?. .

—Il ne m’a plus parle de vous depuis le soir ol
je lui ai tout dit.. aprés votre départ, auquel il
ne voulait pas croire...

Jai vu dans les yeux de Manuela qu'elle hési-
tait 4 ajouter quelque chose et j'ai interrogé avec
une soif de vérité:

—A quoi pensez-vous, Manuela?

—Je me demande... si je dois vous raconter...

—Quoi? :

—OQu'il n’est pas parti seull... Il.. accompagnait
une trés jolie Américaine, veuve, prétendait-elle,
quiil admirait beaucoup, avant vctre arrivée....
Quand Jai appris ce fait, jai pensé que vous aviez
peut-étre été plus sage que nous tous! Et puis,
j’ai eu l'occasion de parler de vous A sa mére...
Elle avait 2 peu prés devine ce quil en était,
quoiqu’il ne lui en et rien dit! li n'y a aucune
intimité entre eux... Elle m’a paruv trés ambitieuse
a son sujet.. De sa part, vous auriez peut-étre
rencontré bien des ennuis, méme aprés avoir ob-
tenu son consentement!

Ainsi Mme de Gardannes ne me jugeait pas
digne d’étre sa belle-fille! Et lui était loin, occupé
d’une autre femme, n’ayant pas méme tenté de
me ramener a lui, moi qu'il disait adorer!

En une seconde, ces idées ont traversé mon
cerveau... Puis, j'ai eu la sensation de revenir de
loin, de trés loin... Ainsi doit-on éprouver, jima-
gine, quand on a touché le fond d'un abime!...
Heureusement la nuit tombait et Manuela ne pou-
vait bien voir mon visage... Je lui ai dit, et ma

"bouche avait méme une espece de sourire:

—Tout est trés bien ainsi...
vous le pensiez enfin|

Je lui ai falt mes adieux. [lle pleurait.. Com-
me a Etretat, je ne sentais plus rien, écrasée par
cette impression de mort que jai appris a con-
naitrel Je faisais effort afin de ne pas _paraitre
indifférente pour cette femme en qui ]al trouvé
une amie, toujours affectueuse, & qui j'ai dft d’a-
Voir posséde un instant ['illusicn du bonheur hu-
main,.. Et de cela, je lul serai éternellement re-
connaissante| :

Je suis aise que
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~Nous nous sommes embrassées et je suis par-
tie, ayant dans l'oreille ses derniers mots pleins de
larmes :

—Adieu, Thérése!

/ Dehors, c'était la nuit; une nuit pleine de brouil-
lard, lourdement obscure et froide .. si froide qu'il
me semblait que mon coeur en était glacé: J'ai
murmuré, je me rappelle: - =

—Clest fini!

Qui, fini.. J'ai été aussi faible que les autres
femmes. J'ai voulu la jouissance divine de me
sentir aimée, protégée, souten'le.. moi qui, jus-
qu’alors, avais toujours soutenu les autresl.. Je
souffre comme toutes celles qui ont mis leur dme
entiére dans cette illusion... Tant pis pour moil...
Pourquoi ai-je été si folle?.. Maintenant il faut
se reprendre a vivre! Et je n’ai plvs de courage...

Les feuillets retombérent sur les genoux de Thé-
rése. A larges coups, son coeur-—scn: pauvre coeur
tant meurtri—battait dans sa poitrine au souve-
nir de son angoisse, aigué a mourir, tandis qu'elle
s'en allait, le soir dont elle venait de réveiller le
souvenir, broyée par une sensation de fin supréme.
D’autres fois encore, dans son existence tourmen-
tée, elle avait connu des heuies d agonie. Durant
a;cune, elle n’avait plus souffert que durant celle-
..

Maintenant, elle revoyait les jours, puis les se-
maines, les mois qui avaient suivi cette soirée-1a,
pendant lesquels, avec une résclution désespérée,
elle usait son énergie a oubiier. Meis de labeur
incessant, dont les fueillets d‘saient le pourquoi.
Elle avait écrit I'été suivant:

¢J’en entends qui s’étonnent de me voir travail-
ler avec cette sorte de fougue.. Oh' travailler en-
core plus s'il est possible, pour ne plus penser, ni
me souvenir! pour fuir la vision dc cet intermina-
ble avenir dont je n’attends rien'.. Je weux que
ma blessure devienne insensible. Bien d'autres
&tres ont souffert autant, peut-8frte méme plus
que moi.. Pourtant ils ont pu recommencer a Vvi-
vre. Je ferai comme les autres.. En occupant ain-
si toutes mes minutes, jarrive peu a peu a fuir
les visions d’autrefois qui me hantaient.. Dix
mois seulement de tout celal.. Que déja ce passe
me parait loin!.. Les faits, eux aussi, m’aident a
m'en détacher entiérement, comme je le veux.
Depuis longtemps, je n’ai plus de nouvelles de
Manuela, qui, désormais, doit habiter Cuba... Rien
ne peut plus ressusciter le passé mort... |ai réve.
Maintenant, c’est le réveil. Il me faut agir. agir
toujours! pour avoir le courage de poursuivre
mon chemin.”

Un peu plus tard, eile écrivait encore: S

«Un an, A pareille épo.que je traversais des heu-
res atrocesment cruelles.. Il me semblait que la
force me manquerait pour continuer ma tache.

«Q ironie!... Les mois ont pa~sé, et un jour vien-
dra peut-étre ou je pourrai, sans méme un batte-
ment de coeur plus rapide, me rappeler certains
moments...

Elle souleva encore plusieurs pages. Sur l'une
d’elles, au passage, elle reconnut quelques lignes
écrites un soir de Vernissage:

«Combien de fois, depuis ce matin, me suis-je
entendu dire que mon exposition était un écla-
tant succes! Plusieurs méme, dont I'approbation a
de la valeur, ont ajouté: “Un succeés diiment cons-
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taté» Oh! si cette célébrité, qui me vient si tot,
pouvait m'étre enfin une source de joie!l.. Je vou-
drais étre follement ambiticuse, avoir l'orgueil,

I'ivresse de mon talent; ne pas, sans cesse, enten-

dre au fond de ma pensée un décevant: “A._quoi
bon?..» ;

“J’adore mon travail; les heures trés nombreu-
ses que je lui donne sont ies meilleures mainte-
nant de ma vie.. Mais combien i m'est indiffé-
rent qu’il rende mon nom rélébre!

“H..., le critique tout-puissant de I'Ar¢, m’a dit:
“Eh bien, vous voila tout i fait hors de pair !
«Jeune comme®vous I'étes, vous pouvez étre fiere!”

“Jeune! suis-je jeune? Il me semble si étrange
qu'on puisse me juger ainsi! Moraiement, je me
sens une vieille créature, fanée, usée, un corps
sans amel...

«Tantdt, dans cette cohue, j'ai été prise d'un
besoin d’essayer de m’étourdir, mei aussi, dans
les vanités de ce monde.. Jai causé! J'ai été
brillante. Une envie mauvaise s'était emparée de
mioi, me sachant en beauté ce jour-la, de m’amu-
ser de ma puissance féminine. J'ai accepté que
H... m’accompagnit pour me montrer les to les
qui lui avaient plu.. Vraiment, son esprit me dis-
trayait. J’étais presque sincerement gaie; non pas
seulement en apparence... :

Tout a coup, en me détournant. tandis que je
répondais en riant A l'une de ses réflexions, jai
apercu, 2 quelques pas de moi, Mmz de Gardan-
nes qui me regarda't avec une curiosité si voisine

- de l'insolence, qu’une révolte a brisé /en moi toute

émotion. Moi aussi, jel'ai regardée, et queque
chose dans mes yeux lui a fait tourner la téte.
Pour ne pas exciter la curinsitd de H. , j'ai con-

<tinué & causer avec la méme animation. Ma's de

ma fragile gaieté, il ne restait plus rien. Je conti-
nuais d'avancer dans les salles, avec le désir in-
conscient—et la crainte!—de voir apparaitre sou-
dain le visage altier dont le souvenir m’a hantée
pendant des mois... Je ne l'ai pas vu..”»

Enfin les derniers feuillets portaient une.date
plus vieille de trois années. Ceux-!d. elle les prit:

“Peut-étre ferais-je mieux e n'écrire pas, de ne
pas réveiller ce passé dont un écho m'est arrivé
tout a coup! Mais quand une ¢rise morale m'e-
branle toute, je ne puis pas résister 2 la tentation
d’en jeter l'aveu a un confident sGr.. Et puis,
pourquoi ne pas mettre le point fina! 2 man pau-
vre roman de jeunesse?.. Pourquoi? Parce que,
dans une minute de clairvoyance impitoyable, j'ai
compris qu’obscurément, en dépit de moi-méme,
j'avais gardé je ne sais quel espoir fou que l'ave-
nir peut-étre effacerait autrefuis...

“Tantdt je suis allée chercner Florence Ma-
riendal pour aller entendre unc audition de musi
que ancienne. Elle n’était pas encore tout a fait
préte, Je suis restée pour I'attendre dans le petit
salon; sur la table, prés de moi, il y avait des
revues étrangeres. J'en ai pris une; je I'ai ouverte
au hasard, et mes yeux sont tomb2ssur une chro-
nique mondaine, datée de Canncs FElle débutait
ainsi: “Le 28 mai dernier, a été cé!ébré le maria-
“ge de la belle Mlle Nora de Nunez-Aranda avec
«M. Philippe de Gardannes...”

Je n'ai pas été plus avant. J'ai relu deux fois,
trois fois ces lignes.. Pareill> & vn éclair, la vi-
sion dautrefois m’a brié l'ame. Ainsi doivent
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éprouver ceux chez lesquels un coup inattendu at-
‘teint une ancienne blessure, pourtant cicatrisée...

Et puis, j’ai repris la feuille, et, sans passer un
mot, J'ai lu tous les détails conzernant ce mariage
d'une professional beauty et de Iui; j'ai lu tous
ceux qui concernaient la fiancée, puis le fiancé, et
méme le récit des fétes données en leur hon-
neur, la description des cadeaux qui ont accom-
pagné ce brillant événement mondain... Et il m’a
paru étrange d’entendre tout A coup, prés de moi,
Florence s’exclamer: g

—Que lisez-vous donc d’un air si absorbér

Je lui ai tendu la brochure, ayant peur de ma
voix, Elle a regardé.

—Ah! les splendeurs du mariage de Nora de
Nunez. 1 parait, en effet, qu'il a été superbe! Je
regrette de n'avoir pu y assister. Quand je suis
partie pour Paris, je me doutais bien qu’il se fe-
rait. M. de Gardannes avait I'air ensorcelé.

J'ai demandé:

—Est-elle bien?

—Trés belle, un type de créole, une de ces .

femmes, vous savez, qui emballent les hommes!...
Admirablement faite! Lui aussi est un superbe
gargon. Elle s’était juré de répcuser; et comme
c'est une flirt consommée, elle en est arrivée ol
elle voulait, Clest une Américaine du Sud, de
trés vieille famille et colossalement riche!

L’annonce que la voiture était avancée a inter-
rompu Florence. Nous sommes parties pour le
concert; mais cette vieille sensation de me mou-
voir en réve m’avait ressaisie, D’instinct seule-
ment, je causais avec Florence, je lui répondais.
Dans l'esprit, j'avais cette seule phrase: <[l est
marié!»

Oh! trois ans sans savoir rien.. Et puis, tout a
coup, apprendre ainsi, par un article banal, qu'un
étre qui a eu toute votre a4me, toute votre pen-
sée, qui a possédé le meilleur de votre étre, a
épousé une autre femme.. I! lui a dit lés mots
qu’il vous avait dits.. Il la regarde comme il
vous a regardée...

Maintenant la crise est passée.. L’apaisement
se fait; les larmes ne détendent-elles pas les nerfs?
Demain, j'aurai retrouvé, plus absolument encore
qu’hier méme peut-étre, ce supréme détachement
de soi-méme qui vous donne upe paix étrange,—la
paix des morts. Pourquoi en serait-il autrement?
De I'avenir, je n'espére ni n'attends rien, puisque
je ne serai ni épouse ni mére; j'en ai perdu le dé-
sir |

Je viens de réunir toutes les feuilles qui ont
enfermé mon fragile roman. Lentement je les ai
lues, et j'ai eu l'idée de des brller afin que, cén-
dres, elles aillent s'abimer en d’autres cendres!...
Et puis, je me suis arrétée.. Peut-étre, dans des
années, quand je serai une vieille femme isolée,
je trouverai plaisir & les reprendre pour me prou-
ver que j'ai €été jeune et airnée. Jusque-l3, sans
doute, elles dormiront dans I'enveloppe ol je dois
les enfermer, car je ne regarderai plus en arriére,
vers mon roman fini. Il me fauc aller en avant
sans larmes, ni révoltes, ni regfets inutiles; .en
brave. Il me faut accomplir toute ma tache ;
remplir, bien remplir, en y dépensant toutes mes
forces, mon personnage dans cette mystérieuse
aventure de la vie dont le sens m’échappe... Et
puis, quand j'aurai bien lutté, mourir..
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Six années s’étaient &couldes depuis que Thé-
rése Erlennes avait écrit ces lignes,  Elle s'était
tenu parole, C'était pour la premiére fois quelle
venait, aprés tant de jours, de regarder vers le
passe. /

Comme elle I'avait résolu, elle avait vaillam-
ment rempli la tache acceptés, dévouée toute 2 sa
mere, qui était demeurée :gonrante du sacrifice
qu’elle Iui avait fait en silence. Désintéressée d’el-
méme, ‘elle avait vécu, s'adonpant 2 sa carriére

. d'artiste, .ou elle trouvait, commme dans son inces-

sante curiosité de pensée, les seules jouissances
u'elle parGt pouvoir gofliter désormais, Mais elle
était demeurée étrangement indifférente A cette
célébrité qui venait a son nom; et elle s'en était
servie uniquement pour créer autour d'elle un mi-
lieu trés intelligent; voyant ceux qui lintéres-
saient, avec un parfait dédain des opinions regues,
et sans rien perdre de ses allures de femme du
monde. Elle avait été accueillante et bonne pour
ceux qui recouraient a elle, car elle éprouvait une
infinie compassion pour toutes les douleurs. Elle
avait été amie treés slre, recevant ce qu'on lui
donnait d'affection et de sympathic sans jamais
en rien réclamer, sans se plaindie jamais, dans
les heures mauvaises de decouragement, de tris-
tesse désespérée dont elle gardait le fier secret.
Elle avait vécu. le coeur fermé, sceptique devant
les hommages de toute sorte qui étaient venus a
elle pendant ces années. Des hommes lui avaient
parle d’amour... Les uns, parce au’elle était étran-
gement attirante et qu'ils la désiraient; les autres,
parce quils I'aimaient, non seulement pour sa
forme séduisante, mais pour 1'ame et l'intelligence
qu'enfermait cette forme. Et aquelques-uns de ces
hommes étajent parmi les trés intelligents : ils
Pavaient intéressée, amusée, et c’était tout. Avec
un dédain tranquille, certaines fois avec une ré-
volte hautaine, elle avait écouté les premiers, et
leurs aveux étaient tombés a ses pieds, dans la
poussiére. Aux seconds, elle avait été reconnnais-
sante, regrettant le mal que leur faisait son indif-
férence.  Mais ni les uns ni les autres n’avaient
été capables de l'émouvoir, de ressusciter en elle
la Thérese vibrante et tendre qu’elie avait été un
moment. Celle-la n’existait plus.. Et c¢’était son
fantdme charmant que pleurait teut 2 coup, dans
la douceur d'une nuit lumineuse, la Thérése nou-
velle qui était une femme créée par I'épreuve.

VI

Ceux qui, le lendemain matin, rencontrérent
Thérese Erlennes n’eussent jamais soupgonné que
cette jeune femme si sobrement élégante dans la
simplicité de sa robe de batistz rosée, venait de
passer l'une de ces nuits dont les plus vaillants
sortent meurtris. Autant qu'ad l'ordinaire, elle
était maitresse d’elleméme; et il eQdt fallu un
regard d’ami bien perspicace pour remarquer
qu'une ombre plus profonde cernait les yeux et
que les traits expressifs n’avaient jamais eu, plus
marqué, leur caractére de volonté.

Thérese s'était bien ressaisic. Les papiers feuil-
letés avec tant de fitvre dprant la nuit étaient de
nouveau enserrés sous des cachets qui ne seraient
plus rompus de longtemps. Un de ces apaisements
qui- suivent les crises s'était fait dans son dme
troublée un moment par les souvenirs d’antan ;
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et tandis qu'elle marchait dans la lumiére de

cette matinee bleue, se laissait pénétrer toute par
la divine indifférence de la nature, elle s‘étonnait
presque d’avoir pu tant souffrir quelques heures
plus tot. !

A peine il lui restait, de 'émotion de la nuit,
une impression un peu €nervante d’atfente. Car
elle savait que, fatalement, 2 un moment ou i un
autre, le hasard la mettrait en présence de Phi-
lippe de Gardannes. ;

Et apres?.. C'était un étranger qu'elle rencon-
trerait ainsi, I'ombre ironique de celui qui, un
Jour lointain, au grondement de la mer, lui avait
dit ne pouvoir plus aimer au monde d’autre fem-
me qu'elle.. Celui-la n’était plus depuis long-
temps; et les années s'étaient railleusement char-
gées de la changer elle-méme, transformant la

,Jeune créature de passion et de douleur en une
femme capable—supréme mélancolie!—de penser
d’un esprit détaché a la cruelle épreuve dautre-
fois. Aucun ne se serait imaginé, certes, qu'elle
avangait, calme ainsi, sous I'ombre verte des ar-
bres, avec la certitude que bientot, qu’elle le vou-
lut ou non, elle reverrait le seul homme qui eft
possédé son 4me entiére...

Dans le flot des baigneurs qui raontaient vers
les Thermes ou en sortaient, elle regardait ins-
tinctivement, s'attendant & aperceveir tout acoup
la hautaine silhouette reconnue la veille. Mais elle
ne distinguait toujours que des visages indiffé-
rents; des femmes coquettement habillées de cou-
leurs péiles, des hommes vétus de clair comme
ces femmes qui, pour eux, avaient pris soin d’étre
séduisantes; et, a les voir ainsi les uns et les au-
tres, ils semblaient libres de tout souci, envelop-

pés, eux aussi, par la sérénité de ce petit pays, -

qui sentait bon les foins odorants

Elle croisa ainsi Pierre de Kergoz, qui la salua
profondément; puis, plus loin, suivies d'une vieille
femme de chambre, Liane et sa soeur Marthe,
dont le visage de vingt ans avait une douceur
grave; elles avaient leur livre de prieres, sortant
sans doute de quelque messe matinale; et Thére-
se, les sentant croyantes ainsi que leur frere, les
envia.

Comme elle ‘allait sortir du parc, sa marche ha-
tée pour fuir le mouvement plus accentué des
baigneurs, car l'heure de la " Buveite approchait,
une voix l'appela gaiement:

—Thérese, ou vous enfuyez-vous si vite?

Elle se détourna. C’était Antoinette Arthuise
qui l'arrétait ainsi, assise au milieu d'un groupe,
panaché d'étrangéres, francisées par plusieurs hi-
vers i Paris.' Thérése les avait plus d'une fois
rencontrées chez Mme Arthuise et elles I'avaient
amusée par le parfum d’exotisme qu'exhalaient
leurs allures et leurs idées. Mais, en ce moment,
elle avait, au contraire, le désir trés net de les
fuir, et elle allait répondre par un refus a l'in-
sistance amicale d’Antoinette, qui voulait la re-
tenir, quand son regard tomba sur l'une de ces
jeunes femmes qui lui était inconnue: une étran-
gére celle-la aussi, dont le visage superbement
dessiné avait la chaude paleur des teints créoles,
des lévres d’'un pourpre sombre des yeux trés
noirs, brillants et froids, sous urie chevelure d’om-
bre soyeuse.

Etait-ce une illusion, ou bien [hérése se trou-
vait-elle réellement en présence de la voyageuse

b

Mai 1926

\

apergﬁé la veille au soif, de In femme de Phi-

lippe de Gardannes?

—Thérese, asseyez-vous un instant, invitait An-
toinette, A
~ Distraite, elle répéta:

—Oui, un instant... . i

“Et elle accepta la chaise qu’Hernebert lui avan-
cait. Tout bas, elle songeait: “Scrait-ce vraiment
sa femmer» 2 A

Alors, comme si elle elit deviné cette muette
question, Antoinette lui expliqua avec sa grace

* souriante:

. —Ne m'en veuillez pas trop, Thérése, d’avoir
egoistement ' interrompu votre prcmenade; mais

- Je suis si fiere de vous, que je n’ai pas eu le cou-

rage de renoncer au plaisir de vous faire connai-
tre, a I'une de vos admiratiices, Mme de Gar-
dannes. . : :

Amsi Thérése ne s’était pas trompée.  Cette
étrangére, “son admiratrice?, comme disait Antoi-
nette Arthuise, était bien la femme de Philippe de
Gardannes, une professional beauty, racontait-on,
six ans plus tot, et le qualificatif était juste en-
core, bien que l'éclat de la peau dorée se fat Ié-
gérement fané.. C'était bien clle qui disait, ap-
puyant les paroles d’Antoinetts 'Arthuise, avec
une politesse un peu cherchée et une certaine gau-
cherie d’expressions, peu surprenante chez une
étrangere:

—J’avais, mademoiselle, un vif désir de vous
connaitre autrement que par vetre nom, qui m'é-
tait familier depuis longtemps. J'ai, en effet, chez
moi, une de vos belles oeuvres!...

Les paroles étaient aimables, rnais la noncha-
lance de leur accent en transposait singuliérement
le ton; et dans les prunelles noires de la jeune
femme, Thérése lut clairement une curiosité ou
il n’entrait pas un atome' de sympathie. Savait-
elle donc quelque chose?...

Thérese eut dans lesprit cette interrogation fu-
gitive, tandis qu'elle répondait par quelques mots
au compliment banal de Mme de Gardannes.
Celle-ci alors ajouta, sur la méme note de poli-
tesse froidement correcte:

—Je regrette que mon mari nc soit pas A ma
place en ce moment.. Il saurait mieux que moi
profiter de la présence d'une artiste!l.. J'avoue
étre, pour mon compte, une vraie profane en ma-
tiere d’'art, et jai depuis longtemps renoncé a
m'élever dans les hauteurs ou se complait M. de
Gardannes. Aussi, quand je dis, mademoiselle,
que je possede un de vos tableaux, je m’exprime
mal: c’est mon mari qui le possede, installé dans
son atelier.

Antoinette interrogea:

—M. de Gardannes s‘occupe de peinture?

—Un peu, ‘je crois.

—Comment, vous croyez sculement?

La jeune femme eut un sourire indifférent:

—Chére madame, figurez-vous bien que jamais
je ne questionne mon mari sur les distractions
auxquelles il lui plait de se livrer, pas plus que je
ne mets les pieds dans son atelier. C'est son do-
maine, comme a moi, mon boudoir. Et il y a
beau temps que nous avons, l'un et l'autre, jugé
trés sage de vivre chacun sur nos terres, comme
bon nous semblait, puisque la nature ne nous a
pas pourvus de golits communs. Mais, pour en
revenir a ses occupations dans son atelier, jai




Mai 1924

une vague idée qu'il sculpte surtout.. Il a méme
exposé, c'est bien ainsi que Ten dit, nest-ce pas?
dans l'un de vos Salons, sous je ne sais plus quel

nom demprunt. Depuis quelques années, son
golt pour la culture tourne a la pa<sxon
Hennebert dit galamment:
—Mais nous comprenons tous, madame, que

pouvant avoir un modele c mme vous, M. de
Gardannes se soit épris de la sculpture.

Elle eut, au fond des prunelles, I'eclair de plai-

sir qu'allume, aux yeux de certaines femmes, le
'plus banal compliment; mais elle répondit du
méme ton détaché, o \xbraxt peut-etre quelque
mystérieuse rancune:
+ —]Je ne pose Jamaxs je n'en au-ais ni la patien-
ce ni la force, et je ne posséde pas assez de santé
pour me donner une si inutile fatigue, a ce point
dépourvue d'intérét!

Thérése, qui l'écoutait aves unc attention cu-
rieuse, l'enveloppa d'un coup d'oeil. Elle ne pa-
raissait nullement délicate, cztte belle créole dont
ses. yeux connaisseurs dartistz avaient vite dis-
cerné la forme magnifique sous l'etoffe légere de
la robe d’été. Mais il suffisait ae l'observer, de
I'entendre causer un instant pour remarquer qu’el-
le était de ces femmes qui ont le souci constant
de leur propre personne, et y rapportent tout avec
une ‘tranquillité parfaite, ne pardennant point a
ceux qui ne prétendent point contribuer a les en-
tourer d'une atmosphére d'adulation.

Ce qui ne la touchait pas directement ne lin-
téressait point. Elle ne daignait pas le dissimuler,
et, comme les travaux artistiques de son mari
étaient dans ce cas, elle cessa d’en parler, le tour
de la conversation ayant changé, pour répondre
avec un mt'exet tres marqué, cetie fois. 4 ia ré-
flexion d’une des ]eunes femmes sur une questlon
de mode. Ce devait étre la un sujet qui lui te-
nait au coeur, au moins autant que celui de sa
santé, dont elle paraissait fort occupée; et I'élé-
gance raffinée de sa toilette, qui en faisait une
véritable oeyvre d’art, en disait long sur le soin
qu’elle devait apporter a mettre en valeur 'sa
beauté. Sans doute, parce quelle concevait le haut
prix de cette beauté, elle supportait mal qu'en sa
présence une autre femme put aftirer I'attention.

LLa conversation, un instanz arrétée ‘par larri-
vée de Thérése, avait reprisi son- allure de caque-
tage, fournie de menus commérages sur le monde
des baigneurs dans la petite ville d'eaux, et se re-
levant d'une forte dose de piinent quand eut passé
I'héroine connue d’'un scandaie récent.

Thérése, elle, ne s’y mélait guére que par des
mots distraits; d’abord parce qu'elie avait 1'hor-
reur des papotages médisants de mondains dé-
SOEUVTES, puis parce qu ‘elle se laissait absorber par
le travail d’analyse qu'elle poursuivait involon-
tairement sur Nora de Gardannes. Ainsi cette
nonchalante créole, qui se révelait si vite frivole
et nulle, avait été pour luz 'oubli, celle qu’il avait
voulu faire éternellement sienne.. Comment donc
I'avait-elle séduit?.. Par quel peint de sa com-
plexe nature dhomme’ Tout simplement peut-
étre il s'était épris de son incomparable forme,
lui qui avait toujours eu le cuite des belles lignes
au point de s'étre fait sculpteur pour avoir Ii-
vresse d'en créer... Ou bien il" s’élait laissé pren-
dre a la coquetterie savante dans laquelle Thérese,
avec sa perspicacité féminine, la devinait tres ex-
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perte, rien qu’a la facon dont elle causait, en ce
moment, avec Hennebert, laissant luire entre ses
levres de sang de petites dents toutes laiteuses,
arrétant sur lui I'éclair de ses yeux si noirs sous
leurs paupiéres lourdes.

Soudain, Thérese cessa de songer... Dans la pers-
pective verte de l'allée, une haute silhouette appa-
raissait. Un sourd frémissement ébranla ses nerfs.
Mais elle le domina de toute sa voionté et atten-
dit; méme elle se mit & causer avec Hennebert,
qui, étonné de son silence, le lui reprochait en ba-
dinant.. Cependant, le visage voilé par son om-
brelle, elle demeurait les yeux attachés sur Phi-
lippe de Gardannes, qui ‘approchait. Maintenant
qu’il sortait du couvert de l'aliée, elle le voyaiten
pleine lumiére...

Elle ne sétait pas trompée la veille, il avait
changé; les années avaient accusé le dessin énergi-
que de ses traits altiers, accentuant la ligne vo-
lontaire de la bouche, donnant au visage une eX-
pression tourmentée qu’il n’avait pas autrefols ;
mais le regard, toujours attirant, avait gardé son
éclat de flamme, son indéfinissable charme, sem-
blant seulement venir de plus loin..

En approchant du groupe ou était sa femme, il
se découvrit. Vers les tempes, les cheveux noirs
se striaient de quelques fils blancs. Pcurtant, d’en-
semble, il demeurait jeune, car la silhouette était
svelte dans sa robustesse nerveuse. Il saluait les
femmes, serrait la main des hommes. Mais ses yeux,
qui faisaient le tour du cercle, s'arrétérent sur
Thérése avec une surprise qui ressemblait 4 de la
stupeur. Ainsi il elit contemplé quelque saisis-
sante apparition...

Sans doute, Nora eut conscience de cette sur-
prise, car elle appela aussitot.

—Philippe, que je vous présente a Mlle Erlen-
nes !

“Quelle comédie que cette présentation!... Est-ce
que, des la premicre seconde, il ne l'avait pas re-
connue! Est-ce qu'un choc sourd n’avait pas fait
tressaillir leurs deux étres amenés scudain face 2
face apres .tant d’années!.

Mais, en apparence aussi maitre de lui qu'elle-
méme, il s'inclinait trés' bas, comme devant une
étrangere; seulement, quand il releva la téte, elle
vit quil avait pali. Ni l'un ni Pautre, ils n’eurent
un mot qui révéiat qu’ils ne se rer.contraient pas
pour la premiére fois, et ce silence méme tomba
lourdement sur le passé, qu'il enfouvit plus avant
encore dans l'abime des réves finis. Correctement,

‘ils échangerent quelques parcles comme le leur

commandaient les convenances mondaines, tandis
que lui, comme elle, pensait au dernier soir ou
ils s'étaient parlé, neuf ans pius tot...

Hennebert demandait: ;

—Qu’est-ce, donc que vous étes devenu ce ma-
tin, Gardannes? On ne vous a pas vu!

1l dit briévement :

—Je suis sorti a cheval..

La voix, elle, n’était pas changée. C'était abso-
lument la voix d’autrefois, chaudement timbrée,
aux notes un peu impérieuses, gue la passion pou-
vait rendre si caressante et qui, soudain, jeta vi-
vante, dans le souvenir de Thérése, la vision du
grand hall d’Etretat ol son zmie lui amenait Phi-
lippe de Gardannes pour la premiére fois...

Alors il lui avait parlé. Tandis’'que maintenant,
sans un mot pour elle, il échangeait de distraites
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paroles avec les hommes présents. Mais, obscuré-
ment, elle sentait peser sur elle son regard, ou
demeurait encore de’la stupeur des rencontres
inattendues; et ce regard lui dev:nait si insuppor-
table, qu’elfe se leva, prétextant I’heure avancée...

—Comment? Est-il si tard? interrogea Antoinet-
te, se dressant avec un léger sursaut. ¢

Une cloche sonnait dans ['air chaud. Des divers
hétels, d'autres répondaient; et ce fut, A travers
le petit pays, un tintement clair dont I’atmosphére
vibrait toute.

—Onze heures! Et mon eau que j'oublie d’aller
boire... Je me sauve!

Vive, elle distribuait de rapides serrements de
main et des sourires. Les autres femmes aussi s'é-
taient levées, rappelées dans leur hotels par le
carillon qui annongait I’heure de la table d’héte.
Toutes debout maintenant, elles se séparaient,
ayant des gestes adroits de la main pour redresser
les plis froissés des jupes...

Antoinette demanda:

—Thérése, vous partez avec moi?

—OQOui, je rentre. Y

Elle aussi, en femme du monde accomplie, pre-
nait congé. Mais elle ne tendit pas la main a Nora,
qui, non plus, n'eut aucun geste d'adieu vers elle.
D’une faible inclination de téte, e'le répondit au
salut de Philippe. Puis, se détournant, elle rejoi-
gnit Antoinette.

C’était une solitaire allée que celle ol toutes
deux s’engagérent, Faiblement, y arrivait une
lointaine rumeur de vie, bruit étouffé de voix,
roulement de voitures sur le sol sec et dur de la
route; seul, le bruissement soyeux de leurs robes
y résonnait presque fort.

Elles firent quelques pas sans un mot. Mais,
trés vite, Mme Arthuise s’étonna cu mutisme de
sa compagne. Elle l'enveloppa d'un coup d'oeil
surpris, et, voyant lexpression gravement son-
geuse du visage de son anie, clie interrogea,
haussant un peu son accent habituel:

—Thérése! Thérese! ot Ates-vous?

La jeune femme tressaillit. Vraiment elle était
trés loin de cette allée ombrageuse, ‘de ce pays
d’Auvergne, de I'amie qui la gue:tionnait, de tout
ce qui était le présent. En ce:te minute, elle et
voulu étre seule et, les paupiéres closes, dire en
clle-méme.

Antoinette continuait gaiem=nt:

—Vous ne répondez pas? Ah ¢ai chérie, est-ce
que vous avez fait tout a/coun voeu de silence ?
Car vous ne m’englobez pas, ie !espére, dans la
catégorie des gens qui ont le don de vous rendre
muette parce qulils se complaisent trop absolu-
ment dans les douceurs du commérage; ce dont
vous venez de me donner une nouvelle preuve, il
y a un moment.. Ne protestez pas Il me serait
trop facile de faire le compte des paroles que vous
avez prononcées jusqu’a l'arrivés de M. de Gar-
dannes. Lui présent, il en elit été slirement autre-
ment, car il vous aurait interesséz.. Mais aujour-
d’hui le temps vous a manqué pour le juger!..

Sans relever ces derniers mots, Thérese fit, avec
une lassitude un peu ameére: ;

—Vous savez bien que je suis une sauvage et
que les gens du monde ne sont pas faits pour moi...

—Sauf ‘quand il s‘agit de les étudier.. Avouez
que je vous ai fourni un intéressant sujet en la
personne de Mme de Gardannes.. Avouez ‘aussi
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que vous avez fait 2 son usage une généreuse dé-
pense d'observation. Elle en vaut la peine au mo-
ral comme au physique, et vos yeux, d’ailleurs,
doivent me remercier de leur aveir procuré le ré-
gal d’'une aussi admirable plastique. Cette femme- _
la est merveilleusement faite.. Et je m'imagine
que cest par ce mérite qu'elle a di conquérir son
mari, lui qui professe impertinemment que le seul
mérite qu'on puisse réciamer d’'une femme est de
charmer les yeux masculins! : :
. Une étrange expression avait passé dans les pru-
nelles de Thérése. Mais elle dit simplement:

—J’ignorais que vous aviez pour amie Mme de
Gardannes.

Antoinette se mit A rire. )

—Pourquoi supposez-vous qu’'elle est au nom-
bre de mes amies? parce que je I'égratigne un peu
devant vous?.. Elle est pour mor une simple re-
lation mondaine. Je l'ai rencontrée cet hiver a
Cannes chez les de Moussy, avec qui elle était
trés liée. Pendant ce temps, son mari pérégrinait
en Italie et s’éternisait a Florence. si je ne me
trompe. Mais une chose certaine, c'est qu'ils ne
se montraient ni I'un ni l'autre animés d'un vif
désir de vivre ensemble. Lui, surtout, & en juger
par les apparences!

—Alors, M. de Gardannes est d’humeur incons-
tante? Il aime un jour, il’est lassé le lendemain.

—Entre nous, Thérese, je lui pardonne aisé-
ment de s'étre lassé de la belle Nora, qui est une
superbe statue sonnant creux dés qu'on s’avise de
chercher ce qu'elle renferme! Comme vous avez
pu le constater, la question Je sa toilette et celle
de sa santé sont l'intérét supréme de son exis-
tence! Et il se trouve qu'ellz est mariée A un
homme qui non seulement lui est trés supérieur,
mais l'est aussi a la grande généralité des hom-
mes de notre monde.

—Pourquoi la voyez-vous?. Antoinette.

Mme Arthuise sourit:

— Parce quelle m'amuse comme spécimen rare
de femme carrément égoiste. Elle a le cuite d’elle-
méme porté a un point tout a fait curieux; et
I'une des formes de ce culte cst la crainte que lui
cause tout ce qui, de pres ou de loin, s’appelle ma=
ladie. A Cannes, sa fille, une délicieuse petite créa-
ture de quatre a cinq ans, avait attrapé la rou-
geole. C’est la gouvernante seule qui a soigné I'en-
fant; Mme de Gardannes nous l'a raconté elle-
méme avec sa remarquable inconscience, disant
qu’elle n’avait pu se résoudre A entrer dans la
chambre, tant que le médecin ne lui avait pas cer-
tifié que la contagion n’était plus a craindre.

Briéevement, Théreése demanda:

—FEt le pére est doué de la m&me tendresse de
coeur?

—Lui? il adore cette petite. Mais il était a Flo-
rence alors, et il n'a su la maladie de I'enfant qu’a
son retour.. Il paraitrait méme que ce silence a
soulevé quelques gros orages dans !e ciel conjugal
de ce ménage moralement si mal assorti. Il est en
effet difficile de trouver deux étres aussi peu faits
I'un pour l'autre.. Mais...

Et Mme Arthuise s'arréta une seconde;
elle jeta & Thérése, de son-accent vif et gai:

—Mais vous m’avez tout a fait I'air, ma ché-
rie, de mordre fort au papotage, aujourdhui!

Avec une imperceptible raillerie, Thérése fit:

puis
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. —Je m'instruis, et je m’amuse en vous écoutant
_ explorer 'état de Mme de Gardannes! .
—Eh bien, le voyage ne vous entrainera pas a
des profondeurs bien fatigantes] Ce que posséde
de mieux la charmante Nora, en dehors-de ses at-
traits périssables, c’est son maril... Un des hommes,
vous en jugerez, I'hérése, les plus 11,1é. essants
- j'aie jama.s rencontrés.. Et aussi 'un des pus
~ dangereux!

Antoinette s'arréta. Elles étaient arrivées devant
I’Etablissement thermal, presque désert mainte-
nz;nt, la foule des baigneurs ayant regagné les ho-

- tels. 3

Mme Arthuise demanda amicalement:

—-Thérése attendez-moi? J'en ai pour une se-
conde a prendrg mon eau. Nous rentrerons en-
semble, puisque notre chemin es: le méme,

Elles entrérent. Que'ques baigreurs attardés bu-
vaient autour de la fontaine; et I'unc des femmes
qui, hdtivement, remettaient les verres en place
tendit 4 Antoinette le sien, terpi par la buée.
Thérése attendait un peu en ar:iére. Elle son-
geait; et une quest.on flottart sur ses lévres, si
préte A en jaillir, qu'elle lm échappa quand, de
nouveau, elle se trouva dehors avec son amie.

. —Puis-je vous demander, Antoinette, pourquoi
vous qualifiez M. de Gardannes de dangereux?

—Chére, vous comprenez bien qu’étant tout 2
fait hors de danger pour ma part c'est d'une fa-
con trés désintéressée que je le juge ainsi. Je le
trouve dangereux. tout simplcmert, parce que cet
homme trés séduisant, & bien des points de vue,
dcs qu’il daigne en prendre la peine, est de ceux
qu'on devine résolus a faire tout ce qu’il leur
plaira de faire.. Et la chronique mepnsante vous
dira, avec preuves a l'appui, oue c'est ainsi qu’il
en use; sans troubler d’ailleurs lindolence de la
belle Nora, qui tient les émotions comme trés
pern cieuses, et, par suite, ne prend point cure des
faits et gestes de son mari.

De nouveau, Thérése pensa tou! haut:

—Comment a-t-il pu I'épouser?

, —Ma chére, j'ai I'idée que, sous son apparence
nonchalante. elle veut bien ce qu'elie veut. Quand
elle en a la fantaisie, elle pratigue 3 merveille
I'art d’ensorceler sa proie. Du jour ou, au temps
jadis, el'e a jugé digne d’elle un beau Francais qui
revenait gofiter de la vie civilisée aprés avoir
vécu de longs mois parmi iec cowboys, de ce
jour-13, elle a2 dQ mettre en oeuvre tout son. pres-
tige afin de réduire a merci cette espéce de lion
toujours frémissant. Seulement, il y a six ans de
cela.. Et, comme dit la chanson: ¢Les vents ont
changé! berger.?

Sans répondre aux derniers mots d’Antoinette,
Thé:ése demanda:

—Vous dites que M. de Gardannes a été essayer
de la vie des cowboys?..

—Qui, pendant prés d'une année, si je me le
roppelle bien. J'ai une vague idée que ce devait
étre A la suite de quelque rudP aéception amou-
reuse, qui lui avait inspiré l'herreur du monde
civilisé! Oh! ce n’est pas un personnage banal que
Philippe de Gardannes! Je voudra’s vous le faire
connaitre. Il y a en lui un amaigame bien cu-
rieux d’artiste, de clubman ayant. sous tous ses
aspects, gofité la vie parisienne; ¢’homme épris
d’action, d’une humeur ultra-aventureuse, et
qu’attire tout ce qui est imprévu et périlleux. Je

%
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m’attends toujours un beau matin Xxle voir en-

rolé dans la phalange des ex )lorateurs Il est de
I’étoffe dont on les fait! Causez avec lui du temps
qu’il a passé dans la prame et vous verrez quelle
saveur a le souvenir quil en a gardé, et comme
cette pittoresque existence Iavan conquis!... Il
paraitrait que sa,meére, jusqu’au moment ou il a
été emprisonné dans les liens du mariage, crai-
gnait toujours qu'il ne retournit parmi ses chers’
cowboys...

—Ah!.. M. de Gardannes a encore sa mére..

—OQui, mais il a bien failli la perdre Tautomne
dernier. Elle a été la malheuse héroine d'un
grave accident de voiture dont elie est sortie pa-
ralysée des jambes. Les médeuas affirment qu ‘elle
pourra, dans la suxte des temps recommencer a
marcher... Mais jusqu'ici elle est condaminée a une
immobilité qu’elle supporte t:és mal, dit-on... Je
ne la connais pas. Son fils est fort peu loquace a
son sujet, et sa belle-fille encore moins.

Thérese ne répondit pas. Elle érait arrivée de-
vant son hotel et quitta Mme Arthuise. Elle fran-
chit la grille. Dans le jardin sclitaire, un homme
était assis, caressant les cheveux d’'une toute pe-
tite fille qui appuyait une téte caline sur sa poi-
trine. Au bruit des pas de Thérése sur le gravier,
il tourna la téte. C'était bien Philippe de Gar-
dannes, et la petite fille était son enfant a lui’et
a Nora..,

VII

—C'est’ assez posé pour aujouxd hui, le temps
devient trop sombre. Tu peux t'en aller dit Thé-
rése 4 son modele, une gamine rencontrée sur les
flancs de Vendeix, dont la physionomie pittores-
quement fruste l'avait tentée.

La petite se leva bien vite. Blasée sur l'orgueil
de servir de modele, les séances lui étaient lour-
des, et il fallait vraiment sa cupidité naissante de
paysanne pour quelle les accaptat.

Thérese, elle aussi, s'était levée. Indifférente a
la toile posée sur le chevalet, elle regardait vers
les montagnes obscures sous le ciel d'orage; et sa
pensée était trés loin, sans doute, car elle tres-
saillit quand la ﬁllette avec un gauche adieu, ou-
vrit la porte du salon transformé en atelier. Alors
elle se déourna et eut pour la gamine un sourire
distrait:

—?A demain, de bonne heure, n'est-ce pas, pe-
tite

L’enfant disparut. Thérése fit quelques pas pour
venir vers son chevalet, mais au passage, elle
apercut son image et s'arréta, contemplant, avec
une fixité inconciente, cette jeune femme qui
était elle et dont les larges prunelles, ardentes et
graves, luisaient, en ce moment, avec une e\plu-
sion méprisante,

—Quelle créature stupidement nerveuse, suis-je
donc aujourd’hui? murmura-t-elle Je ne puis mé-
me pas peindre.. Et cela, povr quelques miséra-
bles paroles...

Oui, pour quelques paroles—elle était trop clair-
voyante pour se le dissimuler — qui l'obsédaient
sourdement depuis la veille, et que le travail
méme n’était pas parvenu A lui faire oublier; des
paroles prononcées sans intention par Antoinette
dans I'abandon d’'une causerie intime.

Elles étaient seules toutes les deux; et. tout a
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3aup, Antoinette lul avait dit, de sa maniére har-
ie et franche: .
—Vous savez, Thérése, ce qui devait arriver est

arrivé! Vous avez fait, j'en suis certaine mainte-

nant, une violente impression sur M. de Gardan-
nes. Hier, a2 peu prés durant toute sa visite, nous
avons parlé de vous; ou, du moins, il a écouté
tout ce que je me suis accordé le plaisir de Iui
raconter, avec une attention ou il y avait certes
plus que de la curiositél... ol il y avait un je ne
sais quoi que je me m’explique pas. ¥

Oh! cette phrase dite sur un ton de badinage,
et qui n’était, en effet, ne pouvait étre quun ba-
dinage d’Antoinette, ignorante du passé! Aujour-
d’hui encore, frémissait en Thérése I'écho de la
révolte, voisine de la colére, qui s'était élevée en
elle en entendant ces paroles de sen amie. De quel
droit Philippe de Gardannes s'occupait-il d’elle ?
prétendait-il savoir ce ‘qui la concernait, parlant
d’elle non seulement avec Hennebert,—cela aussi,
elle le savait!—mais encore avec son amie, comme
pour pénétrer sa personnalité intime? Car, a tra-
vers les réflexions d’Antoinette, elle devinait qu’il
avait la veille essayé de savoir d’elle le plus pos-
sible, autant que le lui permettaient les conve-
nances! Et, de nouveau, elle murmura presque
durement:

—Je ne veux pas plus exister pour lui qu'il
n'existe pour moi | Comment ne le comprend-il
pas?

Et .pourtant, en apparence, il semblait aussi
résolu qu’elle-méme respecter l'infranchissable
distance qui les séparait. Il n’avait jamais, dans
les rencontres forcées qui naissuient de leur. vie
dans un méme hétel, essayé, méme indirectement,
de se rapprocher d’elle; au contraire, il s'était ef-
facé les rares fois ot Mme de Gardannes avait
échangé quelques paroles de politesse avec elle ;
seulement, elle avait parfois rencontré son re-
gard attaché sur elle avec une bizarre expression
faite de colére, de curiosité ircnique, presque mé-
prisante, qui lui était intolérable. Mais rien dans
ses paroles n’avait trahi son sentiment intime.

Etant avec Antoinette, elle l'avait revu, un peu
partout, ce qui était inévitable puisqu'ils appar-
tenaient A la méme société; et, comme au jour
de leur premiére rencontre, il lui avait témoigné
une courtoisie froide que démentait la flamme
qui luisait dans la profondeur du, regard. Ensem-
ble, ils avaient causé, comme le font deux étran-
gers dont les intelligences se sentent de niveau;
elle, ‘avec une sceptique curiosité ' de savoir ce
qu’il était & ce moment de sa vie, si  quelque
chose demeurait en lui du Gardannes d’autrefois.
Et, sous son masque dhomme du monde, elle
avait bientdt retrouvé en lui I'étve de volonté et
de passion qu’elle avait connu. Elle en avait eu
la perception mnette, un matin, au parc, ou il
était venu s'asseoir aupres d’Antoinette et d'elle-
meéme.

Alors aussi, en I'écoutant, elie avzit senti qu'il
n’était pas du nombre des heureux. Pourquoi ?
Parce quil était trop intelligent' pour ne pas
sentir cruellement le vide d'une existence sans
but? Parce quil regrettait la folie de son mariage
avec une femme épousée dans urne heure de ca-
price, pour sa ‘seule beauté; avec laqueile il n'a-
vait rien de commun: ni sympathie, méme loin-
taine, de gofits, ni idées, ni espoirs, rien! Thé-
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rése n'en pouvait douter maintenant qu'elle avait

appris A connaitre Nora de Gardanmnes, son égois-
me féroce, ses vanités d'enfant gitée, ses coléres
puériles dont les murs trds minces de I'hotel lais-
saient passer le secret. ;

Mais, que ce fat pour une raison ou pour une
autre, méme pour plusieurs, Philippe de Gardan-
nes n’appartenait pas au nombre de ceux quisont
satisfaits de leur destinéde. Dans ses paroles, dans
ses yeux, dans sa voix, il avait, par instants, des
sursauts de défi, de révolte altiere contre les lois
de toute sorte imposées & la liberte humaine, qui
déchiraient le tissu léger de la causerie.. Cela,
tout en demeurant tres maitre de lui-méme, et
sans quitter jamais le seul ton qui soit de mise
entre gens du monde, réunis pour causer, dans
une jolie allée ombreuse, au hasard des idées.

Une seule fois, pendant cette conversation, elle
avait vu son visage tourmenté séclairer d’une
étrange douceur, lorsque Antoinette lui avait parlé
de sa fille, de cette toute petite créature qu'il
enlevait dans ses bras, d'un geste si enveloppant
et si tendre de possesseur, quand il la retrouvait
au retour d'une promenade. Cette enfant devait
étre, a I'heure présente, la seule lumiére de son
ame orgueilleuse et fragile.

De cette derniére rencontrz avec Philippe de
Gardannes, elle avait rapporté une pénétrante
sensation de mélancolie qui sembiait s'étre infil-
trée au plus intime d’elle-méine et 1a dominait de

nouveau, tandis qu’elle demcirait 13, pensive, dans -

son atelier, se demandant si elle irait voir Antoi-
nette, qui, éprouvée par le traitement des eaux,
était condamnée au repos, et réclamait la charité
de ses visites quotidiennes. Allnit-elie, pour quel-
ques propos sans consistance, iui refuser la dis-
traction de sa présence? Quel emploi meilleur elt-
elle fait d’ailleurs de son temps, puisque sa mere,

a qui elle aurait trouvé si bon de pouvoir se dé-

vouer toute, jusqu'a l'oubli de tout le reste du
monde, ne réclamait jamais sa. présence; méme
plus, semblait la supporter impatiemment; cha-
que jour plus repliée sur:. elie-méme, enfermée
dans un silence’ rarement romoi par sa propre
volonté, réclamant autour d'elle la solitude, avec
une nervosité de malade dont la pensée devient
vacillante? :

Depuis le soir ot Mme Erlennes avait parlé a
Thérése avec un soudain réveil de tendresse, elle
n’avait méme plus fait allusion au séjour. dans
I'hotel, des Gardannes, Dans son esprit fatigué,

“un vide s’était-il creusé, qui lui avait fait oublier

leur soudaine arrivée? Ou bien, ccmme elle I'avait
dit ce soir-1a a Thérese, dans son ame détachée
des choses de la terre,.rien ne pouvait-il demeurer
qui en fut un écho?

Thérése souleva la portiéie qui separait l'ate-
lier de la chambre de Mme Erlennes, avec un es-
poit que sa meére désirerait qu’elle lui restit. As-
sise A sa place accoutumée, dans un large fau-
teuil, Mme Erlennes tricotait d4’un mouvement
machinal, avec-un regard de rive. Pourtant, quand
Thérese entra, la ligne mélancolique des lévres se
détendit un peu. Tendrement, la jeune femme in-
terrogeait:

—L’orage ne te fatigue pas trop? chérie. Com-
ment es-tu tantot? Veux-tu gue je vienne un peu
travailler pres de toi? L B

Mme Erlennes secoua la téte.

I
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—Non, il ne faut pas.. Je suis une trop triste
société.. Les vieux doivent étre laissés avec eux-
mémes! Ils‘sont ennuyeux pour les jeunes.

Thérése était accoutumée a de pareilles répon-
ses. Pourquoi ce jour-la éprouva-t-elle une espece
de souffrance -3 sentir cette morne indifférence
d’'une créature qu’elle avait si absciument adorée?
D’'un mouvement spontané, elle s'agcnouilla prés
du fauteuil de Mme Erlennes dans un besoin de

se refaire enfant pour qu'un peu de tendresse ma-

ternelle mit un apaisement en elle.

—Meére, dit-elle plus bas, et ses doigts cares-
saient d'un effleurement les mains diaphanes, les
jeunes ont quelquefois besoin de se sentir aimés!
Veux-tu me garder pres de toi, q'e nous passions
quelques bonnes heures ensemble? Veux-tu, ché-
rie P .

Sa voix, inconsciemment, s'était faite ‘presque
suppliante. ‘Mais elle vit une contraction sur le
visage de sa mere; elle comprit que sa priére était
demeurée sans écho, et un découragement I'étreignit
tandis qu'elle se relevait sans plus rien deman-
der. Alors, reprenant son habituel accent de dou-
ceur, elle acheva simplzmernt:

—I1 me semble, mere, que ta préférerais te re-
poser... N'est-ce pas? Je vais te laisser et aller
jusque chez Antoinette Arthuise, qui ne peut
sortir.

—Oui, c’est cela.. Va chez ton amie. Ce sera

mieux ainsil...

Elle s'arréta un peu; puis, d'un ton d’excuse
frémissait une infinie lassitude:

—Je suis torp fatiguée, vois-tu, Thérése, pour
supporter queiquun aupres de’ moit Méme toi!

Thérése revint dans sa chambre. Une buée hu-
mide ternissait son regard. Elle l'cssuya d’un ges-
te impatient, et, résolument, pour fuir sa pensée,
elle. commenca de s’habiller pour sortir, avec ce
soin instinctif qui naissait chez elle d'un sens ar-
tistique trés délicat. Mais, en méme temps, elle
songeait. Allait-elle trouver Antcinette seule? Sa-
rement, elle ne renconterait chez elle aucun visi-
teur étranger, la june femme ne recevant que des
intimes. Nora de Gardannss était confinée dans
son appartement pour cause de migraine, et son
mari était parti a cheval en excursion, Les Ker-
goz peut-étre seraient la? Cette délicieuse petite
Liane si séduisante avec ce mélange de candeur,
de curiosité jeune, de coquetteric naive qui était
en elle.. Ou bien seulement son frére Pierre. A ce
nom qui traversait son esprit, Thérése eut ce lé-
ger sourire qui donnait un charine de toute jeu-
nesse a son visage pensif. Elle élait trop femme
pour n’avoir pas remarqué I'impression qu’elle pro-
duisait sur cet homme austere; et, trés fine, elle
avait aussi vite démélé que, tout a la fois, elle
I’attirait et le déroutait, heurtant souvent, sans
le vouloir, les opinions tres arrétées qu’il avait en
toute chose. :

Mais ie sourire seffaca vite; et, avec un haus-
sement d’épaules, elle murmura*

—Que me font-ils tous? Mon Dieu!.. Ah! que
je voudrais &tre une chose inerte pour ne plus rien
sentir ni penser!..

ou

VIII

Quand elle entra daps le petit salon d'Antoi-
nette Arthuise, la jeune femmec v €tait seuie avec

LA REVUE POPULAIRE

s

L

Liane, et une exclamation d’affectueux reproche
salua son arrivée: : : o

—Comme vous venez tard, chérie! Je commen-
cais a croire vraiment que vous m'aviez oubliée,
et j'avais presque du regret d’avoir retenu Liane,
—que son frére va venir reprendre,—avec l'espoir
de votre visite! Enfin nous vous ‘pardonnons de
vous étre tant fait désirer, puisque vous voild !
N'est-ce pas, Liane? : :

En guise de réponse, la jeune fille embrassa Thé-
rése dans un de ces élans spontanés qui avaient
chez elle tant de charme juvénile; et ses yeux
ravis, mieux que toutes les paroles, dirent a la
jeune femme quel plaisir faisait sa présence a sa
nouvelle petite amie. Antoinette, qui les regardait,
intervint gaiement: ;

—Vous savez, Liane, que Thérése n'est pas pour
vous toute seule... Je réclame un reu de ma part
de sa visite, d’autant que j’ai la trés grande ten-
tation d’'user de sa complaisance. Thérése, voyez
sur le piano; j'ai’ recu ce matin de Paris de trés
jolies mélodies, les Chansons grizes. Si vous vou-
liez étre tout A fait bonne, vous m'en chanteriez
quelques-unes pendant que nous sommes entre
nous!

—Oui... Et alors Mlle Liane, en sa qualité de
petite personne enthousiaste, me sacrera chanteuse.
Sur quoi, le bruit s’en répandant, je verrai, de
nouveau, surgir M. le curé d= la Bourboule, qui,
pour son Salut de charité, viendra me demander,
non -plus seulement le concours de mon violon,
mais encore celui 'de ma voix! ma modeste voix
d’amateur!

Liane la considéra un peu confuse, ne sachant
si elle plaisantait ou non. Et timidement, elle dit:

—Vous me trouvez indiscréte? je vous deman-
de bien pardon si je I'ai été.. Je ne sais pas ré-
sister au désir de raconter a tous ceux qui veu-
lent bien m’écouter combien vous méritez d'étre
admirée!...

—Parce que vous étes la plus indulgente petite
amie qu'on puisse réver! Non, vous n'avez pas été
indiscrete, enfant. Peu ou pron, jappartiens tou-
jours au public, bien que je m’efforce de 'oublier.

Tout en parlant, elle s'était miss au piano. Liane
se .glissa prés d’elle, tandis qu’Antoinette demeu-
rait assise a l'extrémité du petit salon assombri
par les nuées d'orage. Un souffle de brise souleva
les rideaux et fit tomber sur l= tapis sur le tapis
des pétales de roses, détachés diune grosse gerbe
qui se mourait dans un vase...

Thérése ‘maintenant chantait une étrange mé-
lodie dont sa voix chaude accentuait le caractére
de douceur ardente et tourmentée..

—Bravo! Bravo! firent des voix masculines
quand elle se tut,

Brusquement, elle tourna !a téte. Dans lécarte-
ment des portieres, apparaissaient Fierre de Ker=
goz, puis Hennebert,-Henri d'Orioles et, les domi-
nant tous de sa haute taille, Philippe de Gardan-
nes. Encore lui!.. Droite, maitrisant un frisson
d'impatience, elle se leva du piano, la main ten-
due d'un geste distrait a d’'Orioles et a2 Henne-
bert, saluant les deux autres d’un signe de téte.

Henri expliquait, avec unz joyveuse animation:

—Antoinette, ne crois pas que ce soit la crainte
de l'orage qui nous ameéne tous -ainsi chez toi.
Nous venions te voir, Kergoz. Hernebert et moi,
quand nows avons rencontré M. de Gardannes que
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nous avons trds aisément décidé & nous accompa-
gner. :
~ Mme Arthuise répondit par quelques mots d’ai-
mable bienvenue dont Thérése entendit seulement
le son. Pourtant, elle ne songeait guére non plus
a ce qu'elle répondait A Pierre de Kergoz; et elle
eut un imperceptible tressaillement de femme ra-
menée de loin, quand Hennebert, toujours insa-
tiable de musique, se rapprocha, lui disant:

—Quelle chose exquise vous chantiez quand
nous sommes arrivés, de fagon malencontreuse,
pour vous interrompre! Ne¢ nous privez pas de
vous entendre, continuez..

Elle eut un léger haussement d’épaules et sourit:

—Je ne serais pas agréable du tout i écouter!...
Je suis incapable de chanter 4 peu prés convena-

blement quand je ne me sens pas dans lintimité -

la plus rigoureuse! Nous sommes maintenant trop
nombreux pour mon mince talent de cantatrice!

—Eh bien, alors, intervint Antoinette, qui avait
entendu, puisque vous ne voulez pas chanter et
que, pourtant, en parfaits égoistes nous souhaitons
jouir encore de votre talent, nous allons, chérie,
vous demander de vous servir de votre violon
pour notre plus grand plaisir.. Voulez-vous que
nous rejouions le concerto de Grieg que je vousai
accompagné hier?

Thérése eut une hésitation. Fallait-il donc que,
de nouveau, elle jouit devant Gardannes, ainsi
qu’elle I'avait fait si souvent a Etretat? Et était-
ce parce qu’il devinait cette pensée en elle qu'il
n'insistait pas, comme les autres? Elle le craignit,
et tout de suite, alors, elle dit:

— Je jouerai ce que vous désirez, Antoinette.
Puisque mon violon est resté ici, je suis toute a
votre disposition.

Elle ne regardait pas Philipp2 de Gardannes.
Pourtant, quand elle conseniit, elie vil se contrac-
ter un peu les lignes tourmentées de son visage.
Mais il n’eut pas un mot et se rapprocha seule-
ment du piano devant lequel Antoinette, déja as-
sise, préludait, cherchant le mauvement d’un pas-
sage. A l'autre bout de la piéce, montait la voix

fraiche de Liane, qui racontait quelque chose a .

Henri d’Orioles, écoutée par son frere et par Hen-
nebert, qu’'amusait sa vivacité,

Mais, tout a coup, l'archet de Thérése vibra
lentement, et le silence se fit aussitdot dans le sa-
lon, si absolu qu'un sourd grognement de la fou-
dre retentit longuement dans la picce obscurcie ol
la flamme des bougies du piano allumait des
lueurs palpitantes.

Thérése jouait. Mais pour Ja premiére foi$, de-
puis bien longtemps, la musique semblait avoir
perdu, pour elle, sa puissance d’apaisement. La
voix mystérieuse des sons lui parlait du temps
d’autrefois, évoquant les souvenirs volontairement
rejetés. Ainsi, A Etretat, elle jouait.. Ainsi, une
jeune femme était assise prés d'elle, au piano, at-
tentive a la suivre, levant de temps a autre la
téte vers elle, de ce méme mouvement. Ainsi, un
homme—le méme—I'écoutait, se livrant tout en-
tier au sortilége délicieux des harmonies. Et, pour
lui seul, alors, elle jouait, dans l'ignorance bénie
de l'avenir. Elle était heureuse, divinement heu-
reuse, comme jamais depuis elle ne 'avait été, ni
ne le serait plus. Jamais.. Jamais...

Ce mot tintait obscurément dans sa pensée, et
le violon en pleurait I'amertume, en des notes qui
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s’élevaient lourdes de sanglots et d'appels vains,
de plaintes suppliantes, des regrets de ﬁl jeunesse
perdue, ‘de la désespérance devant l'avenir soli-
taire qui ne pouvait rendre le bonheur perdu...

Antoinette frappa le dernier accoid et se retour-
na toute frémissante: :
_—Clest merveilleux de joucr ainsi! Dites, mon-
sieur de Gardannes, n'avais-je pas raison quand je
vous disais qu’il fallait aveir entendu Thérése pour
savoir quelle artiste elle est?

Il dut répondre quelques mots d’éloge qui se
perdirent dans le bruit des exclamations généra-
les; mais Thérése entendit seulement la sourde
apreté de son accent, tandis que, d’instinct, elle
cherchait vers la fenétre un peu de la fraicheur
apportée par une grosse averse qui venait de s'é-
craser sur le sol. Un éclair courut dans I'ombre
du salon et illumina, une seconde, prés d’elle, les
traits aftérés de Gardannes, qui le regardait avec
cette étrange expression qu'elle avait surprise dé-
ja, faite de colére, de souffrance; de reproche; ot
il y avait aussi quelque chose qui ressemblait pres-
que a du mépris.. Clairement alors, elle comprit
que, lui aussi, s'était souvenu tandis qu'elle jouait,
mais non pas avec le méme détachement triste.
Pendant des années et encore des années, il avait
pu oublier; maintenant, il se rappelait, et cette
résurrection était sombre et mauvaise dans sa
pensée... Etait-il possible vraiment qu’il ignorat
encore la vérité quelle lui avait, a quel prix! dé-
robée autrefois?.. Alors, plus. fermement encore,
elle devait maintenir [linflexible distance entre
eux...

[l avait fait un mouvement vers elle, mais elle
ne parut pas sen apercevoir et se rapprocha du
groupe formé par Hennebert et Kergoz. Un do-
mestique venait d’apporter le thé, et Liane, A la
demande d’Antoinétte, se mettait a en faire les
honneurs avec cette grice d’allures qui était un’
charme pour les yeux. Et elle était si jolie A voir
ainsi, que Thérése ne s'étonna pas d’entendre d’'O-
Filcl)les lui dire 2 demi-voix, lui montrant la jeune
ille:

—Ne vous moquez pas de moi.. Je vous pré-
viens que je vais faire une phrase de mirliton !
Mais ne trouvez-vous pas que cette jeunesse est
exquise a respirer comme un parfum de fleur?

Elle inclina la téte. Puis, souriant un peu, elle
murmura d'un ton de badinage amical:

—C'est un parfum qui grise les plus forts.. Pre~
nez garde a vous! ‘

I1 sourit, lui aussi:

—Je ne crois pas étre en pén! - Mais s'il en
était autrement, je ne m'en plaindrais pas!

—Et je ne vous plaindrais pas, conclut-elle, dou-
cement.

Il ne répondit pas, mais profita pour revenir
vers Liane de larrivée de mnouveaux visiteurs,
deux jeunes Américaines et lsur frére; tous joueurs
fanatiques de tennis, qui eurent bientot fait d’or-
ganiser une partie dans le jardin. assurant que
I'orage était passeé.

Thérése, elle, n’avait pas bougé. Volontairement
étrangeére a la causerie d’Antoinette et de Gar-
dannes, qui appréciaient, en musiciens consom-
més, I'adagio qu’elle avait joué, elle sétait mise a
parler avec Pierre de Kergoz de la Bretagne
qu'elle connaissait et aimait d'un amour d'ar-
tiste; et elle le faisait avec un sentiment si pro-
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fond de la poésie du pays breton, qu’Hennebert
s’écria:

—Je ne vous savai’pas une si fervente admira-
trice de la vieille Armorique! Veild la troisiéme
passion... géographique que je vous connais!

—Vraiment? Et les deux autres sont?..

—Vous osez le demander? Est-ce que vous se-
riez inconstante? Est-ce que vous avez oublié Flo-
rence et Bruges? :

“Elle releva le dernier nom seulement, et sou-
riémt un peu, mi-railleuse, mi-caressante, elle ré-
péta:

—Bruges! oh! Bruges!.. bruges la mélancoli-
que, mais Bruges I'exquise, I'incomparable! Con-
naissez-vous Bruges? monsieur de Kergoz.

—]J'y suis allé autrefois.

—Et elle ne vous a pas conquise,.. Ne dites pas
non! S'il en était autrement, vous ne me répon-
driez pas ainsi froidement que vous y étes allé. .
Alors, vous ne devez pas comprendre que j'aie
pour elle une passion, comme dit votre ami Hen-
nebert; ce en quoi il a raison] Une vraie passion,
qui est née en moi le premier jour ol je l'ai con-
nue.. Tout de suite, elle m’a prise, cette adorable
Bruges, et si fort, me laissant un souvenir d’une
telle saveur, que je n'ose plus y retourner, dans
la peur que ma seconde impression n’affaiblisse le
charme de la premiére!... Mais c'est, aussi, que je
I'ai si bien vue, sous un ciel un peu voilé qui l'en-
veloppait d'une lumiére -discrete, justement la
lumiére qu'il fallait & ses maisons gothiques, A ses
canaux silencieux ol trempait unc toute jeune
verdure, 3 ses vieux monuments. adorablement
ouvragés, et aussi A ses habitantes, austéres dans
leur cape noire de nonne.

Elle parlait avec un enthousiasme contenu qui
avivait l'éclat de ses pruneiles, sa voix un peu
grave timbrée de sonorités. chaudes.

—Heureuse Bruges! fit Hennebert. De quel ac-
cent vous parlez d'elle! Et vous osez quelquefois
prétendre que vous étes une créatuie insensible et
froide!

Elle se mit A rire, de ce petit rirc finement mo-
queur qui la faisait si féminine.

—Je suis froide quand il s’agit des hommes,
voire méme des femmes, mais non quand il s’agit
des choses! A elles, on peut s'attacher. Elles ne
nous apportent pas de désillusions, puisque ce sont
nos propres goflits que nous 3imons en elles...

—Parfaitement exact et trés justement vu..

—Quoi donc? interrogea Antoinette, qui avait
saisi le mot au vol et rapprochait son fauteuil, ren-
dant ainsi la liberté a Gardannes, comme si elle
elit pénétré son muet désir.

—Une docte réflexion de M!le Erlennes, qui..

Mais Thérése 'arréta, amusée: *

—Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de
moi?. . Heureusement, je vois du secours qui m’ar-
rive du camp des joueurs. Voici Gladys qui vient
réclamer votre compétence, sans doute pour un
coup douteux.

-—Que le diable I'emporte! marmotta Henne-
bert, sans cérémonie. Nous étions si tranquilles ici
a disserter. Peut-€tre n’est-ce pas a2 moi quelle en
veut!

Mais c’était bien lui que miss Gladys venait
chercher; et, bon gré, mal gré, il dut s’en aller
jouer le role d’arbitre, tandis qu'Antoinette ques-
tionnait. %
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—Qu’est-ce que vous racontiez donc de si inté-
ressant, Thérese, pour qu'Hennebert manquat, a
ce point, d’enthousiasme pour suivre Gladys?

—Je célébrais Bruges la morte. ]

—Avec une dme a la Rodenbach ou une ame
du seizieme siécle?

—Pensez-vous, madame,-que ce soient des dmes
trés différentes?

C’était Gardannes qui intervenait. ]
—Hum! la question me parait de nature a four-
nir des réponses discutables et contradictoires! :
—Eh bien, madame, je vous cffre la mienne
pour en faire ce que bon vous semblera... Mais
je m'imagine, moi, que les hommes d'autrefois
n’étaient pas fort différents de ceux d’aujourd’hui,
aux apparences prés. En leur généralité, d'aspect
plus rude, soit! avec une fougne d’étres vigou-
reux, de race encore jeune; ayant dans les moeurs
une brutalité puissante qui s'étalait superbement
au grand jour; alors qu’aujourd’hui, cette méme
brutalité—toujours latente en nous!—s'est raffi-
née et voilée. Mais, en somme.. est-ce que notre
vieux Villon n’aurait pu figurer sur les planches
de quelque Chat now? Et y a-t-il rien qui soit
plus ndtre que le scepticisme de Montaigne © On
pourrait de méme arriver a démontrer que les
hommes d’antan étaient encore plus compliqués
que nous ne le sommes. Voyez les subtilités de
Dante... Et aprés tout, est-ce qu'ils n'éprouvaient
pas les mémes joies, les mémes douleurs que nous?
est-ce qu'ils ne connaissaient pas les mémes re-
cherches de sentiment, alors qu’ils les exprimaient
sous une autre forme? Nous ne faisons rien d’au-
tre que de répéter ce que des milliers d’étres ont
fait, dit, senti, pensé avant nous.. Et ce que d’au-

tres, & leur tour, répéteront aprés nous.

—Oui, dit Thérése, mais toutes ces vieilles cho-
ses, nous les rajeunissons, et nous leur .donnons,
pour nous, du moins, une physioncmie neuve en
les éprouvant pour la premire fois!

—Nous en avons lillusion. Le monde des 4mes
et des idées est A peine un peu momns petit que
le monde extérieur ol nous sommes emprisonnés...
Voyez comme, méme dans les arts, rien n’est nou-
veau. Ou trouvez-vous plus de réalisme que chez
certains artistes flamands, m&me en laissant de
coté le bon Breughel ? Regardez. d’autre part,
quelle intellectualité dans les personnages de
Ghirlandajo et de Botticelli, qui peignait moins
des étres réels que la personnzlité idéale de ces
étres! j

Gardannes avait parlé avec cette vivacité atti-
rante que lui donnait sa conviction : et Thérése,
en l'écoutant, retrouvait en lui le remueur d’i-
dées & qui, autrefois, elle avait da la jouissance
d’avoir la pensée toujours en éveil. Ah!l sil efit
été un étranger pour elle, comme clle se fit aban-
donnée au plaisir de causer avec lvi, de lui répon-
dre, de suivre, de combattre ou de partager les
opinions dont il était riche! Mais elle savait trop
bien le charme exercé sur elie par les intelligen-
ces supérieures pour n'y pas résister; et comme il
parlait, en phrases colorées, des vieux maitres fla-
mands qu’il avait aimés dans le silence recueilli
d_e Bruges, leur sanctuaire, elle laissa Antoinette
riposter :

—Oh! moi, les musées de Bruges, je les ai vi-
sités en profane! Je vous avoue meme que j'y ai
abandonné Thérése a2 ses admirations et 3 ses



études sur les écoles flamandes, qui exercaient sur

elle une aftraction plus puissante encore, je crois,
que celle opérée par le Béguinage! 3

—Antoinette, je vous en prie, ne dévoilez pas
ainsi toutes mes préférences! )

Hennebert, qui, sur le seuil . du salon,
amusé a suivre le choc des idées, interrogea:

—Le Béguinage vous aurait-il donc a ce point
séduite? Je parie qu’il vous avait induite en ten-
tation de vous retirer du monde?...

Sur les levres de Thérese courvt I'énigmatique
sourire.

—Trés bien deviné... Oui, j'ai eu la tentation de
m’abandonner toute a la paix de ce petit univers
silencieux, formé par quelques maisonnettes grou-
pées autour d’'une chapelle et d'une pelouse verte
ou des arbres trés hauts jetaient des ombres
fuyantes, autant que nos deésits mémes!.. Et, de
tout coeur, j'ai regretté d'étre une personne trop

compliquée, trop attachée er:core aux vanités et -

aux curiosités de la terre, pour me résoudre sage-
ment a4 m’ensevelir toute vivante dans ce silence,
si bien fait pour endormir le souvenir. J'imagine
que ce doit étre exquis de ne plus rien sentir, ni
désirer, ni regretter!... ;i

—Théreése, pourquoi ne souhaitez-vous pas tout
de suite étre morte?

Elle se mit a rire. . Sty

—D’abord, parce que je ne serais pas stre du
tout d'avoir ce que je réve.. Et puis, parce que la
vie n’a pas perdu tout intéiét pour moi, - étant
donné que je suis trés curieuse..

—Qui, approuva Hennebert. Mais, enfin, de
tout cela, 1l ressort que si vous n'étiez pas assez
femme pour éfre curieuse, vous seriez volontiers
devenue béguine!

Elle secoua 'la téte et répliqua, toujours sou-
riante, mais fuyant le regard de Gardannes, atta-
ché sur elle:

—Erreur compléete! Mon cher ami, je ne suis
pas capable d’autre chose que d’envier celles qui
ont le gont de I'étre. Pour mon compte, jaurais
peur, en embrassant leur vie, d'y avoir/trop de
loisirs pour réfléchir! :

Kergoz lenveloppa d'un rapide coup doeil,
cherchant a pénétrer le sens caché de ses paroles.
Tout 2 coup, il se rappelait cette phrase d'Henne-
bert, le premier jour ou, eusembie, ils avaient
parlé de Thérése Erlennes: ‘Elle travaille avecla
passion de ceux qui veulent oublier?” Qu'avait-
elle donc 4 oublier, elle qui, £n ce moment, dans
sa robe d’été, d’'un mauve rosé d’hortensia, avait
un air de jeune fille, encore que le travail de la
vie efit mis, dans son regard. une profondeur
troublante?. ..

Et incertain, la pensée indécise. il dit, répétant
les mots mémes par lesquels il avait alors répon-
du'a Hennebert: !

—Est-il donc si dur de réfléchir?

—OQui, trés dur quelquefois, et trés découra-
geant aussi.. Ne vous en é&tes-vous jamais aper-
cu? Et cest justement alors quil est le plus diffi-
cile de s’en empécher!

—Pourtant, mademoiselle, vous devez pouvoir
tout ce que vous voulez..

C’était Gardannes qui, cette fois, lui adressait
directement la parole. Elle le regarda, sérieuse,
tandis qu'il continuait:

s'était -

: 'L_A‘ REVUE POPULAIRE A

. —Je-ne crois pas me tromper en ,suppoga;iits que .

Mai 1926

ce que vous avez résolu, vous-le faites. .. .. -

Et, apres un sourire qui*e 'dissimula. pasipour
elle I'apreté de ses: paroles, il acheva plus bas: -

—Tant pis pour ceux qui ont eu a: souffrir!

De nouveau, elle le regarda bien en face. Au'
fongi de ses grandes prunelles sombres, un g€clair
avait passé, et, lentement, elle fit: e

—Je ne me rappelle pas avoir fait souffrir quel-
qu'un par ma seule volonté! Parfois, il est vrai,
une volonté humaine est bien peu, quand elle a
contre ‘elle la force des choses!.. Mais je ne suis
pas tout a fait la créature insensible et impi-
éoygxble que vous faites de moi, je ne sais de ‘quel

roit...

Etaient-ce les notes naturellement graves de sa
voix qui donnaient 4 ses paroles une force qui ne
comportait pas une causerie de salon? Antoinette
sentit le changement de ton, et, d’instinct, le ju-
geant trop sérieux, elle jeta en plaisantant:

—Thérese, jimagine que si M. de Gardannes
se livre a de pareilles’ suppositions sur - votre -
compte, c’est qu'il a entendu raconter par I'un de
vos admirateurs, a quel point vous vous montrez
déesse. inaccessible et incrédule sur la sincérité du
culte de vos fidéles. Je n'ai jamais vu de femme
plus sceptique sur le chapitre de 'amour que cel-
lecil... Moi, auprés d’elle, je suis une fervente !
Et Dieu sait que j'ai eu toute sorte de raisons
pour conserver peu de foi!

‘—_Mais il est fort probable, madame, dit Ker-
goz, que vous étes la premiére récompensée de
votre confiance. Ceux quj croient, en toute sim-
plicité: d’ame, sont les plus heureux!

Thérése se redressa un peu; sa main tourmen-
tait le noeud d'un coussin: :

—_Malheureusement, c'est un bonheur qui n'est
pas & la portée de tout le monde. Je suis de vo-
tre avis, il .est délicieux d’avoir foi en l'amour..
seulement quel est cet amour auquel on peut se
fier absolument? Je vous avouerai que je pense
un peu comme cet homme sage qui enseignait que
les mots sont des boites vides dans lesquelles cha-
cun enferme ce qui lui plait. Or 'amour me pa-
rait.. pardon de l'irrévérence tres grande! I'une
des boites dont le contenu est le plus variable..

—FEt vous pensez que ce.. contenu, pour em-
ployer votre expression, n'est jamais le coeur
méme d'un homme? ‘ ;

Encore une fois, Gardannes s'adressait a elle, et
d’un accent ol semblait gronder un sourd écho de
passion. Une seconde, leurs yeux se croiserent.
Dans les siens, a lui, flambait une lueur; mais dans
le' regard de Thérése, il y avait seulement un scep-
ticisme amer et grave. Elle détourna la téte et,
les yeux perdus vers le jardin, ou elie apercevait
la jolie silhouette de Liane, debout aupres d'Henri
d’Orioles, elle répondit d’'une voix un peu lente:
. —Je pense que tout arrive.. que, par exception!
un homme peut vraiment aimer une femme, dans le
sens le plus élevé du mot, c’est-a-dire voyant en elle
mieux qu'un caprice a satisfaire! Je crois que cela

. peut se présenter ailleurs que dans les romans..

Mais c'est rare, trés rare.. tellement qua..
—Que vous ne P'avez jamais vu, acheva Pierre

.de Kergoz::qui I'écoutait tres attentif.

Elle inclina légérement la téte. Et ce fut Gar-
dannes qui reprit, avec la méme Ironie apre:
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- —Ainsi vous parlez avec votre expérience per-
sonnelle; ainsi vous ne croyez' pas quun homme
puisse éprouver pour une femme un amour ftel
qu’il souffre, non pas un moment! mais sa vie,
toute sa vie! du mal que cette femme lui a fait,
sans qu'il l'elit en rien méritér

Eile eut un imperceptible mouvement d’épau-
les, et d’'un accent ol vibrait son profond déta-
chement:

—Ne vous ai-je pas dit que j'admettais que tout
arrive, méme les choses les plus invraisemblables?
+ Mais, en conscience, je ne pense pas que la géné-
ralité des hommes ait 'amour nila souffrance aussi

_constants... Au contraire, j'ai la parfaite conviction -

qu'une femme leur en fait oublier une autre..
—Sur ce point, mademoiseile, vous ne pouvez

plus parler en connaissance de cause, n'étant pas

de celles qu'il est possible- d'oublier!... .

C’était Kergoz qui parlait. Elle le regarda, sur- :

prise par l'inattendu de cette espéce d’hommage;
mais, simplement, elle dit, un peu railleuse:

—Pourquoi aurais-je I'honneur d’étre une ex-
ception? Je suis une femme telle que les autres,
susceptible d'avoir le sort des autres... #

—C'est-a-dire d’étre aimée, puis oubliée? n’est-
ce pas la votre pensée? jeta Gardannes presque
durement.

—OQui... Et veuillez remarquer que je ne m’en
étonne point... Pas plus que je ne trouve, grice a
I'expérience gue je dois aux années, qu’il y ait la
une raison de se révolter, ni de mépriser les
hommes parce qu’ils sont fragiles.. Est-ce que les
jours qui passent ne se chargent pas de nous prou-
ver que nous pouvons nous consoler de tout? Clest
une question de temps... i

Et, tout en parlant, elle se levait pour partir,
comme si ses derniéres paroles eussent mis le point
final a la discussion.

IX

Dans Vombre du crépuscule, Thérése suivait le
sentier qui menait au sommet du mont de la
Bourboule. Les derniers jours écoulés avaient été
trés remplis pour elle, car a ses multiples occupa-
tions quotidiennes, a4 ses longues courses dans la
montagne, étaient venues s'adjoindre quelques ré-
pétitions pour le fameux Salut de charité auquel,
comme Antoinette le lui-avait bien prédit, elle
avait été incapable de refuser son concours, ins-
tamment sollicité. 4
- Et ce soir méme, le Salut allait avoir lieu. Mais
il devait étre précédé d’un sermon prononcé par
un missionnaire de passage; avant l'instant ot elle
jouerait, Thérése-avait encore une grande heure
a elle; et clest pourquoi elle n'avait. pas résisté a
la tentation de monter, comme chaque soir, sur
la petite colline rocheuse d’ou elle aimait A voir
mourir la flamme du couchant sur I'horizon large
dont les lointains embrumés prenaient alors une
beauté d'océan. A cette heure-13, toujours la col-
line était déserte; et elle était si accoutumée 2
cette .solitude, qu'un geste d’ennui lui échappa
quand, arrivée 4 l'extrémité du sentier qui serpen-
tait a travers le hérissement des petites roches,
elle apercut une forme immobile 2 la place od,
chaque soir, elle s’arrétait parce que 'échancrure
de§ montagnes semblait s’y ouvrir sur linfini
meéme. . e el e
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Sans doute, elle avait eu une inconsciente ex-'
clamation d’impatience que la brise jeta au pro-
meneur solitaire, ‘car il tourna la téte vers elle et
se leva aussitot. Elle s'était arrétée, indécise ;
mais, vite, une tension de sa volonté la poussa en
avant. Pourtant, I'hnomme qui se découvrait de-
vant elle était celui-la méme dont elle et le plus
souhaité éviter la présence.. Quel ironique hasard
amenait la Philippe de Gardannes? 1ls se regarde-
rent une seconde. X

Comme s'il e(it pénétré son désir, il dit, sa téte
orgueilleuse toujours découverte:

—Sachant que vous jouiez ce soir a I'église, je ,

ne pensais, pas que vous monteriez jusqu’ici, sans
quoi je ne me. serais pas permis d’y venir moi- .
méme. Voulez-vous me dire, en toute sincérité, si
vous préférez que je vous y laisse seule?

Oui, quil la laissat, ou’qu’elle-méme s’éloignat!
C'était la le voeu de toute son ame. Mais elle
n’était pas de caractére a prononcer une parole
qui pat faire penser a4 Gardannes qu'elle redoutait
sa présence. Et, avec une politesse un peu froide,
elle dit simplement: AU

—J’aurais bien mauvaise grice a me considérer
ici comme sur mes propres terres, et a vous priver
de la vue dont on'y  jouit. N’en partez pas i
cause de moi. Je n'y suis, d’ailleurs, que pour un
instant. :

1l s'inclina sans un mot ét resta debout, tandis
qu’elle s’asseyait sur une roche. Le seul murmure
de la Dordogne, qui coulait bruyamment a leurs
pieds, dans la profondeur noire du ravin, animait
le silence, méié a la rumeur confuse des bois que
la nuit enveloppait lentement. Pourtant un bruit
de paroles monta dans l'air tiéde; des promeneurs
passaient sur la route longeant la collines; un
éclat de rire yibra, puis ce fut le timbre d'une
voix d’homme 2 laquelle une autre, masculine aus-
si, répondit.

Un pli avait creusé le front de Gardannes ; il
tourna la téte vers Thérése. Avait-elle entendu ?
Immobile, elie semblait regarder loin devant elle,
les mains abandonnées sur les genoux.

Il dit;

—Vous aimez, je crois, beaucoup la franchise?
Alors, il faut que je vous avoue quelque chose...

Elle eut un imperceptible signe d'interrogation,
sans cesser pourtant de contempler les lointains
assombris.

—Tout a I'heure, je vous ai demandé la per-
mission de demeurer ici.. Mais j'aime mieux, pour
garder au moins le mérite de la sincérité, vous
avouer que si vous m'aviez prié de redescendre,
il est fort probable que je ne vous aurais pas
obéi... :

—Parce que? fit-elle, presque hautaine.

—Parce que je me permets.. oh! trés respec-
tueusement!! de trouver une imprudence parfaite
les promenades que vous faites ici a cette heure...
Clest de la pure folie! Et je regrette profondé-
ment de n’avoir pas qualité pour vous les inter-
dire!

Cette fois, elle leva vers lui son visage tout
blanc dans l'ombre, surprise de I'accent dont il
venait de parler, non plus avec la courtoisie froi-
de dans laquelle il s'était, jusqu’alors, enfermé
avec elle, mais avec quelque chose de la sollici-
tude un peu impérieuse qu’il lui montrait en d'au-
tres temps. Aujourd’hui, il n’avait plus le droit
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d’employer ce ton, et avec la méme nuance de hau-
teur, elle dit: /

—Si vous en jugez ainsi, Je suis trés aise que
vous n'ayez, en effet, nulie autorité pour interve-
nir dans mes promenades; car je n'y cours ja-
mais aucun danger, méme quand je les dirige ici.
Jai pu m’en rendre compte, puisque j'y monte
presque chaque soir... ;

—]Je le sais..

Elle retint une involontaire exclamation: “Com-
ment le savez-vous?” et répiiqua seulement:

—Alors, si vous étes a ce point renseigné, vous
devez étre convaincu que je n'ai aucun motf
pour renoncer a jouir de tout cela, qui est bon a
contempler... :

Et, d'un geste A peine esquissé, elle indiquait le
large horizon que la nuit bleuissait. Sa voix avait
pris ses notes un peu Apres, retrouvant leur gra-
‘vité chaude. Une soif l'envahissait d’oublier la
présence troublante, de ne plus penser, de se lais-
ser pénétrer toute par la douceur berceuse de
cette nuit paisible. Mais elle ne pouvait fermer
son oreille a la voix d’homme qui montait jus-
qu'a elle. Sans la regarder, il disait, comme si
celit été la chose la plus naturelle quil causat
ansi avec elle dans cette solitude, rejetant de cOté
tout le convenu mensonger des conversations mon-
daines:

—Ainsi, vous trouvez bon le spectacle de nuits
comme celieci? Je vous envie.. A moi, leur im-
pitoyable sérénité est intolérable! Elles semblent
promettre la paix et loubli. Elles mentent. Lz
paix et I'oubli! ce sont deux bienfaits que depuis
des années je ne me rappeile pas avoir connus!

Une telle intensité d’amertume imprégnait  ses
paroles qu'elle tressaillit. [Et une question lui
échappa:

—Pas -méme pendant les mois que vous avez
passés dans la prairie?

__Pendant ces mois-1a, c'est vrai. @ jai connu
loubli, au moins. Littéralement, j'étais parvenua
écraser en moi la faculté de penser, de me sou-
venir et, par suite, de souffrir, sous une vie d'ac-
tivité effrénée, une vie brutale et saine, bien apai-
sante, je vous le jure, pour les nerfs surexcités, et
dont je suis sorti retrempé physiquement de fa-
con A pouvoir résister désormais a nimporte
quelle épreuve morale. Javais voulu n'étre plus
gu'un étre de chair et de sang, une espéce d'a-
venturier, en somme, comme ceux parmi lesquels
je vivais... Et javais réussi.. pour un moment!

Il s’arréta.. Elle ne songeait plus 1 partir, ni
ne s'étonnait méme du tour étrange pris par cette
conversation imprévue. Son ame seule écoutait
cette parole qui résonnait avec unz force irresis-
tible ‘de torrent dont les digues se sont soudain
brisées. Seulement, elle demanda: :

__Pourquoi alors avez-vous renoncé I catte exis-
tence qui vous paraissait bienfaisanie?

—Pourquoi? I1 est évident que si javais eu un
atome de sagesse, je laurais continuée. jusqu'a
I'usure de mes. forces.. Mais, un beau jour, l'ani-
mal civilisé que je croyais bien mort en moi a
ressuscité ‘tout a coup, grace a une espérance,
parfaitement insensée d’ail'eurs, ainsi que les cir-
constances me lont nrouvé. Et comme j'ai tou-
jours eu la louable habitude d'obéir a tous mes
désirs, fussent-ils absurdes, je suis venu stupide-
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- ment me rejeter dans le monde de mes sembla-

bles, qui m'a repris et gardé.. Pour mon malheur!
Sans penser, elle répéta:
—Pour votre malheur!...
—Oui. Parce que j’étais incapable de m'y trou-
ver autre chose qu'une espéce d’épave désemparée..
Croyez-vous donc que jJe ne sente pas fout le
premier la misere et lineptie de mon existence
sans but, incohérente et d’une.inutilité dont I'in-

~ cessante constatation me fait trouver absolument

méritées les insultes que pourraient me lancer au
visage les pauvres diables qui peinent sans rela-
che pour arriver tout juste A ne pas mourir de
famr Aucun d'eux ne me méprisera jamais plus

L que je ne le fais, d’avoir gaspillé a tous les vents,
sous prétexte de chercher l'oubli, les forces vives

qui’ étaient ma part.. J'aurais pu étre quelqu'un,
et je ne suis rien parce que je n'en ai pas eu la
volonté! Rien qu'un de ces étres de luxe a qui, je
vous e répete, le premier misérable venu est en
droit de reprocher la place qu’il occupe au soleil.
Et, c'est a cette inutilité lamentable que je ne me
résigne pas non plus!

Il avait par.é avec la méme rudesse passionnée,
sans tourner la téte vers elle, qui écoutait, meur-
trie_par son €motion, cette étrange et soudaine
confession. Et, une douceur dans la voix, elle dit:

—Vous n'étes pas inutile, puisque vous avez
charge d’ame!

—Charge d'ame?

—Oui, vous avez votre enfant..

—Mon enfant... C'est vrai, je l'ai, a moi, bien a
moi! Elle est ma seule raison d’exister. Sans elle,
il est fort probable que je ne me supporterais
plus longtemps!

Il s'arréta court.

Autour d'eux, cétait toujours ce silence recueil-
li qui ouvre les ames et les fait plus proches, La
nuit—une nuit harmonieusement €toi:ée— voilait
d’ombre toutes les choses extérieures, effacant
pour ‘elle, comme pour :ui, le souveni- du monde
des hommes dont les lois, les convictions, les pré-
jugés se dressaient en eux. Comme neuf ans plus
tot, il se reprenait spontanément a la laisser lire
en lui: elle qui, un instant, avait su si bien ie
comprendre...

Avec un geste impatient, comme irrité de son
sitence, il recommencait, railleur:

—Pourquoi ne me faites-vous plus la charité de
paroles ‘encourageantes? Pourtant vous étes trop
femme pour n’avoir pas déja, depuis que le ha-
sard s’'est mélé de nous réunir sous un méme toit,
fait le compte de la part de joie dont il m'est
donné de jouir.. Vous pensez peut-étre qu’'en som-
me j'ai moi-méme choisi cette partr.. Je vous as-
sure que je l'ai choisie dans une mesure bien plus
faible que vous ne pourriez jamais le supposer.
Et je vous jure que c’est un des pires supplices
d’aveir, dés qu'on regarde en soi, le sentiment
qu'on a manqué sa vie, alors que passionnément
on lavait, en vain, souhaitée autre.. i y a vrai-
ment des minutes ol je comprends les croyants
qui disent que le plus terrible supplice des dam-
nés sera la vision et le sentiment du bonheur
perdu! 3

Ce supplice-1a, qui l'avait mieux connu qu'elle-
méme? FEt, instinctivement, elle serra ses lévres
pour empécher Tirrésistible cri d'en jaiilir. .11 ne
devait rien soupgonner du drame qui s'était au-
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- trefois déroulé en clle et dont il avait été le hé-
ros. Mais si elle avait eu un pardon a lui accor-
der, elle le lui et donné de toute son ame, en
cette minute ou ele venait de sonder sa misere
morale. Depuws longtemps déja elle ne s'étonnait
pas qu’il se ft si wite déiaché d’elle, parce qu'el-
“le avait appris que les hommes sont des étres de
chair et de passion, en qui l'oubli nait aussi vite
. que l'herbe drue sur les ruines, Mais a ceiui-ci
_ qui avait un instant pour elle résumé le monde

- entier, elle devait d’ avoir connu l'ardente "douceur

d'aimer et de sentir qu'on est I'étre adoré par

* excellence! Et de ce don sans prix, elle lui était

reconnaissante,

Aussi, parce qu'elle entrewoyalt en lui un infini
de désespérance, elle reprit. dans un désir profond
de lui faire un peu de bien:

—Ne vous trompez-vous pas, en pensant qu'it

- est trop tard pour mettre un intérét dans votre
?

- vie?

—Un intérét? Lequel? A quoi voulez-vous que
je me prenne? Pour les hommes qui arrivent a

~ mon age et ont usé et mésusé de leur jeunesse, il

y a l'ambition. Mais je ne crois pas plus a I'am-

bition qu'a aucune autre divinité et ne cherche
- plus que la réalisation de mon bon plaisir! Vous

voyez que je ne m'illusionne pas sur ma triste per-
sonnalité. M'int¢resser 2 quoi ? A la politique ?
C'est une écoeurante duperie... A Vart?.. Clest ce
que j'ai tenté de faire.. Mais comment oublier
que je ne serai jamais un véritable artiste, tout
au plus un amateur ayant quelque golt et aussi
quelque habileté?. . Quoi, alors?.. Pour tout,. il
est trop tard. Réellement, ce n’est pas une phrase
d’affirmer qu'il v a des événements déeisifs dans
les existences humaines. Je me suis un jour heurté
a I'un de ces éxénements devant lesquels vient se
briser brutalement tout ce qui constitue, pour cer-
tains hommes, la seule raison d’exister. Tant pis
pour moi! Il faut que jen supporte les consé-
quences, quoique je ne puisse les accepter en ré-
signé. que je ne les accepte pas!

Elle ne répondit pas, atteinte par l'amettume
sombre qui était en lui, étreinte par la pensée que.
peut-étre pour lui, elle avait été la source d’une
souffrance bien plus profonde, bien plus longtemps
ressentie qu’elle ne avait cru. Et cette idée/sou-
daine éveillait en elle une angoisse ou se mélait
une espéce de joie qui la révoltait, comme le
calme de cette nuit d'été. .

Oh! Dieu! pourquoi quclque chose’ de cette sé-
rénité ne pouvait-il pénétrer dans leurs pauyres
ames tourmentées?.. Et voici encore qu'il lui
parlait, qu'il I'interrogeait avec cet accent d’auto-
rité et de priére si pareil a celui d’autrefois:

—Pourquoi vous enfermez-vous encore dans ce
silence de mort? Vous ai-je offensée? Alors, je
vous en demande humblement pardon. Ou bien
craignez-vous de me laisser deviner 4 quel point
vous trouyez ridicules mes récriminations et mes
regrets, aussi vains que ceux dun enfant en ré-
volte?.. Vous étes, en effet, la derniére personne a
qui jeusse di les faire entendre...

——Pomqum> Parce que je vous plains de toute
mon ame et que je voudrais alléger votre peine?

—Vous voudrle7P . Vous!.. Comment pouvez-
vous supposer, méme une seconde, que j'accepte-
rais 'aumdne de vous?
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vient trop tard..

6

11 la regardalt au fond de ses prunelles, il y

avait cette flammie ¢trange qu'elle y avait surprise.

déja et dont le mystere lui était insupportable.
Puis, rejetant en arriere la téte, d'un mouvement
dlner, il fit, avec une ironie dure:

—Wous étes infiniment bonne; seulement, je suis
aujourd’hui un malade inguérissable, votre bonté
Mais quelle femme étes-vous
donc? Une énigme vivante que je ne puis parvenir
a déchiffrer, alors "que je donnerals pourtant les
jours qui peuvent me rester a vivre pour savoir
ce qu'enferment votre éme et votre pensée insai-
sissables! [1 y a, en vous, a la fois tant de volon-
té, de douceur, de scepticisme, de cruauté sou-
riante. Vos paroles sont vraies et...

Elle linterrompit, presque impérieuse:

—Ne parlez pas de moi, je ne le veux pas! Je ne
le veux pas.. Comme peintre, comme violoniste,
Jappartiens au public, soit; mais ma personnalxte
de femme est & moi seule, et je ne permets a per=
sonne de fouiller dans mon intimité morale!
~ Un mouvement de colére impatiente lui échap-
ja. ;

—Et croyez-vous donc que votre pinceau, que
votre jeu, ne vous trahissent pas, plus encore que
VOs yeux, vos paroles, méme votre sourire? Ah!
votre jeu! Il est tellement vous que les yeux clos,
ignorant méme votre présence, je le reconnai-
trais! Il ne ressemble a celui de personne d'au-
tre. Si j'avais pitié de moi-méme, je nirais jamais
plus l'entendre, moi qui en connais la puissance
évocatrice! L’autre Jour chez Mme Arthuise, tan-
dis que vous jouiez, j'ai vécu quelques-unes des
minutes les plus douloureuses que j'aie traversées
depuis longtemps... La musique me ravage comme
au temps de ma jeunesse, et, de plus, aujourdhui,
elie remue en moi tout le limon des années per-
dues, avec leurs espérances folles, leurs réves
morts; que sais-je? tout ce dont on ne peut ac-
cepter la perte irréparable!.. Moi, du mo'ns, qui
ne serai jamais un résigné! i

Presque bas, elle dit:

—A quoi bon se révolter devant linévitable ?
Clest du temps perdu!..

—Du temps perdur.. Ah! que vous étes donc
heureuse de pouvoir ainsi juger froidement de ce
qui est sage ou ne l'est pas!’

A quoi bon lui répondre? Elle détourna la téte,
cessant de regarder I'horizon baigné de clarté de
lune. Alors, a ses pieds, elle apercut la ville: mi-
nuscule étoilée des feux de ses centaines d’hotels,
parmi lesqueis s'élevait la masse du Casino, nette-
ment dessinée par un cordon de lumiére.. Puis,
plus loin, comme jaillie d’'une profondeur d’'ombre,
la silhouette de l’église dressée dans la transpa-
rence deé la nuit claire. L’église! I'église ou elle
était attendue!.. Combien y avait-il de minutes
qu’elle était 13, laissant fuir le temps, sans en
avoir conscience, toute la pensée prise par cet
homme, qui, sans nul droit, venait la troubler par
la brusque révélation de sa misére?

Vivement, elle se leva.

—J’ai peur qu’il ne soit bien tard. 1l faur que
je parte.

Elle hésita une seconde; puis, avec un simple:
“Adieu!” elle lui tendit la main. ,

Mais i! ne prit’ pas cette main qui venait a lui
dans un geste d'amie: Jes yeux arrétés sur elle,



avec lexpressxon qu eHe Tedoutaxt Al
presque violemment ; '
—Pardonnez-moi...
ter votre main!
I'rés bas, .l s’inctinait devant elle.. Alors elie se
détourna, muette, et s'engagea dans le sentier qul
descendait. .

répondit

Mais' je ne p‘eux' pas accep-

i 3
L neure’ ewait moins avancée qulelle ne lavait
craint, et, quand elle entra dans ['église, ie sermon

n’était pas encore achevé. Mais déja pourtant le

jeune vicaire qui, pour la circonstance, tenait lieu
de maitre de chapelle s'agitait, tres inquiet de son
absence; et, en l'apercevant, il eut un soupir d‘al-
legernent

—Ah! mademoiselle! Quel tourment vous m’a- -

vez donné! Je commengais a croire que vous nous
aviez oubliés!
Elle lui répondit d'instinct quelques. ‘mots, ab-
sorbée dans sa hautaine résolution de se ressaisir.
Ce prétre ne soupconnait point combien il ve-

nait de dire vrai en supposant qu’elle avait pu ou-

blier son role d’artiste ce soir-la! Ah! oui, depuis
une heure, elle avait bien. oublié, et la petite égli-
se, et les pauvres pour qui elle allait jouer, et ce
monde des baigneurs,—croyants, sceptiques, indif-

férents,—qui empiissait ld nef, curieux de l'enten- .
dre tout a I'heure et dont elle apetcevait la foule-

sombre, sous la lueur des Jampes.

Autour d’elle, dans le petit espace réservé, der-
riere l'autel, aux chanteurs, une agitation régnait.
Les artistes-amateurs s’affairaient, répétant leurs
derniéres recommandations a l'organiste; la_prin-
upale cantatrice—une femme déja mire qui por-
tait un nom trés aristocratique,—~hachant ses phra-
ses d'un incessant : “Vous comprenez, n’est-ce
pas?..” Le baryton, emprunté a la troupe duCa-
sino, todrmentait d’un geste distrait les cahiers
jetés sur I'harmonium, tandis que le vicaire lui-
meéme distribuait les feuillets de musique a la
phalange des jeunes filles exercées par Iui pour
former le choeur, et qui chuchotaient dans la pé-
nombre ou leurs silhouettes se confondaient.

Mais ni aux uns ni aux autres, Thérese ne pre-

nait garde. Pas plus, elle n'entendait la voix loin-
taine du prédicateur, qui €tait un vieux mission-
naire, parlant avec touf son coeur de simple a
cette -foule des ames dont si peu étaient en com-
munion avec la sienne. Assise un peu a l'écart,
elle songeax* ne pouvant, si forte que fut sa vo-
lonté, écarter tout souvenir des paroles de Gar-
dannes.

Oh! I'étrange conversation, si imprévue qu’elle
en gardait hmpremon de’ sortir d'un réve.. Et

ourtant. c'était réellement, bien réellement, qu ‘el=
e venait de causer avec ‘lui dans lintimité du
sommeil des choses.. Bien réellement qu'elle I'a-
vait vu debout devant elle, les traits ravagés par
une expression de révolte altiere qui accentuait
I'amertume de sa voix... Bien réellement qu'il
avait prononcé les mots dont ldbbU]U(. désespé-
rance la hantait...

Pourquoi’ donc, tout a coup, avait-il brisé son
masque de froideur, lui laissant pénétrer sa détres-
se d'ame avec tanf d'orgueilleuse franchise ? 1l
avait parlé d’un”év e,nement décisif «dans son exis-
tence.  Etait-ce donc qu’une girconstance lui avait,
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un Jour appris la vérité cachée par elle autre-

fois? Ou bien, faisait-il allusion a llmomprehena
sible refus qui jadis.les avait v1olemment separea,
sans retour possibler

- Mais a cette idée, elle eut un scepthue hausse-
“ment d épaules. Non, elle ne pouvait croire a- la
profondeur de Pamour dont, un jour, il lui avait
fait ardent aveu. Qu un instant il edit souffert
par elle, beaucoup, meme, cela était Jpossible...
Ma's les faits étaient 1, pour lui prouver, si elle
et été tentée d'en douter, qu'a bien d'autres il

~avait demandé de panser *le mal faxt par elle et

bientdt oublié...

Quelques mots murmurés a son oreille la sorti--
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rent brusquement de sa songerie. Le vicaire venait -

iui demander quelle place elle désirait occuper
pour jouer car-le sermon allait finir. Elle répon-
.dit; puis, incapable decouter sans impatience la
chanteuse qui -exhalait son émotion en petites
phrases niaises, elle se rapprocha de I'autel devant
. lequel le sacristain s'agitait, allumant les cxerges
dressés autour de l'ostensoir.

Oui, le sermon s'achevait. La voix du mission-

tout a coup, en paroles vibrantes, que son amour
des ames lui jeta:t aux levres. Et Thérése, atten-
‘tive, écouta. Lui aussi, ce vieux prétre, songeait a
la misére des pauvres étres qui souhaitent inutile-
ment le repos; et, dans la simpiicité de sa foi, il
leur. rappelait les promesses = de la Nativité,
paix aux hommes de bonne volonté, a ceux-la qui
cherchent seulement la vérité et la justice, a ceux
qui pratiquent la charité et se sont renoncés a
eux-memes,..

Thérese secoua la téte. Tous ces sublimes en-
seignements, elle ne s'en €tait jamais écartée de
par sa volonté. Et I'apaisement promis, ol était-
1l? Pour en atteindre et en golter la douceur, il
fallait des ames mortes aux agitations humaines
et aussi des ames de croyants dont les espérances
n’étaient pas de ce monde...

Et pourtant ces paroles, qui evoquaient un idéal
qu’elle jugeait drréalisable, lui semblaient blenfai-
santes a entendre. Pourtant, elle se prenait a sou-
haiter que 'homme autrefois aimé, dont elle con-
naissait maintenant la secréte blessure, se laissat
un moment, comme elle, mieux qu'elle, bercer par
ia beauté de leur illusion...

Ou était-il 7 Entré lui aussi dans cette petite
église que la nuit revétait d'une majesté recueil-
lie, mais ou il venait, en profane, pour entendre
de la musique, y apportant la meurtrissure de ses
inutiles révoltes- contre la vie qui l'avait vaincu
sans ['abattre. Instinctivement, elle chercha parmi
la foule qui emplissait la nef étroite, une foule
¢élégante que bariolaient de clair les toilettes d’été,
les grands chapeaux fleuris sous lesquels Thérese
distinguait des figures connues, tournées main-
tenant vers l'autel. Le sermon était achevé et
l'organiste commencait.les chants du Salut Dans
un méme groupe, placé au premier rang, ‘elle aper-
cut le visage recueilli de Marthe de Kargoz, qu1
priait, les paup1eres baissées; ' puis la petite téte
blonde de Liane, sérieuse dans son expression de
foi naive, ef, a coté de Liane, Pierre, debout, les
bras croisés. les traits durcis par la pénombre. Le
regard de Thérése glissa indifférent: sur lui et
tomba sur les traits fatigués de Mme Arthuise,
assise, son livre. de priéres sur les genoux, entre

naire, jusqu'alors d’une sonorité voilée, ‘s'élevait

R
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son frere ‘et Max Hennebert, dont les yeux de
sceptique demeuraient attachés sur Nora de Gar-
dannes, placée un peu devant lui, sa beauté pre-
nant un charme de mystére sous I'ombre du grand
chapeau noir., %! g8 et
Tous, ils étaient la, réunis, sauf lui,.. Et elle ne
s'en étonna pas. Comment, méme une seconde,
avait-elie pu supposer qu’il écouterait de la mu-

sique- dans ce cercle de profanes? S'il était venu, -

il avait da se réfugier dans quelque coin obscur,
ou 1l pourrait oublier le monde des hommes pour
nentendre. plus que la voix des sons, faite pour
I'ame seule... -

Quelqu'un murmura

—Mademoiselle, cest ¢ a vous
. vaus voulez bien... i
: Elle se leva, 6ta ses gants d'un geste machinal
-~ et alla prendre son violon.

—Vous serez bien ici? demanda le vicaire, qui
était un mélomane fanatique.

—Qui, treés bien, merci. . :

Alors, il s'assit, les yeux clos, les mains croi-
sees, dans lattente du régal artistique qui allait
lui étre offert, tandis que le baryton se baissait
vivement pour ramasser les gants de Thérese qui
avaient glissé a terre. Elle ne le remarqua méme
pas, les nerfs tendus, redevenue tout artiste, re-
cueillie en elleeméme comme a I'approche d'un
mystere sacré. Puis, lentement, l'archet fit jaillir
des’ cordes une note.profonde, ‘d’une sonorité " si
puissante et si grave, que tout bruit, aussitot,
cessa dans l'église.  Sous les voltes assombries,
s'épandait la voix merveilleuse que Thérese [r-
lennes savait donner a son violon, émouvante,
autant qu’une voix humaine qui suppiie avec des
sanglots. :

Une ame palpitait dans cette voix ou semblait
pleurer I'éternelle souffrance humaine.. Une ame
qui disait sa plainte dans la langue immatérielle
des ‘harmonies, appelant & elle toutes les autres
ames blessées, les entrainant dans 1'élan de sa
priére éperdue, dans son aspiration vers la paix,
bien haut hors du monde des agitations vaines,
vers les spheres bénies ou les douleurs sont con-

a son oreille;,

maintenant, si

solées. )

Et le violon disait cela.. Son'chant, d’abord
plaintif et suppliant, s'éclairait maintenant = de
sérénité. Un souffle d’espoir y frémissait. [Les,
notes, dans leur limpidité grave, versaient -l'apai-
sement.. Puis il devint plus large encore, d'une
beauté toute pure; il montait puissant comme un
vol ' d'aigle, emportant les ames ‘qui s‘abandon-
naient a son charme divin vers un infini de ‘lu-
miere ou elles entraient avec un ¢ri de délivran-
ce et d’amour, dont l'archet chanta I'hosanna tri-
omphant...

L'écho s’en perdit dans le lontain. de Iéglise: et
un murmure courut dans cette foule ot les plus
simples eux-mémes venaient de sentir passer le
souffle de I'art. Hennebert .enthousiasmé, disait
tout bas 2 Mme Arthuise:

~'—Quelle artiste est cette femme! Clest un crime
qu’elle commet en enfouissant un pareil talent!

Elle, Thérése, trés pale, avait baissé son violon.

_Alors seulement elle s'apercut qulelle pleurait,

Autour d’elle, montait un chuchotement d’hom-
mages. Le vicaire, qui s'essuyait les yeux, lui serra
les mains dans un élan d’admiration,© Mais un
besoin. presque ‘douloureux de solitude I'étreignait.
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Profitant de ce que les chanteuses "s@"pﬁéparaient,
a commencer le choeur, elle se glissa ‘dans les bas

‘cOtés obscurs, parmi-les humbles,. et s’agenouilla

comme eux, voilant son visage de ses mains.. .
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—Vous viendrez, n'est-ce pas?.. Promettez-moi
que vous viendrez! et en toute sincérite! tres-se-

_rieusement!

Cétait Liane qui parlait ainsi 2 Thérése pour

qu'elle prit part a une promenade organisée par . -

Mme Arthuise, afin d’occuper le désoeuvrement

- de son mari, venu, par convenance, passer quel-.

ques jours prés d’elle a la Bourboule. = :

- Et elle insistait avec une grace caline, rayie de
se trouver seule, toute seule avec Thérese, qui 1'a-
vait enlevée ce matin-la pour faire d’elle un ras
pide croquis. L’esquisse était finie, I'album main-
tenant fermé sur les genoux de Thérese; et, atten=
dant Pierre de Kergoz, l'artiste et.son petit mo-
dele causaient avec une affectueuse intimité dans
le jardin de I'hétel; vraiment gaies toutes les deux,
I'enfant parce qu’eile était jeune, Thérése parce
qu’elle le redevenait a son contact,”dans un de-
ces réveils, imprévus et charmants, de ‘sa rieuse
humeur de fillette. e

—IJ1 est impossible que, vous ne  veniez. pas,
poursuivit Liane. Songez que nous allons aux
Roches! et l'autre matin encore, vous disiez qu'il
n'y avait pas, dans les environs de la Bourboule,
une promenade que vous préfériez a celle-la!

—Quelle tentatrice vous faites! Liane, dit Thé-
rése, tout ensemble amusée et touchée ‘de cette
insistance. Je voudrais bien -pouvoir me laisser
séduire, «comme j'en ai si grande envie ! Mais
vous savez, chérie, je ne. m'appartiens pas.. Et
puis, il me faut finir*plusieurs études commen-
cees...

—Eh bien, vous les finirez, quand nous serons
partis; puisque voila le terme de notre saison qui
approche... Et si vite! trop vite!

~—Vous en avez beaucoup de regret! Liane? in-
terrogea Thérese, caressant les cheveux légers de
la jeune fille, assise & ses cOtés, sur un pliant bas.

—OQui, beaucoup! beaucoup! Ne me croyez pas
ingrate envers ma Bretagne, mais je ne me rap-
pelle pas y avoir été jamais aussi heureuse que je
l'ai été ici... Tout le monde est tellement bon pour
moi !

Elle s'arréta.. Et Therése devina que, dans ‘sa
jeune pensée, se dressait I'image de cet Henri d'O-
rioles qui se montrait si délicatement. attentif au-
prés d'elle. Mais ni I'une ni l'autre - n’eurent un
mot. d’allusion 2 lui: et Liane reprit d’un air ré-
fléchi, amusant sur sa piquante figure: .

—Pierre sera, plus content que moi de retrouver
Kergoz, qu’il déteste quitter!..—Et encore, je n'en
suis pas trés sare..

Thérése, pensive, questionna:

—Alors vous croyez que votre frére, en son for
intérieur, a pris un peu gout a I'’Auvergner

—C’est une idée que je me fais!. - Et je me
trompe peut-étre. . Car, enfin. en apparence, au
contraire, il est bien plus soucieux.qu’en arrivant.
On dirait qu’il est préoccupé! Marthe, qui le re-
marquait aussi, I'a interrogé; mais il a simplement
répondu que ‘son oisiveté a la Beurboule lui pe-
sait. C'est. qu'il-a une vie si remplie a Kergoz, ol
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il est vraiment le pére qui veille sur tout le mon-
de; a qui tout le monde recourt parce qu'on sait
bien quil ne refusera d écouter personne!

I'hérese ne répondit pas. La cloche d’entrée ve-
nait de résonner, et elle s’attendait a voir entrer
Kergoz. Liane aussi avait tourné la téte, avec une
crainte que ce fit son frére venant la chercher.
Un soupir d’allégement lui échappa:

—Ah! ce n’est que Suzette de Gardannes qui
rentre avec son Anglaise! .

Et elle appela:

—Suzette!

La petite fille montra son adorable visage de
bébé, qui semblait la miniature de celui de son
pere, dont elle avait les yeux de flamme, les traits
volontaires et aussi l'indéfinissable séduction.

—Suzette, venez un peu me voir!

Et son sourire était sans doute bien attirant,
car Suzette bondit impétueusement vers elle et
grimpa sur ses genoux avec cette confiance des
petits trés aimés. Thérése les regardait occupées
I'une de l'autre, I'enfant emplissant les mains de
Liane des fleurs qu'elle rapportait... Puis, tout a
coup, emportée par.un brusque €lan, elle demanda:

—FEt moi, Suzette, voulez-vous T’embrasser?

[’enfant arréta sur elle ses yeux sombres, si
pareils 2 ceux de son pére. Puis, avangant ses le-
vres caressantes:

—Je veux bien, madame.

Et, autour du cou de Thérese, s’enroulérent les
petits bras souples. Alors, Thérése, elle aussi, mit
sa bouche sur la peau fraiche autant qu'un beau
fruit; et une seconde ferma les yeux, goitant l'a-
meére douceur de ce double baiser. Une pensée lui
traversa I'Ame: sans la faute commise par d'au-
tres, cette enfant efit pu étre sienne. En une bjéye
vision, elle apercevait la vie un instant revee,.
cette petite créature entre eux.. Et la vision lui
fut si douloureuse quelle se redressa, écartant la
petite fille, sans toutefois la remettre a terre. Mais
Suzette, en méme temps, avait une exclamation:

—Papa! voici papa! ’

Et, déja échappee a Thérese, elle courait vers
lui, qui sur le seuil du jardin, s'était arrété; sire-
ment, il avait vu sa fille dans les bras de Thé-
rése.

Derriére lui, arrivait Pierre de Kergoz. Mais il
le laissa seul aller-vers Thérése, qui, dailleurs, ne
paraissait pas remarquer sa présence. Avec un
salut, il passa la main de Suzette enfermée dans
la sienne... : M

Kergoz avait rejoint Thérése et s'excusait d'a-
voir tant tardé A venir reprendre sa jeune soeur.

Elle secoua la téte:

—Avez-vous tant tardé? Je nme m’en suis pas
apercue. Le temps ne m'a pas paru long du tout:
Nous avons causé comme si nous étions de vieil-
les amies.. Nous avons parlé de vous et de la
Bretagne, monsieur... Puis de l'excursion des Ro-
ches. .

ey

Il eut une imperceptible hésitation.

__Et Liane a-t-elle gagné son proces?: Viendrez-
vous avec nous?

__Si je puis. Qui prend part a cette prome-
nade?

—Mais.. Mme Arthuise et son mari, ma fa-
mille. et clest tout. Mme de-Gardannes craint la
fatigue et ne veut pas étre de lexcursion. Quant
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a son mari, il dit étre d’humeur trop capricieuse
pour se permettre d'accepter aucun engagement.
Il avait d'a.lleurs projeté pour mardi une visite a
la Tour d’Auvergne.

Kergoz avait prononcé ces derniers mots dun
ton bref, presque agressif. Thérése, surprise, ne
les releva pourtant pas, et comme Liane, en lui di-
sant adieu, tentait encore de lui arracher une
promesse, elle dit, affectueusement: '

—Si je puis, j'irai, Liane,
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Et Thérése était venue.

Maintenant, assise dans la voiture aupres de la
marquise de Kergoz, ayant devant elle le° doux vi-
sage de Marthe et la figure ravie de Liane qui
lui souriait, elle se demandait, les yeux charmes
par le pittoresque décor de la route, pourquoi
elie avait tant hésité a faire cette promenade dans
un pays qu'elle aimait. .

Pourquoi? parce qu'elle prévoyait ce qui était
arrivé, que Philippe de Gardannes y prendrait
part aussi, qu’il 'edt ou non refusé a l'avance..
Parce qu'elle siirritait de ne pouvoir plus consi-
dérer en IUi un étranger et se souvenir, d'un es-
prit détaché et ca:me, de ses étranges paroles, un
soir... Parce qu'elle seffrayait de sentir que ces
paroles, dites avec confiance, écoutées avec une
pitié émue, avaient renoué entre eux une sorte de
liens qui lui était insupportable?

_ Et apres?.” Peu importait, en somme, qu'elle
éprouvat tous ces sentiments, déméiés par sa
clairvoyance d’analyste.
peu prés, et la vie se chargerait de les séparer,
sans que les ombres qui enveloppaient leur com-
mun passé eussent été dissipées. Tous deux de-
vaient le laisser dans le silence. Elle n’avait pas
le droit de chercher ‘a savoir enfin ce qu'il avait
pensé d'elle, ce qu'il avait cru, ce qu'il croyait
encore; car le mystére qui las éloignaft-était de
ceux qu'une femme comme elle respecte toujours...

Aussi, de toute la force de sa volonté, elle s’in-
terdisait de se demander comment il la jugeait,
s'enfermant avec lui dans son personnage de
femme du monde, fuyant toute conyversation qui
plt prendre, de nouveau, un caractere d’intimite,
méme de rapprochement. Clest
pourquoi elle se ft résolument dérobée aux ins-
tances de ses amies, si elle et su qu’il viendrait
aux Roches.

Mais seulement a la minute du départ, elle
avait appris quil était au nombre des promeneurs,
ainsi que Nora, entrainée par un subit caprice. Et
avec Pierre de Kergoz, d’Orioles et Hennebert, ii
acompagnait a cheval les deux landaus. Elle aper-
cevait devant elle la silhouette altiere, tantot pré-
cédant les voitures, tantdt s’en rapprochant. Par
moments, retenant son cheval, il venait causer
avec elle de sa maniére vivante, pittoresque, évo-
catrice d'idées autant que de sensations; et sa
conversation avait une aisance tranquille, tou-
jours un peu ironique, que démentait l'ardente
flamme du regard. Puis, bientdt, comme s’il efit
trouvé 2 charge la contrainte mise dans sa cau-
serie par la présence de Mme de Kergoz et des
deux jeunes filles, il langait de nouveau son che-
val en avant, sans sarréter auprés de l'autre, ol
Antoinette Arthuise avait dit prendre place. sans
enthousiasme et par spure politesse, auprés de

Encore une semaine a°

-
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Nora, envers qui son mari se montrait fort em-

pressé! -

Alors c'était Kergoz qui se rapprochait; point'

causeur, lui; laissant Thérése bercée par sa son-
gerie, mais tout de suite attentif, une lueur inac-
coutumée dans son regard, quand, avec une grace
déférente, elle se reprenait a parler 2 Mme -de
Kergoz; trouvant, sans effort apparent, des sujets
de conversation capables d'intéresser la vieille da-
me. Elle ne soupgonnait”guére combien il lui était
reconnaissant de cette délicatesse; ni quelle espéce
de_joie contenue il éprouvait A la voir ainsi au-
prés de sa mére et de ses jeunes soeurs; si gaie
avec Liane, simple comme eiit pu I'étre une mo-

-deste petite pensionnaire; et cela, sans rien per-

dre de son charme troublant de femme, du mys-
tere de ses yeux pensifs, qui semblaient une eau
lumineuse et profonde sous le reflet blond du
grand chapeau de paille.

Et tout bas, il se prenait, lui, l'austére Kergoz,
a désirer que longtemps encore la route serpentit
ainsi, en courbes capricieuses, tantot adossée a la
gigantesque muraille rocheuse que dominaient bi-
zarrement de gréles bouquets d’arbres, tantot
fuyant en corniche sur le bord des ravins tour-
mentés que veloutait la verdure vivace...

Mais) au contraire, le cocher annoncait:

—Nous arrivons. Voici le lac de Guéry.

Et, en effet, sous une intense clarté de soleil, le
petit lac épandait sa nappe éblouissante, d’abord
lointaine, puis plus proche de minute en minute.
Les landaus alors s'arrétérent. On était arrivé,
D’autres voitures stationnaient déja 13; et dans la
prairie herbue qui longeait l'eau dormante, des
touristes buvaient du lait que leur vendait une
vieille Auvergnate.

Toutes descendirent. Les hommes avaient laissé
leurs chevaux. Nora, de sa démarche nonchalante
de créole, avancait sur la pelouse, frileusement en-
veloppée, malgré le soleil, de sa grande mante 2
bouquets, qui lui donnait un air charmant de
femme du temps passé. Et déja Paul Arthuise
s'affairait auprés de I’Auvergnate pour li trouver
une chaise, qu’elle accepta, d’ailleurs, sans aucune
cérémonie, a "égard de la vieille marquise a qui
Philippe s’empressait de découvrir un siége. An-
toinette, Thérése et les deux jeunes filles restaient
debout, elles, éprouvant une jouissance a marcher
sur cette herbe souple aprés I'immobilité de la lon-
gue course en voiture, le visage délicieusement ra-
fraichi par lair vif qui excitait Iimpatience de
Nora, toujours craintive pour sa santé et son
teint. Un des cochers expliquait A Liane qui le
questionnait:

—La chaine des puys?.. Dame, si vous voulez
bien la voir dans son entier, faut avancer, un peu
plus loin, sur la route, a un petit quart d'heure
d'ici... :

—Eh bien, Liane, fit Antoinette, si le spectacle
vous tente, allez le voir avec ces messieurs... Vo-

. tre mére, Mme de Gardannes et moi, nous vous

attendrons patiemment.. Thérése et votre soeur
vous chaperonneront.

Mais Thérése fit un signe négatif ; ses traits
semblaient tout a coup s’étre assombris.

—7Ne par]ez pas pour moi, Antoinette; je vais,
moi aussi, rester & me reposer.

Liane eut un cri de regret.
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—Comment, vous ne venez pas?.. Pour vous
reposer?... Vous qui n’étes jamais fatiguée!... Cest
impossible... ‘- i
=S4, c’est possible, Liane. Je suis déja allée jus-
qu'aux Roches et je préfére n'y pas retourner.

[1 y avait quelque chose de st résolu dans la
voix de Thérese que Liane cessa dinsister ; et,
sans un mot de plus, malgré sa déception, elie se
résigna a partir avec son frére, Hennebert, Gar-
dannes et Henri d’Orioles. Seul, Paul Arthuise res-
tait, beaucoup plus sensible a la beauté de Nora
qu'a celle du paysage.

Thérése revint s'asseoir dans la prairie, regar-
dant les promeneurs qui s’éloignaient, mordue par
un bizarre regret d’avoir eu cette instinctive sa-
gesse de rester, parce qu'elle avait cru lire une
priere dans les yeux de Gardannes. Lui, comme
Kergoz, comme Liane, avait été décu qu'elle ne
les accompagnat pas; elle le savait bien.. Ah !
pourquoi tout était-il si compliqué? Pourquoi
avait=¢elle cru devoir renoncer a la douce impres-
sion de marcher un instant auprés de lui, dans ce
pays dont la beauté large la pénétrait toute; cau-
sant avec lui, mon Dieu! seulement comme cau-
sent deux étrangers, la pensée soigneusement fer-
mée, A lironique et triste souvenir de leurs pro-
menades d’autrefois?

Et lesprit distrait, elle entendit Antoinette
échanger de rares paroles avec Mme de Kergoz,
toutes deux fatiguées de la promenade, et Paul
Arthuise causer avec Nora, qui, en idole superbe,
a laquelle tout encens était du, recueillait avec un
plaisir gourmand celui qu’il lui offrait galamment.

—Thérése, comme vous étes grave ! remarqua
soudain Mme Arthuise. Avouez que vous regret-
tez d'étre restée dans le clan des meéres de famille,
au lieu de suivre la jepnesse ! Sauvez-vous, ma
chérie? allez retrouver les promeneurs. Ils ont di
grimper sur une petite -colline qui est la-bas et
d’'ot I'on a la vue de toute la chaine des puys...
Vous les attendrez au pied si I'ascension ne vous
dit rien. Le panorama est trés beau de ce point
de la route! ’

Thérese hésita malgré le désir obscur qui palpi=
tait en elle, comme un pauvre oiseau fou... Pour-
tant c’elit été pour elle une jouissance, d’aller re-
voir une fois encore ce paysage dont elle aimait
la grace sauvage!.. Comme le disait 'Antoinette,
ou les promeneurs étaient déja sur la colline, ou
bien ils se mettaient en route pour revenir... Mais,
de toute facon, il lui serait facile d’éviter une

" conversation avec Gardannes.. Brusquement elle

se décida, refusant l'escorte de Paul Arthuise, qui,
par - courtoisie; s'offrait a l'accompagner. y

Ah! elle aimait bien mieux marcher seule sur
cette route pittoresque dont le silence lui était
bienfaisant.. Car toujours la nature avait eu, sur
elle, cette puissance d’apaisement.

A chaque pas, I'horizon se découvrait plus large,
noyé de brumes bleuatres qui éveillaient la vision
d'un océan; et, a chaque pas alssi, se découpaient
plus hardiment les deux roches géantes, isolées, qui,
jaillies du sol tourmenté, se dressaient parmi le
chaos sombre des pins, du fond de la vallée, bien
haut par-dessus la route en corniche, vers le plein
ciel, que semblaient chercher leurs cimes gigan-
tesques.

. Puis, & leur pied, brusquement. c’était la plaine,
la terre barioiée de culture, le filet sinueux d'un
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ruisseau qui fuyait vers les lointains ou la- ligne
des puys ondulait avec une souplesse de vagues,

Thérese allait, les yeux perdus dans I'immensité -
de cet horizon bleu, ne pensant plus, dans un dé-

sir de se laisser envahir par la paix de cette solitu-

de" superbe, bercée par la caresse de lair quim-
_prégnait la senteur des pins. Mais la route tourna '

une fois encore. Cette fois, elle était en face méme
des formidables roches, au pied du coteau dont
avait parlé Antoinette. Un bruit de voix apporté
par le vent lui fit relever la téte. Ceux qu'elle
venait retrouver montaient justement la - petite
colline. Ils étaient presque arrivés et la robe blan-
che de Liane ne semblait plus, sur I’herbe rousse,
qu'une petite tache de fleur. Les silhouettes des
hommes aussi paraissaient toutes menues. Thé-

rése les regarda une seconde, cherchant a les dis-

tinguer les unes des autres, étonnée de ne pas re-
connaitre l'une d’elles, d’allure si hautaine.

Puis, quittant la route, elle avanga sur la plate-
forme herbue qui dominait le ravin. Un hommey
était assis. [l tourna la téte'quand l'ombre de la
jeune femme s'allongea sur le sol. Alors elie re-
connut Philippe de Gardannes. 1

Elle sattendait si peu a le trouver 13, qu’elle
demeura une seconde a le regarder, se refusant a
I'évidence. ; i ; .

Il s’était levé. Une lueur brilait dans ses yeux,
mais il gardait son masque d’altiére impassibiiité.

Le voix incertaine, elle dit;

—Comment étes-vous. ici?... Je croyais que vous
deviez monter avec les autres?

—Pourquoi serais-je monté ? D’ici la vue est
suffisamment belle.

Elle reprit machinalement:  “Oui, trés: belle!?”
et fit quelques pas en avant.. Pour mieux voir?..
Pour le fuir? Elle n'e(t pu le dire. Puis elle s'ar-
réta, les lévres entriouvertes au souffle vif, comme
un: souffle 'd’océan, qui lui nimbait le visage de
petits cheveux légers; son regard sattachant a
I'horizon, ol la terre et le ciel se fondaient en un
lointain fuyant qui dégageait une telle sensation
d’infini qu’inconsciemment elle murmura:

—On dirait la mer!

Mais aussitdt, A ses coOtés, séleva la voix de
Philippe, impérieuse et suppliante:

—Ne parlez pas de la mer.. Je ne peux pas
vous cn entendre parler, pas plus que ie ne pour-
rais vous revoir sur ses bords!

Elle eut un geste faible qui T'arréta brusque-
ment; et il y eut entre eux un silence. Dans les
aiguilles des pins, le vent bruissait avec un mur-
mure de flot berceur.. Il reprit d’'un ton plus bas:

—Je vous demande’ pardon; mais, comme - ]e
crois vous l'avoir avoué déja, les années ne m’ont
pas corrigé.. Je ne sais pas plus me maitriser
quau temps de ma jeunesse. :Vous avez, dail-
Jeurs, pu vous en apercevoir.. Pourquoi ne me
répondez-vous pas?.. Vous ai-je donc a ce point
offensée!

Elle répéta lentement, ‘presque d’un accent de
réve:

—_Non, vous ne m'avez pas offensée. 11 m'a sem-
blé seulement un peu étrange de vous entendre
ainsi_me parler... )

—Vous avez raison; ce n'est, en effet, pas-ainsi
qu'un homme doit 'se permettre de parler a une
femme quj lui est étrangére... Car nous sommes
maintenant des étrangers 1'un, pour 'autre, n’est-il
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¢pas vrai 2L Clest: méme parce que j'en suis. con-
‘vaincu, aussi bien que vous, que je voulais vous

_adresser des excuses... ,

—Des excuses? i

—Oui, pour vous avoir si ridiculement entrete- .
nue de mai, le soir ol jai eu I'honneur de vous
rencontrer dans la montagne. C'était pour vous
les' adresser plus librement que je n’ai pas suivi
VoS amis. .

Et il indiquait: le groupe arrété sur le sommet
de la colline. e

—Avais-je donc dit que je viendrais ici?

—Non, mais je savais bien que vous ne résis-
teriez pas a la tentation de revoir cet horizon...
quand vous vous croiriez 2 peu prés assurée de ne
rencontrer ici que la solitude. Il n'est pas facile
de vous approcher, j'en ai la preuve; si je ne vous
ai pas plus tot exprimé mes trés humbles regrets,
c'est que, ‘tous ces derniers jours, vous avez daigné
_prendre la peine de me tenir a distance.. Sans
doute pour me faire comprendre a quel point j'a-
vais péché contre toute convenance!

Il avait repris son accent d’ironie ol semblait
gronder une menace d’orage.

Elle dit, sans le regarder, contemplant toujours
les lointains exquis:

—Vous n’avez aucune excuse 2 me faire. Méme
je vous remercie d’avoir eu confiance en moi et
je regrette... / i

—De ne pouvoir me faire l'aumodne de votre
sympathie 7 Qui, ‘vous avez bien voulu me dire
cela. Vous avez été divinement indulgente et bon-
ne le soir dont nous parlons; indulgente comme
on doit 'étre a I'égard des gens qui ne sont pas
précisément heureux,—pour une  raison ou pour
une autre! Soyez tranquille, je ne veux pas re-
commencer le cours de mes récriminations; d’au-
tant moins que je ne veux pas ajouter I'ennui de
les entendre a vos propres. tristesses...

Elle releva la téte d'un mouvement vif.

—Mes tristesses 7 Qu'entendez-vous par la ?..
Ou avez-vous pris que j'étais triste?

—]J'avoue que c’est une pure supposition de ma
part. Mais ne vous ai-je pas dit que votre jeu
vous trahissait? Il est parfois si douloureux! Est-
ce qu’'une femme heureuse pourrait jouer comme
vous l'avez. fait l'autre soir, par exemple, dans
cette église?

Elle croisa ses deux mains d'un geste inconscient
de lassitude. / F

—J'ai, comme tout le monde, des soucis, des
inquiétudes, des tourments.. Mais je ne suis pas
triste! Mes amis vous diront méme que je suis
parfois trés gaie. Seulement, quoique je ne sois
pas bien vieille, j'ai déja beaucoup vécu; et ce
n'est pas en vivant qu'on se fait une dme sou-
riante!

11 ne parut pas I'avoir entendue. Comme s'il eiit
seulement pensé tout haut, il poursuivait, avec
une ‘apreté qui contrastait bizarrement avec ses
paroles: ; !

—]Je m’étais imaginé que ce serait pour moi
une douceur de vous voir éprouver, sous une for-
me ou sous une autre, queque chose de la douleur
qui m’est venue un jour par vous,. Et maintenant,
la“seule supposition que vous n’étes pas heureuse
m’est insupportable! ‘Il me faut bien le .reconnaT-
tre, je  me' suis trompé quand jai’ pensé que la
vengeance ¢était le plaisir des dieux..




Lune contre l'autre, elle serra ses levres . pour
- retenir toute parole 1mprudente qm put . aviver
cette résolution de revenir sur le passé qu'elle sen-
tait. grandir- en lui.. [l contmualt
s ‘Tude;

—Ainsi vous ne daignez. méme pas me remer—
- cier de cette générosité dont j'avoue que je neme
croyais guere capable?..
au moins, de répondre a une 'question qui
brile les lévres depuis... bien des jours?.. Oh! je
n'ignore pas qu'il ‘est fort indiscret de questionner.

des dernieres fois ol nous nous trouvons seule a
seule, et je ne puis résister 4 la tentation d’en pro-
- fiter... Dailleurs, si-vous ne jugez pas a propos de
k V/me repondre cest bien inutilement que - je vous
- supplierai de le faire! \

. —Vous avez raison, fit-elle gravement je nedis
jamais que ce gue je veux.

—Ecoutez .ceci: que pensez vous d’une femme
qui, aimée aussi absolument qu'elle ait pu sou-
haiter ['€tre par -un homme, se dérobe a lui, sans
lui faire. méme la charité banale d'un mot d’éx-
plication? g

Ainsi, il y venait, avec cette invincible puis-
sance de \olonte qu'elle lui avait toujours connue,
qui brisait les obstacles-.comme des joncs fragiles, !

Et cette chose presque invraisemblable s'était
produite, il ignorait encore pourquoi elle s'‘était
arrachée a lui autrefois!..

—Dites, que pensez-yous de cette femme?
+—Je pense quesi elle peut agir ainsi, c'est qu’el-
le y est sans dgute contrainte par des raisons tres
graves... et qu’il faut beaucoup pardonner, quand
on ne sait pas les secrets motifs des actes, des au-
rse...

—Mais vous comprenez n’est-ce pas, que I'hom-
me garde le désir torturant de savoir pourquoi le
mal lui a été fait; que l'idée le hante d’en’'deman-
der la raison a qui peut la lui dire, quand, pour
lui,s 'occasion s'en présente?,..

Elle fit, sourdement, tandis que, soudain lasse,
elle s'asseyait sur une roche:

—A quoi bon revenir sur ce qui a été quand le
mal est, sans doute, irréparable!...

—Soit, cest inutile! cest insensé! Clest... tout
ce que voudra votre impeccable sagesse ! Mais
cette sagesse, je ne l'ai pas, moi, et je ne puis ac-
cepter_l'idée que, de nouveau, nous allons étre
emportés loin ['un de l'autre sans que j‘aie su de
VOUS...

Mais elle I'arréta, impérieuse, devenue trés pale.

—Ne touchez pas au passé! C'est uUn mort... Il
faut laisser dormir les morts en paix.

—On parle des morts!

—Quand on'en a le droit. Vous ne l'avez, pas!
Ni moi!...

—Je ne I'gi pas? Pourquoi?

Elle le regarda bien en face; ses yeux étincelants
semblaient immenses dans son visage sans couleur.

—Vous vous étes demandé plus d’une fois quelle
femme j'étais?.. Quoi que vous ayez jamais pu
supposer, ou SUpposiez encore, j’espére que vous
avez bien voulu me faire I’honneur de ne pas me
ranger dans Ja catégorie de celles qui acceptent,
ou qui prennent jamais le bien des autres: pour
qui méme il existe! Aujourd’hui, ‘votre vie appar-
tient 2 Mme de Gardannes, et je vous jure bien
que je serais incapabie de loubherl
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Me ferez—vous la grace,
me

. Mais je sais bien au551 que voici sans doute une -

5 3 2 3 v

Ii eut une exclamatlon de colére et son talon
broya_ le sol dans un mouvement de révolte’ or--
gueilleuse. Leurs regards se croiseérent, egalen‘ient
pleins de ﬂammes P
- —Alors c’est a cause de Mme de Garddnnes qlie
vous vous dérobez aujourd’hui ? Ne vous étes-
vous donc pas encore apercue que nous nous étions
accordé mutuellement, elle et moi, l'entiere li-.

berté de nos actes? Soyez sure que nos, e>\1§tence>w :
sont trop parfaitement séparées pour que Te lux i

fasse le moindre tort en vous parlant de... ce qui
me tient au coeur... Chose qui_ne m’arrivera pas
plus avec elle que daller lui dire que vous avez
été pour moi la femme unique dans une vie
d’homme... La femme qu’on n’arrive jamais, VOUus '
entendez, 1amazs’ a oublier! surtout quand on a,
toutes les raisons de la hair!..

Un pli ironique souleva les Ievres fremxssantes.

de Thérese. Une ‘femme unique? qu’il avait rem-

placée en quelques jours. Il parlait de la blessure.
de> curiosités inassouvies... = Est-ce qu'elle aussi’
n'en souffrait pas, obsédée tant’ de fois par la 501f
(le savoir pourquoi il était si aisément résigneé a
la perdre sans méme un dernier mot d’appel vers
elle, l'unique, comme il lappelalt? Pourtant elle‘
se taisait! alors que lui poursuxvalt avec le meme
emportement passionné: :

‘—Je vous le répéte, je n'ignore pas plu: que,

vous que c'est folie, surtout en cette circonstance,
de regarder en ‘arriere! Mais je/n‘ai pas, en ce
moment, de plus ardent désir que de tenter de le
faire encore une fois; et j'en suis arrivé depuis
longtemps déja a ne plus reconnaitre d’autre loi
que ma volonté et mon bon plalslr Ne me jugez
pas trop impitoyablement, si j'en suis tombé la,
car, je vous le jure, vous en étes plus responsable
que strement vous ne limaginez.. Ah! enfin vous
me regardez!.. Méme séveéres, j'ai besoin de voir
vos yeux, qui sont incapables de tromper... Peut-
étre me diront-ils enfin pourquoi vous m'avez fait
tant de mal autrefois! g

Elle tressdillit, atteinte dans I'dme méme, et un
cri lui échappa:

—Est-il possible que vous ayez vraiment soufe
fert ainsi par moi?

—Vous en doutez?...
n'avez compris ce que vous étiez pour moi, ni ce
que javais mis en vous! Dans aucune femme, je
n’avais eu pareille foi.. Mais par aucune, dail-
leurs, je n’al été aussi atrocement décu!

Tout bas, elle murmura en une supphcatlon in-
consciente :

—Mon Dieu! Mon Dieu!

Et, d’instinct, elle tourna la téte pour voir si
les promeneurs ne redescendaient pas enfin et p'al-
laient pas la délivrer de ce téte-a-téte qui = etait
pour ‘elle une lutte épuisante. Encore quelques
minutes a peine et ils seraient la..

Alors, arrétant ses yeux sur ceux qui limplo-
raient, elle dit, avec une douceur suppliante:

—[1 faut me pardonner le mal que je vous ai
fait, je l'ai payé si durement!.. Mais ne parlons
plus de ce temps-la, de ce qui n’existe plus.. Au-
jourd’hui, nous sommes aussi séparés que ces ro-
ches qui ne se rapprocheront jamais.,

Et elle indiquait les fonmdablas jets de pierre
aux assises immuables...

~—]Je vous en prie, ne me tourmentez plus 4 me
questionner sur ce qui a €té.. Ayez un peu pitié

fw

Alors c’est que jamais vous

Lars
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de moi, car je vous jure que les jours ont été tres
lourds pour moi.. Autrefois, nous avions fait en-
semble un réve.. Nous en sommes depuis long-
temps réveiliés... Et je ne veux plus me rappeler
que j'al révé un instant.. Je ne veux plus.. Faites
comme moi, ayez le courage de renoncer méme
au souvenir. Pensez au passé seulement comme
P'on pense a des morts qui ont été chers.. Et vous
aurez au moins la paix! :

—Cette paix des dmes glacées que vous enviiez-aux

béguines de Bruges.. Ne m’en parlez pas, j'en ai
I'horreur... Et vous aussi, vous le savez bien!...

1] se tut brusquement. La voix de Liane s’élevait
tout pres de lui: ;

-—Comment, mademoiselle Thérése, vous étes
ici! Et apreés avoir refusé de nous accompagner!
C'est bien mal!

Thérése ne se détourna pas, faible soudain de-
vant la nécessité de se montrer maitresse d’elle-
méme; et, d'un geste instinctif, elle passa les
mains sur son visage, comme pour en effacer l'al-
tération. Alors seulement, tandis que les paroles
de ‘tous se croisaient et détournaient d’elle l'at-
tention, elle put faire I'effort de se tourner vers
Liane. Méme, elle parvint A trouver un sourire
pour lui répondre...

Puis, elle se rapprocha: de Marthe, qui l'atten-
dait pour partir, car il était I’heure de regagner
les voitures.

Philippe était prés de la jeune file. Elle ne pa-
rut pas le voir. Une seconde, elle s’arréta pour
envelopper du regard, une fois encore, ce paysage.
d’Auvergne que, jamais plus, elle n'oublierait...
Puis, elle reprit sa marche...

Dans la prairie, les chevaux étaient déja atte-
lés, Nora se plaignant de la fraicheur, car le so-
leil commencgait a se voiler de brumes. Un lunch
debout fut rapidement servi aux promeneurs.
Puis tous remontérent en voiture. Cette fois, le
hasard ironique avait réuni dans le méme landau,
Thérése et Nora de Gardannes, entre qui, heureu-
sement, vinrent se placer Liane et Paul Arthuise.
Mais, seule, pendant le retour, Liane fut animée,
joyeuse de causer avec Henri d'Orioles, qui es-
cortait la voiture. Nora, trés préoccupée du froid
et de la poussiére, se contentait de recevoir, avec
une bienveillance de déesse les soins empressés de
Paul Arthuise; et Thérése essayait en vain de
soutenir une ombre de conversation, hantée par
le souyenir des moments passés aux Roches, I'dme
douloureuse et troublée comme aux mauvais jours.

Pas une fois, Gardannes ne se rapprocha, com-
me au départ du landau ou elle était. Le visage
dur, il allait selitairement.

Seulement, quand, la promenade finie, ils pé-
nétrérent ensemble dans le jardin de I'hétel, au
moment ou ils allaient atteindre le perron que
Nora avait gravi déja, il lui dit, soudain, rude et
suppliant:

—Alors, c’est chose certaine, jamais vous ne ré-
pondrez & ma question?

—Je n’ai rien & y répondre, fit-elle avec une
amertume dont il ne pouvait mesurer la profon-
deur,

Et elle passa, tandis qu’il s’effacait et la suivait
lentement. Nora les regardait, une lueur mau-
lvaise dans ses prunelles noires. Elle tenait une
ettre. i3

g
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~ —Philippe, votre courrier vous attend. Mais
jai, de mon ¢6té, un mot de votre meére qui ré-
clame fort votre présence, le plus tot possible,
ainsi qu’elle vous l'écrit, sans doute, aussi. [I-lui
est arrivé une chose fort ennuyeuse. Sa lampe a
mis le. feu aux rideaux de sa chambre, dont la ten-
ture et le mobilier ont été presque détruits. Elle
n'a eu aucun mal; mais il parait que votre pré-
sence lui serait utile, ces jours-ci, au sujet de je
ne sais quelles constatations ou réparations a faire,
par suite de cet accident.. Irez-vous?.. Croyez-
vous pouvoir quitter la Bourboule?

Son accent, d'ordinaire nonchalant, avait pris
soudain quelque chose de provocant.. Philippe le
sentit tout de suite.

—Et pourquoi n'irais-je pas?

—Mais... pour toute sorte de raisons.. Parce
que vous m’avez l'air de découvrir a la Bourboule
un charme irrésistible... et nouveaul...

Il devina l'allusion. Alors, trés maitre de lui-
méme, il répondit,- railleur:

—Je vous assure, Nora, que vous faites trop
d’honneur a la Bourboule! beaucoup plus qu’elle
n'en mérite...

-

X1

La destinée s'était si longtemps montrée bien-
veillante pour Mme de Gardannes, devenue Ila
douairiere de Gardannes, que ¢’avait été une stu-
peur pour elle quand, aprés sa chute de voiture,
elle avait eu conscience qu'elle vepait d’étre frap-
pée comme la plus humble des mortelies. Puis,
lorsque les médecins lui eurent laissé entrevoir
qu’il faudrait bien des mois pour qu’elle piit mar-
cher,—si tant était que ce moment ddt jamais ar-
river,—elle eut une crise de désespoir farouche qui
fut suivie de bien d’autres: car elle non plus n’é-
tait pas de la race des résignés. Toutefois, peu a
peu, la violence de ce désespoir s’était usée par
son intensité méme; et son fils la trouva plus
calme qu'il ne l'avait vue depuis un certain temps
quand il arriva a I'Hersandrie.

Méme, I'émotion que lui avait donnée l'incendie
de sa chambre semblait avoir eu le résultat de la
distraire de son continuel tourment. Philippe en
fit la_remarque quand il I'entendit, dés son arri-
vée, le lui raconter avec une animation qu’elle
await perdue depuis son accident, quand il ne s'a-
gissait pas de parler de cet accident méme.

—Tu verras ma chambre tout 2 l'heure... Pres-
que tous les meubles ont été atteints. Mon petit
bureau, auquel~je tenais tant, a surtout souffert!
Tu me ferais plaisir en examinant s’il n'y aurait
pas moyen d’y faire pratiquer de savantes répa-
rations qui me le conserveraient...

Philippe promit. €
alimenta la conversation. Il ’écoutait en silence,
remarquant l'éclat conservé par sa beauté de
femme, que n’avaient pu lui enlever ni les ar'mégs
ni la maladie. Avec le temps, cette beauté s'était
comme spiritualisée, ayant perdu sa séduction
troublante. Les cheveux étaient maintenant cou-
leur de neige, avivant ainsi I'éclair de l'iris tres
noir; la peau était demeurée ferme et blanche, les
dents superbes sous les belles Iévres souples, im-
périeuses, comme le trait hardi de sourcil. La main
trés soignée apparaissait de forme toujours impec»
cable dans le frissonnement des précieuses vieilles

Mais ce fut elle encore qui
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dentelles qui ourlaient la manche, car elip garddit,
méme dans sa solitude d'été, son besoin d’glégance
raffinée. < i

Prés delle, sur une petite table, ou les revues
“et les livres s'empilaient, au mi.ieu des, menus bi-
belots qui lui ~étaient familiers, quelques roses
d’une espéce trés rare et trés odorante s'‘épanouis-
saient, et leur parfum imprégnait la grande piece;
encore que toutes les fenétres fussent ouyertes sur
le parc. 2 \

Oh! ce parc désert! de quel charme il se reveé-
tait sous la motrante clarté rose de cette fin de
jour qui enveloppait doucement d’ombre les al-

" lées profondes, sous le déme des branches rap-
prochées! Et quelle impression de calme, quelle
fraicheur distillait la sombre masse des arbres qui
se déchirait, par endro.ts, sur ['horizon des plai-
nes l..,

Etait-ce donc pour cela que Philippe en contem-
plait maintenant si obstinément les profondeurs
vertes, tandis qu'il écoutait sa meére, la pensée tel-
lement absente, qu’elle s'en apercut enfin, et, aprés
I'avoir considéré une seconde, lui demanda brus-
quement: .

—Qu’as-tu donc? Philippe. Tu n'étais certaine-
ment pas ici.

I1 eut un faible tressaillement; et, d'un geste
distrait, prenant une des revues, il en tourmenta
les pages.

—Je vous demande pardon, ma meére, d’étre un
si pietre causeur. Excusez-mol et prenez-yous-en
a la beauté de votre pare, si paisible qu'il invite
au silence! ~ ;

—Tant mieux! si cest la ta raison. Je crai-
gnais -que la Bourboule ne te manquit déja..

Une lueur fugtive s'alluma dans les yeux de
Philippe, mais elle n'en vit rien, car il ne regar-
dait pas vers elle.

—La Bourboule me manquer? Non, sinceérement,
ma meére, je crois qu’il m’est au contraire fort sa-
lutaire d’en étre loin, et que -je me serais bien
trouvé de n’y avoir jamais mis les pieds...

—Vraiment? fit-elle surprise de l'ironie de son
accent.

Mais elle ne l'interrogea pas davantage, sachant
par expérience, que, comme e.le, il supportait mal
les questions. Et, sans insister, elle demanda né-
gligemment:

—Y a-t-il beaucoup de monde a la Bourboule?
Nora s’y plait-elle?

—Nora y est surtout occupée a soigner sa santé
et sa beautél.. Et, l'air de la Bourboule lui réus-
sissant en particulier a ce dernier pont de vue,
elle regrette fort de n’oser y demander son por-
trait & Mlle Erlennes, le peintre, qui s'y-trouve
en ce moment...

Le nom lui était jailli des l&vres; comme si, pri-
vé de la présence de Thérése, il lui fallait au
moins parler d'elle. Mais il eut le regret intense
de sa faiblesse, quand il sentit peser sur lui les
yeux de Mme de Gardannes. D’un rapide mouve-
ment, elle avait relevé sa téte, appuyée Sur les
coussins:

—Thérése Erlennes, le peintre, est a la Bour-
boule?

—Qui; A notre hotel méme.

~Elle fit: “Ah™ d’un accent si bizarre que Phi-
lippe, étonné a son tour, la regarda, attendant un
mot d’expiication. Mais, aprés un imperceptible
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silence, elle dit en souriant, la voix un peu as-
sourdie : S

—Quelle singuliére coincidence! Est-ce que cette
Thérése Erlennes est celle que j'ai vue autrefois
a Etretat? qui jouait du violon au Casino?.. Une
jolie fille que protégeait la colonie étrangere..

Les paroles étaient dédaigneuses. Il ne les rele-
va pas.

—C’est elle.. Seulement la jeune fille est deve-
nue femme. i

—Ah! elle a changér Elle avieilli?... Beaucoup?

—Vieilli? : s ;

Et Philippe eut un étrange sourire/ Dans son
souvenir, passait le visage de Thérese, souple et

fine, dans son éclat de belle fleur vivante, avec ses

yeux profonds, couleur de violette, et ses levres
fraiches autant que des lévres d’enfant, qui gar-
daient si jalousement les secrets.

—Quelle phrase ai-je donc faite qui puisse vous
amener a supposer pareille chose? J'ai voulu dire
simplement qu’elle était aujourd’hui dans tout
son éclat de femme et la possession de son talent
d’artiste.

Un pli creusa le front de Mme de Gardannes.

“—?J’imaginc que Nora n'est'pas en relatiops avec
elle )

—Vous imaginez?- Pourquoi? Vous pensez donc
que Nora, étant donnés ses gofits artistiques, ne
méritait pas de se lier avec Mlle Erlennes, qu’elle
a rencontrée plusieurs fois chez Mme Arthuise?

—Ah ca! Philippe, c’est un jeu, n’est-ce pas? Je
le trouve, permets-moi de te le dire, d'un gout
discutable, Jimagine, en effet, que tu avais toute
sorte de raisons pour ne pas laisser ta femme ad-
mettre cette personne dans sa société...

Il se leva, jetant au hasard la revue qu’il avait
gardée.

Elle répéta:

—Cette personne, qui n'est, en définitive, pasde
notre monde.

—De notre monde? En effet, elle est de beau-
coup supérieure a la foule des femmes qui compo-
sent “notre monde”, pour employer vos propres
expressions.

Tout obstacle éveillait en elle, comme en lui,
I'instinct de la lutte; et, vivement, elle jeta, avec
une raillerie mordante: e
‘t—?Supéneure en quoi ? En honorabilité, peut-
étre

Leurs yeux se rencontrérent avec l'éclair sou-
dain de deux armes qui se choquent. Et, A son
tour, il répliqua, ironique:

—Supérieure en honorabilité, je le crois sans

peine. La chose est facile, et je souhaiterais que
toutes les femmes que Nora appelle ses amies fus-
sent aussi inattaquables que Mlle Erlennes.
. —Inattaquable, la chose serait a vérifier! Mais
inattaqués, les preuves sont faites. Tu as mauvaise
mémoire, Philippe; cherche dans ton souvenir, re-
monte vers ce séjour a Etretat dont nous par-
lilons tout a I'heure, et rappelle-toi ce qu'on disait
alors...

—Quoi?... Des infamies bonnes A laisser tomber
dans la boue d’ol elles étaient sorties! Et dites
par quil.. ;

—Tu les as crues pourtant, autrefois. .

Il Vinterrompit, presque violent:

—Ma mere, ne parlez pas d’autrefois; si j’ai cru
ces calomnies..;
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—~C est parce que tu étais fou de cette femme '

qui’ setalt jouée de to:.. Et jajouterai que tu me

_ parais en:chemin pour le redevenir, Ce qui ne d‘oxt‘

pas étre!

Il s’adossa a la chemmee ‘sa ‘téte orgueilleuse

rejetée en arriére; un ph d’amertume crispait sa.

bouche:;

—Ma mere, que vous étes donc prevovante‘ Ft
quel souci vous avez de ma fidélité conjugale: |
K ranqmlllsez -VOous..
je viens de m1mpr0v1ser le’ champion de . Mlle.
‘Etlennes, parce ‘que
font partlr en guerre! et rien de ce que vous re-

.doutez n’arrivera sans doute.. Ah! quand bien mé-
me je nie sentirais induit en tentation, parce. que

je suis un homme de pletre vertu, Mlle Erlennes
saurait bien m'obliger & .en rester A ladite tenta-
tion.. Si vous avez cru—comme moi, c'est enten-
du~—les m)serable> Propos tenus sur son compte,

par envie ou par vengeance, vous Avez €té aussi
aveugle que moirméme ! Vous pouvez vous en .

rapporter,’ sur ce ‘point, A mon ‘expérience tres
chérement acquise; cette femme-la n'est pas de
celles quon achéte, ni de celles qux se lassent
prendre. ,

—Conclusion, elle est de celies qui se donnent!

Ce qui, au point de yue ou nous nous plagons; est

absolument la méme chose.
[l réprima un geste de colére.

—Décidément,” ma meére, vous en voulez fort a
Mlle Erlennes. Et vous devez avoir pour cea de
bien graves raisons; car, enfin, il serait assez na-
turel que vous lui’ montriez, au contraire, quelque
bienveillance, puisqu’elle est la fille d'un homme
que j'ai vu recu chez vous, en ami, autrefois!. .

Les prunelles noires . de Mme de Gud"mnex
semb érent tout & coup sagrandir:

—Quoi? Que veux-fu dire?”

—Ne savez-vous donc pas que le vrai nom de
Mlle Erlennes est Thérese Rigal?

Elle ne répondit pas tout de suite. Quand elle
parla, sa voix avait pris quelque chose dé lointain.

~_Qu'est-ce -que cette . nouveautér Cest a la
Bourboule qu'elie a Siye o
——(C’est une nouveauté que nous étions, vous et

moi, fort ignorants de ne pas connaitre.. si, tou-
tefols, vous n'étiez pas mieux renseignée que moi!
Tout le monde en parait trés aufait; et llenne-
bert, des qu 1l m'a parlé du talent de Mlle Erlen-
ns, m'a tout de suite fait remarquer quil avait
crtaines quallles dont elle a hérité de son pere.
Par ia méme occasion, il m'a servi sur le compte
de ce dernier une série de petites histoires, vrai-
semblablement authentiques, qui tendent toutes,
plus ou moins, a prouver quil se montra un par-
fait drole en plusieurs circonstances de 'sa vie
pr ivée, a 'égard de sa femme et de sa fille: Mais
cétait un drole doub'é d’un admirable artiste, il
est vrai. Le Condottiére que vous avez de lui, pour
Tequel il s'est pris comme modele, est un pur chef-
d’ocuvre, comme aussi le portrait qu'il a fait de
vous. .

[Flle ne répondit pas, et Philippe fut étonné de
I'expression de fatigue qu’avaient ‘prise soudain
ses traits, comme de la fixité inaccoutumeée  de
son regard. Mais, a l'observation quil ‘ui en fif,
elle redevint elle-méme; les yeux encore un peu
voilés pourtant,

. Clest par pure chevaler.e que.

les Jugements injustes - .me

%

\

—Ce que j'aiz. Un léger étourdissemént.;.,,'j’y
SUIS sujette ma.ntenant. ‘Ce n'est rien; :

“Et comme si son malaise luj eat fait oublier le .

-SLUet de conversation qui venait de i’agiter, elle-.
n'y revint'pas. Changeant de ton, elle pria:son fils
de sonner sa demoiselle de compagnie pour un or-
dre a lui donner et saffaira  longuement avec

“elle.” St blen que Philippe n'eut plus avec sa mere

un instant de solitude jusqu'au diner, qui fut an-
noncé peu apres. ¢

lie lui en fit les honneurs avec le' méme souc1
de se montrer séduisante hotesse que sil elt été
un: étranger, nayant aucune allusion a Thérese,
dont elle semblait s’étre désintéressée, autant que
des sentiments de son fils pour la jeune femme.
Elle parla peu de Nora, mais beaucoup de l'en-
fant, qu'eile se plaignait de ne pas voir assez sou-
vent; et son nom, jeté tout A coup. entre eux, les
rapprocha un instant dans une commune affection.
Puis, le diner fini, se disant un peu fatiguée, elle
lui rendit’ la liberté et déclara qu’elle mlalt se
faire remonter dans son appartement,

Alors, resté seul, Philippe s'en alla fumer dans
une allée qui fuyait toute = feuillue. Mais son
corps 'seul y errait. Sa pensée lui avait échapps,
enfuie vers le petit pays d’Auvergne ou était la
fermme. qui demeurait pour lui une indéchiffrable

- épigme.

Pendant des années, affolé de jalousie par son

. départ subit et inexpliqué, il avait pu croire vraies
les accusations insu.tantes portées sur elle par des
lettres anonymes, méme les insinuations perfides
de sa meére, parce que les faits, comme son silence
persistant, semblaient y avoir donné raison. Mais
maintenant qu'il lavait revue, toutes ces accusa-
tions étaient tombées, ainsi qu'une vaine poussie-
re. Lui, si sceptique sur la vertu féminine, il avait
aujourd’hui linvincible conviction que Thérese
“était et avait toujours été impeccable. Le mystére
de sa conduite autrefols, sa volonté de se derober
1 toute explication, excitaient en lui une curiosité
douloureuse et irritante dont la morsure le meur-
frissait incessamment, avivant en lui le désir in-
sensé ‘de lui arracher son secret, au nom de cet
amour dont il I'avait si passionnément envelop-
pée.. Pourtant il se maitrisait, bien que ce fit,
pour sa nature fougueuse, un supplice de toutes
les minutes, que cette obligation, devant laquelle
il deyvait se courber en galant homme, de respec-

ter la réserve ou elle s‘enfermait...

Et les jours passaient; une semaine peut-étre
encore, et ils seraient séparés; elle partirait sans
lui laisser, il en était certain, aucun espoir de la
retrouver, a.ors quen lui se réveillait au contraire,
dominateur, comme auirefois, le besoin de la voir,
de lentendre. d'étre mélé 2 sa vie, de penétrer
dans son Ame ferméepour y chercher 'ancienne
Thérese, ardente et jeune; la Thérese d'Etretat,
dont le seul rire lui était un charme, aux heures
délicieuses. ou il 1aimait.

Ah! il T'avait bien aimée! et avec le meilleur
de lui-méme! Jamais aucune femme ne lui avait
inspiré ce mélange d'admiration et de respect,
nulle autre n‘avait eu sur son impérieuse. volonté,
sur son Ame passionnée, indépendante et altiére, -
la toute-puissance de celle-ci, qui edt pu faire de
lui un homme tout autre.. Mais elle navan“ p3>
voulu.:;
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De nouveau, comme il I'avait fait pendant de
longues heures de son voyage jusqu'a I'Hersandrie,
il revécut tous les jours quli venait de passer au-
pres d’elle.. Déja plus de trois semaines, depuis
leur rencontre inattendue au Parc, ou elle lui était
soudainement apparue, résurrection poignante-dun
réve fini. ;

Ou était-elle a cette "heure ? Se promenait-elle
soiitairement, comme elle 'aimait? Etait-elle mon-
tée sur cette plate-forme rocheuse ot, un soir, il
avait laissé échapper devant elle le cri de sa mi-
sere 7 Ou bien, se trouvait-elle chez Mme Ar-

“thuise, y rencontrant ce Kergoz que, jalousement,

il devinait tout occupé delle? . :
Et la seule idée que, peut-étre, ils étaient en-

semble lui fut si intolérable qu'il jeta son cigare

et revint vers le chateau: pour fuir cette ombre
silencieuse qui le livrait trop a lui-méme. Une
lampe briilait dans le salon, ol personne n’avait
désiré son retour. La seule créature pour qui sa
présence était une joie, sa toute petite Suzette,

£tait loin... Sa mere?... Ah! que leurs ames étaient
. étrangéres l'une a l'autre!

aussi  étrangeres que
I'avaient été leurs deux vies, au temps de son en-
fance, puis de sa jeunesse. ;

Avec quelle dpreté elle avait attaqué Thérése !
Pourquoi?.. Il songea, invinciblement ramené vers
I'absente. Avec une obstination douloureuse, il se
prenait A ressusciter le passé, essayant de lui ar-
ra‘cher le secret de Thérese, la fille d’Olivier Ri-
gal.

Ressemblait-elle a son pére, comme le préten-
dait Hennebert? Dans son impuissance a se dis-
traire d’elle, il prit brusquement la lampe pour
aller voir le portrait, resté dans l'appartement de
sa meére, dans la chambre ou le feu s'était dé-
claré. 1l entra et posa la lampe sur le petit bu-
reau a demi brualé, dépouillé de tous les papiers
quiil avait erifermés et que Mme de Gardannes
avait recueillis. Les flammes ‘avaient dévoré les
rideaux et marbré les tentures de taches rousses;
mais elles n’avaient pas touché le portrait de Ri-
gal, qui, violemment éclairé par la lumiére crue
de la lampe, dévoilée de son abat-jour, s'animait
d’un éclat de vie. Et Pilippe eut la brusque sen-
sation de voir tout 2 coup surgir du passé ce
beau grand garcon qui avait, un soir de bal tra-
vesti chez Mme de Gardannes, porté ce costume
de comdottiere avec une si haute mine, qu'elie
avait voulu son image’ ainsi.

Philippe regarda avidement le portrait, secoué
d’une crainte obscure que Thérése ne ressemblat 3
cet homme qui lui gvait toujours inspiré une an-
tipathie étrange. -Elle avait le méme dessin de
la méme ligne
ferme de sourcils, la méme allure fiere, pourtant
d’'une grice extréme.. Mais c’était tout; et l'ex-
pression des yeux, comme des lévres, était si dif-
férente qu’elle effacait toute ressemblance entre
euz.

Philippe alors se détourna et revint vers le pe-
tit bureau pour prendre la lampe qui en éclairait
brutalement l'ouverture béante. La tablette supé-
rieure n'existait plus, laissant 2 découvert les ti-
roirs -éventrés, ol demeuraient abandonnés des
débris de papiers roussis par la flimme. Dun
doigt machinel, il les écarta pour mieux examiner
I'état du petit -meuble qu'il savait étre cher i sa
meére, que ce méme Rigal avait choisi pour elle...

1
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Il se le rappelait tout a coup, et ce souvenir lui
fut désagréable, comme tout ce qui concernait cet. .
homme. e

D'un geste brusque, il retira le tiroir secret, dont

~ la serrure avait sauté, déchirant le bois. Il ‘était '

vide comme les autres; mais quelques chiffons de
papier, a demi brilés, avoient glissé derriere. Phi-

lippe les écarta; ils tomberent en poussiére; un

seul feuillet resta, moins atteint que les autres. il
le prit et ses yeux rencontrérent la lignetracée en
haut, d'une grande écriture féminine:

“Etretat, ler septembre 180..»

EfretatiiiiEt cette date;

‘Un choc I'ébranla tout entier. Qui avait écrit
ces mots? Non pas sa mere. Ce n’était pas la son
écriture capricieuse. Celle-la était faite de carac-
teres fermes et pourtant fiévreux. Il regarda les
lignes tracées un peu plus bas: : 5

“Mon ami, je sens que je vais vous faire bien
du mal. Pourtant il faut que je vous dise moi-
méme ce qui est si cruel.. L’apprenant par une
autre, méme par Manuela, je sais que vous ne
croiriez pas! Et pourtant.. Mon ami, nous avions
fait I'un et l'autre un réve divinement bon, mais
seulement un réve, en espérant que nous pour=
rions vivre ensemble.. Ecoutez-moi, avec toute
votre ame, comme je vous parle avec la mienne..,
Je ne suis pas libre de vous donner ma..»

Mais ici la flamme avait passé, dévorant le bas
de la page. Philippe eut une exclamation sourde,
Ces lignes datées du jour ou, pour la dernicre
fois, il avait vu Thérése & Etretat, elle seule avait
pu les écrire! Elle seule..

Et maia‘enant voici qu’il n’en pouvait plus dou-
ter. Sur le second feuillet, il demeurait, échappées
au feu, quelques lettres d’une signature: Thér...

Ainsi, elle lui avait écrit!.. une lettre, un mot
qui n’était pas arrivé jusqu’'a lui et qui, peut-
étre, avait décidé de leurs vies a tous deux...Qui
avait supprimé cette lettre, sinon sa mére qui vou-
lait les séparer, comme elle savait vouloir?.. Mais
pourquoi le voulait-elle? A cause de lui seul, pour
qui elle était ambitieuse? Qu bien 4 cause: d’elle,
I'aimée...?

Et la soif de la vérité, qui le torturait depuis
tant de jours déja, le domina soudain si absolu-
ment que, d’'une main brutale, il arracha les ti~
roirs du meuble, dans I'espoir fou d'y trouver
quelque autre reste de cette lettre qui lui livre-
rait enfin le secret tant cherché... Un cri bas lui
échappa... Parmi'les cendres, il distinguait encore
un chiffon de papier; et il lut, sans réfléchir, sans
hésiter, sans s'apercevoir méme que I'écriture n’é-
tait plus celle de Thérése:

Et il trouva dans cette letire I'explication de la
conduite de sa mere, pourquoi elle I'avait éloigné de
Thérese.

Mais en lui ne s’éleva point cette révolte terri-
ble et désespérée du fils atteint. dans son culte
filial. L’heure était lointaine maintenant, ou ce
culte avait €té irréparablement brisé, et elle res-
tait l'une des plus atrocement. cruelles que Phi-
lippe de Gardannes elit jamais traversées: l'une de
celles vers lesquelles sa pensée ne retournait ja-
mais. Mais ce fut comme un torrent d’amertume
qui passait sur lui, I'ébranlant d’un frisson d’an-
goisse et de dégoiit, lui laissant dans ‘le cerveau
une seule.idée trés nette: cette vérité qu'il décou-
vrait tout a coup par hasard, aprés tant .d’an-.
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nées, Thérése, elle, la connaissait.. C'était 12 Pex-
plication de son refus, de son départ, de ce sein
obstiné qu'elle apportait a fuir toute question,
tout retour sur le passé...

Ee cela lui parut tout a coup d'une évidence
tel’e qu'un mépris le cingla pour son long aveu-
glement. :

Au hasard, il fit quelques pas dans la chambre,
puis s‘arréta court devant le portrait, et son>re-
gard, dur et fixe, se posa sur le beau garcon, si
hardiment séduisant, dans son costume d’aventu-
rier italien.. Il sondait la nuit d’autrefois, for-
¢ant, par une tension aigué de sa- mémaire, les
dates, les faits a venir contréler sa premiére im-
pression instinctive.

Que ce flt cette vérité ou tout autre motif qui
avait fait agir sa mere, lui, il s'était laissé jouer
comme un enfant qu'on leurre avec des mots.. Il
avait été ridiculement, stupidement aveugle, jus-
qu'a l'invraisemblable, puisque le jour ou Henne-
bert lui révélait le vrai nom de Thérése et iui
racontait l'histoire de Rigal, il n’avait rien pres-
senti de ce qui lui paraissait aujourd’hui d’une
évidence monstrueuse. ;

Mais strement Thérése savait.. Elle devait sa-
voir, non pas peut-étre pendant les premiéres se-
maines bénies de leur commun séjour a Etretat,
mais plus tard, quand elle s'était dérobée, accep-
tant l'injure des soupgons éveillés par son brus-
que départ... L'acceptant pourquoi? Pour lui évi-
ter, a lui, une révélation atrocement cruelie? ou
bien parce quelle avait le dégolt de I'abime mo-
ral creusé entre eux?..

Quoi enfin? Toujours des questions sans ré-
ponse... Et il eut tout 3 coup si intense le besoin
de voir se dissiper, méme au prix de nouvelles
douleurs, toutes ces ombres entre elle et lui, d'étre
enfin délivré de la torture de lincertitude, que
si limpossibilité matérielle ne I'en et empéché,
il fat parti en cette minute pour aller a elle et
l'interroger une derniére fois.

Instinctivement, il se rapprocha de la fenétre,
fuyant maintenant le portrait redoutable et le
petit bureau ou gisaient les deux feuillets, parmi
les cendres, I'dme ravagée par une tempéte qui y
soulevait tout le limon des mauvais jours. Elle y
ravivait la conscience de sa vie gichée, dont le
vide le suppliciait a ce point que, dans toutes ses
folies, il y avait eu linvincible soif d’en étouffer
le sentiment, autant que d’oublier 'la blessure in-
guérissable dont il n’avait jamais permis a per-
sonne de mesurer la profondeur.

Au dehors, c’était une nuit bleue, claire comme
celle-1A méme ou il avait parlé a Therése dans la
montagne. Il y songea.. Et alors, refoulant en ar-
riere toute autre impressionle regret dévorant
cria en lui d’avoir perdu l'aimée, de l'avoir per-
due sans retour... Apres ce qu’il avait lu, il n’en
pouvait plus douter! -

Pourtant, en cette minute, il elit donné tout ce
que lexistence pouvoit encore lui réserver de dou-
ceur, tout, tout! pour la sentir d’dme, au moins,
bien 2 lui.. seulement pour rencontrer dans ses
yeux l'expression d'autrefois, ceile qu’il y avait
vue une minute, au bord du gouffre de la falaise,
alors que ni lui ni elle ne savaient...
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XTI

C'était le lendemain matin. Un éclatant soleil
trouait les rideaux. ; Z

—Madame fait demander si monsieur veut bien
passer chez elie.

Il eut une hésitation. 'Puis il répondit:

—Clest bien. J'y vais. i

Apres tout, il fallait bien qu'il revit sa mére
avant de partir, comme il fallait aussi qu’elle
ignorat les découvertes que le hasard lui avait
fait faire. : :

—Madame est dans le saion bleu. <

Il entra dans la grande piéce on elle était ins-
tallée depuis que sa chambre était devenue inhabi-
table. Comme la veille, elle était sur sa chaise
longue, habillée avec le méme raffinement déli-
cat. Sur sa petite table, était demeurée la méme
revue qu’il avait feuilletée, et, comme la veiile
encore, en le voyant, la demoiselle de compagnie
disparut avec une légereté d’'ombre. La meére et le
fils' demeurerent seuls dans la piéce. ou la lu-

miére entrait tamisée par le store, que la brise:

agitait d’'un battement d'afle.. Pourtant, quand
Mme de Gardannes leva les veux vers son fils,
une exclamation ‘lui 'vint:

—Qu’as-tu donc? Philippe.

—Ce que j'ai?.,.

—Une mine affreuse. Regarde-toi.

D’un mouvement machinal, il tourna la téte
vers la- grande psyché. OQui, les épreuves -de la
nuit avaient laissé une rude empreinte sur ses
traits. Il dit:

—J’ai passé une mauvaise nuit...

—Pourquoi?

—Je ne pouvais dormir.

—Vraiment?...

Mais elle n’insista pas, sentant qu’il n’était point
disposé a donner d'explications. Et elle continua:

—Je voulais te demander.. Ah! d’abord autre
chose, pendant que j'y pense. Clest toi qui es
sorti hier soir vers onze heures? J'ai entendu un
bruit de porte ouverte sur lé parc, qui m’avait
inquiétée, quand je me suis souvenue que tu'avais
un golt excessif pour les promenades dans Ia
nuit. /

—J'ai, ven effet, conservé le grand amour des
courses nocturnes, et j'ai longuement marché hier
soir. Je regrette de vous ayoir effrayée.

—Oh! pas bien longtemps. Je me suis vite ren-
dormie, et j’ai eu, moi, une nuit excellente.

Et ce devait étre vrai, car le visage avait un
éclat reposé. Tandis qu'il passait des heures tortu-
rantes, elle dormait en paix, sans soupgonner quel-

le course son fils faisait, poussé par un besoin -

exaspéré de fuir la maison, ou lui était plus in-
tolérable encore le tumulte de ses pensées. Elle
ne savait pas qu'il avait marché, inconscient du
temps; a la fin, avide seulement d’engourdir, au
moins un instant, le souvenir en lui; qu'il n'était
rentrée que vers l'aube, s'était jeté sur son lit
pour y tomber dans un lourd sommeil sans réve,
ol pourtant lui demeurait la conscience d’une
douleur.

Brutalement, il pensa A quel point les créatures
sont loin les unes des autres, enfermées chacune
dans la prison de ce qui les touche., Ainsi, elle
avait dormi en paix, tandis que son fils décou-
vrait le roman fini de sa jeunesse de femme, que

|
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" peut-étre, : ] it oub X
Elle ne regrettait rien de ce qui avait été, n'ayant
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aprés tout, elle avait oublié....
point de génants préjugés, estimant la vie une
assez sombre aventure pour qu’il fut sage den
savourer les fugitives douceurs. Elle avait été
heureuse, et pouvait [’Btre, sans que son égoiste
quiétude fat troublée par le souvenir du mal que
sa propre jouissance avait fait a d’autres, par la
plainte mystérieuse de deux existences qu'elle avait

brisées. Si eile regrettait quelque chose, c'était sa

. jeune beauté, dont la vision lui demeurait vivante

dans le portrait toujours suspendu sous ses yeux...

Philippe eut I'intuition de tout cela, tandis que
ses yeux devenus durs contemplaient le visage
apaisé de sa mere. Certes, elle ne soupconnait rien
de la tourmente qui le bouleversait. Mais elie
sentit une espéce de géne de l'acuité de son re-
gard, et, souriant un peu, elle dit:

—Ne m'examine pas ainsi, Philippe; je ne suis
plus bonne a voir. Clest fini ce temps-la! Pour me
convaincre que je n'ai pas toujours - été vieille
femme impotente, il me faut regarder en arriére...

Et, d’'un geste léger, elle indiquait le portrait.

Un frémissement le crispa. Mais, changeant de
ton, elle poursuivait déja:

—Pourrais-tu me dire, Philippe, d’ou sort cette
nouvelle qui m’a été apportée tout & '’heure, que
tu devrais partir aujourd’hui méme?

—C'est la vérité. Je compte reprendre le train
tantdt. Je vais donner ce matin les ordres pour la
réparation de votre chambre et...

Mme de Gardannes linterrompit. Jamais elle
n'avait admis que personne, méme son fils, plt la
quitter. C'était elle qui, seule, pouvait quitter les
autres. .

—Ainsi, c'est tout ce que tu daignes m’accor-
der? Quelques heures a peine! Je croyais pourtant
que Nora et toi, vous étiez des époux trés capa-
blesPde supporter sans déchirement une sépara-
tionf :

Nora! Le nom de sa femme sonna bizarrement
a son oreille. IIs étaient devenus si étfangers l'un
a l'autre qu’il n'avait pas une fois songé 2 elle,
durant toute la nuit.

—Avouez, ma meére, quil n'est guére généreux
de me rappeler si souvent mon peu de bonheur
conjugal. - Ce n’est, en effet, pas Nora qui doit.
désirer promptement mon retour 4 la Bourboule,
mais vous oubliez que j'y ai ma fille.

—Ah! Alors c’est pour ta fille que tu es sipres-
sé de repartir? pour ta fille, que tu restes des
semaines et méme des mois sans voir, quand la
passion des voyages te reprend; et tu voudrais me
faire admettre que c'est elle qui te rappelle si
précipitamment en Auvergne?.. Allons donc! Tu
me crois trop naive, Philippe. La simple vérité est
que tu es attendu! >

11'sentit l'allusion, mais, impassible, il fit:

—Vous vous trompez. Je ne suis pas attendu.

—Pas méme par une belle artiste que tu places
sur un piédestal de femme supérieure et irrépro-
chable? f

L’ironie cinglante de sa voix donnait i ses pa-
roles- un tel caractére d’insolence a ['égard de
Thérése qu'un vent de colére enveloppa Philippe.
Pourtant, il se contint encore. Mais sa voix son-
nait trés rude, quand il jeta, debout:

—Ma mere, je croyais vous avoir dit hier que
je considérais comme mensongére et méprisable
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toute insinuation contre Mlie Erlennes? Ce matin,
je pense comme hier.

Un éclait courut dans les yeux noirs de Mme
de Gardannes: 3

—Je ne m'en étonne pas.. Quoique tu ten dé-
fendes, te voila de nouveau ensorcelé!.. A ce point
que toute ton expérience,  qui doit étre grande
;f)f;urtant! t'empéche de voir dans le jeu de cette
243 gl :

Elle n'acheva pas. Sur le visage de son fils, il
v avait une telle expressoin qu'elle  n’acheva
pas.. Ce fut lui qui parla, incapable de se
maitriser davantage; et, plus forts que sa volonté,
les mots irréparables lui échappérent: ¢

—Ma mere, pourquoi haissez-vous ainsi Mlle
Erlennes et essayez-vous de me la faire mépriser, .
de m'éloigner d’elle? Craignez-vous donc qu'elle
ne me dise ce qu'elle m'écrivait autrefois?...

—Autrefois?

—Oui, autrefois, le jour ou elle a quitté Etre-
tat.. Ce qu’elle m’écrivait dans une lettre qui ne
m'a pas été remise!

[l y eut une seconde de silence trés lourd, ou
vibrait, par la fenétre ouverte, la lointaine ru-
meur des champs.

Une stupeur avait contracté les traits de Mme
de Gardannes, mais elle se ressaisit tout de suite:

—C'est Thérése Erlennes qui t'a raconté cette
histoire de lettre? '

—Elle? Jamais, vous m’entendez, jamais elle ne
m’a permis de faire une allusion méme... au passé.

—Alors, comment imagines-tu?..

—Je n'imagine rien, je sais.. J'ai vu la lettre...

—Tu as vu?..

Elle était devenue blanche autant que la den-
telle qui nimbait ses cheveux. Mais son regard
était impérieux: ;

—Et ou as-tu vu?..

—Ici méme...

—Ilci? Quand cela?..,

—Hier soir... ;

Elle le regarda, soulevée sur ses coussins avec
un visage de cire, ou flambaient des yeux ardents
qui- interrogeaient, tandis qu'il poursuivait en pa-
roles martelées, dominé de nouveau par cette soif
de vérité qui emportait toutes ses résolutions de
silence:

—Dans le petit bureau que vous m’avez de-
mandé d’examiner et que j'ai regardé hier soir:
i était resté des chiffons de papier presque en
cendres. Je les al pris, par hasard, pour les jeter.
Sur l'un d'eux, il y avait ceci d’écrit..

I1 prit le portefeuille ol était enfermé le frag:
ment de la lettre de Thérese. L’autre billet n'é-
tait plus que poussiére, et il en avait rcjeté le
souvenir derriere lui, comme on laisse tomber des
cendres mortes.

—Il y avait ceci d’écrit..

Et, la voix sourde, il lut lentement les quel-
ques lignes. Mme de Gardannes n’avait pas eu
un mouvement. Ses traits semblaient figés dans
la méme expression de ' volonté qui durcissait
ceux de son fils. Jamais plus qu'a cette heure ils
ne s'étaient rassemblés.. Seulement, quand il s'ar-
réta, elle demanda, sans le regarder, les yeux ar-
rétés sur les cimes vertes du parc:

—FEt alozs?...

—Alors,” vous comprenez que  je veux savoir
quelle était la raison donnée par Thérése Erlennes
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pour me faire tant de mal ‘quand elle n’ignorait *-
plus que je I'adorais.. Ne soupgonnez-vous pas ce

quelle disait dans cette lettre?

Presque violemment, Mme de Gardannes jeta:

—Comment le saurais-je?
fidente de cette personne! ,
* —Non... Seulement j'ai la conviction que vous
avez eu connaissance de cette lettre, qui ne m'est
jamais arrivée parce que vous..

Elle linterrompit, la téte orgueilleusement re-
dressée: : ¢

—Tais-toi... Eh bien, oui, c’est vrai. Je I'ai gar-
dée, cette lettre qu'un hasard te jette aujourd'hui
entre les mains. Je I'ai gardée parce que je ne
voulais pas te voir gacher ton avenir par un ma-
riage insensé dont cette fille elle-méme sentait si
bien limpossibilité qu’eile s’est dérobée au mo-
ment ou tu avais la folie de le lui offrir! :

Si sa mere n'elit pas été, a cette heure, une
pauvre créature immobilisée par la paralysie, il
n’eit peut-étre pas été le maitre d'arréter les
mots qui jaillissaient de sa pensée. Mais elle était
a sa merci, et les levres blanches, serrées, il dit
seulement:

—Vous ne vouliez pas me voir gicher mon
avenir! Dites-moi donc ce qu'il a été, grace a vos
soins, parait-il.. Savez-vous bien que pour avoir
perdu Thérse Erlennes, je suis ‘aujourd’hui
homme qui a le mépris de lui-méme et I'horreur
de son existence manquée, si aigué que je me de-
mande si je résisterai encore longtemps a cet
écroulerhent de tout ce que j'ai souhaité et espéré
une fois seulement, mais de facon a ne pouvoir
I'oublier jamais! Ah! vous pouvez étre satisfaite
de votre oeuvre! Elle a été compléte, car si jai
commis cette irréparable sottise d'épouser une
femme qui n’était qu'un caprice a satisfaire, com-
me je n’étais pour elle qu'un nom a prendre, c’est
que vous étiez enfin parvenue a m’enlever tout
espoir d’étre heureux par la seule femme que jaie
aimée! Ah! si sincérement vous avez cru préparer
mon bonheur, je vous jure que vous vous étes
bien trompée!

Il sarréta une seconde. Impassible, les yeux a
demi clos, elle demeurait immobile autant que si
elle n’eiit pas entendu les paroles de son fils. Mais
elle eut un léger tressailiement quand il finit, de
ce méme accent douloureux et violent qui, sur ses
levres impérieuses, résonnait étrangement, pareil
a une plainte:

—Comprenez-vous, maintenant, qu’il faut que

. je parte? que, pour. le moment, il m’est impossi-
ble d’oublier que vous..

—Quoi?... Si vous aviez lu cette lettre...

Elle ne le tutoyait plus.

—Si vous aviez lu cette lettre, quen aurait-il
été de plus? puisque Thérése Erlennes refusait de
devenir votre femme sous prétexte—si toutefois
je me -souviens bien encore ! — qu’elle ne s’appar-
tenait pas, sa meére ne pouvant se passer de ses
soins...

Toujours ce méme motif donne... Mais- Philippe
maintenant €tait impuissant a croire que ce fut
le vrai.. Il eut la pensée déchirée par le souvenir
de l'autre obstacle, inarticulé celui-1a, dressé en-
tre eux, immuable, qui les avait séparés bien plus
sirement que toutes les paroles et les intrigues de
Mme de Gardannes.

Je n'étais pas la con-

un -
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~Mais sur cette raison-l, ses lévres étaient scel-
lées, et il répéta seulement; :

—Si javais connu la réponse de Mme Erlen-
nes, je n‘aurais pas cru quelle était la misérable
coquette, lespéce d aventuriére que vous étiez ar-
rivee a me faire voir en elle, parce que j’étais stu-
pidement jaloux ! Je me serais peut-étre inciiné
devant la raison qu’elle m’aurait donnée, mais, du

' moins, je n'aurais pas vécu presque toute ma jeu-

nesse d’homme avec le mépris de la femme, en
qui je ne pouvais plus voir qu'un objet de plaisir
misérable! - : :

Elle ne répondit pas. Peut-étre pour la pre-
miere fois, elle venait de mesurer la profondeur
du mal qu’elle avait fait a son fils et éprouvait
I'dcuité d’un remords. Mais elle était trop or-
gueilleuse pour rien trahir de son impression in-
time. Seulement, jamais elle n’avait éprouvé un
sentiment pius voisin de la haine pour cette Thé-
rése Erlennes qu’elle avait voulu, & Etrétat, sé-
parer de son fils, par ambition maternelle, d'a-
bord... Plus tard, apprenant le vrai nom de la
jeune fille, elle avait moins encore hésité a tout
tenter pour les éloigner l'un de l'autre...

I1 était allé vers la fenétre, comme pour y cher-
cher un peu, d'apaisement dans le calme qu'épan-
dait le grand parc ombreux et, par deld les ar-
bres, le large infini des champs, des prairies her-
bues.. Ah! qu’il elt été bon d'étre impassible
comme les choses, de ne pius rien sentir de la mi-
sére des pauvres vies humaines!... Pourquoi ne pou-
vait-il aller: a elle, 'aimée d’autrefois, et oublier

" tout ce qui n’était pas ses yeux profonds, son

ame close, sa forme charmante?.. Pourquoi sa vo-
lonté & lui, invincible et audacieuse, était-elle, cet-
te fois, aussi impuissante qu’'une volonté d’en-
fant?... Et une révolte '’ébranla. Il se détourna:

—Vous comprenez, n'est-ce pas, ma mére, quil
est- mieux que.je parte?

Elle fit: “Oui” se sentant vaincue par la force
mystérieuse qui déjoue les calculs les plus cer-
tains... Mais, quand il sortit de la piece, elle, au-
tant que lui, savait que, pour la derni¢re fois, ils
avaient ensemble effleuré le passé.

XIV

Tout le petit cercle que le hasard. avait un mo-
ment groupé autour de Thérése Erlennes allait
étre disperse.

La saison avancait 2 la Bourboule et le mouve-
ment des départs s'accentuait avant la fin d’aofit.
Antoinette Arthuise, la premiére, venait de quitter
le petit pays, reconduite par son frére. Puis c'était
maintenant le tour des Kergoz, que Thérése de-
vait suivre le lendemain. Pour elle aussi, ce se-
jour qu’elle n'oublierait pas était fini.

Elle le rappelait encore a Liane, qulelle était
venue embrasser une derniére fois ce matin de leur
départ et qui, le regard humide, lui répétait ten-

drement:

—Comme c’est triste de vous laisser derriére
nous, de penser qu'il’' va maintenant falloir rester
des semaines et des semaines sans vous voirl.. Et
dire que nous aurions pu ne partir que demain,
en méme temps que vous, si Pierre n’était attendu
a Kergoz!..” Tu es-bien str, Pierre, que tu ne
pouvais pas retarder ton retour?...

—Tres sir, Liane, sinon je serais resté bien vo-
lontiers.
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Sa voix avait son habituelle fermeté; mais une

sorte de regret y frémissait, et Thérese le regarda,
‘étonnée. Comme 2a l'ordinaire; il était froide-
ment maitre de lui-méme. Alros, revenant a Lia-
ne, elle lui dit, caressant les petites mains glis-
sées dans les siennes: . s :
- —Ne regrettez pas, chérie, 2 cause de moi, de
partir aujourd’hui. Nous n’aurions guére pu jouir
I'une de l'autre; tantot, j'appartiendrai toute a
mes bagages. A peine aurai-je un petit ‘moment
pour aller faire mes adieux a la Bourboule.

—Vous la regrettez aussi? Tl

Thérése resta silencieuse une seconde.

—J'y ai passé de trés bonnes heures, et je ne me
souviens p.us que de celles-la.. Vous savez, ma
petite Lianequand on se sépare.de ses amis, il
ne faut plus se rappeler que ce qui nous les afait
aimer... .

Liane n’eut pas le loisir de répondre. De la fe-
nétre, Marthe appelait:

—Liane, veux-tu monter un instant? Maman a
besoin de toi.

Elle cria: {

—]Je viens. .

Puis, se tournant vers Thérése, elle implora:

—Attendez-moi, je redescends. D’ailleurs, vous
m’'avez promis que’vous resteriez jusqu’au mo-
ment ou la voiture nous emportera!

Elle s’échappa. Pierre restait debout, silencieux,
regardant vers les promeneurs qui passaient de-
vant la grille du petit jardin, ou il était a peu
prés seul avec- Thérése. Ce fut elle qui reprit:

—Quelle délicieuse petite soeur vous avez!..
J’ai ‘a vous remercier beaucoup de m’avoir ' fait
souvent le plaisir de me la confier...

Il eut un mouvement pour l'arréter. ;

—Je vous en prie, ne me remerciez pas. Jesuis
trés heureux, trop heureux!si j’ai pu ainsi vous étre
agréable, puisque c’était la seule maniere dont je
pouvais y réussir.

—Parce que? fit-elle, surprise. : :

—Parce que je n’avais’ rien de ce quiil .fallla}t
pour que ma société pat étre du moindre intérét
pour une femme comme vous!

—Une femme comme moi?.. Monsieur de Ker-
goz, quelle étrange idée vous étes-vous donc faite
de ma pauvre personne!

Il dit simplement:

—Uane idée telle que vous me demeurerez inou-
bliable. J’ai appris et compris bien des choses, de-
puis que je vis prés de vous. L'expérience ma
quelquefois paru pénible A acquérir. Mais il y a
des lecons qu'on n’achéte pas trop cher.. Non, je

‘ne regrette rien de mon séjour a la Bourboule!

Elle ’écoutait,” cherchant 4 démeéler le sens ca-
ché de ses paroles; ‘il continua:

—Vous m’avez donné une trés - grande lecon
d’humilité en me faisant mesurer ce qu’il y a de
sottise et de ridicule 4 se croire toujours absolu-
ment en possession de la vérité et A juger les au-
tres au nom de cette vérité. Parce que je m'ef-
force en toute circonstance de faire ce qui me
semble devoir I'étre, jen €étais venu, sans m'en
apercevoir, a m’accorder le droit de condamner
ceux qui ‘agissent autrement.. Maintenant, je me
rends compte de tout ce qui me manque a moi-
méme. Et je vous prie de m’excuser pour toutes
les fois ou je vous ai choquée par l'étroitesse de
mes ‘opinions et de mes idees... - \
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Il avait toujours sa méme apparence de froi-
deur sérieuse. Mais sa voix avait des vibrations
inaccoutumées, qui donnaient a ses paroles quel-
que chose 'de sourdement ému. )

—Je crois, fit Thérése avec sa grice attirante,

que si les femmes n’étaient dispensées de faire des

excuses aux hommes, je pourrais, moi, vous re-

_tourner vos paroles; car, bien que vous ayez eu la

coyrtpisie de. n’en vouloir jamais convenir, jai
été, sans le vouloir, souvent a l'’encontre, par ma

-trop grande indépendance de pensée, d'idées qui

vous-étaient chéres, que je respectais méme en ne
les partageant pas, et dont j'emporte l'estime..
Ah! ne regrettez pas d’avoir des convictions trés
fermes! Elles n’empéchent pas lindulgence; et il
est si bon et si rare de savoir ou sattacher slre-
ment! s |

Il ne répondit pas, bien qu’il elit senti 'obscure
angoisse de son exclamation. Mais, tout de suite,
elle s'était reprise, et, changeant de ton, elle ache-
vait avec .un sourire:

—La morale de ceci est que, si I'avenir nous
réunit de nouveau, nous devrons faire de mu-
tuelles concessions a nos différentes manieres de
juger les choses. Vous verrons-nous cet hiver a
Paris? ‘ ;

—C’est peu probable. Moins que jamais, je
suis maintenant disposé a- quitter ma solitude
bretonne, ou je me trouve A ma vraie place.

—Ne soyez pas misanthrope, ‘fit-elle douce-
ment. Vous quitterez votre Bretagne pour nous
amener Liane a Paris...

—Pensez-vous que je le doive? que ce soit utile
pout elle?

De nouveau, elle s’étonna. Comment lui, tou-
jours si entier dans ses décisions, lui demandait-il
son avis? -

Elle sourit.

—Je ne suis pas trés bon juge de la question,
car je n'en connais pas toutes les faces. Aussi je
n'oserais prendre 1a responsabilité de vous donner
un conseil. Mais je souhaite trés vivement que,
les circonstances aidant, vous m’ameniez ma pe-
tite Liane... Si toutefois, 4 Paris, ma qualité d’ar-
tiste ne vous fait pas peur!

Sous une brusque impulsion, elle avait laissé
échapper ces derniers mots, craignant d’avoir,
dans sa sympathie pour Liane, adressé une invi-
tation que Mme de Kergoz n’accepterait peut-étre
pas. Elle regretta ses paroles, voyant se contrac-
ter les traits de Kergoz.

—Vous étes dure, mademoiselle, fit-il avec une
amertume qu'elle ne lui connaissait pas. Je vous
en prie, ne me laissez pas partir sur cette im-
pression... Voyez, notre voiture arrive. Il faut que
je vous adresse mes adieux.

Et il montrait le landau qui venait de s’arréter
devant la grille.

Elle arréta sur lui les yeux qu’il savait bien ne
plus pouvoir oublier...

—Je regrette, si je vous ai blessé. Je désire;
moi aussi, que Nous nous séparions en amis....
Quand on a vécu ainsi les uns prés des autres, il
est impossible, n'est-ce pas, de se considérer com-
me des étrangers? Aussi ce n'est pas adieu, mais
au revoir, que je vous demande de me dire..

—Je vous en remercie profondément, et je vous
prie, mademoiselle, de me faire I'honneur de me
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compter toujours parmi ceux qui“vous sont abso-
lument dévoués. .

11 s'inclina trés bas sur la main qu'elle lui avait
tendue. Liane accourait, dépitée d'avoir été rete-
nue par de menus arrangements de la derniére
minute. Puis Mme de Kergoz apparut avec Mar-
the, reconduite par la directrice de I'hdtel, trés

empressée. Avec sa politesse cérémonieuse, ' un.

peu compassée, elle prit congé de Thérése. Moins
encore que son fils, elle était arrivée a comprendre
cette jeune femme dont la position d’artiste cho-
quait secrétement ses idées aristocratiques. Mais
Marthe et Liane, celle-ci surtout, l'embrassérent
en amies; méme, des larmes luisaient dans les yeux
clairs de Liane. Pierre, & dessein ou non, lui dit
adieu le dernier. Encore une fois, il recut dans
la sienne sa main dégantée qu'il effleura des le-
vres. Puis il monta en voiture; le cocher enleva
ses chevaux. :

Et Thérése resta seule sur le seuil, regardant
fuir le landau. Un moment encore, elle distingua
la lumiére des cheveux de Liane, la robuste sil-
houette de Kergoz. Mais la voiture tourna, et elle
ne vit plus rien...

Alors une bizarre sensation d’isolement lui tra-
versa I'dme. -Devant elle, autour d’elle, il n'y avait
plus que des étrangers indifférents. C'était fini, la
douceur de se sentir enveloppée d’affection. Elle
restait seule en présence, pour un jour unique,
heureusement! de celui qui, en dépit d’elle-méme,
était de nouveau entré dans sa vie. :

I1 était revenu de son voyage de quelques jours,
plus sombre encore, plus nerveux, ayant au fond
des prunelles comme une lueur d'orage.. Mais ce

qu'il avait, elle n’en saurait rien. Ce soir, elle lui-

dirait adieu, banalement, dans le salon de I'ho-
tel, aprés avoir fait une correcte visite a4 Nora,
qui, sans doute, ' ne la recevrait pas, se disant
souffrante depuis plusieurs jours. Et puis, ce se-
rait fini, bien fini entre eux.. Il ne saurait jamais
quelle pitié émue et chaude elle éprouvait pour
lui, ni quel immense désir de lui faire un peu de
bien, en souvenir de leur amour d’autrefois.
devrait s’en aller les lévres toujours muettes, en-
fermée dans la réserve farouche contre laquelle il
s'était de nouveau brisé. Tout bas, elle murmura:

—Mon pauvre ami, que je vous aurai donc fait
souffrir!

Mais a quoi bon songer A cette fatalité qui pe-
sait sur leurs deux pauvres existences et dont ni
lui ni elle ne triompheraient jamais!... Elle eut un
haussement d’épaules et se prit a marcher vite
pour regagner I'hotel..

..Toute la journée, comme elle I'avait dit a
Liane, elle fut occupée par d’ennuyeuses courses,
par le souci des bagages, par les soins, aussi, a
donner a sa mére, que l'idée du départ agitait et
qui, par un subit changement d’humeur, récla-
mait sans cesse sa présence. Au crépuscule seule-
ment, Mme Erlennes finit par s'assoupir. Alors,
laissant la femme de chambre prés d’elle, Thérése

ut enfin s’accorder la mélancolique douceur d’al-
er revoir encore une fois les horizons qui lui
avaient été chers, dans ce pays qu'elle noublierait
jamais.: | :

Une derniére fois, elle suivit le sentier qui gra-
vissait le nom de la Bourboule. La plate-forme ou
Gardannes lui avait parlé était déserte. Elle s'as-
sit 2 la méme place que linoubliable soir. Un

Elle "
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crépuscule gris voilait les Jointains d'une ombre
morne... morne comme lavenir qui Pattendait.
Qu'allait-elle faire, en eifet, pendant les mois qui
se succéderaient, sans doute, pour elle, sinon tra-
vailler, pour ne plus penser, se réfugier toute dans
la tendresse de la pauvre créature dont !"ame lui
¢chappait, user de nouveau toutes ses forces a
loublier lui! Si cela pouvait jamais étre possible
maintenant...

Sans s'apercevoir méme des larmes qui ruisse-
laient-soudain sur son visage, elle murmura:

—Ah! Dieu! pourquoi l'ai-je revu?.. ;

Une détresse affreuse s'abattait sur elle, dans
cette solitude dont le calme immense laissait enfin
parler tout haut la révolte de son pauvre coeur
de femme devant.la séparation inévitable! Com-
ment donc avait-elle pu avoir pu ce: courage in-
sensé de le fuir résolument tout le jour, méme
de choisir, pour aller chez Nora, I'heure op il
était absentr.. Alors que ces heures étaient les
dernieres ou il leur était donné de vivre I'un prés
de l'autre...

—Thérese, fit une voix prés d’elle, trés basse.

Elle tourna la téte, et ses yeux rencontrérent
ceux de Gardannes, qui la regardait. Elle se re-
dressa avec un frémissement:

—Que venez-vous faire ici ? Pourquoi m’avez-
vous suivie?

—Je ne vous ai pas suivie. Je vous croyais ab-
sorbée par vos préparatifs de départ; que sais-
jer... Je suis monté ici, comme on vient en peleri-
nage aux lieux ot l'on a laissé des lambeaux de
son coeur.. Mais je ne veux pourtant pas vous.
tromper. Contre toute vraisemblance, jespérais
que vous auriez voulu venir revoir une derniére
fois cet endroit que vous avez aimé.. Car vous
partez demain, n'est-ce pas?..

—Qui, demain matin...

—Et telle que je vous connais, c’est un vérita-
ble adieu que vous allez axiger .de moi. Quand
vous serez loin d’ici, a Paris, je suis bien certain

‘de n'avoir jamais la permission de vous appro-

cher, parce que vous avez résolu de m'éloigner de
vous pour obéir a quelque raison dont vous gar-
dez le secret.

Elle dit, trés grave, mais une douleur lui étrei-
gnait 'ame: )

—Vous avez raison de me juger ainsi. Je pense
qu’il est inutile, qu’il vaut mieux que nous ne
nous revoyions pas.

—Parce .que?.., o

—Parce que nous n'avons plus rien de commun.
Ce qui a été autrefois, nous l'avons oublié l'un et
l'autre.

—Vous savez bien que je n’ai pas oublié, moi!..

Elle tressaillit devant la violence de son accent:
" —Pourtant vous le devez comme moi... Le..
roman auquel vous faites allusion est fini. Ni
vous ni moi, nous ne sommes plus les étres que
nous étions alors.. Ces jours du passé auxqueis
vous pensez, je ne veux pas les évoquer.. Je nele
veux pas!

Et sa voix s’éleva, avec une sorte de résolution
passionnée.

—]Je vous l'ai dit déja, il faut laisser les morts
dormir en paix. A ce prix-la seulement, les wvi-
vants peuvent accomplir leur tiche jusquau bout.

Il la regarda. Ses traits avaient pris une ex-
pression d'indomptable volonté
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—Demain, soit, il en sera fait ainsi. Je laisserai,
a votre exemple, tomber dans le silence ce passé
dont le souvenir me hante, nioi, si vous 'avez re-
jeté comme on rejette un chiffon hors d'usage!..
Peut-étre jamais plus nous ne nous rencontrerons
ainsi complétement seul a seule, comme ce soir,
du moins par votre volonté! Eh bien..:

Et soudain sa voix devint presque suppiiante:

—Eh bien, puisque le hasard m’a €té bienfai-
sant puis je vous ai retrouvée ici comme javais
révé, soyez bonne.. A cette place méme, il y a
quelques semaines, vous mavez dit que vous me

plaigniez. Avant de nous séparer, laissez-moi vous

demander une gréce... Ko
Elle eut un mouvement pour l'arréter, mais il

lui semblait que si eile parlait sa voix se briserait’

dans un sanglot. 1l se méprit sur sa pensée, et,
ameérement, il jeta: /

—Soyez sans crainte, je ne prétends pas vous
importuner encore en-essayant de vous arracher
un secret que vous croyez devoir garder. Je veux
vous demander une seule chose...

‘ —Laquelle? murmura-t-elle fzublement

—Dites-moi seulement ceci: est-il vrai que vous
m’ayez écrit autrefois avant de quitter Etretat?

—Ne le savez-vous pas? Pourquoi cette question?
- Dans l'ombre, elle ne pouwait distinguer son
‘visage. Mais elle entendit le frémissement de sa
voix devenue dure.

—Je ne le sais que depuis quelques jours.

Elle eut une exclamation sourde, oublieuse tou-
“te, dans sa stupeur, de !inflexible loi du silence
qu'elle s’était imposée.

—Depuis quelques jours!

—Oui...  Votre lettre était tombée entre des
mains autres que les miennes. Je T'ai retrouvée
par hasard.. Du moins, j'en ai retrouvé les débris.
Repetez—mm je vous en supplie, si vous vous en
souvenez encore, la raison que vous me donniez
pour me repousser, car maintenant il feut que la
lumiére se fasse!

Jamais encore il ne lui avait parlé avec auto-
rité dans laquelle vibrait une résolution exaspérée
de connaitre la vérité enfin.. Elle rassembla tou-
tes ses forces, puisqu'elie devait lutter encore, tou-
jours! alors que la soif la torturait de laisser dis-
siper toute ombre ‘entre eux, et de lui donner,
pendant ces derniers instants passés ensemble, la
joie de savoir combien elle avait été a lui Mais
c'étajt impossible. Elle devait se taire.. Pour lui!

Alors, elle fit lentement, avec effort:

—Je vous disais ‘que je ne m’appartenais pas...
Ma mére ne pouvait supporter l'idée de mon ma-
riage.

—De votre mariage’ avec moi,
te quel autre?

—Que sais-je? J'imagine que, faible et nerveuse
comme elle 1’était, tout mariage pour moi lui et
été pénible.

—Oh! si je pouvais vous croire!.. Mais je nele
puis pas.. Ecoutez-moi.. Le doute m’est un sup-

lice que je suis mcapable de supporter plus
F ngtemps. Nous allons nous séparer.. Eh bien,

ou avec n'impor-

avant, faites-moi la charité d'un dernier mot que "

vous me répondrez en me regardant de vos yeux
qui, pas plus que vos lévres, ne savent mentir..
J’en suis certain maintenant! Quand. vous m’avez
fui. . n’était-ce pas..

Il s'arréta, et elle répéta machinalement:

POPULAIRE
—IN'était-ca/pas?

—Par pitié pour moi.. que vous refusmz de me
donner Ja raison vraic de votre brusque departP

Ses lévres restérent muettes. Mais 1l s'était pen-

ché sur elle, cherchant désespérément les yeux
- “qui ne savaient pas mentir”.

—Thérese, répondez-moi... b

Vaincue, elle leva la téte vers lui, devinant
quil savait enfin!.. :

Tout bas, il dit, le regard perdu dans les pru-
nelles attachées sur les siennes:

—Ainsi, c’est, bien vrai! Clest seulement pour
m'éviter une révélation.. cruelle, que vous étes
partie en silence, sans craindre de’ vous exposer a
de misérables supposxtxons?.,.

Elle inclina lentement la téte,
jours closes. Alors, se courbant, il prit les deux
mains tremblantes et y appuya son visage, les
brilant de ses lévres qui murmuraient: 3

—Oh! chere, chére et vaillante! que j'ai perdue
par la faute des autres; la seule adorée, l'unique...

Jamais il ne lavait plus aimée, ni mise pius
haut dans'sa pensée, méme au temps de leur jeu-
ne amour dont l'écho grondait en eux.. Mais, en
lui, cet écho soulevait une tempéte; en elle, seu-
lement une joie poignante, livresse d’une déli-
vrance, parce qu en(m 7} ne pouvait plus douter
d’elle!...

A son tour, elle murmura:

«Qui vous a dit?r... Quand?..

—J'ai appris par hasard aussi, il y a quelques
jours, en trouvant une vieille lettre avec la votre...

Du méme ton assourdi, il interrogea encore:

—Saviez-yous, le matin ol je vous ai demandé
devant la mer.. quand vous n’avez: voulu me
promettre rien...

—Non... Si je ne vous ai pas répondu, c’est que
je pensais que j’étais pauvre, moi, tandis que
vous...

—Quand avez-vous appris?...

Elle eut un frisson comme si elle elit senti en-
core l'angoisse affreuse de ce jour lointain...

—Manuela avait écrit 4 ma mére pour Tui par-
ler de vous..: Alors jai su la vérité, et j'ai com-
pris que nous étions perdus 'un pour l'autre...

—Et tout de suite vous avez accepté qu'il en
fat ainsi! Vous vous y étes résignée sans hésiter,
sans songer que..

Elle I'interrompit, et d’un geste de souffrance:

=—Sans songer' Ah! Dieu, 2 quoi n‘ai-je pas
songé pendant Phorrible nuit qui a suivi cet
écroulement  de toute ma vie et pendant le jOUI‘
qui est venu ensuite, jusqu’a cette minute ol je
vous ai dit adieu' Vraiment mon coeur devait
eétre déja mort a ce moment pour que jaie  pu
avoir la force de ne vous rien laisser deviner,
comme il le fallait.. Puisqu’en parlant, comme en
me taxsant je ne pouvais que vous faire du mal,
jai essayé de vous éviter [épreuve la plus
cruelle. ..

—La plus cruelle!... Ah! qu en savez-vous?

Mais elle continuait avec la méme douceur dou-
loureuse:

—]J'ai choisi I'épreuve inévitable.. Méme, si
vous n'aviez pas su la vérité, nous devions nous
séparer. Nous n’avions pas le droit de vivre l'un
pour l'autre...

Il rejeta en arriére sa téte volontaire, d'un mou-
vement de révolte:

8

les lévres tou-




;Pas ‘e droit...

cepter les ‘conséquences d'actes qui ne nous: re-
‘gardaient point?...

—Qui ne nous regardalent point! Mon pauvre
ami, topt ce que vous pouvez dire, penser, souf-
frir 4 cette 'heure, je l'ai’ connu, moi, il y & neuf -
ans!. Moj aussi, je me
monstrueuse “njustice qui’ veut que les innocents
subissent 'le contre-coup' des - erreum des autres..
Et maintenant je comprendq que ¢

table, devant cette fatalité impitoyable qui fait
porter aux enfants la responsabilité ‘des actes des
peres.. Clest odieux, c’est révoltant... Mais a4 quol
hon dire tout cela, *puisque c’est. ainsil...

—Et parce que le fait brutal existe, vous vou-
lez que je l'accepter.. Je suis incapable, moi,  de
cette philosophie résignée, parce que vous m "aviez
pris tout entier.. Teliement que. je n‘al jamais pu
parvenir 4 vous oublier, bien ‘que jaie cherché @
y arriver A n'importe quel piix:. méme €n. me
lancant dans la lugubre comédie de mon mariage,
pour me: prouver a moi-méme  qu'entre vous' ét
mol tout était bien fini!

I:lle I'écoutait,
I es mots gu'il disait avec' cet emportement amer
lui étaient ensemble une torture €t une joie..,

Mais, le ton changé soudain, voiei guil lim-
plerait, d'une voix suppliante: :

—Laissez-moi -voir votre visage.. Laissez-moi...
Et maintenant, dites K que vous me pardonnez le

mal que j'ai cru de vous, parce que J'étais fou de

jalousie, parce que je vous aimais comme je n'ai
aimé aucune femme.. Thérése! \

Sourdement, elle fit:

—Ne m’appelez pas ainsi... Nous ne sommes plus
aujourd’hui que des étrangers: I'un pour Tautre,.

—O mon amie, croyez-vous que ce soit possible?
que je puisse jamais accepter de vous perdre en-
corer que...

Elle T'arréta avec une autorité passionnée:

—I1 le faut pourtant puisque rien ne peut nous
réunir... Vous n’étes plus méme libre comme au-
trefois? Quoi que vous ayez pu penser de moi..

—Thérese!...

—Quoi que vous ayez pu penser de moi, dans
vos heures mauvaises; vous savez bien maintenant
que je suis incapable d'oublier tous les obstacles
qui nous: séparent; et celui- de votre mariage est
pour moi tout aussi grave que les autres.. plus
infranchissable encore... Jamais...

Et la voix de Thérése tomba dans le silence,
avec une solennité de serment.

—Jamais, volontairement, je ne ferai une chose
dont puissent un jour souffrir des innocents. J'ai
trop cruellement appris ce quiil en colte.. Je ne

veux pas que d'autres, par ma faute, pument ja-

mais connaitre le >upp11ce que j'ai connu.. Et
c’est pour cela...

Elle hésita.. Sa volonté était ferme, mais son
pauvre coeur de femme aimée se révoltait deyant
llmpltovable loi...

~_Et cest pour cela qu11 faut que nous nous
disions adieu.. Mais, méme en ne nous voyant
pas, nous aurons maintenant cette joie, n’'est-ce
pas, de savoir que nous pouvons absoiument comp-
ter l'un sur l'autre...

1A ‘REV'UEQPOPULA]RE ) A
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En. étes—vous sure? Est—ce que ‘
toutes les créatures n’ont pas e droit d'étre heu-
reuses? Est-ce que nous étions obligés, nous, d'ac;

suis révoltée contre e

c'était une pure
foie, parce que je mé débattais devant ‘l'mévi-

le. visage caché dans ses mains..

que cet horrible sﬂence qux
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“mnous a tant tortures tous les deux est enfin exph-
que' De toute mdn ame, je souhaite que vous '
soyez lreureux dans lavemr Suzette vous appor-

_tera le bonheur que je n‘ai pu vous donner.. Et
puis je souhaite encore que, comme moi, Vous. ap- .

preniez a accepter.. En s'occupant sans cesse, en
- travaillant surtout, on  endort son- maJ je yous
“‘assure, .

Elle voulait dire encore: (‘je souhaite’ que vous
m'oubiiiez. .» mais le courage lui manqua - pour
articuler ce mensonge. . Eh bien, non; elle ne dé-
sirait pas quil I'oubhia*.. Maintenant ce serait son
viatique aux heures de desesperance que cette pen-
see qu1l I'avait aimée ainsi, que si elle l'elit vou-

il ‘eit été de nouveau tout a ele : g

La vision affolante de la vie aupres de Tui, dont
I'amour I'envelopperait, passa en elle comme un
torrent, 1’ébranlant toute d’une sensation de ver-
tige si intense qu'elle eut peur. Et, raidissant son

. énergie défaillante, elle se dressa..

[l comprit, et dans un cri de révolte, il suppha
‘ —Thérése, ne partez pas encore!

—=Si... 11 le faut! :

Le mot tomba lourdement,
meéme de leur destinée.

Dans 'ombre qui les emeloppaﬂ: il la vit blan-
che, les traits durcis dans une expressmn de re-
solution inflexible. Il se rappela; elle était ainsi

comme le sceau

‘le dernier soir ou il l'avait vue, neuf ans plus tot;

et une souffrance contracta son visage.

—Alors, c'est bien vrai? Vous voulez vous en
aller?.. Je vous ai retrouvée.. Je sais que vous
étiez a moi... Et pourtant rien, rien ne peut nous
rapprocher... :

Elle répéta:

—Non, rien...

—I1 faut que j’admette I'idée qu’un jour arri-
vera ol vous serez a un autre...

—Oh! cela, jamais!

—Pourquoi?...

Elle hésitaencore. Puis un étrange sourire passa
sur ses levres palies:

—Parce que je n'ai plus de ‘coeur.. Mon coeur
est mort autrefois, il 'y a neuf ans. Aujourd’hui,
je ne suis qu'un cerveau... Je ne peux plus aimer
d’amour... Je vous l'ai dit déja, la Thérese d’autre-
fois n'existe plus. C’était voire Thérese. Celle de
maintenant est une femme vieillie avant l¢ temps
sceptique, qui n’espére plus rien..

—Thérese, Thérese, par pitié, taisez-vous...

Elle n’insista pas, brisée par linfini de désespé-
rance ‘qui lui empdssait le coeur; et elle ne soup-
conna pas quen_lui grondait le ‘désir de la saisir
comme une proie adorée, pour aller golter avec
elle, reconquise a force d’amour, la\emr révé au-
trefois.. Mais il ne fit pas un mouvement vers
elle, certain que ce serait la perdre a jamais, sans
espoir de la retrouver...

Et ce fut elle qui lui tendit la main:

—Vous voulez bien la recevoir, maintenant qu'il
n’y a plus d'ombres entre nous? Dites-moi adieu,
mon ami...

—Adieu!.." Non pas adieu.. Comment pouvez-
vous croire que j'accepterai de ne pas vous reveir?
I1 faut que vous me promettiez que je saurai tout
ce qui vous touche, que jamais nous ne serons,
comme vous en avez eu lidée cruelle, des, étran-
gers 'un pour l'autre,’ mais... des amis...

Elle ne répondit pas.
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—Thérése, vous: ne me refuserez pas cette misé-
rable joie! : S

La voix lente, elle dit: e |

~—Croyez—v0us reellement que nous puissions étre
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des ‘amis, de vrais amis, apres ce que nous. avens

ete I'un pour lautre?..

Il savait, aussi bien qu'elle, qu’il était un fra-
- gile . devant la passion. Mais elle lui apparaissait
_tellement différente des autres, que, vraiment, il

ne lui semblait pas impossible qu'elle demeurat
pour lui I'idéale aimée, tres haute, trés pure, I'amie,
sacrée, seulement lamie!...

Et eile savait .quel bien elle pouvait lui faire, si
elle était capable d’étre forte, pour lui et pour
elle! Assez forte pour ne pas lui permettre jamais
d’oublier, ni oublier elle-méme, lmfranchlssable
ablme -Cette force, en la sincérité de son 4ame
généreuse, avec sa vaiilance de femme trempée par
I'épreuve et son mépris hautain des lachetés, elle
sentait qu elle la possédait... A cette heure, du
moins! G ;

Grave, il lui répondait;

—Je crois possible, moi, ‘ce dont vous par:ussez
douter, Therese Pourtant voulez-vous ma parole
que, le jour ol je sentirai que j'avais trop présu-
mé de moi, je vous'en ferai l'aveu?.. Et vous dé-
ciderez...

Elle le regarda une seconde, dans I'dAme méme.
Puis, du méme accent dont il venait de parler, elle
dit qmplemem acceptant .sa promesse:

—Awu revoir, mon ami.

XV

Cetaxt I'hiver maintenant, I'hiver en pays bre-
ton. Une brise mordante cinglait les rameaux dé-
nudés, soulevant au loin I'écume frissonnante des
vagues, heurtant les vitraux de la petite église ol
les vépres s'achevaient. Et Liane, qui finissait sa
priére, eut un frileux mouvement d’épaules quand
elle se leva pour suivre son frere, qui l'appelajt du
geste, car le prétre, la bénédiction donnée, des-
cenddit de ‘l'autel.

Pierre de Kergoz, en effet, se dispensait rarement
des offices religieux du dimanche, non seulement
parce que ses convictions 'y amenaient, mais plus
encore’ parce quiil daccomplissait ainsi ce devoir
d’exemple auquel il se 'soumettait inflexiblement.
Comme .de coutume, il sortit le premier ‘du banc
familial, puis s'effaga pour laisser/ passer sa mére
et ses jeunes soeurs, qui, apres une génuflexion
profonde devant l'autel, se dirigérent vers la
porte. large ouverte d’'ot s'échappait: le flot des
fidéles. Trés respectueusement, tous s’écartaient
pour leur laisser passage;: et tandis qu’elles des-
cendaient les marches du porche, les hommes sou-
levaient leur feutre aux longs rubans flottants, les
femmes inclinaient la téte dans un salut qui fai-
sait palpiter les ailes blanches de leuts coiffes.

Pierre accompagna sa mére jusqua la voiture
qui l'attendait comme touJou.re a quelques pas de
I'église. Marthe y monta aupres d'elle. Mais com-
me Liane s'appréfait a la suivre, Pierre demanda:

—Veux-tu rentrer a pied avec moi en nous pro-
menant, Liane?

Elle- eut une exclamation ravie.

—Oh! oul. Ce ﬁera délicieux! Mere, vous. con-
sentez, n'est:ce pas?

Et I'autorisation accordée, elle s'en alla joyeuse
.aupre> de lui, sur la route, durcie par la'gelée, qui

A

. (3

ﬁlzut é travers les champs desetts Au lom jus-

‘qu’a I'horizon, c¢’était l'infini de la mer grise, sous
“unciel terne et bad ou le vent emportait de lour-*

des nuées errantes. Pourtant Liane, tout a coup,
se souvint: .

—Oh! Pierre, te rappelles-tu cette matinée o,
nous promenant tous les deux, nous avons ren-
contré Mlle Erlennes, dont nous ne savions pas
encore le nom? Elle était en blanc avec des roses
jaunes dans sa ceinture, et tu te moquais de moi .
parce que je la ‘trouvais exquise!.. Te souviens-
tu?.. Oh! Pierre, quel temps charmant aue cel
de la Bourboule! g

Presque ‘machinalement,

—Tu t'y es plu?.

~—Oui, beaucoup! Quand j'y _repense, jai l'im-
press on d’avoir ‘fait alors un réve trés lumineux,
trés bon, un de ces réves qu ou voudrait recom-
mencer..

Elle dit cela d’un ton contenu, vibrant de tant
de choses inavouées, qu'en un autre moment
Pierre en elt €té fxappe Mais; comme le matin :
auquel* il venait de faire allusmn il- I’écoutait ' a
peine, soudain songeur. Elle lui demandait sil se
rappelait!.. Ah! il ne se rappelait que trop bien..
Quel étre faible était-il' donc pour ne pas mieux
parvenir; a arracher completement de sa pensée
certains des souvenirs de son sejour en Auvergne'

Combien de fois de]a il s’était surpns lesprlt
distrait de ses occupations, songe"mt a cette étran-
ge Thérese Erlennes, qui avait gardé pour lui un
charme irritant’ d’énigme! Elle n'avait rien de
ses .idées, de ses golts, méme de ses croyances
peut-étre; elle ne répondait en rien au seul type '
de femme qu’il pht apprécier Méme plus, elle en
était linverse et aliait a l'encontre ‘de tous. ses
préjugés.. Et pourtant, sans qu ‘elle elit rien fait
pour cela, elle avait exercé sur lai une seductxon St
forte, qu’il n’arrivait pas'a l'oublier; qu'a certai-
nes minutes de detmllance dans sa rigoureuse sa-
gesse, 11 succombait a la tentation de la retrouver
dans son souvenir . telle quil T'avait connue quel-
ques semaines, de rechercher encore quelle femme
elle était...

Est-ce parce qu’il n’avait pas su le démeler, que
le sourd désir lui restait d'apprendre quelque chose
d’elle?... A quoi bon, pourtant?.. Retournée main-

il ﬁ'l

*tenant dans son Paris, occupée de sa peinture, de

sa’ musique, entourée, recherchée, elle ne songeait
certes «pas au gauche provincial dont les idées
étroites l'avaient. plus® d'une fois choquée, qui
vivait ‘hors de l'atmosphére intelligente et artis-
tique gu’elle gottait si natureilement...

De nouveau, - cette LOI]\iLti()n lui déchira l'es-
prit, et il tressaillit, arraché a l'inconsciente réxe-
rie ou l'avait jeté la‘ réflexion de Liane. I’enfant,
elle aussi, s’était tue. Elle’ marchait,  songeuse.
II' la-regarda une seconde sans’ qu'elle s'en aper-
cut., Mais comme il allait linterroger, un galop
de cheval sur la route lui fit tourner- la téte.
Deux cavaliers encore ¢loignés avancaient, et l'air
vif, apportait le bruit {ex sabots de leurs che-
vaux. Liane s'était arrétée, regardant...

Nne exciamation lui échappa.

—Oh! on dirait... ‘

Elle ne cont'nua pas.. Mais une flamme. fugitive
avait cotiru dans ses prunelles; et ce fut Pierre
qui finit:
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—Non seulement on dirait, mais il est certain
que le premier des promeneurs est-Henri d’Orio-
les, et son compagnon m’'a tout lair d’'étre Hen-
nebert... : ! T

Les cavaliers n'étaient plus qu'a quelques pas.
Ils se découvrirent, puis, l'un
son cheval, sauta a terre.

—Alors, nous ne nous trompions pas!.. Clest

bi.e?n ~vous, dOrioles! Comment diable étes-vous
icir

—Moi-méme, mon cher ami, et non pas mon
ombre! Quelle excellente surprise de vous rencon-
trer! ; \ i

Il en paraissait, en effet, sincérement charmé,
tandis qu’il recevait dans la sienne la petite main
de Liane. Mais, trés correct, il la laissa aussitot
retomber et poursuivit avec une vivacité joyeuse:

—Comment nous sommes en Bretagne?.. Parce
que 'amour de la chasse fait faire des prodiges
aux fanatiques. J’ai arraché Hennebert i son Pa-
ris pour qu’il vienne avec moi occire le plus de
gibier possible dans les environs de Kerdanec.

Mais aujourd’hui, pour notre dimanche, nous nous

sommes accordé le plaisir de venir présenter nos
hommages & Mme de Kergoz... ;
Etait-ce vraiment en l'honneur de la douairiére

de Kergoz qu’il venait de franchir allégrement la

respectable distance qui séparait Kerdanec de
Kergoz? Ni Pierre, ni le sceptique Hennebert, ni
méme Liane, ne crurent grand’chose 2 cette as-
surance courtoise. Hennebert, a son tour, était
descendu de cheval, et, en bon ami, il se mit a
causer’ avec Pierre, laissant d'Orioles reprendre
tout de suite aupres de Liane la place qui était
toujours la sienne, dans les promenades en Au-
vergne. Sans le savoir, il réalisait ainsi le plan se-
cret arrété par. d'Orioles, qui ne l'avait guere
amené ce jour-la a Kergoz que pour servir d'in-
terlocuteur a Pierre: {

Mais c¢’était un interlocuteur qui n’arrivait pas,
si- charmant causeur qu’il st étre, a absorber
I'enticre attention de Kergoz. En effet, tout en
répondant, Pierre, malgré lui, considérait sa petite
Liane, qui marchait quelques pas en avant, d’O-
rioles prés d’elle.. Quel air heureux elle avait et
comme elle était déja femme dans sa fagon d’agir
avec lui, ot il entrait de la- grdce—une grace rieu-
se et jeune—et aussi une dignité innée, mélée a
cette jolie coquetterie naive qu'éveille chez les
plus pures le sentiment, soudain révélé, de leur
puissance!.. - {

Et combien Iui aussi paraissait jouir de cette
réunion fugitive! avec quelle attention il I'écou-
tait, et quel plaisir il semblait ‘trouver a lui ré-
pondre!.. Le vent jetait aux oreilles de Pierre
quelques-unes de leurs paroles. Ce qu'ils disaient,
le monde entier elit pu l'entendre; mais pour eux
seuls était la mystérieuse harmonie qui chantait
tout bas dans leurs deux coeurs et dont le mur-
mure les bercait délicieusement.

Sans en avoir conscience, ils avaient un peu
pressé le pas, dans un instinctif désir de solitude
ensemble. Pierre alors appela, avec une impatience
irraisonnée:

—Pas si vite, Liane.

Elle tourna la téte vers lui. surprise de son ac-
cent; et devant ce regard candide, il eut honte de
son mouvement de jalousie. Alors il expliqua avec
un sourire, sur un ton de plaisanterie:

‘eux, arrétant net
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—Vous étés trop jeunes pour moi...
plus vous suivre!.. Vous courez!.. i

Elle ralentit le pas docilement, et, tous ensem-
ble, ils atteignirent le vil.age, que dominait la
haute silhouette de Kergoz, entrevue dans Ié-
claircie des cimes dépouil ées par l'hiver. Comme
une jeune reine, lLiane répondait,. avec un joli
sourire, aux salufs incessants qui accompagnaient
son passage, s'arrétant pour embrasser des petits
qui couraient a elles, lui marmottant un bonjour
confus dans leur langue bretonne.

—Vous avez lair d’une souveraine dans
royaume! fit doucement d'Orioles. 4

I1 ne l'avait jama:s trouvée plus exquise que
dans 'humble décor de cette rue de’viilage. rem-
plissant avec tant de grice et de bonté vraie son
roie de jeune chitelaine. Et si charmante dans
I'élégance de sa petite personne svelte, emprison-
née dans la veste d’astrakan, avec ses yeux si
bleus et si limpides, sous la mousse blonde de ses
cheveux; avec l'éclatante fraicheur de sa peau
fine, que le grand jour pouvait impunément éclai~
ren b

I1 songea, saisi d’'une espéce de joie:

—Et penser que l'dme est aussi fraiche que

Je ne puis

son

le

- visage!

Car il était bien de sa génération, Henri d’'O-
rioles. Il avait a son actif une respectable somme
d’aventures sentimentales et autres; mais, juste-
ment pour cela, il trouvait délicieux le charme
pur de cette enfant, s’étant juré, comme bien
d’autres, qu'il ne ferait jamais sienne qu'une vraie
jeune fille’ dont il serait vraiment le premier
maitre...

‘Et maintenant qu'il avait revu la petite Liane,
il s’étonnait d’avoir pu si longtemps se priver du
plaisir de venir respirer le parfum de sa jeunesse/
en fleur. Cest qu'il avait un peu peur de se lais-
ser tout a fait griser par ce parfum au point d’en
arriver au mariage. Or, si la vie de garcon perdait
de plus en plus tout agrément a ses yeux,.le bon-
heur conjugal n'était toutefois pas encore pour lui
un fruit assez mar pour devenir tentateur. Mais
en lui-méme, tandis qu’il suivait, guidé par elle,
l'allée amenant au chateau, il pensait que, par ce
jour froid d’hiver, ledit fruit était en train de
faire un grand pas vers sa maturité...

Pierre fit' prévenir sa meére, tout en introduisant
les deux hommes dans un des salons du rez-de-
chaussée, Liane avait disparu pour enlever ses
vétements de sortie. Mais 1a chose fut faite si
prestement que, derriere Mme de Kergoz, elle en-
tra_dans le salon, en méme temps que sa soeur. Et
aussitot Henri d’Orioles cessa de trouver mortel-
lement austére ’aspect de cette grande piece, que
la flambée d’un beau feu de bois n’arrivait pas a
rendre chaude. Seulement, avec impatience, il pen-
sa qu'il allait pouvoir bien peu causer avec elle,
pour qui il était 1a. Oh! les convenances maudi-
tes que lui interdisaient sans pitié de laisser de
coté tous ces indifférents, pour s'occuper d’elle seu-
le, d’entendre pour !ui seul sa jolie voix claire et
son rire d'enfant... :

Mais un hasard bienveillant lui venait en aide.
Sur un signe de sa mére, elle venait de se lever
pour faire les honneurs du golter, qu'un domesti-
que apportait; et vite, sous un prétexte habile, il
se rapprocha_d’elle, laissant Hennebert employer
toutes les ressources de son esprit a entretenir
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une conversation avec Mme de Kergoz, silencieu-
se par nature et avec iaquelle il avait si peu de
points de contact, intellectuellement. D'ailleurs,
Pierre et Marthe étaient 1a pour lui donner la ré-
plique.

Mais il se trompait quant a Pierre, qui, au con-
traire, paraissait se desmteresser de la causerie.
Une phrase de Liane a d’Orioles venait de lui ar-
river.

—Y a-t-il longtemps que vous avez vu Mlle Er-
lennes? Donnez-moi de ses nouvelles...
moi d'elle le plus que vous pourrez!

Malicieusement, il lui répondait:

—Alors, la passion dure toujours?

—Mais oui, toujours!.. Je ne suis pas aussi in-
constante que vous dalgnez le croire!

—Eh bien, alors, je vous dirai que j’ai fort peu
apercu votre belle amie depms l'automne, car elle
s'est laissé absorber tout A fait, d’abord par sa
mere, qui €tait fort souffrante et ne voulait plus
se passer d'elle; puis, d’autre part, par sa peinture,
qui a achevé de la rendre invisible.. Heureuse-
ment, maintenant la vieille dame est mieux, et
j'ai eu le plaisir de diner tout derniérement avec
Mlle Erlennes chez ma soeur, dans une demi-inti-
mité. Elle était dans un de ses jours brillants et
a eu un succeés a rendre jalouses jusque dans les

_moelles toutes les femmes présentes!... Il y avait
pourtant ce soir-la chez Antoinette une collection
de jolies créatures! Eh bien, aucune, méme la
belle Mme de Gardannes, n'a été capable d’éclip-
ser Mlle Erlennes, qui était exquise a voir et a
entendre...
tiste!

Liane jeta un coup d’oeil rapide vers son frére.
Il était impassible; mais il ne causait plys avec
Hennebert. Alors elle questionna encore:

—Mille Théreése vous a fait de la musique?

—Demandez ceia 3 Hennebert, qui est encore
sous le charme...

—Le charme de quoi? jeta-t-il, entendant son
nom.

—De la musique qu’il nous a été donné d’écou-
ter l'autre soir, grace a Mlle Erlennes, chez An-
toinette...

—Ah! certes oui, je suis encore sous le charme..

ous n'imaginez pas comme Mlle Thérése a joué!
de facon a4 me faire réver des folies tandis qu'elle
donnait A son violn cette voix humaine qui vous
prend tout entier.. moi, du moins.. Mais pour-
tant’je n'étais pas seul a étre pareillement empoi-
gné. Gardannes, pour sa part, était 2 mon, dia-
pason,—quoiqu’il manifestat moins,—lui qui est
un passionné de musique ! Elle I'a accompagné
guand Mme-Arthuise, qui a découvert sa superbe
voix, a pu obtenir qu'il nous en fit jouir.. Ah!
quels artistes ils se sont montrés tous les deux...
Et, ma foi, quel beau couple ils faisaient!... C'est
une femme comme elle qu’il aurait fallu 2 Gar-
dannes!... Elle 'aurait empéché de gaspiller a tous
les vents des dons merveilleux.. Chose que ne
fait et méme ne daigne pas faire Mme de Gar-
dannes, probablement parce que, d'instinct, elle
s’en sait incapable...

Hennebert s’arréta court, ne voulant pas s'a-
venturer 4 Kergoz sur aucun terrain délicat, et
Henri d’Orioles vint & son secours en reprenant:

—Toujours est-il que Mme de Gardannes est
pénétrée du talent de peintre de Mlle Erlennes;

Et parlez- .

Elle s'habille comme elle joue, ‘en ar-,
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si bien quelle s'est mis en téte de lui demander
son portrait et celui de la petite Suzette. - Ma
soeur avait été chargée des négociations; - mais
toute son adresse diplomatique a échoué, quant
au portrait de Mme de Gardannes que Mlle Thé-
rése a nettement esquivé, sous prétexte de man-
que de temps... Hum!... Enfin, passons! Et Antoi-
nette a méme difficilement obtenu le pastel de la
petite Suzette, qui, d’ailleurs, est un pur chef-
d’oeuvre.

Liane et Marthe firent quelques questions sur
le portrait, demandant en quoi il était particu-
lierement remarquable. Puis, sur une réflexion de
Mme de Kergoz, que les arts n’intéressaient pas,
la conversation dévia, se faisant un peu monotone.

Le jour baissait. Un domestique apporta les
lampes. Henri d’Orioles alors tressaillit. Il avait
laissé les minutes couler trés douces! Maijs, su-
bitement, il avait conscience que sa visite était
aussi longue que la discrétion le lui permettait...
Et il se leva. .

—Hennebert, nous oublions le temps, et...
ne sommes pas a Kerdanec!

Ils s’en trouvaient, en effet, 3 une distance suf-
fisant pour que personne ne put insister pour les
retenir, si hospitaliers que fussent les chatelains
de Kergoz.

Liane pourtant demanda:

- —Est-il donc si tard?

——Helas' oui, fit Henri d’un accent si sincére de
regret qu'une bouffée de joie monta au coeur de
I'enfant.

Il continuait, plus bas:

—Mais, avant de partir, laissez-moi emporter de
vous la permission de revenir dés que je le pour-
rai et aussi souvent qu’il me sera possible. Vous
me rendrez trés heureux!

—Alors. Soyez heureux, fit-elle avec son délicieux
mélange. de dignité et de coquetterie inconscien-
t.. Vous serez toujours ici le bienvenu!

11 eGit voulu la remercier avec des mots qui eus-
sent été pour elle seule. Mais tous les entouraient.

—Liane, fit affectueusement Pierre, si tu n’as
pas peur d’avoir froid, viens avec Marthe et moi
reconduire ces messieurs jusqu'a la grille.
tandis que les hommes présentaient leurs adieux
a Mme de Kergoz, elle s'enveloppa dans une
mante saisie au passage dont le capuchon faisait
paraitre plus blonde encore et plus fraiche sa pe-
tite figure menue. Mais alors, contre son ordi-
naire, elle ne glissa pas son bras sous celui deson
frére, se contentant de marcher entre lui et d’'O-
rioles.

Les chevaux attendaient devant la grille.. Il
fallait enfin qu’Henri d’Orioles prit congé, si peu
d’envie qu’il en edt. Il serra la main de Kergoz,
salua Marthe avec une courtoisie respectueuse, et,
se courbant, il baisa les petits doigts de Liane
qu'elle lui avait tendus.. Puis il jeta galement

—Kergoz, je vous prév1ens que ce n'est pas
adieu que je vous dis, mais seulement ®au revoir”.
J'ai la ferme résolution de venir vous rappeler
que ma soeur réclame votre visite A Paris, solen-

Elle ne se fit pas répéter la proposition, et vite,
nellement promise cet été..

—Promise!... C'est ‘beaucoup trop dire... Nous
sommes des campagnards.. Paris nous fait peur!

—Pas a moi! protesta Liane si spontanément
que tous se mirent a rire.

nous



.—Vous' entendez, Kergoz.. Maintenant,
peine d'étre un frere barbare, il ne vous est “plus
permis de refuser 4 Mlle: Llane e SCJOUI‘ de notre.
Parls qui la tente... . . G

—Clest 4 voirl., Nous en reparlerons'

Hennebert, qui n’était pas amoureux et sentalt
Ia morsure du froid, appelait son compagnon, qui
dut s’exécuter; il eut un dernier salut, un derniér
regard sur la’ blonde figure cnmpuchonnee de
noir; puis il lanca sonscheval a la suite de: celui
¢ Hennebert ‘déja en route. Et ‘quand leurs sil-
houettes se perdirent dans la nuit, Pierre et ‘les"

s

“deux jeunes filles revinrent vers le chateau. Liane

e

marchait en avant, fredonnant une chanson: si’

joyeuse que PRierre et Marthe échangérent un re-
gard, une méme idée dans lesprit/ Mais ils ne
dirent rien et laissérent I'enfant monter, d’'un pas
qui effleurait les marches, ‘auprés de Mme de
Kergoz, déja revenue dans son appartement.

Seulement, quand ils furent seuls dans le grand
salon. presgue obscur malgré la lampe qui y bri-
lait, Marthe dit ayec sa douceur sérieuse:

—Pierre, si tu juges quil n'est pas bon que
Liane s'attache 4 M. d'Orioles, il faut lui éviter
V'occasion de le revoir.

Ii inclina la téte, mordu par le méme sourd re-
grel en constatant que les autres pensaient, com-

me il que sa petite  Liane était presque. une
femme. : :
~—C’est vrai... Elle; nous échappe.. Mme’ Ar-

thuise la désire beaucoup pour son frére, qui, lui
dussi, recherche évidemment notre petite.. L’en-
fant, elle, est déja conquise.. Comme je n’ai vrai-
ment, contre un tel mariage, aucune sérieuse ob-
jection a présenter, il est probable que le jour ou
d’Orioles nous la demandera, elle sera perdue
pour nous... Clest fatal, c’est dans lordre, mais
c’est dur!

—En cette circonstance, Pierre, nous ne devons
penser qu’'a Liane..

—Bien entendu... Mais qui sait; en somme, pour-
quoi il est ‘ainsi entré dans'sa vie ?.. Peut-étre
seulement parce qu'il est le premier ‘qui s‘occupe
d’eile.. Avant qulelle se décide, il faudrait qu’elle
fit un peu sortie de notre solitude, qu'elle et

rencontré d’autres hommes pour pouvoir au
moins comparer..,
Marthe attacha sur lui un regard profond.
—0Oue veux-tu dire?
—le me semblerait sage de conduire, quel-

ques mois, Liane a Paris,
monde. ..

Il sarréta.
expression sérieuse ol:il entrait maintenant une
intense surprise. Etait-ce bien lui, dont elle con-
naissait T'horreur pour Paris, qui. parlait d’aller
s’y ‘installer, aussi simplement que si c’elit été,
chez lui, I'expression d'une résolution depuis long-
temips prise? Et, trés attentive, elle ’écouta re-
prendre:

—Il' n’est pas bon de demeurer ainsi en dehors
de tout frottement avec la foule de ses semblables.
Je le sais:.. Et ‘je ne veux pas.que Liane ait ja-
mais a souffrir d’'une situation dont je connais
maintenant les amertumes.

~—Maintenant?...

—Oui.. depuis cet été..' Tant que je restais en-
fermé a Kergoz, je pouvais :m’illusionner sur

mon compte, n'ayant guere de points de compa-

sous
- contact ,avec d'autres hommes, et jai dG mesurer .

de ‘la mener dans le

Marthe le considérait avec la méme’
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raison. Mais, en Auvergne, je me suis trouveé en

mon pietre mérite, Je ne suis qu'un provmcxal un’

‘campagnard, et tout ce qui me reste a falre cest

de Marthe sentit tout de suite.

den prendre ‘mon. parti...

[l y avait dans la rudesse de son accent quel—
que chose d'obscurément douloureux” que le (,OEL'll‘

‘—Pierre, tu te calomnies. a plaisir.. Ce nest
point un pietre mérite de remplir son:devoir, mé-

‘me dans les plus petites choses, avec le soin que
~tu y apportes.

‘Un mérite!...

[l I'interrompit ‘avec une ironie amére dont il
n'était’ pas. coutumier:

—C'est en tout cas un genre de mérite si aus-
tere qu’il peut tout au plus attirer l'estime -des
gens scrupuleux et n'empéche pas son. homme d’é-
tre. intellectuellement une quarmte négligeable...
Pour nous, peut-étre, qui avons de
la vie une conception rigoureusement sévere et ne
la considérons que.comme un ensemble d'obllga-
tions... Mais il 'y a des minutes ol jen arrive a

me demander si elle n’est pas autre chose encore... -

s'ils se trompent, ceux qui s'efforcent, de plus et
sans cesse, de'la faire harmonieuse,
pour laliment de leur Ame et de leur. pensée.

Jamais Marthe n’avait entendu son. frére énon- .

cer de pareilles idées, et sur un ton -qui sembiait
prouver qu'elles lui étaient familiéres... Aussi, un -
instant, elle resta silencieuse, ne le comprenant
pas bien. Puis, hésitante, elle dit, avec. toute'la foi
de son idéal trés elevé:

—Ne crois-tu pas, Pierre, que nous devons suf-
tout étre préoccupés de la faire telle que l'exige
notre devoir?. Quand nous l'accomplissons de no-
tre mieux, tout est bien pour nous..

—Qui, je devrais m’enfermer dans cette pensee
et ne pas désirer d’autre bonheur que celui qu’eile
peut donner... Mais je ne suis pas-comme toi, Mar-
the, je ne suis pas capable de mettre toutes mes
espérances hors de cette terre.. Et vraiment, par
moments, je me sens si lache devant la conscience
du seul avenir qui m’attend, que j'ai honte de moi-
meéme!

—Et cet avenir, ne peux-tu le faire ce que tu
aurais ‘souhaité?...

—Non, cest impossible!... Et c’est la certitude
méme de cette impossibilité qui me rend si faibie
a ‘certaines heures...

Aprés tant'de semaines de luttes avec Iu1 -mé-
me,’ pour échapper 4 la hantlse du souvenir, - il
éprouvait un tel allégement 2 se sentir écouté par
une ame de femme, tendrement compatlssante qu’il
reprit encore; comme s'il elt pensé tout haut, et
sa voix avait la méme apreté triste:

—Ce qui m’arrive est ma faute. Jai péché par
orgueil. ]11 cru que je serais toujours capable de
me suffire & moi-méme... J'ai cru que mon affec-
tion pour vous comblerait tous les vides pour moi,
que je n’'avais pas besoin de mener l'existence nor-

male qui est celle des autres hommes, d’avoir enfin
un foyer! Tant pis pour moi! Maintenant il est
trop tard...

——PourqumP

Brusquement, dans l'esprit de Marthe, venait
de s’élever le souvenir d’une réflexion de Liane, a
la Bourboule, au sujet de son frére et de Thérése
Erlennes. Fallait-il y chercher le'secret' de’ I'é-
trange découragement de Pierre, qu’elle avait tou-

)
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: jours connu si ferme et resolu? de cette amertu-
me aussi que trahissaient parfois ses pagoles, de-,-

puis leur voyage en Auvergner..
Et un peu hésitante, dans sa crainte de’ toucher

a quelque secréte blessure, elle répéta trés douce-

ment:

—Est-il vraiment trop tard s
d'age, il me semble, Pierre, si tu rencontrais une,
femme, qui puisse te rendre heureux ¥k

Mais il lmterromplt §

—DMarthe, aie pitié de moi, ne me donne meme
pas la vision d’espoirs 1rreausables' €

Son regard rencontra les yeux de sa soeur, fixés -

sur lui avec une affection grave; et il comprit que,
dans sa tendresse, elle venait d'avoir Iintution de
la_vérité. Mais, détournant’ laxtéte, il finit:

< Ne réve rien pour moi; je neé connais aucune
femme a qui je putsse offrir de venir partager

- notre solitude; ‘et je n ‘aurai pas l'égoisme de sou-

haiter-en rencontrer une..

Son. accent était si absolu que Marthe n'essaya
pas de lui répondre. Dans la ‘piéce voisine, le pia-
no de Liane se faisait soudain entendre et les

notes s'élevaient avec une sonorité joyeuse. Pierre -

tressaillit, et, se rapprochant ‘de. Marthe, il prit
sa main et la baisa dans un muet remerc1cment
Puis, la gardant dans la sienne, aprés un léger
silence, il reprit avec un sourire mélancolique:

—J'ai été fou de te laisser voir ainsi ma fai-
blesse. Ne t'en inquiéte pas, ma fidéle amle Avec
I'aide de Dieu..

Et ces mots, chez lui, n'étaient pas une phrdse
vaine.

—..Avec l'aide de Dieu, j'arriverai bien a en
tnompher Maintenant, il ne faut plus songer
qu'a notre Lidne, A ce voyage a Paris, qui serait
peut-étre précieux pour elle, et 4 l'avance nous
préparer a la perdre.

Marthe Iui répondit "par un regard dw(’fect:on
émue; et tous deux demeurérent stlencieux, écou-
tant la chanson d’allégresse que . disaient les doigts
de I'heureuse petite Liane.

XVI

~—Chére madame, vous ne pouvez me refuser!..
Puisque vous étes devenue Parisienne, il faut l'é-
tre courageusement jusqu'au bout et amener Liane
a mon bal.. Je tiens absolument a 'avoir..

C'était Antomette Arthuise qui, avec sa sédui-
sante amabilité, insistait auprés de’ Mme de Ker-
goz, tout récemment arrivée de Bretagne, juste au
moment ou s'ouvrait l'ere des réceptions du car-

naval. Et, dépaysée a Paris, ot elle venait sur le

désir de son fils, elle et voulu au moins se deé-
rober a cette invitation de Mme Arthuise qui
Ieffrayait fort; elle, depuis tant d’années retirce
du monde..

Ge lui avait déja été une grosse eprcuve de s’a-
venturer ‘ainsi au- our? d’Antoinétte, ou elle sa-
vait devoir rencontrer bon nombre de visiteurs.

De fait,"bien que cet apres-midi-la- fit réservé
aux intimes, le salon, grand comme un hall, était
rempli de groupes causeurs, réunis en vertu d'af-
finités diverses, avec cette liberté qui. donnait un
charme trés particulier aux_réceptions:de Mme
Arthuise.

Elle avait fait asseoir Mme de Kergoz un peu

a l'écart; la devinant effarouchée dans son austé-

Tu es enhcore’
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rité par l'élégance de leurs maniéres avec les
hommes, par lailure générale de la conversation,
alerte, qui touchait a tous les sujets avec une
hardiesse spmtuelle

Mais ce n'étaient pas seulement ces brillantes
Parisiennes, ni I'écho de leurs propos non moins *
parisiens, qui choquaient ‘Mme de Kergoz: c'était
aussi le luxe raffiné du hall tendu de soieries an-
ciennes d'un rose mourant, c'était la profusion de
bibelots précieux, harmonieusement dispersés sur

'les tables, dans les vitrines, sur les socles drapés, -

péle-méle avec les fleurs et les plantes vertes dont
les' palmes abritaient dans un coin du salon la
table du lunch, ou luisait leclaxr dargent du sa-
movar..,

Et l'idée dmtroduxre Liane dam un semblable

+ milieu, si différent du simple et majestueux Ker-

g0z, blessait ses sentiments intimes de meére Gtroi-
tement . chrétienne, qui, en sa conscience, considé:
rait le bal commie une source de tentations.

Aussi . se” défendait-elle  de son mieux contre
l'insistance aimable d’Antoinette, n'osant pour tant
articuler un refus’ pelemptmre car elle savait que
Pierre, le‘chef de famille; n'était point contraire
au trés vif désir de Mme Arthuise, de marier Lia-
ne a son frere. Et en désespoir de cause elle usa
d’un dernier argument, qui n'était, d’ailleurs, pas
un prétexte créé pour la circonstance:

—C'est que Liane n'a pas de robe de bal.. Et
vraiment je me conpais si peu a toutes ces ques-
tions ‘de toilette,” que-je crois plus prudent de
renoncer a conduire ma fille parmi toutes vos
jeunes amies.,

Elle se Uompait fort, si elle croyalt ‘yraiment
ainsi échapper a Antoinette, qui, étant donné son
but, ne demandait pas mieux que d’enlever a
I'inexpérience de la vieille dame le soin de la. toi-
lette de Liane, ce dont, trés gracieuse, elle fitaus-
sitot la proposition, au grand embarras de Mme
de Ketgoz.

—Vous étes mille fois bonne, chére madame....
Mais raccepter serait ‘d’une telle indiscrétion...
Pierre, tu entends?...

Non, Pierre n’entendait pas, bien qu’il fit en
ce moment silencieux. Il regardait vers I'autre ex-
trémité du salon, ou était assise Thérése Erlennes,
causant avec Hennebert et un grand garcon aux
allures .de clubman; qui était un critique trés spi-
rituel. Tous trois avaient l'air de trouver un - vif
plaisir a leur conversation: une conversation d’es-
prits déliés, souples, habitués a remuer les idées
avec une sceptique mdépendance de pensée. Pier-
re; retenu-aupres de sa meére et d’Antoinette Ar-
thuise, ne pouvait entendre que des fragments de
leurs paroles; mais il *vovait que la causerie amu-
sait Thérese, qui ripostait alertement aux opi-
nions paradoxales du critique les disséquant avec
une finesse de femme trés intelligente que toute
idée neuve attire.

Etil cpvounut une sorte d’irritation 1mmlwnlc
a la' voir ainsi, libre d’esprit, souriante. et animée,
sl souverainement élégante; d’une élégance aelle,
qui la faisait différente des autres femmes  pré-
sentes, sans qui! pat en déméler lé pourquoi, car
elle ‘était habillée de couleur sombre; et il était
trop peu connaisseur .pour discerner le mérite de
la ‘jupe de drap noir unie, moulant les hanches;
de la blouse de velours, ourlée au cou et au poi-
gnet d’un vieux point de Venise; de la petite to-
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que de velours aussi, piquée de roses blanches et

d’une aigrette de houx.. Mais en la voyant ainsi,
en l’écoutant, il éprouvait de nouveau limpres-
sion aigué et décevante, sentie déja plus d’'une
fois a la Bourboule, quelle était trés loin de lui,
.insaisissable et trop complexe pour sa simplicité;
en méme temps, si attirante qu’elle éveillait en
lui, plus vif aprés chaque rencontre, le besoin de
la revoir encore et encore, alors que toute sa
raison lui criait de la fuir.

Par hasard, il I'avait rencontrée, le lendemain
méme de son arrivée 4 Paris. C'était un diman-
che, il traversait la place du Chitelet au moment
ou le flot des dilettanti entrait & Colonne pour y
entendre la Damnation de Faust. Elle descendait
de voiture avec Antoinette Arthuise, et c¢'était
elle qui l'avait apergu, I'appelant par son excla-
mation de surprise:

—Comment! Monsieur de Kergoz ici? -

Tout de suite, il I'avait reconnue, bien qu’elle
lui semblait une autre Thérése dans I'élégance so-
bre de sa toilette d’hiver, qui la faisait paraitre
vraiment une femme, non plus une jeune filie
comme dans ses robes claires d’été; mais non
moins séduisante, hélas! arrétant sur lui la dou-
ble étoile de son regard inoublié, et si fraiche de
visage, sous la froide caresse du vent qui rosait
la peau mate!..,

[Is avaient échangé quelques bréves paroles, en-
trecoupées par le mouvement des arrivants, parmi
lesquels Antoinette et elle retrouvaient des visa-
ges connus et saluaient. Puis, préte a prendre
congé, elle lui avait demandé, avec un sourire
d’adieu: ’

—Vous n’entrez pas avec nous? Berlioz ne vous
tente pas?

Berlioz, non.. Mais elle!.. Et cependant pour-
quoi l'efit-il suivie?.. Pour étre loin d’elle, stre-
ment, perdu dans cette foule, avec la conviction
ameére qu'elle ne songeait nullement a sa présen-
ce.. Et il lavait quittée, enfermé dans sa cour-
toisie sérieuse, un peu froide, bien qu'un impercep-
tible frémissement l'elit secoué tandis qu'il ser-
rait une seconde dans la sienne la main qu’elle lui
avait tendue. Alors il l'avait vue s'éloigner, dis-
paraitre parmi ces hommes et ces femmes avec
qui elle pouvait se trouver en communion d'i-
dées, de gofits, de curiosités, tous se mouvant dans
une atmosphére qui n’était pas la sienne, a lui..
Et tout le reste de l'aprés-midi, il avait été ab-
sorbé par le sentiment de l'inutile folie de ce sé-
jour a Paris, ou 1l était pour elle autant que pour
Liane.

Puis il ‘avait, un peu plus tard, diné avec elle
chez Antoinette, qui les avait placée l'un pres de
l'autre, et enfin il avait retrouvé la Thérése de la
Bourboule, celle-la méme qui se montrait si ef-
fectueuse pour sa petite Liane et causait si sim-
plement avec Mme de Kergoz. Il avait alors eu
quelques moments trés bons.. mais trop courts!..
Le diner fini, tout le reste de la soirée, elle lui
avait échappé, recherchée dans ce petit cercle
d’artistes, de gens d'esprit, qu’Antoinette avait
réunis ce soir-la chez elle.

[l Pavait vue vive, intéressée, curieuse d’idées,
telle enfin quelle ne se montrait guére quand elle
causait avec lui., Quoi d’étonnant?.. Ne l'avait-il
pas entendue prétendre en riant un jour qu'elle
était ce que la faisaient ses interlocuteurs?..
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Pourtant, par instants, il avait Iimpression de
quelque chose de factice, comme un besoin de sé-
tourdir, dans son animation; d’une sorte de fiévre
dans l'éclat de ses yeux et de son sourire.

 Et de nouveau, ce jour-la, tandis qu’il la regar-
dait causer sous la lumiere d’'une haute lampe, il

- était ressaisi de l'idée que sa gaieté n’était pas

s'incére\. Méme plus, tout a coup, elle paraissait
gtrﬁngere a ce que disaient les deux hommes prés
‘elle... :
Quelqu’un demandait:
—Que devient donc Philippe de Gardannes, cet

“hiver?

Hennebert se mit a rire: :

—I1 devient vertueux. Il ne fait plus de fo-
lies.. On ne lui connait aucune passion avouée,
autre que celle de la sculpture, a laquelle il se
livre, d’ailleurs, en apparence du moins, corps et
ame. Ce qui moralement ne parait pas lui Etre
trés favorable, car jamais il n'a été plus sombre
ni plus nerveux!.. Mais cette fievre de travail au-
ra ‘eu, au moins, pour résultat de lui faire faire
des progres prodigieux!... S'il s’était toujours don-
né a la sculpture comme cet hiver, il serait bien
plus qu'un amateur étonnant.. Il s’occupe en ce
moment d’une statue de femme qui est remar-
quable...

—Est-ce l1a belle Mme de Gardannes qui la lui
a inspiréer...

—Elle? Mais le talent de son mari n’existe pas
méme A ses yeux!.. L’autre jour, elle m'a trés
sérieusement exprimé le regret de lui_voir dépen-
ser tant d’heures 2 un meétier de pauvre diable.
C’est joli, n'est-ce pas, comme manifestation de-
sens artistique!...

Des visiteuses sortaient.. La conversation dévia.
Une chaise se trouvait soudain libre prés de Thé-
rése.. Devina-t-elle le silencieux désir de Ker-
goz?... Il vit qu’elle lui faisait signe de s‘appro-
cher pour l'occuper, et il obéit, envahi par une
joie irraisonnée.

—Monsieur de Kergoz, venez donc me parler
un peu de ma petite amie Liane. Elle est main-
tenant installée A ‘Paris, n'est-ce pas? Et vous?
qu’y devenez-vous? Pas grand’chose d’agréable, si
j’en juge a vous voir! Vous broyez du noir! -

—En ai-je donc lair? >

- OulipUn pen

—Dites plutdt que je me sens dépaysé. Etpuis
la vie oisive que Je meéne m'est a chage, et pres-
que me donne des remords. Je me produis l'effet
d’un homme qui se serait déchargé sans motif sé-
rieux du soin de veiller sur les autres, sur ceux
qui lui étaient confiés. Ma vraie place -est en
Bretagne!

Elle le regarda avec une sympathie d’amie, de-
vinant sa secréte amertume; et, comme a la Bour-
boule, 'enveloppant de la lumiére de son sourire,
elle dit: s

—I1 ne faut pas étre misanthrope.. Ce qui ‘se-
rait tout A fait sage.. puis-je vous le déclarer sans
paraitre me méler de ce qui ne me regarde pas?

—Vous seriez, au contraire, infiniment bonne en
me fajsant I'honneur de vous intéresser & mon
trés humble personnage! R

—Eh bien, alors, je m’aventure.. Donc, la vraie
sagesse serait, au lien de regarder derriére vous,
vers votre Bretagne, de prendre, dans notre vie
parisienne, tout ce qui sy trouve de bon, de
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meilleur; ce. qui en fait un régal délicieux pour

Pesprit et lui donne cette saveur qu'on n'oublie
pas quand on l'a une fois goutée.

Mais il secoua la téte.

‘—Je suis trop vieux pour me civiliser ainsi. Je
ne connais rien aux choses de l'art; l'esprit de ia
plupart_des pieces qu'on joue, des- conférences
qu'on fait, des romans qu'on écrit, me déplait
radicalement et blesse des opinions et des croyan-
ces auxquelles je suis trés attaché, que je ne sau-
rais modifier, car elles sont pour moi la vérité
méme. i
- —Mais ce n’est pas une raison pour ne pas vous
intéresser aux facons de voir et de penser diffé-
rentes de la votre! g

—TJe ne puis pas... Je le voudrais, mais mon es-

prit manque de souplessé... Je suis'un peu comme -

ces vieux arbres qui ont poussé d'un seul jet, sans
entraves, et que l'on n’arriverait pas 2 faire dé-
vier de leur direction naturelle,

_Elle savait qu’il jugeait juste et comprenait
qu’il souffrait de n’étre pas a l'unisson avec le
milieu ol il se trouvait jeté, et auquel, a bien des

égards, il était mora'ement supérieur. Parce qu’el- -

le l'estimait vraiment, elle reprit, trés sincere:

—Vous vous calomniez.. Essayez plutot de sui-
rien
que pour le connaitre, au dilettantisme qui vous
apprendra a tout comprendre, & vous intéresser a
tout librement... Ce qui est une des plus exquises
jouissances données a nos humbles inteliigences..
Oh! je sais bien que c’est vous demander 1a d’a-
dorer ce que vous avez brulé! Je sais bien que
vous condamnez le d'lettantsme comme démora-
lisateur, malsain, coupable, etc. Je vous ai.en-
tendu en parler a la Bourboule.. Je reconnais
qu'il est peut-étre un peu tout céla. Mais je crois
aussi qu’il n'est pas fort dangereux pour les es-
prits solidement trempés: et il a ce mérite incom-
parable, d’offrir a ses fidéles un horizon tres large
ou la pensée peut ‘pleinement ouvrir ses ailes!

—=Si large peut-étre qu’elle en est éblouie et ne
voit plus toujours bien ¢'airement le vrai chemin.

—Ah! le vrai chemin!.. Qui le trouve sans hé-
siter, méme parmi ceux qui ne sont pas des dilet-
tanti? J'envie les gens qui n’hésitent jamais sur ce
qu'ils“doivent faire. Tout me semble si compli-
qué, a2 moi! Méme en ne cherchant que le bien,
on arrive parfois 2 se tromper si cruellement.. Il
est difficile de vivre,.

E'le avait un léper sourire sur les lévres; mais
quelque chose d’obscurément doulourtux dans
son exclamat'on en faisait presque un cri d’an-
goisse... Il n'eut pas le temps de lui répondre. Sa
meére, d'un signe, 'avertissait qu’elle l'attendait
Elle s’était levée, voulant profiter, pour se reti-

rer, de ce que le salon sétait désempli. Cérémo-

nieuse, elle prit congé de Thérése préte aussi a
partir, car 'heure avancait, mais ce que retenaient
pourtant les protestations d’Anto nette:

—Oh! ché-e, ne vous sauvez pas encore! Vous
vous faites toujours si rare que je veux jouir de
vous, pour une fois que je vous tiens! D’ailleurs,
avant de vous laisser fuir, je veux vous arracher
la promesse de venir 4 mon bal. . Liane. parmi
beaucoup d’autres. ne me pardonnerait pas.dene
pas vous. avoir ce soir-la!

[ Ce qui était vrai pour Liane l'était peut-&tre
tout autant pour Pierre. Avec sa courtoisie d'un
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autre temps, il effleurait des I2vres la main de
I'hérese; et ses traits sévéres s'éclairaient un peu
parce qu'elle Iui disait amicalement: j

—Venez me voir quand vous aurez un instant
a perdre, puisque mon atelier ne vous fait pas
peur.. Je veux absolument essayer de vous ré-
concilier avec le Paris intellectuel et artiste..

Il dut écourter son remerciement pour suivre
sa meére, qu'Antoinette reconduisait.

Quand Mme Arthuise rentra dans le salon, re-
devenu désert, une lueur de malicieuse gaieté
pointait dans ses yeux, qui se dirigérent vers la
place ou elle avait laissé Thérése. Mais la jeune
femme était debout devant la cheminée, présen-
tant d'un mouvement machinal, son pied a la
flamme. Tout A coup, comme elle elit laissé tom-
ber un masque fatigant, elle avait perdu son air
‘d’animation souriante. Sur le visage, flottait une
expression de lassitude presque douloureuse. Mme
Arthuise la considéra une seconde, puis appela:

~—Thérése! Thérése!.. Ou étes-vous?.. Partie &
la suite de votre adorateur? :

Elle eut un tressaillement et regarda la jeune
femme, surprise.

\ntoinette, est-ce a2 moi que vous parlez ?
Que racontez-vous 1a? :

—Cheére, je ne raconte rien du tout, je constate...
Voyons, ne restez pas ainsi debout.. Puisque nous
avons urie minute de solitude,” laissez-moi en pro-
fiter; je ne vous ai pas encore eue a}ijourd’hui.
Tandis que, par amour fraternel, je me faisais la
proie de cette bonne Mme de Kergoz, vous ra-
vissiez d’aise le grave Pierre, en causant avec
lui.. Et c’était vraiment de toute justice.. Vous
lui deviez bien cela, car s'il est A se morfondre a
Paris, c’est a4 cause de vous!

Thérese eut un léger haussement d’épaules. Pier-
re de Kergoz comptait si peu dans sa vie qu'elle
avait oublié l'impression, éprouvée un instant a
la Bourboule, de n’étre plus une indifférente pour
lui.

—M. de Kergoz est ici pour Liane.

—Officiellement, oui, et dans une certaine me-
sure peut-étre, en effet. Mais dans la sincérité de
sa scrupuleuse conscience, il n'oeserait dire qu'il a
abandonné sa Bretagne avec la seule pensée de
I'avenir de Liane.. Et. si vous vouliez vous donner
la peine de l'encourager un brin seulement, I'été
prochain, vous seriez chiteiaine de Kergoz, ma
belle amie. ;

—Antoinette, quelle imagination ! et ‘comme
vous vous doutez peu du triste cadeau que vous
feriez, en ma personne, ‘a ce pauvre .Pierre de
Kergoz!.. Que dirait sa meére, si elle vous enten-
dait lui souhaiter une belle-fille aussi peu digne de
sa noble famille? Une artiste! ‘es seigneurs; de
Kergoz frémiraient dans leurs tombes devant une
telle mésalliance!

~—Une mésalliance ! C’est vous, Thérése, une
femme si bien de son temps, qui osez parler com-
me dans un roman de Sandeau ? Croyez-en ma
clairvoyance. les ombres des ¢eigneurs pourraient
frémir a leur aise, mais Kergoz n’en aurait cure
s’ fallait, 2 ce prix; vous conquérr!  Voyons,
chérie, vous qui €tes pour le .moins aussi sincére
lui, vous savez bien que vous lui avez fait
une forte impression?.

—Soit.. Jadmets I'impression, sinon ‘le quahfi-
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catlf dont vous laccompamez
Quand il en serait ainsiz

—Est-ce que Kergoz vous déplait? -

—Certes non; jai
pour lui, bien que son esprit manque d'air et de
lumieére. ..
ment, qui m'inspirera le gout de faire don de ma
précieuse personne! .

—Et ce golit.. Thérése; ne me fermez pas si
farouchement votre porte; vous savez bien que ce
n'est pas la curiosité qui me faﬂ parler..7Ce gout,
vous ne l'avez pas?

—Nony; fit-elle briévement, les yeux attaches sur
les braises' mourantes du foyer §

—Bien; mais vous l'aurez...

—Je ne crois pas. :

Elle s’arréta; puis, avec cet accent d'ironie qui
laissait touwurs douter si elle raillait - ou non,
elle aceva: )

. —Au temps de ma jeunesse, 'amour était pour
moi le fruit défendu...

J'ai perdu le désir dlen connaitre la saveur, - et
pour toujours !
que la vertu est toujours récompersée ont parfal—
tement raison.

Thérese, vous parlez comme un docte moralis-

te, qui serait cependant aussi ignorant de la vie
quun enfant.. Et vous le savez bien.. Est-ce
qu'une femme comme vous, vivant dans une at-
mosphére comme celle ol nous nous mouvons,
vous et moi, peut demeurer dans sa tour d’ivoire,
éternellement enfermée dans une insensibilité de
nonne? Prenez garde, si vous traitez dédaigneu-
sement le dieu Amour, il se vengera, et vous vous
éprendrez de quelque mauvais diable que vous
adorerez!

Thérése eut un geste indifférent, tandis que I'é-
nigmatique sourire couralt de nouveau sur sa
bouche.

—Peut-étre! Mais c'est peu probable.. Vous
m’avez reproché bien des.fois d'étre dtn scepti-
cisme navrant. Or, les moralistes, au nombre des-

quels vous me faites I'honneur de me placer, en-

seignent que le scepticisme tue l'amour.. Selon
toute vraisemblance, Antoinette, ma destinée sera
de continuer mon chemin toute seule, comme je
I’ai commencé. Je vous assure que je me sens la
force de le faire.. Et puis, somme toute, c’est si
vite fini, la vie! et si peu de chose quand on la
regarde bien en face, quon la juge ainsi avec dé-
tachement... La difficulté est seulement, non pas
d’arriver- A cet état de détachement, mais de sy
maintenir.

—Théreése, voici maintenant gque vous vous ex-

primez comme |'/mitation elle-méme.

—A moins que ce ne soit comme Schopenhauer.
Ma chere je m'explique tout simplement avec
une expérience de ¢vieille femme”, comme dit
Liane, qui est, en effet, tres g,rande... Les années
se chargent denous rendre sages, bon gré. mal gré. .
Entre -autres bienfaits, elles nous font voir la va-
nité de notre soif d'aimer et d’étre aimés!

—Est-ce un bienfait, Theérese?

Elle ne répondit pas tout de suite; mais, avec
son méme sotrire, elle dit:

—Les gens raisonnables ou désabusés déclarent
que oui, et jimagine que je dois penser comme
eux..
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‘Et apréS'._?.'...:_‘
meéme be1ucoup d’estime:

Mals ce n'est pas encore lui, probable-

J'ai été assez sage pour ne
pas y mordre, et, en recompeme de ma sagesse,

Clest pourquoi ceux qui disent!
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Antoinette laissa echapper une exclamathm im-
patiente = ;
—Oh! Thérese | Thérése ! ne- soyez “donc pas'

© ainsi insaisissabie et ne ra1]lez pas ce que vousne:

connaissez. pas!
*Si Mme Arthuise et regarde son aniie, elle et
vu passer un éclair dans le my:tere de ses yeux..

—Ce ‘que_je ne connais pas? répéta la  voix -
chaude de Thérese. Mais je vous assure que j¢
“'sens aussi bien. que la femme la plus éprise ce que
cest d’avoir un seul étre dans sa pensee dans son
ame, dans sa vie, dans tout soi...' ‘Je comprends
que ' ce peut etre une torture de toutes les mmutes
d'étre séparée de lui, de ne: pouvoir rien’quand-
on se sent appelée par lui et que chaque. batte-
ment de votre propre coeur vous jette. vers lui,
quand on a soif de son’ amour comme il a soif
‘du . votre...

“Elle sarréta court, mordant ses lévres, coupa-
bles de laisser échapper de telles paro]es et sou-
dain, railleuse, elle acheva: :

—Pour savoir tout cela, j'ai assez pratiqué les
romanciers contemporains et regardé autour de
moi..

Antomelte la contempla une seconde une ré-
ponse sur les lévres. Mais tout & coup il lui ve-
nait l'intuition que I'dme close de son amie ren-
fermait le secret de quelque pongnzmte épreuve qui
ne voulait pas étre pénétrée, et, trés délicate, sans
insister, elle dit, d'un ton de badinage:

—Décidément, Thérése, vous étes trés rensei-
gnée, malgré votre détachement des faiblesses sen-
timentales! N'importe, il.est assez bizarre que ce
soit moi, dont I'aventure conjugale a si mal tour-
né, qui vous chapitre sur ce su;ct' . Enfin! je vous
préviens que je vais continuer a faire des voeux
pour. que vous découvriez a Kergoz un charme
inconnu et ne le renvoyiez pas tristement sur ses
terres tout seul, si, tomme je l'espére, il finit par
vous offrir de vous y emmener, sa dame et mai-
tresse.. - Mon Dieu il est évident que ]aura!ﬁ
mieux aimé avoir a plaider la cause d’un préten-
dant plus fait pour vous charmer, tel que Phi- '
lippe de Gardannes, par ‘exemple... Ah! si lui n'é-
tait pas empétre de Nora, comme je deviendrais
son alliée contre vous, pour peu qu’il I'eiit sou-

- haité !

Theérese rattachait sa veste de fourrure, se dis-
posant a partir, et Mme Arthuise n’apercgut . pas
la flamme triste qui s’allumait' de nouveau dans
I'ombre de son regard; elle s€tonna seulement de
I'accent dont la jeune femme répondait: A

—Autoinette, n'ayez pas de regret.. vos peines
seraient perdues, méme si vous m’'ameniez M. de
Gardannes libre de tout lien conjugal, n'ayant
méme pas €té le mari‘de la belle Nora.

—Lui aussi, alors, est englobé dans la répro-
bation? Aprés tout, je ne sais pourquoi je m’en
étonne. Vous n'avez, en effet, pas l'air de le pri-
ser autrement.. Ce a quoi je ne m’attendais pas,
étant donnée sa valeur intellectuelle.. Je ne dis
pas morale! Somme toute, de la famille, 1l n’y a
que Suzette qui vous ait conquise. [l est vrai
qu’elle vous a bien conquise!...

—Qui, c’est une délicieuse’ petite créature, faite
pour éveiller I'envie des solitaires comme moi..

Thérese ne dit pas combien souvent # lui arri-
vait de traverser les Champs-Elysées a heure on
y jouait Suzelte, pour fecevoir; au -passage,;: le
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baiser caressant de lenfant; ‘et elle ‘l‘a‘issz},Mme
Arthuise poursuivre: by 2\

—Donc, vous fuyez Nora, ce que je comprends,
la connaissant.. Quant a son mari, vous le tenez
de méme fermement a distance, refusant méme
de le recevoir...- B i :

Thérese fit un léger mouvement. Antoinette
s'interrompit, une idée nouvelle éclose dans 'son
esprit. Elle hésita une seconde, puis, toujours
spontanée, eile avoua: %

—Ecoutez, Thérése, je ne veux pas étre indis-

créte, mais pour toute sorte de raisons que vous
devinez, sachant mon affection pour vous, laissez-
moi vous adresser une question.. Est-ce que vous
-:wezP eu a vous plaindre de Philippe de Gardan-
Hes P EF :

—Me plaindre de lui? Oh! non.. Seulement,
Antoinette, comme je vous l'ai“dit tout a I'heure,
je suis trés raisonnable et je pense quil est mieux
que je ne regoive pas M. de Gardannes. >

—Vous avez raison; vous étes sage, infiniment
sage, bien plus encore que je ne m'en serais ja-
mais doutée. J'avoue, en toute humilité, que je
ne suis pas a la hauteur et que jaurais'€té char-
mée de voir, cet aprés-midi, apparaitre M. " de
Gardannes, ce qui m’aurait procuré quelques ins-
tants- de trés agréable causerie!.. Maintenant, il
ne viendra plus, 1l est trop tard.. Pourtant, on
sonne. Entendez-vousr...

Sans doute parce qu'elle était enveloppée de sa
fourrure, une tache rose était montée aux joues
de Thérese. Mais elle ne répondit pas aux paro-
les de son amie. Dailleurs, déja un bruit d’étoffe
soyeuse sentendait dans la piéce voisine ; une
nouvelle visiteuse entrait, une pure mondaine, bril-
lante et banale. Alors Thérese, ‘déja debout, prit
congé sans qu'Antoinette ‘essayat de la ‘retenir,
voulant lui épargner le bavardage de perruchie de
la jeune femme, qui s'installait frileusement pres
du feu.

La lueur rose de son visage était tombée. Len-
tement, elle descendait l'escalier de son pas sou-
ple, si calme d’apparence, que personne, la ren-
contrant ainsi, n’edt soupconné qu’'un regret lui
Jbrilait 'ame, de ce qu’z/ n’était pas venu..

Car c'était ainsi seulement qu'il lui était donné
de le voir, dans les rencontres amenées par les ha-
sards de cette vie mondaine ‘a laquelle elle se
donnait si peu, puisqu’elle ne prononcait jamais
devant lui un mot qui put ressembler 4 un ren-
dez-vous ni ne consentait a ce qu'il vint chez elle,
connaissant toute I'étendue du danger qui les me-
nacait de jour en jour plus étroitement. ;
puis leur commun séjour en Auvergne, n'avait-

De chacune de leurs rencontres, une dizaine de-
elle pas emporté, plus aigué chaque fois, la con-
science ~que c¢’€tait une illusion insensée d'avoir
espéré qu'elle pourrait étre réellement une sim-
ple amie pour lui.? Et si elle avait un pauvre
coeur de femme qui étouffait dans I'impitoyable
prison ol  elle I'enfermait, elle était incapable
aussi de s’exposer volontairement a4 un péril au-
quel jamais elle ne se fit pardonné d'avoir suc-
combé.

XVII

La destinée, ce jour-la, était pour elle. Comme
elle allait atteindre la porte du~ vestibule, un
homme l'ouvrait en entrant, Gardannes lui-méme.
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Pourtant, il murmura:

| que je vous vois?.. Ainsi,

.:95'
. Dans la pénombre,
coeur. - _
Lui aussi, au premj

elle s'arréta, un sursaut au
er regard, l'avait reconnue.
—Cest bien vous, n'est-ce pas?.. Je ne réve pas -

> Vi si, quelques minutes en-
core, et je vous manquais... e

Il avait gardé sa main. Elle se dégagea et dit
doucement: . ;

—Vous venez si tard! Antoinette n’espérait plus
Vous voir.. moi non plus.. ¥ :

—Parce que je savais que vous ne vous aven-
turiez d'ordinaire chez votre amie qu'aux heures
ou la cohue est finie dans son salon, et je ne vou-
lais pas perdre ‘cette faible chance ‘de vous aper-
cevoir un moment... = .. :

Il s’arréta, puis, suppliant, il demanda:

—Puisque ce pauvre bonheur m’échappe, soyez
bonne; laissez-moi veus accompagner un peu, si
vous' rentrez. a pied.. Il y a si longtemps que je
ne vous ai vue sans étrangers entre nous! mon
amie.: | ; ‘

Elle hésita, craintive devant 'le  désir fou qui
palpitait en elle de'lui donner cette joie de mar-
cher un instant aupres d'elle, ; :

—Est-ce sage? murmura-t-elle.

Tout de suite, le mot le fit cabrer.

~—Sage!.. Ah! Dieu, laissez la sagesse!’ Forcé-
ment nous ne -pouvons ni 'un ni I'autre I'oublier..
Soyez-moi indulgente !... Comment  voulez-vous
que  J'aie le courage que vous me demandez, si
vous me refusez la charité de puiser un peu de
force auprés de vous! A un pauvre qui meurt de
soif, vous ne refuseriez pas quelques gouttes
d’eau! t ;

Elle fit un léger mouvement pour l'interrompre
et dit d'un ton de priére: i

—Ne parlez pas airsi, si vous voulez que nous
puissions avoir quelques instants ensemble.. Ve-
nez, accompagnez-moi Un peu... y

lls sortirent. L’avenue Kléber. était presque dé-
serte. De rares passants y mettaient des silhouet-
tes noires qui se mouvaient, rapides, sur l'asphalte
glacé. Et le ciel d'hiver aussi était froid;, malgré
la flambée d’étoiles qui constellaient son immen-
sité sombre.. Dans la chaussée, des voitures mon-
taient et descendaient, pointillant: la nuit des
feux de leurs lanternes colorées. .

[Is firent ‘quelques pas sans un mot. [’Ame de
tous deux était pleine de pensées qu’ils ne voulaient
ni ne pouvaient se dire. Lui. sentait contre son
bras. le frolement: de la manche de loutre, et ce
léger contact, qui lui prouvait Ja présence chére,
éveillait en tout son étre une jouissance aigué,
mais aussi le désir inutile et fou de retenir a ja-
mais pres de lui, sans souci de rien ni de person-
ne, cefte femme qu’il aimait désespérément...

Ce fut elle qui demanda, avec cette douceur pé-
nétrante d’accent qu'elle avait pour lui seul:

—A quoi pensez-vous?.. Pourquoi ne me par-
lez-vous pas?

—Parce qu'il me semble que je réve, et jai
peur, en parlant, de dissiper mon réve.. Enfin je

“vous . vois seule! Depuis cet été, voici la seconde

fois seulement que. cette joie m’est donnée.. La
premiére, c'était cet aprés-midi ol je vous ai ren-
contrée. dans l'avenue ‘du’ Bois... Vous vouliez re-
venir a pied et laisser Mme ‘Arthuise rentrer en
voiture... Vous m’avez permis, comme aujour-
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'hlIl, de marcher un mstant preés de vous.. Il y a
de cela prés de deux mois maintenant...
souvenez-vous?

Elle répéta:

—OQui, je m’en souviens... f

‘Mais il ne devait pas savoir que, comme lui,
elle enfermait un infini de joie dans ces fugitifs
rapprochements dont le hasard leur faisait 'au-
mone. Et, avec effort, elle poursuivit:

—Depuis ce Jour-la nous avons eu quelques
bons moments de causerie.

—OQui... dans le monde! sous des regards cu-
rieux, parmi des gens a qui votre présence était
précieuse et qui vous entouraient, vous absor-
baient, falsalent moins nombreux encore les rares
moments oll, sans que votre volonté, y ft pour
rien,. nous' étions rapproches Et voici plus de
cing semaines que je n'ai pas méme cette ombre

de bonheur.. Vous n’étes pas une vraie amie.,
Vous vous faites trop rare.’ Et j'ai tant besoin
de vous!

Elle dit un peu amérement;
-——Nous ne sommes pas des amis comme les au-
tres! Il faut presque toujours gue nous nous con-

tentions de nous savoxr de loin tout dévoués I'un .

a lautre.

—Ah! Dieu, je:ne l]gno*e pas!.. Ma Suzette est
plus heureuse que mot. Il lui est donné de vous
or! Je vous en prie, allez souvent la surprendre
«ans sa promenade. Quand eile me ditle soir
weus avolr rencontrée, quand je sais que'vos le-
vres ont touché son petit visage, je vous sens
moins lointaine, mon amie.

“Mon amie!” Dits par lui, avec cet accent de
sourde. passion, les deux mots avaient la caresse
frémissante d'un mot d’amour. Oh! ce fantome
d’amitié;, qu'elle essayait «de maintenir désespéré-
ment dressé entre eux! Comme il était vain, men-
songer! et comme tous deux en avaient conscience.

Mais elle devait étre forte pour elle et lui;
parce qu’elle avait peur, tout a coup, de la com-
plicité troublante de cette obscure solitude autour
d'eux, elle tenta de lui parler de sujets indiffé-
rents auxquels ils étaient étrangers.

Il Parréta tout de suite.

—Laissez toutes ces choses que vous me, diriez
devant le premier venu! Ne
plaisir nos misérables instants de réun‘on.
tons de cOté les' apparences menteuses et,
dant ces quelques minutes, soyez pour mol
vraie Thérése...

Et, si bas qu’elle devna plus
il acheva:

— 1 a Thérése qui est la mienne . Ah!: vous ne
pouvez savoir combien, en ce moment, je voudrais
immobiiiser le temps! Comme c'est peu, une vo-
lonté!

Elle murmura, découragée:

—A quoi bon souhaiter I'impossible?

Et, de nouveau, ils firent quelques pas en
lence. Ce fut lui, cette fois, qui reprit:

—Parlez-moi, que jentende votre voix.. Dites-

Je

moi de votre vie le plus que vous pourrez..
sais déja...

Et il lui énumérait de menus faits trahissant en
lui un tel souci delle,. quune joie poignante ['é-
treignit toute: Mais de cette joie aussi, elle ne de-

vait rien dire.  Et seulement de sa voix chaude,
dont il adorait la caresse, elle lui répondait, le

Reje-
pen-
la

qu’elle’ n'entendit,

si-

Vous en

etl:

gaspiliez pas ainsi a~
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questionnait aussi avec une déhcates;e de femme
aimante, qui, indifférente a sa propre épreuve, ne
songe qu'a l'étre cher.. Un instant, du moins, elle
voulait ui enlever la conscience de son mal, quiil
Et sachant quelle ame vi-
N

—Parlez-moi de votre travail et de votre oeu-
Je serais si heureuse qu'elle vous intéressat
assez pour vous arracher a vous-méme!

—Alors, mon amie, soyez heureuse; elle me
donne vraiment queiques heures d’oubli.. Seule-
ment, aprés ces heures apaisantes, quand je re-
prends conscience de la réalité, elle me” parait
plus rude encore!.. Et puis, -lorsque je ne suis
plus dominé par la fievre du travail, que je juge
ce travail de sang-froid. il me parait d'une telle
monstrueuse inutilité! A quoi servira, en somme,
que j'aie tant et tant donné de minutes a cétte
oeuvreP Que j'a’e jeté vraiment dans ce marbre
que:que chose de moi-méme?

Ce qu'il disait 13, elle aussi l'avait pensé déja,
aprés avoir passé des jours et encore des jours,
ignorante de tout ce qui n’était pas sa toile, dans
une fougue de création ou frémissait toute la pas-
sion latenfe en elle.. Et elle savait le danger de
ce pessimisme sombre dont el'e avait peur pour
lui, toute préte déja a la combattre.

[l continuait, et dans la nuit montait son ac-
cent tourmenteé:

—I1 y a des minutes ol je me prends a envier
ceux qui, en se dépensant, se sentent utiles et
usent leurs forces avec la consc1ence bienfaisante
que leur action n’est pas vaine.. Si Je n’étais la-
che, au lieu d’essayer de marracher a4 moi-méme
par des occupations de dilettante, je me lancerais,
par exemple, 4 corps perdu dans la phalange de
ceux qui s’inquiétent, non seulement en paroles,
mais en actes, de la situation faite par notre so-
ciété a de pauvres diables comme celui-ci...

Et il désignait un homme déguenillé qui appro-
chait, leur marmottant une demande d’aumone.

—Ainsi, ma vie gachée, quant a mon propre
bonheur, serait peut-étre utile & quelques-uns... Du
moins., -je pourrais en avoir l'illusion, m’efforcant
d’oublier que les faits sont la pour me prouver
que les meilleures intentions du monde arrivent
trés souvent A déplacer seulement le mal exis-
tant. ou méme A en créer un nouveau..®

—Non, pas trés souvent.. Quelquefois, oui, parce
que le bon et le mauvais se frolent sans cesse..
mais il v a toujours un peu de bien qui ressort
de nos efforts.. Et c’est a ce bien, fit-il méme in-
signifiant, qm | faut penser..” Je sais, comme; vous,
que la plupart de nos oeuvres sont vaines.. Oui,
'idéal serait de ne jamais vivre pour soi. ‘Mais
nous sommes de pauvres créatures si faibles !..
Nous n’'avons qu le droit d’étre trop jambitieux
et nous devons n~:, contenter de chercher autour
de nous, surtout & ne faire souffrir personne par
notre faute!.. Oh! ne pas faire souffrir surtout!

—Qui.. mais combien de nous sont capables
d’avoir un tel credo! 11 faut une dme comme la
vOtre, mon amie, pour s’y réfugier. A moi, il ne
suffit pas!.. Il est trop élevé pour ma faiblesse..

Ils atteignaient le rond-point de I Arc*de-Tnom—
phe, dont la monumentale silhouette était noyée

d’ombre. Ils le traversérent en silence, meurtris
tous deux par la conscience de leurs vies man-
quées. Instinctivement, il avait eu peur qu’elle ne:
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voulit maintenant poursulvre sa route seulé. Mals
elle ne semblait pas y songer. Eile marchait pres
de lui, si pres, que par instants il sentait contre
son bras le frolement de la veste de fourrure; seu-
iement, il ne rencontrait plus son regard, qui se
perdait dans la nuit.. La téte un beu balssee elle
songeait. Soudain, elle demanda:

—Vous ne voyagez pas, cet hiver?

—Nonl... Pou*quoi?

Lentement, elle fit:

—Parce que ce serait peut-étre le mellleur »

—Pour qui?.. Pour vous?..

Elle eut un mouvement depaules

—Oh! non, pas pour moi... Ne parlons jamais de
moi!

Il murmura:

—Chere! chere! ma bien chere! et devouee et
vaillante!

Puis plus haut, retrouvant son apreté amere, il
FERFIL o

—Le seul voyage, a cette heure, qui pourrait
m'étre salutaire, ce serait une rude, une périlleuse,
une téméraire équipée d'explorateur dans une ré-
gion vraiment dangereuse... Alors, il en arriverait
comme autrefois, pendant mon séjour dans la
prairie.. Les difficultés matérielles m’enleveraient
de force a moi-méme.- Oui, ce serait peut-étre
sage, comme vous dites, d’'agir de la sorte, mais
c’est-une sagesse que Je suis incapable d'avoir.. Je
ne peux, je ne weux pas partir.  Me le proposer
en ce moment, c’'est comme si i'on me proposait
de mramputer le coeur méme. Et vous le savez
bien, vous, vous!

LLa méme Jone désespérée la fit frissonner, de se
sentir ainsi aimée. Mais en méme temps la con-
science I'étreignait, du mal involontaire qu’elle lui
faisait, et, ardemment, elle dit:

—Mon pauvre ami, combien vous seriez plus
heureux si vous pouviez m’oublier!

—Vous oubiier !.. Est-ce que cela me parait
possible? Le jour ou je vous oublierai, c'est qu'il
n'y aura plus un atome de vie en moi! Si loin-
taine, si insaisissable, si perdue pour moi que vous
soyez, vous étes mienne. que vous le vouliez ou
non!.. Et je ne fais tort ainsi a personne, Ce que
je vous offre, je ne puis le donner qu'a vous.
Clest votre bien!

Elle ne répondit pas. Elle savait bien qu'il di-
sait vrai. Elle ne prenait a personne ce qu’il lui
donnait, le meilleur de lui-méme. Tout lien, mé-
me de vague sympathie, était si absolument rompu
entre Nora et lui, ils avaient si entiérement repris
leur indépendance l'un et Pautre. que lui se con-
idérait, en toute sincérité, comme absolument li-
ire de disposer de lui-méme, dans son orgueilleux
wédain de toute loi.. Mais s'il n'en reconnaissait
pas d'autre a cette heure que la volonté de I'ai-
mée, elle ne pouvait obtenir le lien, méme illu-
soire, qui l'attachait en dépit de lui-méme 2 Nora;
pas plus qu'eile n'oubliait tout ce qui, dans le
passé, ‘es avait séparés, les séparerait éternelle-
ment,..

I1 ava't descendu I'avenue Friedland. obscure
entre «a double rangée d’hotels; maintenant, ils
allaient entrer dans une zone plus éclairée, ol ils
marcheraient a travers le coudoiement proche des
pas<ants

Elle s’arréta. 1 comprit qu'elle allait le quitter
Cétait fini, la douceur de l'avoir amnsi 2 iui dans
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cette ombre qui semblait les isoler du reste du
monde. Il allait falloir recommencer a vivre des
joursesans la voir, tenter encore des folies pour
essayer de l'apercevoir seulement! Ceia avec la
conscience que, quoi qu'il fit, elle était aussi per-
due pour lui que si elle et été morte.. Ainsi
qu'elle le lui avait dit un jour en Auvergne, rien
“ne les rapprocherait, et il savait qu'éternellement
il en serait ainsi.. Peut-étre lui elt-elle été moins
désespérément chére, s’il ne l'e(it jugée incapable
doubher tout ce qui se dressait entre eux, alors
méme que d’ame elle était toute sienne.... Mais
quelie soif il avait d’elle. de sa présence de’ toutes
les minutes, une soif qu'exaspérait chaque jour
vécu loin d’elle!... £

1l pria :

—L aissez-moi vous ramener jusque chez vous...

—Non... Il vaut mieux que nous nous séparions
ici pour n'étre pas rencontrés ensemble.

[l n'osa insister et demanda seu]ement
" —Quand vous reverrai-je?

Un geste de lassitude découragée lm échappa:

—Je ne sais pas...

Une seconde, elle laissa les yeux de Philippe

plonger dans les siens avec une avidité doulou-
reuse. Puis ils se quitterent sans méme s'étre ser-
ré la main, tant ce geste banal leur apparaissait
vain, apres leur muette communion d’ames.
- Lui, resta a la regarder séloigner dans la nuif,
de son aliure ferme et souple, sans se retourner. [l
ne savait pas que, sous sa voilette, protégée par
la nuit, elle avait les yeux pleins de larmes.

XVIII

Liane, debout devant la glace, regardait, trés at-
tentive, la femme de chambre qui, sous la direc-
tion 'de Marthe, finissait dattacher le corsage dé-
colieté qu elle allait porter pour la premiere fois...
Un vrai corsage virginal, tout ennuagé de tuile
blanc comme la robe méme, qui tombait soyeuse-
ment souple, dessinant d'une ligne discrete la for-
me jeune et fine de Liane.. Ainsi lavait chois.e
Mme Arthuise avec un soin tout-maternel.

Et vraiment, il semblait a Liane que jamais
elle ne s’était vue charmante comme ce soir-ia...
Presque jolie! pensait-elie, sans oser trop saban-
donner a cette séduisante idée qu'elle jugeait trop
frivole, dans sa conscience de petite fille pieuse.
Puis aussi, elle avait peur d'une désillusion tout a
’heure, quand elle entrerait dans ce bal ou al-
laient étre de brillantes Parisiennes. -Et, un peu
anxieuse, elle examinait encore la blanche petite
personne que la g'ace reflétait, se demandant tout
bas, avec un battement de coeur qui envoyait une
ondée rose a ses joues, comme ¢ allait ta trouver,
lui pour qui, seui, elle désirait étre jolie. Dans un
besoin nail d'étre tranquillisée, elle demanda, se
tournant vers Marthe, qui avait mis toute son
attention au service de’sa petite soeur:

—Crois-tu que je sois bien ainsi?...:Il me semble
qu’hier l'essayeuse n’'avait pas arrangé de cette
facon les plis du corsage dans la ceinture? Je crois
que c'était mieux...

Marthe sourit. Elle, qui se refusait au monde,
trouvait cependant tout naturel que ce ft chose
grave que de se soumettre pour ia premiére fois a
son jugement.
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—Tout me parait po,urtanft' bien en place, Liane.
‘Du reste, Mlle Thérése va nous le dire, puisque tu

as eu la hardiesse de lui demander qu’elle vienne

te donner son approbation avant le bal! %,
—Est-ce que tu penses que: jai eu tort ? fit

Liane, inquieéte. Elle m’aura peut-étre trouvée

trés indiscréte? 3

- Le doux visage de Marthe s'éclaira encore.

—J'espére que non. Elle te gite toujours!.. Je °

pense qu’elle ne tardera pas a arriver. Voici qu'il
est prés de dix heures et demie. Prends tes gants
et va voir Pierre. Il est plus mondain que nous
tous et nous dira si, dans notre inexpérience, nous
n'avons pas commis de faute contre la mode! -

Liane prit les gants et I'éventail que lui présen-

tait la femme de chambre. Marthe avait passé
dans l'appartement de sa mére, qui finissdit de
s’habiller avec un soin résigné. C’était un véritable
devoir qu'elle allait remplir ce soir-la. Alors Lia-
ne, toute seule, contempla une derniére fois son
image avec des yeux curieux, depuis la pointe’de
son soulier de satin, qu'elle avait un peu avancé
pour mieux voir son ensemble, jusqu’a la mousse
blonde de ses cheveux. La lumiére crue de lalam-
pe, dépouillée de son abat-jour, ruisselait sur la
peau fraiche autant qu'un pétale de fleur, sur les
épaules rondes dans leur finesse juvénile, -sur ‘les
bras joliment menus.. Et, soudain rassurée, elle
pensa, souriant a cette vision blanche:
‘—Décidément, je crois que je ne suis pas trop
mal! Pourvu que Mlle Thérése le trouve ainsi!

Et elle entra dans le salon, au moment méme ol
le timbre d’arrivée résonnait. Pierre feuilletait une
revue qu’il jeta de coté a l'apparition de Liane,
avec un affectueux:

—Voyons, mademoiselle, allez-vous faire hon-
neur 3 la famille de Kergoz?

—Jugez-en, Pierre.. Et s'il:y a quelque chose
qui ne te parait pas bien, dis-le...

Pierre enveloppa d’un regard de tendresse la pe-
tite créature qui linterrogeait de “ses prunelles
limpides... Mais il n’eut pas le temps de donner
son, opinion. La porte s'ouvrait et le ‘domestique
annoncait: ¢

—Mademoiselle Erlennes. .

Elle entrait, souriante, enveloppée de sa longue
pelisse soyeuse, demandant a Liane, accourue a
sa rencontre:

—Je ne suis pas en retard?.. Je ne vous ai pas
fait attendre?

—Oh! non; maman n’est méme pas encore préte
entiérement, parce que c'est moi qui, jusqu’ici, ‘ai
absorbé les soins de toute la maison!

Elle s’arréta; puis, se campant toute droite de-
vant Thérese, elle pria, de sa jolie maniére d’en-
fant: :

—Maintenant, regardez-moi trés sévérement! Et
ne me laissez pas partir si je ne suis pas comme
ie dois étre...

—Je vous regarde trés sévérement, Liane, et il
me semble que nous ne pourrions désirer vous voir
autrement.. Ne trouvez-vous pas, monsieur : da
Kergoz?

Liane se rapprocha et plus bas demanda, hési-
tante, les joues toutes roses:

—Et vous croyez que, méme les plus difficiles...
—je parle des messieurs!..—pourront me trouver
un peu... genfille?...

_s'accommodera

: Mai 1926 :
Thérese devina a qui pensait I'enfant, etle par-
fum de ce jeune amour monta vers elle comme -

-une senteur de fleur fraiche. Affectueusement, elle

dit : ‘ v
—]Je crois ‘que les plus difficiles penseront de
vous, €eux aussii, des choses dont votre modestie
t mal.. Un peu trop bien coiffée,
tout®au plus.. Je puis toucher? ' X :
Et, vite, elle rejetait sa pelisse, sans prendre
garde a l'exclamation admirative qu’elle arrachait

ainsi a Liame.

- —0Oh! que vous étes belle! Plus encore, si clest

-possible, que les autres jours.. Laissez-moi vous

regarder!...

Elle portait une robe d’un jaune trés doux qui
I'habillait d’or .pale, dont le reflet semblait ‘bai-
gner le visage d'une lumiére blonde, avivait I’é-
clat de la peau, des larges prunelles, au fond des-
quelles flambait toujours, maintenant, une espéce
de fievre. Le front entiérement dégagé, seules, les
tempes €étaient un peu voilées d’une ombre inat-
tendue par la caresse des cheveux qui dégageaient

~ I'élégance fiere de la nuque, du col un peu long,

qu'une ligne souple rattachait aux épatles, super-
bes et fines dans leur paleur laiteuse...

Et elle avait ainsi une telle séduction de femme
que Pierre tressaillit d’une obscure colére o il
entrait une sorte de révolte,- parce qu'elle &tait
trop . désirable et belle, plus redoutable en. sa
simiplicité qu’elle ne I'e(it été par une coquetterie
savante...

Debout devant Liane, qu'elle dominait de toute
la téte, elle rendait leur grice capricieuse aux che-
veux blonds, arrangeant d'un effleurement du
doigt les fameux, plis du corsage, avec un souci af-
fectueux de grande soeur; et il ressentit presque
un soulagement quand sa meére entra, préte i par-
tir, I'arrachant & sa contemplation aigué...

La voiture, d’ailleurs, était annoncée. Mais Mme
de Kergoz, poliment, demandait & Thérése, qui
I'embarrassait toujours un peu:

—Ne' voulez-vous pas, mademoiselle, nous faire
le plaisir d’accepter une place dans notre voi-
ture ? \

—Merci infiniment, madame. La mienne m’at-
tend. A

—Eh bien, renvoyez-la, pria Liane. Ce sera bien
plus gai d’arriver ensemble! :

Mme de Kergoz insistait avec son amabilité cé-
rémonieuse, quoique Thérése, qu’elle voyait pour
la premiére fois décolletée, I'effarouchit presque
autant qu'elle troublait son fils. Et la jeune fem-
me consentit. ;

—Trés volontiers, si vraiment je ne vous dé-
range pas.. Monsieur de Kergoz, je vous deman-
derais de vouloir bien me remettre ma pelisse.

Il prit la longue mante imprégnée du parfum
de violette que la jeune femme portait toujours
et la posa sur ses épaules, les nerfs secoués d’'un
obscur frémissement.

Quelques minutes plus tard, il lui était donné
de la voir comme en Auvergne, assise auprés de
sa meére, devant sa petite soeur. Dans I'ombre de
la voiture, il ne distinguait pas ses traits, mais
seulement la ligne élégante de la téte, la tache

" blanche du visage et I'éclair des yeux, les doigts

gantés sortant de la pelisse entr'ouverte, dont il
sentait le frélement soyeux. Il entendait sa voix
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~ grave répondre au bavardage de Liane, aux rares

paroles de Mme de Kergoz. absorbée par l'ennui
de cette soirée dans le monde... Et, en lui, I'auste-
re travailleur, montait une ivresse inconnue. -
Un désir bouleversa tout son étre: étre aimé de
cette femme! posséder non seulement son ame si

~ fierement gardée, mais aussi sa forme charmante...

Et l'adorer toujours, infiniment, sans' que person-
ne pit la lui ravir! ¢ 7 Y
Mais aussitoét il se raidit dans une conviction
brutale: . !
—Je ne suis rien pour elle... Si je lui demandais
de devenir ma femme, elle me trouverait d'une

audace stupide! Et elle aurait raison ! Nous ne'

sommes pas faits l'un pour l'autre, tout nous sé-
pare... : : x
Oui, tout, c'était vrai, les gotits, le genre de vie,

les idées, le milieu social... C'était la un réve in-

sensé qu'il faisait au déclin de sa maturité.. Et
pourtant, une seconde, il s’y abandonna dans I'obs-
curité tentatrice de la nuit. Il l'apergut, elle, en de
fugitives images, 2 Kergoz, dans les grandes pieces
majestueuses, sur la terrasse dominant les horizons
de sa terre bretonne, amenée par lui, qui se fat
trouvé heureux qu'elle lui permit seulement de
laimer... ; /

La voiture s’arréfa dans la nappe de clarté que °

versaient les lampadaires et, suivant la file des
équipages, pénétra dans la cour de I’hotel Arthui-
se... Pierre, brusquement, fut rejeté dans la réa-
lité des choses. Pourtant il n’avait pas tout révé.
Thérése était vraiment prés de lui. Il la ‘voyait
lentement monter, 4 ses cotés, lescalier bordé
d'une profusion d'arbustes, leurs pas rythmés par
les accents sonores “de lorchestre tzigane. Mais
ils entraient..,

Une rumeur de féte, une odeur chaude de fleurs,
les envelopperent... Pierre eut dans les yeux une
vision de foule parée, d’épaules nues, de diamants
scintillants sur les étoffes claires, d'innombrables
habits noirs. Puis, devant lui, il apercut Henne-
bert, qui, arrété comme eux dans le vestiaire en-
combré, enlevait 2 Thérése sa mante, et, avec une
adresse d’homme habitué a servir les femmes, sou-
levait la denteile un peu froissée d’une épaulette,
finalement,” lui offrait son bras pour pénétrer par-
mi les couples qui tournoyaient.. Mais elle refusa
et entra seule avec son aisance de femme habi-
tuée a ne compter que sur elle, dans la lumiére de
sa robe d'or pile, indifférente 2 tous ces regards
qui s'attachaient 2 elle, sans que personne pit
soupconner qu’elle cherchait obscurément celui-
12 seul pour la joie de qui elle était venue. Et
Pierre, qui la suivait, ne vit pas non plus la flam-
me qui, une seconde, illumina la téte altiére de
Gardannes, quand ses yeux tombérest sur elle ..
Dailleurs il ne s'appartenait pas; il devait con-
duire sa mere, & travers le flot des danseurs, que
Liane contemplait avec des yeux éblouis, jusqu’a
Antoinette Arthuise, qui recevait 2 l'entrée du
hall, habillée avec ce goit original et hardi dont
elle avait le secret.

A leur vue, elle laissa échapper une exclamation
de plaisir et, d'un coup d’oeil, effleura tout len-
semble de la jeune fille; puis, se penchant pour tn
baiser, elle murmura, satisfaite:

—Tres bien, chérie, tout A fait bien! Maintenant,
nous allons yous présenter des danseurs!
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Pas avant que j’aie obtenu ma part de richesses,
une part trés large! fit Henri dOrioles, qui s'in-
clinait avec un sourire charmé devant cette petite
fille toute blanche dont les yeux purs lui souhai-
taient la bienvenue. :

Prenant Te carnet, il y griffonnait son nom; puis, .
comme l'orchestre repremait, il enlaga la taille .
menue, sollicitant I'honneur de la premiére danse

~de Liane. Mme Arthuise conduisait Mme de Ker-

goz vers un groupe ou elle devait se trouver agréa-
blement. Pierré, abandonné a lui-méme, alla se
confondre dans la foule des habits noirs massés a-
l'entrée des salons. Et I'heure qui alors commen-
¢a pour lui fut une des plus pénibles quil edt’
connues depuis son arrivee a Paris. ;

Isolé parmi ces étrangers, il entendait répéter
que le bal était superbe, et, si peu mondain qu'il
fat, il ‘voyait bien que [I'éloge était mérité. Il
comprendit aisément que ce fut, pour la plupart,
un régal des yeux que le spectacle de tant de jo-
lies femmes, savamment parées, dont les hommes,
d'ailleurs, détaillaient la beauté avec une hardiesse
de regards et de mots qui le stupéfiait, pa:fois
méme le révoltait,—lui, resté chevaleresque!

Mais la splendeur de ce décor de féte, cette
musique capiteuse dont la fougue, tour a tour en-
diablée et caressante, jetait une griserie dans l'air
saturé d'odeurs de fleurs, tous ces couples qui le
frolaient, dont les visages souriaient, dont les pro-

" pos lui arrivaient au passage, tout éveillait en: lui

le désir nostalgique de son tranquille Kergoz et
des grands souffles purs du large.. De son Kergoz,
quil regrettait, en cet instant, aussi ardemment
que ‘le faisait sa mer:, perdue comme lui dans ce
monde d'étrangers ou ils étaient sans attache..

Si encore il avait pu étre prés delle, Thérése !
Mais, comme. toujours, elle lui échappait des
quils n'étaient plus seul a seul, trop entourée et
recherchée. De loin, il apercevait la clarté de sa
robe d'or pale dont le rayonnement vraiment len-
veloppait. 1l la voyait/causer, trés sobre de:ges-
tes, sourire de cet étrange sourire, si charmeur
dans son ironie mélancolique; répondre, sans un
atome de coquetterie, sans rien livrer de son inti-
mité morale, aux paroles, aux hommages, aux sa-
luts de tous ces hommes qui subissaient son indé-
finissable séduction de femme n’étant. &t ne vou-
lant @étre a personne.. Et Pierre devinait que,
comme lui, ce soir-1a, ils la trouvaient mieux que
belle, désespérément attirante et insaisissable dans
son charme d’exquise fleur humaine, ‘dans le mys-
tere de son ame close, avec ses yeux de vie ar-
dente...

Mais il n’était pas le seul que torturait secre-
tement ce trop grand succes de la jeune femme.
Secoué. d'impaticnce jalouse, Philippe de Gardan-
nes, lui aussi, attendait la minute ou il pourrait
enfin l'enlever a ces indifférents et l'avoir a lui
seul. Il était arrivé les nerfs tendus, tout vibrant
encore d'une ridicule sceéne faite par Nora. 'Au
moment de partir, mécontente de sa toilette et ne
se jugeant pas en beauté, elle avait été prise, cons-
tatant un défaut dans sa robe, d’'une de ces pué-
riles coléres d’enfant gatée dont clle était coutu-
miere et qui se traduisaient par des larmes, des
reproches tombant dru sur la femme de chambre,
et, finalement, par une criss nerveuse dont elle
sortait remplie d’'inquiétudes pour sa santé. Mais
ce soir,: Philippe, las d’attendre la fin de la scéne,
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était parti exaspéré, dominé par linvincible be-
soin d’aller oublier un instant la chaine détestée
dans la seule vue de I'aimée...

Oui, la vue.. Tout juste, il avait pu obtenir la
douceur de son regard et quelques payoles depuis
qu'il €tait la, tant elle était entourée. Et la con-
science de toutes les minutes qu’il perdait ainsi lui

devenait peu a peu si intolérable que, brusque-
ment, incapable de supporter davantage l'attente,
il se rapprocha et demanda, usant du prétexte
banal : 2
—Voulez-vous me permettre de ‘vous conduire
au buffet?
Tout de suite elle fit “oui® et posa sa main

gantée sur le bras de Gardannes, si correct d’atti-
tude, que nul ne pouvait savoir qu’il 'emportait
enfin comme une proie adorée. Lentement, mais
avec une inflexible valonté, il I'entrainait hers de
la cohue des danseurs.. Tournant la téte vers
elle, 1] I'enveloppa d’un regard qui la prenait toute
et murmura :

—Enfin! enfin!.. Vous aviez donc juré de ne
pas m’accorder une minute ce soir!

Tout de suite, elle lui avait deviné une ame
d’orage, et surement, maintenant, elle voyait qu’el-
le ne s'était pas trompée. Alors elle demanda,
avec une douceur apaisante:

—Qu’avez-vous? mon ami.

Il eut un sourire amer :

—1L 'angoisse de ma solitude, comme la pius fai-
ble des créatures. J’avais besoin de vous pour cu-
blier le monde entier. Je ne veux plus savoir
qu’une chose, c’est qlie vous étes 1a, loin de tous
ces autres qui vous enlevaient a moi et a qui
vous prétez sans pitié pour moi! 3

—Vous n’allez pas, je suppose, me faire une
scéne de reprocher dit-elle, essayant de sourire.

—Si vous saviez ce que je donnerais pour avoir
le droit de vous en faire une! Mais soyez sans
crainte, je n’ignore pas plus que vous que je n'ai
pas le droit d’étre jaloux de tous ceux qui vous
approchent, qui vous parlent, qui vous regardent,
que votre robe frole...

Elle eut un frémissement qu’il sentit dans le
bras nu qui reposait sur le sien et il sarréta.
Presque suppliante, elle murmurait:

—Ne dites pas de ces paroles qui ne servent
qu'a nous faire mal a tous deux...

—Est-ce que quelque chose peut encore vous
faire mal? dit-il avec un orgueilleux geste d'épau-
les. Moi, j'ai enduré de telles miseres que, désor-
mais, je me sens de force a supporter toutes les
douleurs! Et pourtant, voyez comme jétais fait
pour gouter facilement le bonheur; en ce mo-
ment, j'oublie tout ce qui m'a torturé, tout ce que
je regrette avec des larmes de sang dans le passé
et dans l'avenir.. J'oublie tout dés que vous vou-
lez bien me le permettre..

IIs étaient arrivés 3 l'extrémité des pieces qu'An-
toinette avait ouvertes a ses invités, et les couples
y étaient rares, car l'orchestre n'y arrivait plus
que comme une lointaine rumeur. Mais des ac-
cords plus éclatants apportérent jusqu'a eux le
rythme caressant d’un tango. Un étrange sourire
passa sur les traits de Gardannes. ;

En lui, la passion montait comme un feu dévo-
rant dont elle sentait peut-étre la flamme, car
I'expression de son visage await changé. ‘Sur la

peau trés blanche, une lueur rose marbrait les‘
y
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pommettes. Les paup’éres abaissées, elle avait un
air de réve. pe ¥

—Théreése, murmura-t-il, laissez-moi voir
yeux. Donnez-moi votre regard, j'en ai soif!...

Instinctivement, elle obéit, et les yeux apparu-
rent avec la méme expression de réve quavait
prise le visage.. Leur regard semblait venir de
treés loin, de ce monde mystérieux ou I’ame se di-
late dans l'amour, et il sattacha a celui de Gar-
dannes avec un, charme attirant d’abime.

Tout bas, dans une plainte passionnée, il reprit:

—Je ne peux plus vivre sans vous.. Je ne peux
plus! Je vous adore, Thérése!.. Il me faut wvous,
mon unique amour, toujours, a toute heurel...

Elle tressaillit violemment et s'arréta net, de-
venue pale comme une cire. Seules, les lévres gar-
daient leur éclat de fleurs de sang. :

D’une voix sans timbre, elle pria:

—Taisez-vous... Ne dites pas de folies!

I} obéit.. Mais ses yeux répéterent son aveu.

Elle passa la main sur son visage pour fuir ce
regard qui la bralait. Puis elle resta immobile.
D’un geste machinal, elle tourmentait les plumes
de son éventail. Elle était si blanche, quil s'ef-
fraya..: Alers, il dit:

—Prenez mon bras et venez vous asseoir un ins-
tant.. N’'ayez pas peur, je ne vous dirai plus ce
que vous ne voulez pas entendre...

Mais elle secoua la téte et fit sourdement:

—A quoi bon, maintenant?... Il est trop tard...

Pourtant, elle posa la main sur son bras et se
laissa emmener dans la bibliothéque salutaire, ol
quelques joueurs de whist s'étaient réfugiés. Elle
resta debout, quoiqu’elle se sentit épuisée, Lui,
la regardait avec un amour désespeéré. ;

Il interrogea trés bas: :

—Ce que je vous ai avoué.. vous le saviez?

Elle inclina lentement la téte.

—OQui... Mais j'espérais que vous auriez pitié de
nous et que vous ne le diriez pas, puisque ce se-
raite [@ifing.

—La fin.. Vous pouvez dire cela ainsi, résolu-
ment!.. La fin de quoi?.. Soit, je suis un homme
de faiblesse et de passion.. Oui, c’est pour moi une
torture de toutes les minutes de vivre sans vous
voir, mais je ne vous demande rien... que le droit
de vous voir et de vous entendre comme le font
les indifférents... Pourtant, je ne veux pas vous
tromper... Si les désirs n’étaient que des chimeéres,
tout a I'heure, pendant ce tango, je vous aurais
emportée pour vous garder a jamais, réalisant en-
fin le réve qui m’a obsédé tant de fois depuis que
je vous ai retrouvée...

De nouveau, elle répéta:

—_Taisez-vous... Ah! je vous en supplie, taisez-
vous!...

Et il y avait dans sa voix une telle autorité
qu’elle le domina. Entre eux, un lourd silence s'a-
battit.. Lui comme elle sentaient qu’ils étaient ar-
rivés A I'une de ces heures décisives ot les desti-
nées se font...

Elle redit, du méme accent d’'angoisse sombre:

—Oh! pourquoi avez-vous parlér...:

—Parce qu’il m'était impossible de jouer plus
longtemps ce personnage menteur d’ami que vous
m’avez imposé... Je sais bien que c'est fou de vous
avoir crié’ mon inutile réve.. Mais je ne pouvais
plus résister au désir de vous avouer enfin que
vous étes toujours pour moi l'adorée.. J'ai essayé

vos
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fde travailler comme vous le vouliez pour vous
_ fuir, pour tromper cette soif de votre constante
- présence qui me dévore, ce regret de toutes les
" minutes de vous avoir perdue! Et mon énergie
- s'est usée dans cette lutte incessante. Je ne suis
ni un saint ni un héros, pas méme un résigné...
 Je ressemble 4 ces malheureux qui exhalent leur
- misére, méme sans espoir d'étre consolés, seule-
- ment parce quils souffrent trop pour garder la
- force ni l'orgueil de la taire.. Je ne sais pius
qu'une chose, c'est que je ne peux pas, je ne veux
pas vous perdre! :

Il parlait d'un ton bas et violent, sans faire
pourtant un mouvement vers elle, maitrisant par
un supréme effort le désir, qui grondait en lui, de
~ chercher les belles lévres vivantes, toujours muet-
- tes. Elle demeurait immobile; mais tous les mots

dits par la voix chére tombaient dans son coeur
- méme, ou il n'y avait plus que le sentiment de
- cet amour qui criait vers elle et la torturait divi-
- nement.. Et la tentation lenvahissait toute de
‘s'abandonner au flot de la passion qui passait en
- torrent sur elle, de s’y perdre pour donner a cet
- homme un infini de joie ou il oublierait le passé
-~ cruel..

Un bruit de voix résonna soudain.., Des couples

avaient découvert la solitude de la bibliothéque
- et y pénétraient.. Thérese tressaillit, brusquement

arrachée au charme mortel. Un lent soupir s’é-
- chappa de ses lévres frémissantes. Elle eut autour
d’elle un regard pesant de créature brusquement
réveillée.. Puis, de la méme voix sans inflexion,
elle dit avec effort:

—I1 doit étre tard.. 1l faut que je parte!

%
3
3
;

Lui, la contemplait avec la méme passion dou-

loureuse et révoltée.. Mais la présence étrangere
avait dissipé l'ivresse pour lui aussi.. Il n’essaya
pas un mot pour la retenir et, simplement, lui
offrit son bras. De nouveau, elle traversa les sa-
lons, appuyée sur lui. Mais leurs lévres demeu-
raient fermées; elle avancait, tout son coeur broyé
par la conscience qu’il fallait leur séparation si
elle ne voulait arriver 4 une chute dont elle avait
Ihorreur. Il Taccompagna jusqu'au vestiaire et
I'enveloppa de son manteau. Puis, tout bas, il
murmura, réussissant une derniére fois avec son
impérieuse volonté, A sisoler prés d’elle:

—Pardonnez-moi de vous avoir laissé voir ma
faiblesse..,

—Oui, je vous pardonne le mal que vous nous
avez fait a tous deux ce soir... ;

Il ne sut pas qu'elle pensait, avec toute sa fai-
blesse de femme adorée: “Et de ce mal, je vous
remercie!l.? [l remarqua seulement son étrange
accent. Il le lui avait entendu une fois déji au-
trefois quand il lui avait dit I'adieu sans retour...
Et une terreur de I'avoir perdue le bouleversa.

—Thérése, jurez-moi que je vous reverrai..

Elle arréta sur lui ses yeux devenus trés graves,
ou pleurait une angoisse désespérée.

—Nous nous reverrons quand jaurai la force
d’étre sage pour vous et pour moi.. Il ne faut pas
qu’il y ait de honte entre nous.. Ce serait plus af-
freux que tout a supporter!...

Seule, elle descendit, n'ayant
vint la mettre en voiture.

Les mots d’aveu, redoutables et délicieux, bour-
donnaient sans reliche dans sa pensée, la faisant

pas permis qu'il

x
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faémir toute, tandis que la voiture l'emportait,
son visage brulant abandonné au vent glacial
dhiver, avec un espoir d’y calmer sa fiévre...

XIX

Quatre jours plus tard, Thérése recevait un mot
tout vibrant d'allégresse griffonné par Liane, lui
annongant ses fiangailles avec Henri d’Orioles.

“J’aurait voulu aller tout de suite vous les dire,
finissait l'enfant, et puis, maman ne peut m'ac-
compagner chez vous aujourdhui. Mais il me
faut seulement de coeur vous murmurer que je
suis heureuse, heureuse! heureuse! autant que je
pouvais le désirer!.. Tout bas, je vous confie une
chose exquise, a vous qui avez bien voulu étre ma
confidente cet été: je crois bien que mon réve,
celui d’étre aimée comme dans les histoires... mon
réve va se réaliser.. Et cest tellement bon! bien
meilleur encore que je ne I'imaginais!

“Ma grande amie chérie (vous me permettez de
vous appeler ainsi, dites?), si je regrette tant de
ne pouvoir vous embrasser aujourd’hui méme,
cest qulil me semble que, dans mes baisers, quel-
que chose de mon bonheur aurait étéa vous, qui
méritez plus que personne d'avoir trés large votre
part de joie. Si par un hasard bienfaisant vous
passiez de notre cd*€¢, donnez a votre petite Lia-
ne, en venant la voir, le plaisir ‘de vous redire
tout cela.. Ce n’est pas trop indiscret, n’est-ce
pas, de vous adresser une pareille demande?..”

Thérese lisait ces lignes prés de sa mére, qui,
depuis quelque temps, se prenait i vouloir sa pré-
sence autant qu’elle réclamait la solitude quelques
mois auparavant; comme si, & mesure que le corps
s'usait danvantage, le coeur retrouvait sa tendres-
se et la pensée se dégageait des ombres qui l'a-
vaient voilée pendant-de longs mois.

Depuis le matin, Thérése peignait sans reliche,
prise d’'une espéce de soif de travail absorbant,
continuel... Mais, maintenant, le jour lui man-
quait, car c’était encore le temps des rapides cré-
puscules d’hiver. Et elle avait méme da se rap-
procher de la fenétre pour lire le mot de Liane,
qui éveillait en elle une complexe impression. Oui,
Liane avait raison de se dire heureuse! Combien
la destinée était indulgente et bonne pour cer-
tains étres, alors qu’elle en brisait d’autres si im-
pitoyablement!

—OQu'y a-t-il, Thérése? interrogea la voix faible
de Mme Erlennes. :

—Liane de Kergoz m’annonce ses fiancailles.
Veux-tu que je te lise son mot? Il est si plein de
joie jeune qu’il est bienfaisant a entendre.

‘Mme Erlennes inclina la téte: sa faiblesse gran-
dissante, dont rien ne pouvait plus triompher. ia
rendait volontiers silencieuse. Les paupiéres abais-
sées, elle écouta les lignes que lisait Thérese.
Quand la jeune femme se tut, elle murmura:

—Cette enfant a raison, Thérése.. Tu mérites
bien d'avoir enfin ta part de bonheur, toi qui as
été la plus dévouée des filles.

Drun geste léger, elle I'appelait. Thérése se laissa
glisser a genoux aupreés de la chaise longue, de ce
mouvement qui lui était familier. Oh! quelle
ironie de s’entendre souhaiter le bonheur au mo-
ment méme on elle traversait des jours de tem-
péte, plus redoutables encore qu'aucun de ceux



102

N

qu’elle efit connus! Et un tel besoin d’étre soute-
nue |'étreignit une seconde, qu'elle eut aux lévres
I'aveu de sa détresse...

Mais elle ne le laissa pas échapper et prla seu-
lement tout bas:

——Mere, aime-moi, aime~moi beaucoup! et j'au-
rai tout le bonheur que je puisse désirer!

Mme Erlennes posa avec effort sa main sur les -

cheveux de Thérese;
tendresse.

—I1 n'est pas suffisant pour une jeune femme
detre aimée par sa vieille mére. Et pu1s, tu - ne
m'auras pas longtemps!

Une supphcatxon d’enfant jaillit du = pauvre
coeur tourmenté de Thérese.

—Oh! meére, ne me quitte pas! j’ai tant besoin
de toi!

De nouveau, les doigts de Mme ‘Erlennes frole-
rent d’'une caresse les cheveux de la jeune femme:
mais elle ne répondit pas. Si lourdement elle sen-
tait la fatigue de la vie! Et Thérese le savait bien,
comme elle savait la possibilité d'une fin sou-
daine pour cette pauvre créature qu'elle avait si
absolument aimée!.. Elle répéta encore:

—]J’ai besoin de toi, maman. Tues I'étre qui
m'est le plus cher au monde, qui m’a toujours
fait oublier tous les autres depuis le temps méme
ou j’étais toute petlte'

—Oui, je me souviens.. Toujours, tu t'es sacri-
fiée pour moi! Clest mon remords... Jaurais da
moins songer & mon vieux chagrin et plus a toi..
Oh! pardonner! Pourquoi n'en ai-je pas eu tou-
jours la force ni la volonté ? Tous, mon Dieu,
nous avons besoin de pardon!..

Sa voix était assourdie et lointaine, une voix
d’ame, et, dans l'ombre du jour mourant, le vi-
sage creusé prenait une majesté étrange.

—Mere, dit faiblement Thérese. tu ne pouvais
pas agir autrement que tu l'as fait.. Mo non
plus...

—Peut-étre... Enfin je l'ai.cru! et jai besoin de
le croire.. Mais tu as pris pour toi la part la plus
lourde.. Et pour cela, je te le dis.. parce que je
ne sais quand maintenant j'aurai la r,mce de re-
parler de ces choses.. pour cela, Thérese, je te
bénis. .

Avec le geste d'autrefois, elle tracait une petite
croix sur le front de safille devenue femme, com-
me elle fajsait jadis sur le front de Thérése en-
fant. Et toutes deux demeurérent silencieuses, sen-
tant leur mutuelle tendresse. Thérése était restée
agenouillée, le visage caché sur la main amaigrie
ou elle avait mis ses levres; et, de nouveau, se ra-
vivait aigué en elle la tentation de crier ‘sa mi-
sere, comme font les petits; de demander secours
contre elle-méme, qui se sentait si faible, ‘au seul
souvenir de fui... Folie! Folie! Elle ne devait pas
troubler sa mere par l'aveu de son angoisse... Il
fallait supporter seule l'épreuve nouvelle de se
sentir adorée. Et, pour fuir le danger de pronon-
cer une parole imprudente, elle se redressa brus-
quemsnt.

I.a nuit était presque entierement venue. Dans
la piéce obscure, les meubles n’étaient plus que
d’indécisss silhauettes sur lesquelles une flamme
du foyer jetait des lueurs capricieuses. Elle dit,
avec une volonté de rentrer dans la réalité des
choses:

ses yeux étaient plems de
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—Je vais derriander de la lumlére 57 Jécrlralf.

quelques lignes a Liane.

-1l y eut un silence encore. Thérése avait sonné, :

et, immobile, elle songeait. La v01x de Mme Er-

lennes s’éleva dans'|'ombre:

—Pourquoi ne vas-tu pas voir cette enfant,
comme elle t'en prie?...

—Aller voir Lianer... Non, chene tu n’étais pas
trés bien tantot, je prefere ne pas te quitter.

—Je vais me reposer, dormir... Va, Thérese; tu
n’es pas sortie aujourd’hui, toi qui dIS ne pouvoir
te passer d’air et de marche. . ; }

—Je voulais travailler... ; %

—Oui, ‘mais maintenant il fait nuit..
brasser la petite Liane... Je le désire vraiment..

Elle écoutait, surprise de cette insistance, en
cherchant le motif. Mais elle le devina, avec.un
sursaut d’émotion, quand Mme, Erlennes latti-
rant, lui dit tout bas:

—Vas-y... Je suis comme cette enfant. Il me
semble qu’en .t'embrassant.elle te portera bonheur.

—Oh! maman! ma pauvre chére maman!.. Ce
sont la des illusions. Nous le savons bien!

Mais Mme Erlennes insistait avec sa nervasité
de malade, et Thérése comprit quil fallait lul
céder.. Pourquoi, en somme, n'elit-elle pas donné
ceite preuve d’affection a Liane, dont I'amitie-ju-
vénile et chaude lui était une douceur?.. Et puis,
s'intéressant A son jeune bonheur, elle arriverait
pcut-étre a soublier elle-méme...

Alors, décidée tout a coup, et vite préte a sor-
tir, elle laissa sa mere enveloppée de ce silence
qui la reposait seul, et ‘partit a pied avec un es-
poir que l’dpre bise apaiserait un peu la fiévre
qui, depuis le soir du bal, faisait tous ses nerfs
si douloureux...

Oh! ce ball.. Quelles choses insensées avaient
passé dans son cerveau durant la nuit qui l'avait
suivi! tandis qu’elle demeurait la téte abandon-
née sur loreiller, les yeux grands ouverts dans
I'ombre, ne pouvant trouver le sommeil, qu'elle
appelait pour échapper a la sensation d’étre em-
portée vers un abime auquel la force lui man-
quait soudain pour- s'arracher.. Ainsi que des
malheureux se laisse entrainer vers un gouffre,
les yeux clos, sans pensée ni résistance, vaincus par
la puissance tragique du vertige..

En tout son étre, semblait avoir pénétre I'appel
passionné de cet homme, le seul quelle et aimé..
Et obscurément, les mots inoubliables continuaient
a lui murmurer la tentation... Pourqum s'obstiner
dans une lutte torturante, quand celit é%€ bon!
oh! si bon! apres tant d'années mornes, de se
réfugier dans-cet amour qui l'implorait, et den
savourer l'ardente douceur’— comme les altérés
boivent a la source d’eau vive.. Pourquoi ne pas
lui’ donner, a [uz, tout le bonheur qu’elle pouvait
lui_apporter, I'ame et la pensée fermeées a tout ce
qui n'était pas leur amour?

Avec le jour, elle s'était ressaisie, retrouvant la
fiere volonté qui ne lui permettait pas de défaii-
lance et lui digtait 1mper1eusement sa conduite..
Il ne fallait plus le voir, lui, puisqu'elle était. si
mlstrab'fment faible.. Et elle ne le verrait pius,
sans pme pour la révolte de son pauvre coeur..
Mais si elle acceptait linflexible devoir, elle ne
pouvait cependant étouffer le reg:ct torturant du
bonheur impossible que tout son étre ‘appelait...

‘Va em-.

\
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_Et cette lutte de toutes les minutes se poursui-

vait en elle si meuririssante, lui enlevant la notion
- des choses extérieures, qu'elle fut surprise de 'se’

trouver tout a coup'chez Mme de Kergoz. Enfin |

elle allait pouvoir un instant se fuir elle-meme! '

Mais une déception l'attendait. A sa demande,
le valet de chambre répondit: o

—Ces dames sont sorties.. Je crois qu'eiles ne
peuvent tarder beaucoup a rentrer..” Si madame
veut attendre un peu. ‘

Elle hésitait; puis, se décidant, elle entra.
Iintroduisit dans & salon désert,
qu éclairait la flambée. du foyer, plus que la lampe

coiffée d'un abat-jour sombre. ‘Alors il disparut; °
elle resta seule dans ia paix de cefte vaste piéce -

ou les bruits du dehors— rares dans ce quartier
aristocratique — n’arrivaient que lointains.. Et
cette paix tomba comme un baume sur sa fiévre.
Une telle impression de sérénité et d'ordre éma-
nait de ce décor sévere! Point de bibelots sur la
table, une corbeille contenant des ouvrages de,
charité et une Vie des saints. Seul, sur le piano,
un petit portrait de Liane souriait. Sur la che-
minee, sous le regard méme de Thérese, il y en avait
un autre de Marthe, sérieuse et douce, dans 'la
simplicité monacale de sa robe sombre; si res-
semblant que la jeune femme eut lI'impression de
sentir sur elle ce regard pur, ou nulle passion hu-
maine ne mettrait jamais sa flamme; et, ardem-
ment, elle envia Marthe de Kergoz!.. Pourtant
elt-elle accepté de voir écarter delle a jamais le
mal redoutable et enivrant?..

Le timbre d’entrée résonnait; sans doute, Mme
de Kergoz et ses filles qui rentraient. La porte
s'ouvrit. Thérése tourna la téte, se levant. Mais
ce fut. Pierre de Kergoz qui parut, une lumiére

* inaccoutumée sur ses traits durs:

—J’apprends; mademoiselle, que vous étes assez
attendre ma. mere. Voulez-vous
m’accorder 'honneur de vous recevoir‘en son ab-
sence? -Elle ne tardera pas. Elle aura été retenue
chez Mme Arthuise avec Liane et Marthe.

—Ce qui est tout naturel en ce moment, fit-
elie, se rasseyant avec une sensation de délivran-
ce, parce quelle allait étre distraite d’elle-méme,
Je voulais dire tout de suite a Liane combien je
suis heureuse pour ‘elle de la nouvelle quelle m’'a
envoyeée...

—]Je vous ‘en remercie avant, quelle ait le plai-
sir de le faire elle-méme.. Oui, elle est ravie....
Nous aussi...

Mais une intense mélancolie dans sa voix con-
tredisait ses derniéres paroles!

—Monsieur de Kergoz, 2 votre accent, on dou-
terait un peu de votre satisfaction!

—Parce que je ne peux pas oublier que ma pe-
tite Liane est vraiment perdue pour nous! [l y a
quelques mois, je n’aurais pas cru pouvoir étre
¢égoiste a ce point.. l.'air de Paris est décidément
mauvais! [l est grand temps que jaille me re=
tremper dans ma solitude de Kergoz.

—Est-ce que vous allez partir?

~—Oui, 2 la fin de la semaine prochaine. mais
set]. Ma. mere et mes soeurs resteront a Paris.

Elle. eut I'intuition des jours pénibles qu'il pas-
serait- la-bas dans son isolement, car elle savait
que-Liane était sa joie; et une pitié pour lui tra-

versa son ame. Elle demanda instinctivement:

POPULAIRE

[ok

bl s < ¥

" £ N ISt .

—Pourquei partez-vous? = e
- ~-Pourquoi? Pour toute sorte de raisons. D’'a-
bord, parce qu’il faut qie jail.e moccuper . de
tout le petit peuple que j'ai moralement négligé
~depuis que je suis ici. J’ai trop vécu pour moi a
+ Paris. C'était un mal, et jen porte; d’ailleurs, la
- peine. ; i i A :

« Elle leva vers lui un regard un peu surpris, bien
qu’elle fat habituée au caractére sérieux que're-
vélaient aisément ses paro.es, et, hésitant un peu,
elle dit: AL . / Kl Sl
. —Est-il indiscret de vous demander ce que

.~ vous' entendez par la? ; ;

- —Non, et méme il vaut mieux que vous le sa-
chiez pour n’étre pas étonnée de me voir demeu-

rer emprisonné dans l'étroit cercle intellectuel qui

est le mien. J'al' essayé d’en sortir.. soutenu par

‘une espérance insensée. J'ai audacieusement tenté

de briser le moule moral qui m’enfermait et qui

m'a fait. ce que je suis. La tentative a échoué.

Ce monde nouveau ou j'ai voulu pénétrer trop

tard m'a "donné le vertige, n'arrivant qua me.

faire douter de la vérité d'une conception de la
vie qui a été mon refuge et ma force, et qui le

sera encore dans l'avenir. Je me suis arrété a

temps, sachant que je sacrifiais cela 2 une chi-

mere et que j'étais coupable de le faire.. Alors
j'ai résolu de retourner en arriére; mais I'épreuve

a ét¢ dure et son résultat m’est trop pénible pour

que je n'aie pas besoin d'aller me retremper dans

I'atmosphére qui a toujours été la mienne. La je

redeviendrai, bon gré, mal gré, 'homme d’autre-

fois.. Vous aviez été trop indulgente d’espérer que
je pourrais €tre ce que je souhaitais...' §

Elle I'avait écouté avec une sympathie grave,
devinant qu’il venait' ‘de traverser des heures
cruelles, et, pour toute souffrance, elle avait une
infinie compassion. | Puis aussi, elle sentait bien
qu’a cause d’elle surtout il aurait désiré se fairz
autre. Et, tres douce, elle dit:

—J’avais été bien imprudente.. Je vous avais,
sans le vouloir, donné un mauvais conseil parce
que j'avais oublié qu’il faut étre familiarisé avec
les pofsons pour y golter ‘impunément. A quoi
bon, dailleurs, y gotter? C'est vous qui étiez dans
le vrai en ne voyant dans la vie qu'un austére de=
voir a remplir.. Vous avez euraison de fuir ce
monde, que vous jugiez justement dangcreux.. Je
comprends pourquoi vous vous' étes fait si rare
durant ces derniéres ‘semaines..

IT se leva et vint vers elle. Une soudaine émo-
tion bouleversait son' habituelle froideur:

—Alors vous' supposez que si je me suis privé
de paraitre chez vous, c’est ‘que‘je craignais d’y
retrouver un milieu qui m’était mauvais?.. Non.
Cest de vous que j'avais peur! Clest parce que je
redoutais la place que vous preniez dans ma vie!
Parce que je savais, miecux que pérsonne, que,
pour vous, je ne puis étre qu'un indifférent!

—Non pas un indifférent, un ami.

A lui. au maoins, elle pouvait donner ce nom
sincerement. Ft le souvenir de ‘Gardannes la fic
tressaillir toute...

—Un ami, soit.. Je véus remercie de me fle
dire.” Je reconnais” que vous me faites ainsi un
tres grand honneur et que je ne puis prétendre 2
plus.. Mais il y a des réves qui naissent et demeu-
rent en nous, malgré toute notre raison, alors mé-
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me que nous ne les i ignorons pas meahsables qui
s'emparent de nous tout entiers... Le mien était de
ceux-la. Comprenez—vous qu'il faut que je retour-
ne a Kergoz, dont je n’aurais jamais da sortlr,
aprés vous avoir rencontrée cet été?..

Presque une supplication tremblait dans 52 VOIX
d'ordinaire si ferme.. Elle comprit la muette de-
mande qui montait ajnsi vers eile et elle eut un
frisson. Elle était donc destinée a devenir une
source de tristesse pour tous ceux qui l'aimaient?
Si elle n'avait pas d'amour pour Pierre de Kergoz,
il lui inspirait, du moins, trop d'estime et de sym-
pathie vraie pour ne pas regretter le mal quelle
allait lui faire...

Grave, il se tenait devant elle. Et comme elle
restait silencieuse dans I'émotion des mots a pro-
noncer, il interrogea:

——Pourquo: ne me répondez-vous pas?.
ai-je .offensée malgré tout mon respect?

—Offensée? Oh! non. Je pensais seulement que
vous aviez raison d’aller chercher la paix de votre
Kergoz... Il me semble que vous y oubiierez
mieux...

Il avait compris.
peu, devenu trés pale.
lui échappa:

—CQublier!...
oublie!

L’autre aussi lui avait dit cela...

—Non, je ne vous oublierai pas.. Méme si je le
voulais, je ne le pourrais pas!

—Pas tout de suite, peut-étre... Mais, peu a peu,
du moins, vous vous détacherez de moi... Vous
comprendrez que je n’étais pas la femme qui pou-
vait vous rendre heureux.. Nous ne sommes pas
faits lun pour l'autre... Je suis trop... ce que vous
b:amez justement.. ‘Vous souffririez par moi!

—Moins que je ne vous ferais souffrir par tout
ce qui me manque et que je suis incapable d’ac-
quérir. Et je le sais si bien, quil a fallu la ten-
tation ol m’'a jeté ce moment de solitude inat-
tendu auprés de vous, pour que je vous laisse lire
en moi.. Je n’ai ni vos gouts, ni votre intelligence,
ni..

_Monsieur de Kergoz...

—Ni aucune des quahtes qui font de vous la
femme que vous étes! Rlen enfin de ce qm peut
vous plaire. L'existence ménie que j'aurais eu a
vous offrir était tout le contraire de celle que
vous devez souhaiter.. malgré tous mes efforts
pour vous la rendre moins insupportable!.. Je
n'aurais pu abandonner [’humble monde qui a
besoin de moi, alors méme que je me serais ar-
rangé pour que' nous pussions venir a Patis et y
séjourner autant qu’il vous aurait plu. Mais ma-
dame votre mére ne vous aurait pas quittée..

11. espérait peut-étre qu'elle allait répondre.
Comme elle demeurait sans un mot, il acheva
avec effort:

—Tout cela était irréalisable, je le comprends...
Me pardonnez-vous de vous avoir importunée
d’'un réve qui était d’une témérité folle? car je
n’étais pas digne de vous..

Une brusque 1mpres<1on emporta Thérése. Elle
ne pouvait plus supporter de voir ainsi s‘abaisser
2 cause d'elle cet homme dont elle avait mesuré
la valeur morale.. Quoi qu'elle lui assurit, 1
croirait toujours quelle l'avait = repoussé parce
quelle le jugeait comme il le faisait lut-méme.

Vous

Son visage se contracta un
Une exclamation sourde

Vous n’étes pas une femme qu'on
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—Monsieur ‘de Kergoz, commenga-t-clle,—et sa
Voix trembiait,—j'a; pour vous une estime Si pro-
fonde que je veux vous dire une chose que je n'ai
dite a personne au monde et que je confie a vo-
tre loyauté Ce n'est pas, mon Dieu! tout ce dont
vous parlez qui- nous separe.. des miséres que
celal.. Ce f'est pas méme la santé de ma pauvre
meére, qui ne peut se passer de moi...

Elle eut une hésitation; sa volonté défaillait.
Les yeux rivés sur elle, il attendait. Alors, elle
reprit: :

—]Je ne serai jamais votre femme, ni celle de
personne parce que.. quand jétais jeune, jai
a1me comme on aime une seu.e fois dans sa vie,
je crois bien... Les circonstances ont' été plus, puis-
santes que notre vo. lonté et noud ont sépareés...
Mais,maintenant je ne peux plus aimer d’amour...
Je ne me marierai pas!

Il eut une sorte de cri sourd. ‘

—Parce que vous espérez encore que ce qui 3
été imposs.ble autrefois peut cesser de I'étre dans
I'avenir...

—Non... Je n'espére rien.. Je sais que rien ne
peut me donner a celui qui a gardé mon coeur en
entier. Si vieux que nous vivions l'un_et l'autre,
nous resterons des étrangers.. Nos deux existences
sont encore plus séparées qu ‘autrefois... Mais Je
n’ai pas pu oublier!...

Elle n’acheva pas.. Une angoisse la broyait.

Lui, maintenant, la sentait plus lointaine enco-

‘re, désormais impossible a atteindre.. Et pourtant

la perdre a jamais était a ce point au-dessus de
ses forces, qu'une supplication lui vint:

—Et si je vous priais de vous laisser seulement
aimer, de me permettre d’essayer de vous conqué-
rir un peu?.. Car vous ne serez pas toujours fn-
fermée dans votre culte du passé..

Elle l'interrompit, frémissante.

—Ah! ne touchez pas au passé! laissez-moi en
vivre puisque je n'ai pas le présent' Peut-étre,
en effet, arrivera-t-il un temps ou j'y penserai d'un
coeur calme... Les années sont plus fortes que
nous... Mais je n’en suis pas encore ia! C'est pour-
quoi il ne faut pas songer 2 moi, qui ne suis plus
qu’un corps sans amel... g

—Mais peut-étre arriverais-je a réveiller 1'dme
a force de vous aimer?.. Je ne vous demanderais
rien.. Je meé contenterais des miettes d’affection
que je pourrais recueillir de vous et je vous béni-
rais de me les donner. Ce serait encore un bon-
heur que je n‘ava’'s pas espéré!

[l y avait dans l'accent de cet homme, en géné-
ral si froid. une telle profondeur de sentiment,
quelle tressaillit, troub ée dans tout son étre. Ce

'qunl lui demandait la était insensé! Elle en était

stire... Pourtant ou était la sagesse?.. Rendre heu-
reux cet homme qu'elle n'aimait pas par le don
d’elle-méme, et mettre ainsi un supréme obstacle
entre elie et Phil'ppe. Puis, quand elle se serait
arrachée a son pauvre amour, se laisser emmener
par cet autre dans le fond de sa Bretagne, ot elle
vivrait toujours, morte a elle-méme, se donnant
toute aux humbles, essayant de devenir, comme
lui, simple et ferme dans ses croyances, délivrée
de son scepticisme tourmenté. .

Violemment, elle secoua la 1éte pour fuir le mi-
risge; ce suicide moral n'elt setvi qua faire deux
vigtimes.
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—Monsieur de Kergoz, vous demandez I'impos-

sible! : .
—En étes-vous certaine?.. Ecoutez-moi. Je vais
partir pour Kergoz.. J'y resterai plusieurs semai-
nes.. Dités-moi seulement, a mon retour, votre
derniére réponse. Si elle est la méme encore, je
vous donne ma parole de vous laisser désormais
oublier, par mon silence, la folie que j'ai ' com-
mise de vous parler aujourd’hui! Vous consentez,
n'est-ce pas’..
_ Quelques semaines! Quel inconnu enfermait leur
mystére, pour elle qui traversait en ce moment
une tempéte qui rendait sa volonté si fragile! Et
dans 'ombre du salon, une espéce de bizarre sou-
rire passa sur sa bouche.

Lentement, elle dit:

—Sans doute dans quelques semaines, je pense-
rai comme a cette heure.. Comment pourrais-je
tout A coup étre ainsi transforméer Mais, quol
qu’il arrive dans l'avenir, je me souviendrai tou-
jours, pour vous en remercier, que vous avez
souhaité faire de moi votre femme! Et c’est pour-
quoi...

Sa voix devint suppliante.

—...Pourquoi je vous demande de me pardonner
toutes les tristesses que je vous ai apportées, le
regret que je vous cause. Je ne pouvais pas vous
I'épargner... ;

—Je le comprends, et je vous suis reconnais-
sant, dans toute I'dme, de m’avoir confié la vérité.

Reconnaissant, c’était vrail.. Pourtant une ja-
lousie le meurtrissait & 1'idée de l'autre qu'elle ai-
mait...

—Oui, confié, répéta-t-elle.

. Il comprit.

—Personne autre que moi ne le saura jamais
sans votre aveu.

Elle murmura “merci®! et lui tendit la main.
Comme 2 la Bourboule, il y posa ses lévres. Puis
il 'accompagna en silence. Ni elle ni lui ne pou-
vaient plus rien se dire ce jour-1a...

D’un pas lent, efle traversa la cour silencieuse de
I'hdtel. Sa pensée était én haut dans ce salon ou
il deméurait le regard voilé, ayant encore dans
Toreille son mot d’adieu, respirant le léger par-
fum de violette qui était tout ce qui lui restait
d’elle. 2

Elle rentra 2 pied, ainsi qu'elle é&tait venue,
avide de ce vent glacial qui lui fouettait le vi-
sage, car ses veines lui semblaient charrier du feu.
La notion du temps lui échappait tant elle avait
la sensation de revenir de loin,—oh! de bien loin!

Au passage, elle vit une pendule marquer sept
heures moins le quart.. Si tard!.. Sa mére allait
étre inquiéte.. Elle pressa le pas.. Mais, aussitot
rentrée, elle fut rassurée:

—Non, madame n’a pas demandé mademoisel-
le... Elledort toujours. !

Thérése pénétra dans le petit salon d'un pas
léger, tellement léger que Mme Erlennes ne bou-
gea pas. La téte reposait renversée un peu sur
les coussins; et Thérése contempla avidement le
visage pale que l'immobilité faisait presque solen-
nel.. Sans remuer les lévres, elle murmurait:

—0O ma chérie.. comme votre enfant a besoin
de vous! Elle est en péril, et elle se sent si lAche,
malgré tout son désir de ne pas faire le mal!
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Mais I'écho de cette muette supplication n’arri- -
vait pas jusqu’a cette meére que son enfont avait
tant aimée. Elle continuait 2 dormir de son lourd
sommeil, sans un mouvement, la bouche entr'ou-
Yerte.:.

Elle dormait-encore quand, un moment plus
tard, Thérése revint, ayant enlevé ses vétements
de sortie. Elle n’avait pas bougé; sa téte était tou-
jours posée de méme.

Un frémissement secoua soudain Thérese. A
demi-voix, elle appela:

—Meére! ; A “

Un besoin éperdu s'emparait d’elle, de voir enfin
se soulever les paupiéres toujours abaissées.

Elle répéta de nouveau, instinctivement:

—Maman, ma chérie, je t'en supplie, réveille-
o1, 55

Alors, comme sa mére n'entendait pas, elle lui
mit doucement ses lévres sur la main. Et aussitot
elle se rejeta en arriére, avec un cri sourd, car le
léger contact avait glacé sa bouche... Brutalement,
elle comprenait pourquoi les yeux ne s'ouvraient
plus pour lui répondre...

®

XX

-De la chaise longue ot elle était nonchalam-
ment étendue, Nora de Gardannes dirigeait les
allées et venues de la femme de chambre qui pré-
parait des malles: et elle eut un geste d’ennui en
se voyant troublée par I'entrée de son mari.

Il s'en apercut et une expression railleuse con-
tracta sa bouche une seconde.

—Tranquillisez-vous, Nora, je ne vous dérange-
rai pas longtemps. Je viens seulement chercher la
Revue, qui, parait-1l, a été, par erreur, apportée
dans votre chambre. ’

—Oui, elle m’embarrasse depuis ce matin. Elle
doit étre encore 1, sur ma table, sous les' dentel-
les. Attendez, ne touchez pas, vous allez chiffon-
ner mes affaires. Sophie va vous la donner.

La femme de chambre dégageait la Revue du
fouillis vaporeux sous lequel elle était enfouie.
Philippe, ironique, demanda:

—Est-ce que vous déménagez?.. En quel hon-
neur dépouillez-vous ainsi vos armoires de leur
contenu?

—Je ne déménage pas, mais je fais faire mes
malles.

—Vos malles?

—Oui, je pense qu’il en est temps, puisque je -
pars demain soir pour Nice. Vous le savez bien!

—Je savais, en effet, que vous comptiez partir
pour Nice ces jours-ci, mais j'avais oublié le jour
que vous aviez choisi, et, d’ailleurs, je ne m’'ima-
ginais pas que vous songiez a vous mettre en
route avec Suzette souffrante.

—Ou avez-vous pris que Suzette est souffrante?

—Mais il me suffit d’entendre sa grosse toux
pour étre édifié a ce sujet. Sa gouvernante parait
absolument de son avis, si vous ne l'étes point.

Elle haussa les épaules.

—Kate s'affole stupidement dés que Suzette lui
semble avoir la moindre chose. L’enfant est en-
rhumée, il n’est pas étonnant quelle tousse: et ce
n’est pas pour un rhume sans importance que je
vais changer-tous mes projets! Votre mére et ma
famille m’attendent. J'ai beaucoup souffert du
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froxd slbérxen de cet h1ver et 11 est grand temps
que j'aille un peu me soigner, car je suis tres fa-
‘tlguee' Je sais que ma santé vous inquicte fmt
peu, si celle de Suzette a le don de vous preoc-
. cuper. Mais je ne vois pas du tout pourquoi fick
 vous imiterais dans cette indifférence; ‘et je suis
d’autant plus pressee de partir quil 'y a en ce
moment une véritable épidémie dmﬂuenza A
aucun. prix, je ne veux risquer d’étre atteinte!

[l la regard’alt et au fond de ses yeux il y avalt

une pitié méprisante, une lueur aussi de la révolte

qui frémissait tOUJours en lui maintenant de s'é-
tre follement lié & cette femme.

—Soyez tranqmlle Nora; vous prenez 1rop de
précautions pour n’étre pas a Iabrl de toute atta-
que d'influenza. Bien entendu, je ne prétends pas
vous retenir ici contre votre gré. Mais je vous
préviens seulement que si demain Suzette n'est
vraimeént pas mieux, je ne permettrai pas qu'elle
parte. .

Les traits de Nora se contraatert nt. La femme
de chambre était 'sortie. Elle et lui restaient en
présence, pareils 2 deux adversaires.

—Est-ce que, par hasard, vous croiriez ainsi' me
retenir a Paris?

—Oh! certes non.. Je n‘al pas une aussi naive
illusion! Je me borne a vous avertir d’'une chose
trés simple: c’est que trouvant imprudent de faire
faire un long voyage a une enfant.. mettons en-
rhumée—au point de n'étre point sortie depuis
une semaine, ce me semble,—je la garderai ici prés
de moi, a Paris, si vous ne jugez pas a propos de
retarder un peu votre départ.. J'ajoute que, dans
ce cas, vous pourriez vous éloigner sans scrupule,
car Kate lui est absolument dévouée et, de pius,
est beaucoup plus habitués que vous a la soigner.
Fuyez donc l'influenza, si bop vous semble, quoi-
qu’elle n’existe,” surtout a I'état épidémique, que
dans votre imagination!

Elle bondit..

——Dans mon imagination! Vous 'savez aussi “bien
que moi pourtant que Mme. Arthuise en est sé-
rieusement atteinte. - C'est vrai quelle a été si
imprudente! Malgré le mauvais temps, elle a tenu
tous les jours a sortir pour, aller voir sa cherg
Thérese. sous prétexte que Mlle Erlennes ne se
remettait pas du tout de la mort subite de sa
mere:.,.

Au nom de Thérese,
n'eut pas un mot, laissant

—=Je uoix yvraiment que

il ‘avait tressailli mais il
sa femme poursuivre:
Mmea Arthuise, » non

plus, ne sen remettait pas? ‘Quand elle est venue *

me voir, it y a dix jours, ellc se répandait en dé-
tails sur ce funébre sujet, si bien.que jai du lui
rappeler que les émotions me sont trés mauvaises.
Jai eu les nerfs malades tout l'apres-midi apres
sa visite; sans compter que, cette histoire de mort
subite m'avait horriblement mqulctee' J'ai tout
de suite fait=venir le docteur, qui m'a. heureuse-
ment, certifié que je pouvais me rassurer, n'ayant
rien au coeur comme la veille dame!l. . Pourguoi
mo considérez-vous ainsi?.. A peu pres comme si
je disais des choses monstrueuses!

Il eut un sourire de cinglante ironie.
—Monstrueuses! Oh! non.. Je nc m’'étonne méme
pas de l'effet produit sur: vous par le malheur de
Mille Erlennes... .

—Est-ce un: = malheur,  an-és touf ? jeta-t-gile
agressive. Mme  Lrlennes €tait toujours. malade:

¢
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Ce devait. étre fort desagreable et pour elle ot |
pour sa brillante fille, .qui se croyait obligée de .
jouer les Antigonnes! Ce qui, dailleurs, lui réus-
sissait, car’ vous étiez tous pameés d’admiration
pour elle.. Vous _tout le premier. Je m'en suis 4
bien apercu a la Bourboule.. Mais peu. mlmpor-
tait, je ne suis pas jalouse. ;

—Je vous en remercie..

—Oh! vous n’dvez »pas-.a me remercier. Clest
pour mon agrément personnel que Je ne me donne
pas la peine de I'etre, parce que jai lhorreur des
scénes qui s'ensuivent et qui sont trop’ fatigantes .
pour moi! Donec, maintenant, admirez autant que
l'envie vous en prendra les airs. malheureux de’
cette. femme supérieure apres avoxr admlre ses

Jadioes £ Luatand Sl S e

. allures de dévouement. Je n'en aurai cure a Nice, -

je vous prie de le croire.. Et pourtant! II m’est
revenu certaine petite anecdote. . ;
Elle s'interrompit. Une. lueur ‘méchante s'allu-
mait dans ses yeux. Lui, les nerfs soudain tendus,
l'écoutait, les traits durs.. ' Entendre parler de
Thérese par cette femme lui était odieux! . Il
n'eut pas besoin de l'interroger; rageusement, elle

finissait ; & :
—On m’a raconté qu'autrefois vous.aviez été
fortement emballé pour cette belle artiste, au

point meme de lui offrir votre coeur et votre nom.!

Par-une suprcme elfort de »olonte il resta ' ie
maitre de lui-méme.

—Vraiment! On vous a rense.gnée: a ce pomlP
Et peut-on savoir qui?..

‘—ba\OJr quir Non, cest inutile. .- quelquiun qui

rovait devoir prudemment m’édifier, ignorant que
n()us sommes trop étramgers l'un a lautre pour
que je m'agite de pareils racontars et m’inquiéte
méme de ce que vous comptez faire dans l'avenir
de votre ancienne passion!

—Nora! gronda-t-il avec' un tel sursaut de co-
lere ‘qu’une seconde elle eut 'peur.

Mais, tout d=/ suite, elle 'se ressaisit = dans /la
satisfaction d’avoir enfin obigé a sortir de’ son
orgueilleuse 1mpassibilité cet homme qu'elle = dé-
testait de toute l'indifférence qu'elle lui inspirait.

—Eh bien, quoi? fit-elle sans paraitre compren-
dre sa pensée, mais ses !e\ res étaient frémissantes.
Vous. vous offensez. que je soupconne méme- votre
fidélité envers moi? Soyez tranquille. je suis rem-
plie d’indulgence, Il -suffit a :mon bonheur ‘que
vous demeuriez mon prisonnizr, en dépit de vos
allures indépendantes...

Et elle montrait I'anneau de mariage qui luisait
parmi ses ‘bagues.

Bel et bien, nous sommes attachés I'un  a
laulre parce quil me piajt quil «n soit Mainsit..
Aussi ne comptez pas sur moi pour vous délivrer...
Non que je tienne a vous!.. Mais les avantages
que me’ procurent votre nom et votre situation
dans le monde parisien me. sont assez agré éables
pour que je n'aie jamais I'idée d'y renoncer,—ceci
dit ‘en passant—-si odieuse que me soit; comme 2
vous, la vie en commun!

Elle espérait qu’il allait lui répondre, lui prou-
ver qu'elle’ I'avait atteint, i’ qui. prétendait lui
avoir eghappc Mais son espor fut décu. Dmit
devant elle, il Favait écoutée, dédaignant méme
de Iinterrompre. Quand elle s'drréta, il y eut un
stlence. . Puis, comme ‘elle se taisait encore, hale-
tante dans sa.colére, il interrogea, ‘avec une rudess
se Ironique:
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—Vous avez fini, nesteil pas vrzuD Alors je me
retire.” Je vous présenté tous mes hommages ]

Avant -que; revenue de sa su.prsz eile it ipu
chercher contre lui une  arme. nouve.le, il était

‘sorti, la laissant boulevenee d'une . e\uperﬂmoly

folle devant son impuissance.. .

Ah! si elle avait su quells tempcte gmndmt en
Jlail. Elle avait ¢té bien imprudente de'le braver,
cnmme elle venait de le faire, car il en etalt ar-
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~d’ami, qu1 Tui semblalt 1mp0351b1e quelques ,semal-

~nes plus tot, lui apparaissait tout a coup snmple: F

ment  facile, tant le sentiment de sa. douleur,

- elle, avait €levé I'élan qui le jetait vers' elles

rivé a l'un-de ces instants de crise morale - ‘U Se.

prénnent: les résolutions sans retour pour “les
hommes .comme Iui. Depuis qu'il savait Thérese

rendue toute a elle-méme par la mort de sa mese, -
“la tentation le hantait de briser [e lien détesté qui

I'unissait 4 Nora. N'avait-il pas le divorce? Nora
était a ce po: it éloignée de lui, qu’il n'y aurait
nulle cruauté a la quitter.

ligieuse... ‘Alors .pourquoi hésiter?.. 11 e laisserait.
condamner et 1l serait jibre! -
Tout ‘& I'heure, tandis qu'il leu)utznt pzrrler

presque haineuse, il lui avait tout 2 coup paril
monstrueus que leurs deux vies fuSsent enchai-
nées, pussent le rester, alo 's qu'il était si simple de
dénouer la c.halne exécrée. Oh! étre libre! libre!
libre d’aller a elle, Thérése, 'qui, A travers le
temps, était demeuré pour lui la fiancée! qu’il ett
voulu sienng, non pas dans le mystére avilissant
des honheurs ‘volés, mais comme 1'élue. qu'aucune
honte ne devait effleurer, qui porterait son nom,
devenue sa; femme.. Ce qu'il voulait, c’était
droit, acquis hwtemt‘nt devant tous, de la vie en-
tierement passée pres d'elle; Iivresse, qui lui pou-
vait venir d’elle seule, des dmes confondues dans

~la communion des joies, des pensées, des travaux,

des chagrins aussi...

Oh! étre libre!..

Soudain I'atmosphére méme de cette maison ou
était Nora lui devenait intolérable. Il sortit, tres-
saillant au passage d’entendre la grosse toux rau-
que de Suzette, qui jouait pourtant aupres deson
Anglaise, miais sans gaieté.

Dehors, ‘c'était la tristesse ‘d‘une’ journée grise
sous ies rafales capricieuses d’une aigre brise de
mars, un mouvement rapide de passants. frileux.
de voitures qui se croisaient. ]l s'était pris 3 mon-
ter les Champs-Elysées, droit devant lui, dans un
besoin instinctif -de maitriser sa fievre. Mais Je
cervean continuait en lui son travail, et la résolu-

-tien, flottante dans sa pensée, s’y affirmait peu 2

peu si résolue qu'il s'étecnnait maintenant de ne
pas l'avoir prise plus tét.

Cette derniére scéne avec Nora venait d'étre
I'éternelle goutte d'eau qui fait déborder le vase.
Libre! il voulait I'étre, .comme il sava]t vouloir:
Les d]fﬁculteq les obstacles, les préjugés a vaincre,
le scandale méme, il s'en souciait comme d’un jeu
d’enfant. I’audace et 1energ1e indomptable. que
toute résistance faisait naitre en lui. se dévelop-
paient inflexibles en' son étre.  Puis, quand il 'se-
rait’ libre, il ‘arriverait ‘bien 2 la conquérir, . elle,
pour qui il edt marché sur. des charbons ardents,
sil elit espéré pouvoir. la mériter ainsi!

Oh! ce supplice d'étre retenu loin d’elle quand
il savait qu'elle souffrait.. A cette heure, ce qu'il
eprouvait.pour elle, c¢’était le meilleur de I'amour,
la soif d'écarter tout le mal de l'aimée, de se dé-
vouer a elle, tout entier; dans la seule pensée de
lui faire les heures infiniment-douces..,

Elle était protestante, .
il ne blesserait“donc en clle aucune conviction; re- -

le¥

Et ce role
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Tout juste, il hvmt entrevue le jour de len«

_terrement, sous le crépe de son voile. Puis, il lui*

r;walt fallu rester des jours sans rien savoir ‘de ce

qui ia touchait, car Antonette Arthuise, souffran-
Aujourd’hui, le peu quilavait -
appris, c'était Lmne rencontrée par hasard le ma-
“«'tin, qui ‘le Tui ‘avait dit’ innocemment. . Et les pa-
roles de l'enfant avaient mls en lui la vision poi-
gnante d'une Thérese écrasée par I'épreuve nou- -

te,\ne recevait pas...

velle qu'elle devait porter solitairement, sous la<
quelle ale succombait; comme si ce dernier ctmp
elt enfin brisé sa fiere vaillance... Dmstmct ‘ses

‘ pas l'avaient conduit devant la maison’ ou: elle._.

‘ne lui avait jamais donné le droit de penetrer pres
de laquelle si souvent, durant lhiver, il était ve-
nu roder, avec un espoir fou que peut-Gtre. elle
sortirait et qu'il lui serait ainsi donné de la voir
quelques minutes.. Et,-dans son coeur, résonnait
sans relache 'le souvenir d'une petite phrase de
Liane:

+—11 faut que ses amis Fentourent...:
seule!. .

Ouelle odieuse. sagesse, quelle absurde 1dee de
respect et de délicatesse, l'avaient donc arréte,

Elle est  si

bii? 'Si elle. ne voulait. pas, elle ne le recevyait»
‘Mais pourquoi, oh! Dieu! ne pastaller sim-.
la’

pas...

plement a elle, comme le faisaient ses amis...

bouche tres pure d'une jeune fille ne Pavait-elle

pas dit? il fallait entourer pour 'qu’elle sentit.

moins l'isolement cruel.. En une seconde, toutes

ses hésitations étaient soudain balayées... 1l monta,
—Mlle Erlennes recoit-elle? .

—]Je ne sais'pas, monsieur. M1demonselle Elait.

tres tatlguee tantot, St monsieur veut entrer pour=
tant, je vais m‘informer.

La femme de chambre lui ouvrait la porte du

etit salon, attenant a l'atelier, puis elle disparut.
Lui, machinalement, fit quelques pas dans la pié-
ce, attiré vers l'atelier, qu’il apercevait par l'écar-
tement ‘des portieres. - Et une sourde exclamation
lui; vint. Thérése y était assise, devant son che=
yalet,

Mais ellene peignait pas. Son pincéa méme
avait roulé a terre. Les mains tombées sur ses
genoux, la téte un peu renversée en arriére, elle
regardait vers-le morne infini de ce ciel gris; et
dans le profil affiné qui se découpait en sombre
sur la fenétre, dans lexpression de la bouche,
dans lattitude désespérée, de souffrance inconso-
lée, qu'une angoisse affreuse le broya. Et comme
le dernier soir a°la Bourboule, il appela, la voix
assourdie:

—Thérése!

Elle tressaillit violemment, et comme ce soir-1a
aussi, elle tourna la téte_vers lui, «qui-venait a elle,
comme sa destinée méme. Mais elle ne bougea pas
et murmura seulement:

—Est-ce ‘donc vous,,;mon ami?

Une espece de lueur de joie avait passé. sur son
\1sage de\enu si blanc qu’il avait peur de la voir
ainsi. . Peut-étre aussi était-ce tout le noir deson
deuil qui fui donnait sa paleur de cire...

La femme de chambre entrait,. apportant ‘la
Elle- la congédia d'un geste, puis laissa
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tomber ses deux mains dans celles qu’il lui ten-

dait, disant, du méme accent presque bas:
—Mon ami, pourquoi étes-vous venu? -
—Parce que je ne pouvais plus supporter de

vous savoir ainsi souffrant toute seule, sans vous .

avoir dit méme'combien je voudrais vous aider a
porter votre chagrin...

Elle inclina la téte, sans retirer les mains qu'il
gardait jalousement, comme si celit été pour elle
une force de sentir son étreinte.

—Cela, je le savais.. 11 me semble bon de vous
I'entendre dire. Peut-étre n'est-il pas sage que
Vous soyez ici.... 7

C’était si poignant, cette faiblesse chez -elle,

qu'il avait toujours vue si vaillante, que, sil et
hésité, I'invincible résolution l'aurait, en cette se-
conde, pris entier de tenter limpossible pour
avoir enfin le droit de la soutenir-de tout Iinfini
de son amour. Et, en lui, seffaca, comme une
image vaine, la conscience de tout ce qui n’était
pas elle, avec son visage de souffrance... .

—Thérése, vous étes épuisée... :

Elle murmura, fermant les yeux:

—C’est vrai, je n'en puis plus.

—Alors, fit-il,—et une gravité ardente était sur
ses traits,—alors il faut vous confier 2 'moi, mon
amie trés cheére.. Il faut me laisser vous aimer,
étre a vous tout entier.

Du méme accent de lassitude sombre, sans ré-
volte ni reproche, comme si méme elle et été
incapable de s’étonner, elle dit:

—Vous savez bien que ce n’est pas possible!..
Aujourd’hui comme hier, tout est contre nous...
Et je ne veux pas qu'aucune honte puisse nous
atteindre...

—Et s'il n’y en avait pas?.. si j'étais libre...

—Libre!

Le mot avait jailli de sa bouche dans un cri.
Elle se dressa. Dans le sursaut qui I'ébranlait, ses

eux avaient retrouvé soudain leur flamme pour
nterroger.

—Oui, Libre.. Maintenant nous avons le divorce .

en France, et pour Mme de Gardannes, comme
pour moi, il serait la rupture d'un lien meur-
trissant... Vous le savez bien! -

Le divorce! elle n’était pas, comme lui, morte
au respect du serment conjugal éternellement gar-
dé. Mais depuis quinze jours elle avait supporté
trop d’heures torturantes pour avoir encore toute
son énergie devant I'épreuve. Elle le lui avait dit,
et c'était vrai, elle était a boyt de force; dans le
coup imprévu qui s'était abattu sur elle, son cou-
rage semblait avoir sombré.. Et ce mot de “di-
vorce” résonna dans tout son étre comme une

romesse de délivrance. Libre! Il pouvait devenir
ibre, devant les hommes, tout au moins...

Avec sa puissance dominatrice ‘de volonté, il le
lui répétait dans une soif de jeter en ellé la méme
inflexible résolution qui le possédait tout entier.
Sans un mouvement ni un mot, elle I'écoutait, sa
détresse engourdie par le souffle d’amour qui I'en-
veloppait comme une grande caresse berceuse, lui
Otant peu A peu la conscience de la réalité des
choses... Ah! étre enfin heureuse un peu par lui..
prés de lui qui I'aimait depuis tant d'années...

Pourtant, tout 2 coup, elle dit faiblement, tres-
saillante, sous une sourde souffrance: |

—C'est impossible, tout cela.. Il y a toujours
le passé entre nous.
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Il eut un geste large qui rejetait i jamais en -

arriére le passé mort et répéta:

—Le passé? Thérése, oubliez-le, comme je le
fais... Laissez-le tomber en:poussiére... Pour ce qui
a €té, il y a vingt ans, allons-nous perdre l'ave-
nir?.. Oh! ma pauvre aimée, si nous devions le
racheter pour avoir le droit d’étre heureux enfin,
nous avons bien payé ce qu'il fallait!.. Quand
nous userions toutes nos forces a continuer a
vivre loin I'un de l'autre, qu'en adviendrait-il de
plus?... A quoi nous servira de nous étre ainsi tor-
turés sans profit pour personne .. Moralement,
nous sommes libres, et, de fait, je puis le deve-
nir...
n'appartiennent -qu’a nous...

_Elle frissonna. Dans son souvenir, renaissaient
les derniéres paroles dites par sa mere, ou il y
avait le regret de n’avoir pas pardonné; et ces
mots lul apparaissaient comme ['absolution méme
de ce qu'elle ferait dans l'avenir. Etait-ce donc
vrai qu’ils avaient le droit de disposer de leurs
vies sans faire souffrir personne ?.. Non, pas
Nora, certes...

Mais un petit nom déchira son coeur, “Suzet-
te”> Elle avait oublié I'enfant.. Et tout haut, elle
pensa:

—Vous appartenez a Suzette.. Vous ne pouvez
pas la quitter.. Et puis un jour, peut-étre, elle
porterait la peine du bonheur que nous voulons
atteindre aujourd’hui en ne songeant qu’a nous
seuls; et il ne faut pas que les innocents souf-
frent.. 1l ne faut pas!.. Je ne veux pas que Su-
zette puisse étre exposée a connaitre un jour le
chagrin comme moi par la faute des autres...

Son visage, a lui, s'était contracté A cette évo-
cation de sa toute petite fille. Mais l'avenir dont
parlait Thérése était si lointain, si incertain, et il

se sentait prét a lutter un jour pour le bonheur

de l'enfant, comme il luttait désespérément au-
jourd’hui pour conquérir le sien.. Et, avec la
méme orgueilleuse confiance en sa volonté, il dit:

—Je ne quitterai pas Suzette; je vous la don-
neral pour que vous la fassiez une femme telle
que vous, qui serez sa vraie mere.. Thérése.. ma
Thérese, dites que vous consentez a vous confier
a moi.. Dites, et je ferai tout ce qu’il faudra
pour que vous soyez sans remords.. Ayez pitié de
vous, de moi aussi, qui suis a bout de courage
pour supporter l'affreuse vie que je méne depuis:
des années.. Il me faut votre chére présence de
toutes les minutes... Il me faut wous, vous!.. Ne
nous sacrifiez pas inutilement.. Ayez pitié de
nous, ma plus aimée...

Elle serra ses deux mains dans un geste incons-
cient de priere.

—Pourquoi me tentez-vous ainsi?... C’est mal.
Vous voyez bien que je n'ai plus la force de vous
résister...

—Chére, je ne vous tente pas.. Ce que je veux
est le plus sage, le meilleur.. Laissez-moi essayer
de vous faire oublier tout le passé de tristesse.
Recommencons une vie nouvelle, ma seule, mon
unique adorée... Nous avons déja perdu tant d’an-
nées... Jouissons enfin de celles qui nous restent...

[l comtinuait A lui parler avec une douceur
suppliante, une ardeur sombre aussi, lui laissant
pénétrer toute sa misére afin qu'elle fit compa-
tissante et consentit enfin a se laisser adorer.. Et
les mots arrivaient a son dme comme les flots
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en sachant le vouloir.. Nos deux existences
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‘arrivent incessamment contre les fa,]alses, us:mt
peu 2 peu leurs fermes assises.
Elle n'essayait plus de lutter..

de prendrc ainsi le mari d'un autre, de separer la

mere du pere, d'enlever l'enfant 2 la mere—-fut- :

elle\upe mere sans amour...
séel...
¥ Ainsi qué dans un lointain, elle entendit réson-
ner le t.mbre d’entrée.

Discrétement, la porte de l’ateller s’entr'ouvrait,
et la voix pure de Marthe de Kergoz demandait:

—Thérése, je puis entrer?.. Vou> recevez, pa-
rait-il.

Elle était sur le seuil et sarréta, apercevant de-
bout devant elle Thérése, dont ia main était en-

Mais el.e ehut epm~

“ core dans celle de Gardannes et qui la contem-

plait avec des yeux de créature soudain arrachée
A un réve, au fond desquels flottait une sorte d’é-
pouvante.. [l y eut une minute de silence, et
Marthe commfnga instinctivement :

—Je vous dérange, pardon...

Theérese .dit, .d'une voix sans timbre:

—Non... Entrez, Marthe, vous étes la treés bien
venue,

Et elle lui tendit la main, dérobant son visage
pour que la’ jeune fille ne l'effleurit pas.

Marthe, hésitante, continuait:

—Thérése, si veus avez encore a causer avec
M. de Gardannes, je vais vous laisser, en vous
faisant toutes mes excuses d’étre arrivée aussi in-
discrétement; mais votre femme de chambre m’a-
vait assuré que.je le pouvais...

D’un étrange accent, elle dit sourdement:

—Vous avez, au contraire, bien fait d'entrer..
Restez. M. de Gardannes allait me dire adieu....
Nous avons parlé de choses trop émouvantes.....
J’ai besoin maintenant de me reposer...

1l ne bougea pas. Au son de sa voix, a l'expres-
sion du visage décoloré, dont les traits avaient
pris quelque chose “d'inflexible, il comprenait
quelle était perdue pour lui, que jamais, Nora
vivante, sen :éve fou ne se réaliscrait et elle ne
serait sa femme! Dans une minute d’ivresse, elle
pouvait hésiter devant la tentation; mais le mor-
tel charme dissipé, elle se retrouverait incapable
de faire une chose qu'elle jugeait coupable.. au-
tant que de s’absoudre jamais 'si elle faibissait
dans son austére renoncement.. Et le désir passa
en lw comme un torrent de la saisir dans ses
bras, de Iétreindre, de l'emporter, elle, qu’il sen-
tait lui échapper irréparablement.

Pourtant il resta immobile, .dominé plus encore
par le respect qu’il avait d’elle que par la pré-
sence de la jeune fille: sérieuse * debout 2a leurs
cotés.

Machinalement, il dit:

—A'nsi, mus voulez que je parte?.

—Oui, il le faut.. Il est temps..

Elle an tendait ses deux mains -comme lorsqu’il
était entré. Il les recut dans les siennes et, s'in-
clinant, y-appuya sa bouche. Quand il se redressa,
il était livide. Dans son visage ravagé, les yeux
avalent une lueur de d;sespolr sombre, les yeux
dont la flamme lavait réchauffée, qui, tout a
I'heure encore, l'enveloppaient de tant d’amour..
Et une douleur la broya parce qu’il souffrait ainsi
d. cause d'elie,

Oui, ce. serait
lache et Loupab e de consentir a ce quil youlait,

il sortit.

_courage d'accepter votre épreuve.. Lui
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Il murmura Gdiew, la regardant comme 511
n'eit jamais di pouvoir détacher ses yeux de
cette blanche figure dont les prunelles demeu-
raient arrétées sur_lui avec une _angoisse passion-
née.. Il salua Marthe. Pu1s, sans re retourner,™

Debout, les mains ]omtes, elle avalt écouté le

bruit de ses pas, qui s‘¢.oignait. Quand le silence

se fit, comme si toute force se fit évanouie en
elle, Ioug'dement, elle s’assit et demeura immobile.
Elle était sans ame, sans pensée, n'éprouvant plus

- qu'une sensation de déchirement atroce.

Tres douce, s'éleva tout a coup pres delle la
voix de Marthe.

—Thérese, vous souffrez. .
vous?

Elle eut un frisson, reprenant ; soudain cons-
cience de la réalité, et vit prés dlelle les yeux

Je ne puis rien pour

clairs qui l'interrogeaient avec une émoton “com-

patissante:

—Non, vous ne pouvez rien, Marthe.

Autour d’elle, c'était le décor familier et char-
mant de son.atelier; son oeil erra sur toutes les
belles choses qu ‘elle’ avait aimées, dzms I'intimité
desquelles elle avait vécu et qui, tout a coup, lui
paraisaient étrangéres.. Puis il tomba sur Mar-
the. Que devait penser cette enfant, de la voir
ainsi?... Alors, dans un besoin impérieux de n'étre
pas soupgonnée de n'étre pas I'objet d'une pensée
qui- pit troubler cette pureté de vierge, elle dit
avec effort:

—Ecoutez-moi, Marthe, pour que jamais vous
ne puissiez, dans lavenir, croire... le moindre mal
de moi... Mais c’est a vous seule que je dis cela...
C'est un secret que vous me garderez, n'est-ce
pas?,

Les mains se tordirept dans un geste de souf-
france.

—Autrefois, il y a neuf ans, jai da deven'r la
femme de M. de Gardannes... Et puis, des circons-
tances gravés nous ont séparés.. Aujourd’hui, par-
ce quil me savait matheureuse, il est venu, pour
la premiére fois. Et le passé NOUS 4 Tessaisis..
bien durement! Lui, non plus, n’est pas heureux...
Vous ne pouvez pas savoir, Marthe, ce que c'est
de voir souffrir un étre dont le bonheur serait
votre seule joie.. Comme on se sent faible; alors!
Maintenant, nous nous reverrons plus.. Clest
fini.

Elle parlait avec une résolution froide, le regard
fixe, d’'une voix sans inflexion dont les belles so-
norltes semblaient brisées. Mais une plainte pas-
sionnée brusquement lui jaillit du coeur méme.

—Oh! Dieu! pourquoi suis-je si jeune encore!...
J'ai sans doute tant d’années a vivre!

—Ma pauvre chére Thérése, fit Marthe, dont
les yeux s'étaient remplis de Jarmes devant cette
douleur quelle ne cennaitrait jamais.. devant la-
quelle aussi les mots de consolation ‘humaine lui
semblaient si vains que le cri de son Ame religieu-
se lui monta aux lévres:

—Thérése, regardez plus haut que votre mi-
seére.. Vous trouverez Celui qui vous aidera 2 la
porter.. Demandez-lui qu'il soutienne aussi. vo-
tre ami.. Qu'il vous donne a tous les deux le

seul [e
peut!
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Les mots resonnaxent avec la ferveur d'une.

priere. -Et Thérese obmunement sentit Gue cette
enfant disait vral.

D’autres jours encore avalent fui..

Debout dans sa’ chambre,’ lherese relisait
mot d'Antoinette Arthuise qu1 venait de lui etre
remis.

“J'espérais, ma bien cherle aller vous voir.
Mais, hélas! mes malheureuses bronches sont en-
core si endolories que je n'ai pas eu la permission
de m’aventurer dehors. Je¢n suis doublement dé-
solé, car japprends & linstant I'état trés sérieux:
de la: petite Suzette de Gardannes, pour ldquelle
on craint ‘le’ croup. {a mere est 4 Nice; le pere
paru hier matin pour une de leurs propriétés,

n'est pas'de retour, ignorant la situation. L'An-

glaise perd la téte devant' sa respon:ablhte et
vient de me faire avertir, espérant. peut-étre ‘que
Jlirais a son secours!... Ce qui est impossible...

En effet, c'était xmpossnble 4 Antoinette. Mais
elle, Thérése, pouvait-elle la remplacer en cette
circonstancer...

A larges coups, son coeur battait dans sa poi-
trine. En d'autres temps, comme elle eit tout de
suite couru aupres de l'enfant en danger!.. Lt
seule ; {

I Seule! oui, Antoinette le disait.
i,
ment . une, gouvernante. affolée que son trouble

Il était absent,

méme rendait peut-étre incapable de bien soi-
gner... i
De quoi donc avait-elle peur en allant - vers.

Suzette? de /e revoir? ‘Ah! si elle eit pu, étre
sure d’avoir cette peur? Mais d'ou jaillissait I'é-
lan qui la jetait irrésistiblement vers son enfant
malade?... En vain elle essayait de lire en elle,
ou régnait la nuit..

Anoinette l'écrivait, 7l était loinl.s Et méme
arrivat-il tandis qu’elle serait la, le perll de l'en-
fant écarterait bien de leurs pauvres ames fragi-
les toute tentation mauvaise..; Elle en était siire..
Alors pourquoi s'abandonner a la crainte lache de
se sentir faible encore pres de lui ?.. Pourquoi
hésiter a aller 12 ol peut-étre sa présence serait
bienfaisante? ;

Brutalement, tout a coup, elle eut la vision de
Suzette mourante et seule!..
elt pu la sauver par ses soins. Et c’é¢fait pour sa
toute petite a Juz qu'elle hésitait ainsi, elle qui se
fat si simplement dévouée pour’ une étrangere
méme!

Impérieuse, une résolution la domina. Elle irait
voir si elle pouvait étre bonne a quelque chose,
elle qui ne se devait plus a personne.. Plus forte
que toute sagesse, la divine pitié I'emportait, cette
fois, vers:la rencontre possible avec l'étre cher et
redouté...

Dans une hite de fievre, elle se prépara aussitot
4 sortir, prise toute, maintenant, par l'idée du
danger de I’enfant. :

Elle se jeta en voiture. Une pluie froide tom-
bait. Elle ne s’en apercut méme pas. Une inquié-
tude la tenaillait au sujet de l'enfant qu’elle ai-
mait, une inquiétude si -aigué que, machinalement,
.elle se prit- a murmurer dans un besoin de se
rassurer,

BER "REVUE "POPULAIRE

SLSeentisera. tourmentee outre mesure,

et auprés de sa petite fille, il y avait seule--

Ouand peut-étre elle.
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—]Je vais apprendre qu'elle est mieux. L’Anglai-
se voyant =
seule avec elle. ,

Jamais elle n’était entrée chez les Gardannes
et un frémissement l'ébranla a lidée qu’elle allait
se trouver chez lui. ‘Avant de monter, elle deman-"
da au concierge: ; : §

—Comment est Mlle Suzette? !

—Pas bien, madame, Le médecin est trés tour-
menté, car il parait que c'est décidément le croup;
et miss ne sait plus que faire, surtout que mon-
sieur et madame sont absents' Miss leur a télé-
graphié, mais madame est a Nice. Elle ne peut
pas revenir tout de suite..' Pour monsieur, on. ne
sait pas si la dépé&che lui est arrivée, rapport aux
neiges qui, parait-il, dans ce pays-la, empéchent -
les courriers de circuler! Miss ne l'attend pas
avant ce soir. X

L’homme avait parlé avec volubilité, = voyant
I'attention de Thérese. Elle le remercia’ et s'enga-
gea dans l'escalier, plus forte maintenant qu’elle
avait la certitude de ne pas se trouver face aface
avec i, ne songeant plus qu'a l'enfant.

Elle sonna; et comme le valet de chambre lui
ouvrait, elle vit apparaitre I’Anglaise, qui accou-
rait, croyant a l'arrivéee du médecin; elle recon-
nut Thérese et son visage tourmenté se détendit
un peu. ;

—Ah! madame! quel malbeur! quel malheur !
Elle est bien plus malade que ce matin!l... Et mon-
sieur qui ne revient’pas.. Le docteur a dit a onze
heures qu’il ne pouvait rien assurer et qu11 repas-
serait dans l'apres-midi.  Hier matin, elle était
bien quand monsieur est parti. Son mal de gorge
avait l'air guéri. Je l'ai fait sortir un peu... Elle
aura eu froid malgré toutes mes précautions!

. De grosses larmes coulaient sur les joues creu-
sées de la gouyernante.

—Peut-étre vous exagérez-vous son. état, fit
Thérese avec une douceur compatissante. Voulez-
vous me conduire prés delle?.. Je verrai.. nous
essaierons ensemble de la soigner...

La pauvre fille eut’une ombre de sourire recon-
naissant, comme si c'etit été pour elle une déli-
vrance de ne plus étre seule a porter son inquié-
tude affreuse. Une sorte de plainte étouffée et
rauque arrivait de la chambre, et la femme de
chambre, restée auprés de l'enfant, appela ef-
frayée:

—Miss Kate; venez.

Thérese entra a la suite de I'Anglaise. Suzette
se débattait, portant d'un geste instinctif ses
mains fréles vers sa gorge altérée d'air. Une an-
goisse était dans ses yeux de petite créature tor-
turée. Elle apercut Thérese, et de sa voix étran-
glée, elle appela;

—Viens, Thérése, viens..
le mal..

Thérese sapprocha et ses lévres, passionnément,
caresserent le mince visage brilé de fievre, qui
cherchait le sien. Une révolte la secouait de ne
pouvoir .rien, rien.. Ah!-si Jui avait vu sa /Su-
Zeite,

Aussi, une seconde, pour lui,
qu’il ignorat ptut-étre encore...

Un nouveau coup de timbre vibra. Cette fois,
c'était bien le médecin. Il examina l'enfant hale-
tante, inspectant .la gorge tachée de membranes;
puis, tres sérieux, il interrogea, se tournamt yers

j’ai mal... Enléve-moi

elle fut heureuse
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Therese avec une involontaire curiosité de savou
qui elle était:

—La famille est p: évenue, nesf ce pas ¢ car
létat est tres inquiétant. 1l s'est aggrave sensible-
ment depuis ce matin. Maintenant il n'y a plus
a hésiter. 1l faudrait recourir aux injections.
~ Son accent était absolu, mais ses.yeux sem-
blaient demander le  consentement de Thérése,
comme si, en l'absence des parents, il elit voulu
ne point assumer l'entiére responsabilité des sut=
tes possibles du traitement. Elle hésita une se-
conde dans la conscience qu'en cette minute la vie
de l'enfant lui appartenait peut-étre...
pouvait-elle dire? Son regard trés'grave s’attacha
sur le médecin; c'était un homme dans sa pleine
maturité, d’aspect froid, avec ~une _expression
d’intelligence et d’énergie... L.e médecin-de Nora!
Elle n’avait pu le choisir que. :dune science
éprouvée...

Qu’aurait dit Philippe sil etit été 1a? Ah! avoir
ainsi la responsabilité de sa toute petite aimeée!..

Elle regarda l'enfant, qui se plaignait et atta-
chait sur ‘elle des yeux angoissés.. Alors, avec un
émotion qui lui brisait la voix, elle demanda:

—S'il s'agissait de votre enfant, monsieur, vous
feriez les injections? ’

—Sans hésiter, madame.

—Vous pensez qu'il est temps dagir? Qu’ on ne
saurait attendre l'arrivée de M. de Gardannes, qui
ne peut étre ici que ce soir, vers les huit heures?

—Pour mon enfant, je n’attendrais pas.. Je
trouverais mon retard d’une témérité folle.

—Alors... faites...

Tout de suite, ce furent dans la chambre les

préparatifs hatés de l'opération. L’Anglaise s'af-
fairait, moins affolée pourtant depuis que Thérese
était 1a, et I'ayant suppiiée de ne pas la quitter

‘jusqu’au retour du pére.

Mais la petite se débattait de nouveau dans
une crise, avec la méme plainte, voulant échapper
au meédecin, effrayée de ce qu’il prétendait lui
faire, haletante sous l'affreuse suffocation. Ses

‘petites mains se crispaient sur celles de Thérese,

tandis qu'elle lui murmurait, dans sa fiévre, un
appel instinctif:: Maman! Maman!..
—Madame, voulez-vous avoir la bonté de
maintenir un instant? commanda le médecin.
L’Anglaise élevait la lampe, qui inonda de lu-
miere crue les blancheurs du lit. Alors, trés ferme,
l'oreille sourde au cri de l’enfant, il fit linjec-
tion dans la jeune chair frémissante.. Quand il se
redressa, il dit:
_b—l-Maintenant nous avons tenté ce qui était pos-
sible...

la

Et Thérése sentit que vraiment la vie de l'en-
fant ne dépendait plus de la science humaine. Elle
demanda:

—Vous espérez?

En cette minute, avec son visage tourmenté, si
pale dans le noir de sa robe, elle lui apparaissait
tellement pareille & une mere qu’il répondit avec
une douceur fortifiante, sincére d’ailleurs:

—J’espere... Ce traitement nous a déja donné
tant de merveilleux résultats!

Elle savait bien qu’il ne pouvait lui dire davan-
tage. Et pourtant lincertain de cet espoir lui
fut atrocement douloureux.

—Quand un peu de mieux peut-il seproduire? '
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Mais que- *

1

—11 faut le temps... Mais si, dans a nuit, il y

-4 abaissement de la fiev re, ce sera bon signe:

[l partit, et Thérese demeura seule dans [a
chambre auprés de Suzette, dont les yeux de
souffrancé ne la quittaient pas et qui,
tants, ' lui. murmurait, de sa petite voix etemte,
montrant sa gorge:

—J’ai mal 1a, guéris-moi..,
pres.. Je veux tor..

Elle avait fait prévenir chez elle qu’on ne l'at-
tendit point, sentant limpossibilité d’abandonner
lAngla1>e avant larrivée de Philippe...

Ainsi, fatalement, elle allait le revoir. La desti-
née les rapprochait encore une fois, plus forte que
sa volonté a elle.. Mais c’était sans crainte qu’elle
le voyait venir. Le danger d’'une petite vie d’en-
fant avait effacé en elle toute pensée troublante.

Les instants s'écoulaient lourds de dévorante
anxiété, emportant la piainte rauque de l'enfant,
que le mal suppliciait toujours. Y résisterait-elle
longtemps encore?...

Thérese regarda la pendule. Hu1t heures et de-
mie, [l n'était pas la. Alors. Kate avait craint
justement. La dépéche ne lui était pas parvenue
a temps pour qu’il put prendre le train alheure
voulue... Quand serait-il de retour maintenant?...
Et s'il arrivait trop tard?.. Une horreur la secoua
toute... Sauver Suzette, il le fallait, et elle était
si impuissante!...

Elle se rassit prés du lit; et la terrible veillée
commenga, lui enlevant peu a peu la conscience
des minutes qui s'enfuyaient, tout son étre tendu
dans la seule pensée qu’il fallait pour lu: que Su-
zette vécit.. Une ame de mére était née en elle,
une énergie invincible pour triompher du mal avec
ses fragiles forces humaines.

Vers minuit, il y eut une crise plus effrayante
encore que les autres, amenée par l'agglomération
des membranes qui obstruaient le larynx. L'en-
fant, suffoquée, se débattait si violemment que
ses’ ongles déchiraient la main de Thérese. Elle
ne voulait plus rien supporter sur elle, rejetait ses
couvertures... Puis l'agitation cessa. Ce fut une
espéce de torpeur, un souffle si insensible que Thé-
rése, penchée vers elle, se demanda si l'asphyxie
commengait...

Ah! Dieu, si une vie pouvait en racheter une

Reste...

autre, comme ardemment elle offrait la sienne, elle,

qui n’avait plus rien a faire parmi les homm.a
dont la destinée était close. Courbée vers l'enfant,
dont les paupiéres demeuraient abaissées, elle
cherchait la respiration rare, contemplant le petit
visage convulsé... Et soudain, des visions de [’été
se leverent dans son souvenir: Suzette lui jetant,
pour la premiére fois, autour du cou, ses bras ca-
ressants dans le jardin de I'hotel. Elle la revit
toute vivante et joyeuse dans sa grice adorable de
petite fleur humaine, avec sa bouche céline, son
rire qui était un chant d'oiseau, ses idées droles,
ses caprices, ses révoites d’enfant, avec leurs ap‘u-
sements délicieux.. Oh! la lui rendre ainsi, a lui
qui, dans l'avenir, n’aurait peut-étre qu elle, son
enfant..., Car de la femime inutilement adorée, les
années le détacheraient, qu'il le vouldt ou non..

L’enfant serait son refuge..

Encore une heure passée. Suzette vraiment sem-
blait plus caime, son souffle moins haletant. La
fievre tombait-elle un peu? Le corps ne lui parais-

par ‘ins-

Reste tout.
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sait plus aussi bréilant.. Un espoir s’éclairait en
elle, si bienfaisant, si infiniment bon, que ses yeux
s'emplirent de larmes.

—Madame, je crois qu'elle est un peu mieux,
chuchota Kate.

Ainsi elle ne se trompait pas... Elle n'aurait donc
pas inutilement lutté pour retenir l'enfant dans
la viel... ;

Pourtant cette vie était bien dure, bien cruelle...
Parfois, elle meurtrissait atrocement ses créatu-
res.. Mais pas toutes! Il y en avait d’heureuses!
IEt une supplication lui jaillit de I'ame, que cette
toute petite fille eGt tout le bonheur qui lui avait
été refusé, a elle, et que ce bonheur remontat
jusqu’'a lui.. Pour leur joie a tous deux, elle ac-
cepterait, s'il le fallait, sans se plaindre, sa morne
destinée... Alors, tout bas, dans le secret de son
ame fermée, elle pourrait l'aimer sans remords...

..L’aube blanchissait. Un - jour tremblant de
mars filtrait a travers les rideaux, jusqu'a la pe-
tite téte calmée, qui creusait le duvet souple de
l'oreiller... Maintenant Thérése songeait, revivant
les jours enfuis, les plus éloignés, a Etretat.. Puis
les plus proches, en Auvergne, et aussi les heures
troublées a Paris.. la derniére surtout qu'ils
avaient passée ensemble, si divinement terrible!..

Mais était-ce donc parce qu’elle venait de sen-
tir le frolement de la mort, la supréme apaisante?
Toutes ses agitations, ses tourments, ses tourments,
ses douleurs, ses espoirs  irréalisables, tout cela
lui paraissait tout a coup si lointain, tombé dans
un passé qui ne renaitrais plus.. Et un infini dé-
sintéressement d’elle-méme l'envahissait...

Elle tourna la téte, entendant la porte s'ouvrir,
et elle le vit, luz, qui entrait, pale, une contrac-
tion d’angoisse ravageant ses traits.

D’une voix qui était un murmure, elle lui dit;
remuée d'une allégresse divine:

—Depuis deux heures déja, elle est mieux... J'es-
pere qu'elle est sauvée!

—Par vous, ‘ma Thérése....

[ls étaient debout aupreés du lit, se penchant.
Quand il releva la téte, leurs yeux se rencontre-
rept et, dans leurs regards, il n’y avait que la
tendresse trés haute d’'une Ame pour une autre ame.

XXII

C’était prés d’un mois plus tard, hors de Paris,
dans la lumiére blonde d'un renouveau soudain
é&clos, en pleine campagne, ainsi que le médecin
avait ordonné qu'on emmenit Suzette. Et la, sa
meére, rassurée quant au danger de la contagion,
était venue la retrouver, n’ayant jamais eu le
courage de rentrer dans l'appartement de Paris ou
I'enfant avait été atteinte. iy

La rude crise traversée l'avait un peu amincie
et grandie, la petite Suzette; son visage menu sé-
tait effilée; mais voici pourtant que l'air vif des
champs commencait A lui rendre un peu de son
éclat rosé, et, vivifiant le jeune corps, lui rendit

1 souplesse alerte, Et Philippe, qui, ce matin-la,
en descendant de cheval, la voyait venir a lui de
tout l'effort de ses petits pieds encore chancelants,
eut au coeur un frisson de joie quand il l'enleva
dans ses bras, ou elle se blottit avec une lan-
gueur caline.

Comme un fréle trésor, tres précieux, il la ra-
mena ainsi 4 Anglaise, assise au soleil, un tricot
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dans les mains; et, tandis qu'il la tenait serrée sur
sa poitrine, il ia confondait, dans sa tendresse,
avec l'absente, qui s’était donnée pour toute lalui -
garder et dont il ne savait plus rien depuis son
départ de Paris. Ainsi quelle 'avait demandé, il
lui avait envoyé, deés son arrivée, un mot pour lui
dire que Suzette avait bien supporté le voyage.
Mais elle n‘avait pas répondu: et avec cette ten-
sion des nerfs que lui donnait maintenant chaque
jour I'heure de la poste, il demande, du jardin, au
domestique qui passait:

—Le courrier est-il arrivé?

Oui, le facteur venait de I'apporter. Hativement,
Philippe le regarda. Pas de lettre encore. Des
mots indifférents. Il les rejeta de coté. Pourquoi
n'écrivait-elle rien? Pas méme quelques lignes de
réponse pour s'informer de I'enfant, qui etait un
peu sienne maintenant. Pourquoi? Oh! toujours le
supplice des questions sans réponse quand il s'a-
gissait d’elle...

Machinalement, il ouvrait le journal qu'on ve-
nait de lui remettre, l'effleurant d'un oeil distrait.
Mais un nom soudain immobilisa son regard :
CThérese Erlennes.”

A quel propos parlait-on d’elle? Et tandis que
cette muette interrogation traversait son esprit,
sés yeux parcouraient les lignes:

“Nous apprenons avec regret l'état trés grave
d'un de nos jeunes peintres d’avenir, Mlle Thérése
Erlennes, qui est atteinte d’une angine diphtéri-
que dont l'issue inspire de trés sérieuses inquiétu-
des a tous ses admirateurs. Il paraitrait que c'est
en soignant l'enfant d’'une amie que Mlle Erlennes
a ptis le germe du mal qui met aujourd’hui sa vie
en danger.” 3

Il lut ces phrases avec une stupeur telle que
leur sens tres net lui échappait. Etait-ce vraiment
de Thérese, de sa Thérese, qu'on parlait ainsi? A
demi-voix, il répéta les lignes, puis regarda autour
de lui, instinctivement, doutant de la réalité, avec
I'impression qu’il se trouvait précipité dans un
cauchemar qui allait nécessairement se dissiper. A
quelques pas de lui,Suzette continuait a jouer dans
le soleil emplissant de sable une petite charrette,
et sa voix claire chantonnait. Pres d’eile, 1’An-
glaise travaillait, sous le ruissellement de fine
clarté qui tombait du ciel pur, ou, trés haut, vo-
laient les premiéeres hirondelles.~A une fenétre, il
apercut Nora qui donnait un ordre... Elle, la mére
égoiste, était la souriante dans la splendeur de
son beau corps si jalousement soigné, tandis que
l'autre, 'étrangeére qui s'était dévouée toute ason
enfant... Thérese mourante¢ Cela soudain lui ap-
paraissait une Injustice tellement monstrueuse
qu’il doutait que ce fat possible...

Sans réfléchir, il monta dans la chambre de
Nora. Indolemment allongée, a son ordinaire, elle
parcourait un journal; -et une ombre passa sur
ses traits quand son marn entra.

—Qu’avez-vous donc, Philippe?

—Je viens de lire cecl.

Et il lui rendit Particle. Elle y jeta un coup
d’oeil. Mais son visage ne marqua point de sur-
prise. Elle dit seulement: :

_—]Je le savals.

—Vous le saviez?.. \

—Oui, depuis hier. Je 'ar appris par ug mot de
Mme Arthuise qui m'en avertissait. Vous voyez
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comme j'avais raison de craindre la contagion et
de ne pas vouloir rentrer dans notre appartement!

Il ne releva pas méme cette réflexion ou Nora -
était toute! Peut-étre ne l'entendit-il pas. Une
seule idée existait en lui. :

—Vous saviez et vous ne m’'avez rien dit?. -

—A quoi bon? Vous vous seriez agité inutile-
ment! J'ai aussitot télégraphié pour avoir des
nouvelles Mais je n’ai pas de réponse; jen suis
étonnée!

Elle ne lui avouait pas la véritable raison de
son silence. C'est qu’elle avait deviné que, tout de
suite, il se jetterait vers Paris, chez Thérése, d’ou
il pourrait lui rapporter le mal.

Presque avec horreur, il regarda son visage re-
posé, sa forme souple sous I'élégance raffinée de
la toilette du matin:

—Et vous attendez ainsi, paisiblement, en lisant
un feuilleton, les nouvelles d'une femme qui s’est
exposée pour votre enfant comme vous auriez été
incapable de le faire!.. Mais quelle créature étes-
vous donc? Vous ne comprenez donc.pas que s'il
lui arrive malheur, & elle, qui a pris votre place
aupreés de votre fille, je ne vous le pardonnerai
jamais! :

Une rougeur monta 4 ses joues mates, tant il y
avait de violence, d’indignation et de mépris dans
F'accent de son mari.. Il sortait. Elle lui cria:

—Ou allez-vous, Philippe?

—Vous pouvez me le demadner? A Paris!

—Pourquoi?.. Vous n'imaginez pas, je suppose,
quil vous appartient de soigner Mlle Erlennes
pour lui montrer votre reconnaissance?

Il gronda:

—Ce serait votre role, 2 vous. Etes-vous préte
3 venir?

—Philippe, vous étes fou!

Il ne lentendit pas. Il était déja dehors, don-
nant des ordres pour que les chevaux fussent at-
telés 4 la seconde méme. Un train passait qua-
rante minutes plus tard. A n'importe quel prix, il
lui fallait I'atteindre. Chaque minute d’attente lui
€tait une torture.. Sans avoir revu Nora, il attei-
gnit la gare. Le train y entrait. Tout juste, il eut
le temps de se jeter dans un wagon...

Alors, 1a, immobilisé dans cete inaction forcée
qui laissait a la pensée toute son acuité, son sup-
plice s'aviva.. Pourtant, de nouveau, I'impression
Q’étrg emporté dans un épouvantable cauch¢mar
Vavait ressaisi.. Ah! I'angoisse affolante d’un pa-
reil voyage! Il l'avait encore épuisée quelques se-
maines plus t6t quand il revenait dans la nuit,
appelé auprés de Suzette.. Alors, c’était Suzette!
Elle,‘am_ourd'hui!... Les deux seules créatures qui
emplissaient, pour lui, le monde. Ainsi, Nora I'a-
vait affirmé, I’horribe nouvelle &tait vraie: Thé-
rése était malade, trés malade, en danger.. Ah !
quelle vécat!.. Et sl le fallait, si c'était i ce
prix, il renoncerait méme 2 la voir!.. Qu’'elle vé-
cit! Devant lui, elle se dressait telle quil l'avait
vue pour la derniére fois, quelques minutes, quinze
Jours plus t6t, quand elle sortait de chez lui, ve-
nant dire adieu a Suzette, si blanche dans le crépe
de son deuil, avec ses yeux pensifs, son sourire
doul,oureux. Et il n’avait rien pressenti!... rien!

Dautres visions d’elle lui revenaient aussi....
Surtout celle-du soir du bal, dans la bibliothéque

-quand-elle était-habillée de sa robe d’or pale et que

" LA REVUE POPULAIRE

113

tant de vie ardente brilait dans son regard...
Mourante! elle,. Et parce quelle s'était dévouce
a son enfant.. a cause de lui.... ;

Son angoisse s'exaspérait, se faisait palpitante de
terreur, maintenant qu’il alilait savoir... C'était Pa-
ris, enfin! le fourmillement ‘des voitures, des pas-
sants indifférents... Puis le calme de sa rue, a

_elle, dont la perspective fuyante s’ouvrait sur la

verdure jeune du parc Monceau. . ik
Sans rien demander, il monta droit a I'apparte

- ment. La supplication inconsciente criait toujours

en lui; “Qu'elle vécut!»

La porte était entre-baillée. Il la poussa, et,
dans l'ombre de l'antichambre, il distingua une
religieuse qui passait. Elle se retourna au filet de
lumiere que laissait soudain filtrer le battant écar-
té par lui, et elle approcha, murmurant:

—Personne ne doit entrer a cause de la conta-
gion. Le docteur l'a défendu.

Il put articuler:

—Comment est Mlle Erlennes?

—Monsieur ne sait pas?.. Depuis ce matin, tout
est fini...

Il eut la sensation qu'en lui aussi la mort en-
trait.. Mais depuis qu’il /g savait atteinte, il avait
eté certain que ce serait ainsi..

Unerporte s’entr’ouvrait, celle de I'atelier, et une
silhouette jeune se détacha. Une voix demandait:

—Ma soeur, vous venez?

Il reconnut Marthe de Kergoz.- Elle avangait,
surprise, mais une exclamation lui vint:

—M. de Gardannes!

Elle, qui savait, comprit pourquoi il demeurait
ainsi enfermé dans ce silence, effrayant autant que
I'expression méme de son visage. Elle dit faible-
ment :

—Entrez.

Il la suivit dans l'atelier ol, un instant, il avait
fait, quelques semaines plus tbt, ce réve divin
qu’elle serait enfin a lui..  Marthe lui tendit ses
deux mains. Une infinie pitié était dans son
coeur. Il fit:

—Alors, c’est vrai?...

Il y avait une épouvante dans son accent. Elle
inclina la téte. De grosse larmes roulaient sur son
visage.

—OQul, ce matin a neuf heures et demie.

Le matin méme.. Etrien ne l'avait averti... L’a-
me de ['aimée ne l'avait pas appelé en sortant du
monde ol elle avait souffert.. 11 demanda encore:

—Qui était auprés d’elle?

—La religieuse qui la soignait et moi.

Elle dit cela si simplement qu’il ne songea méme
pas au danger auquel cette enfant s'était ainsi
exposée. 1l pensait seulement que c’était un peu
moins atroce qu'elle ne fiit pas morte toute seule,
sans tendresse aautour d’elle...

Marthe continuait, et sa voix tremblait:

—Tout ce qui était possible a été tenté.. Mais
eile n'avait pas‘le désir de vivre.. Jusqu'au bout,
elle a été couragcuse, ne permettant pas qu’on
avertit personne.. Vous surtout! . Elle craignait
le danger pour les autres. Les derniers mots qu'elle
m’ait murmurés ont €té pour que je vous dise
son adieu, pour me recommander de vous remettre
une lettre qu'elle vous a écrite, quand elle sest
seritie perdue...

11 supplia:
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—Donnez-la-moi! Vous I'avez 1a? ik

—OQui, je l'ai prise tout a lheure..

Il se rapprocha de la fenétre pour étre plus
seul. Tout cela était si brutal qu’il n’avait plus

conscience en Jui que d’'une horrible souffrance qui '’

le broyait. Il reconnaissait 'écriture, mais moins
ferme, fiévreuse; la senteur de violette, son par-
dum.... {

“Mon ami trés cher, si vous recevez ces lignes,
c'est que je ne serai plus. Alors, j'aurai acheté le
droit de vous dire, enfin! combien j'ai été a vous,
de toute mon 4me et toujours! depuis le temps de
ma jeunesse.. de vous dire aussi que je vous bé-
nis, mon ami, de m’avoir aimée! Ainsi, je ne m’en
vais pas sans’‘avoir connu cette joie supréme d’étra
le tout d’un autre étre...

“Clest une joie que je n'avais peut-étre pas le
droit de goiites par vous; mais je n’ai pas la force
de la regretter... Non plus, je ne peuz pas regretter
notre amour, ni rien de ce que je lui dois, ni les
instants de bonheur dont j’ai le regret désespéré,
ni les larmes...

“Ah! que je voudrais me sentir encore soutenue
par vous!.. Je voudrais pouvoir reposer ma pou-
vre téte douloureuse sur votre coeur, qui s'est don-
né a moi, il y a des années, et quitter ainsi cette
vie de souffrance, mes yeux dans les votres!... Heu-
reusement, ce réve fou est irréalisable... Vous'le
saurez seulement quand aucune tentation ne pour-
ra plus m’atteindre.. Mais, 2 cette heure, je vous
sens, malgré I'éloignement, tellement 4 moi que,
jusqu’a ma derniére seconde, j’aurai Uillusion bénie
que vous étes pres de moi.. Comme en cette mi-
nute qui a peut-étre été la plus infiniment heu-
reuse de mon existence de femme, a Etretat,” de-
vant la mer... Oh! cet instant de bonheur effrayant
que nous n’avons jamais plus connul...

“Mon ami, c’est atroce A penser méme, mais il
est mieux, voyez-vous, que je vous sois enlevée,

iy
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car peut-étre, Un jour, nous n’aurions.plus eu la
force d’accepter’ notre éternelle séparation. Et il

-ne fallait pas que jamais il y efit rien de coupa-

ble entre nous!... Déja, nous avions été si faibles!...
Et puis, vraiment, je n'avais plus rien a faire sur

‘la terre. Tout est bien ainsi. Tout est bien.. Nous

n’avons fait souffrir personne par notre faute. Je
peux m'abandonner confiante au Dieu qui a voulu,
pour moi, la vie si cruelle, parce que j’ai bien

lutté, de toute ma volonté, pour ne pas commet-

tre le mal délicieux d’accepter votre amour, 0 mon
ami que jai tant aimé.. :

“Je sens que quand vous ne me saurez plus vi-
vante, vous aurez la tentation de me suivre dans
cet inconnu ou je pars toute se?e, la premiere...
Mon bien-aimé, clest ma derniere priére.. Vous
I'écouterez, n’est-ce pas.. Il faut vivre pour Su-
z¢tte, qui maintenant est un peu mon enfant, il
me semble, depuis que j'ai tout tenté pour vous
la conserver.. Vous vivrez pour 'amour d’elle et
de moi... Vous vivrez, en pensant que, pour votre
Thérese, les années ont été trés lourdes, chargées
de tristesses, et que si elles sont pareilles pour
vous, c’est une derniére communion €ntre nous,
par dela notre supréme séparation; celle de la dou-
leur, puisque nous n’aveons pu avoir celle de la
joie.. Ainsi, nous serons encore rapprochés.. Et
voici maintenant quil faut que je vous quitte,
parce que la force me manque... Je vous dis adieu,
mon ami, comme vous le souhaiteriez, si vous étiez
en ce moment pres de moi. Dans la mort, je vous
aime, je suis votre Thérése..”

Il avait lu sans faire un mouvement.

Quand il releva les yeux, il ressemblait aun
homme foudroyé... Et ses lévres répétaient la der-
niere priére de I'aimée: “Vous vivrez pour 'amour
de Suzette et de moi...” :

FIN

DANS LE PROCHAIN NUMERO DE

“ LA REVUE POPULAIRE

nous publierons un roman complet )

QUI AURA POUR TITRE @

“LA REDEMPTION D’EVE”

RETENEZ D’AVANCE VOTRE PROCHAIN NUMERO

J

'\,

cfad ke oo St s

i o e adl s 3



TR o TR SN A

%

Pﬂr A‘LBLRI PLEAb

Le décret ministériel ordonnant de museler les
chiens ot de les tenir en laisse sur la rue dans le

* district de Montréal, repond A une nécessité qui

était désirée depuis treés longtemps par les éle-
veurs et amateurs de chiens du Canada. Le .C.hl,f.}ﬂ
plus que tout autre animal domesthue subit I'in-

fluence du milieu ou il vit.

Laissé a lui-méme, le chien peut devenir. un
animal trés dangereux et par ce fait nuisible a la
société. Bien élevé, il est. le compagnon fidele de
son maitre, est toujours prét a le défendre et ja-
mais ne sera pris en défaut sous le rapport du
dévouement envers celui-ci.
citer tous les exploits de ces héros a quatre pattes,
qui datent de la création du monde et que tous
connaissent; je n’en citerai quun et qui est tout
récent.

Chacun de nous se rappelle le fameux voyage
effectué a travers la plus grosse tempéte de neige
et par un froid sibérien, I'hiver dernier, par. un
attelage de ch1€ns pour transporter le sérum anti-
diphtérique a Ia ville de Nome ol sévissait une
épidémie de diphtérie. Deux des chiens y perdi-
rent la vie, les autres arriverent a destination ex-
ténués de fatigue. On a tout récemment inaugure
aux Etats-Unis un monument ‘2 Balko, le chien
de téte “Leader» de l'attelage.

La grande guerre de 1914 en compte par cen-
taines -de ces héros a quatre pattes.

Frédéric Cuvier (le grand naturaliste) a’ dit du
chien . qu'il était la conquéte la plus noble que
I’homme e(t faite.

On peut diviser les chiens en deux catégories,
les chiens errants qu’on peut nommer lcs bri-
gands de la race canine et qui ne vivent que de
rapines et de dépradation, et ceux qui viventavec
un maitre bon et affectueux.

Depuis qu’on a signalé des cas de rage dans la
vallée de la Gatineau, une campagne de dénigre-
ment s'est systématiquement développée contre le
meilleur et le plus fidéle des amis de I'homme, et
aucune voix ne s'est €levée pour protester contre
cette accusation non encore fondee.

Comme nous l'ont dit les quotidiens, la rage a
été signalée dans la Gatineau pour la p'emlere
fois, et on a prétendu qu'elle avait été 3pportee
par des chiens de chasseurs américains qui avaient
été abandonnés apres la saison de chasse. Les
privations les mauvais traitements et les désirs
génésiques inassouvis sont le point dedépart dela
rage spontaneée. On a abattu méme avant l'ordre

Point n'est besoin de

i RAGE ,f oy

'du chef de police, des bétes inoffensives et qu'il

‘qurait mieux, valu expédier a la fourriére.

Selon mon humble opinion, cette maladxe trés .
rare ne mérite point tout le bruit quon en fait
en ce moment. Le 8 mars dernier, un quotidien
nous donnait le compte-rendu de deux cas de rage
qui dataient déja de 15 jours, et .ce compte-rendu
faisait les frais de trois articles placés dans trois
pages différentes. Mais pourquoi alarmer le pu-
blic?: Est-1l possible que les chiens de la Gatineau
(sl est vrai quil y a eu des cas de rage dans
cette région) solent venus mordre ceux de la ville
Lasalle, ou de St-Laurent? Je ne le crois pas.

Les deux cas rapportés par le laboratoire apres
examen des bétes sont dans le négatif, alors point
n’est besoin d'y ajouter pius dimportance qu’il
n‘en est; nécessaire. A Hull, la population nie
l'existence de la rage a I'état épidémique; de son
coté le chef de police de l'endroit prétend que la
situation est trés alarmante, et quil a abattu 12
chiens dans 15 Yours.

Le fait d’abattre 12 chiens dans quinze jours ne
prouve pas nécessairement quiil y ait épidémie
grave, mais que la rage pour abattre les chiens
est plus répandue qu'on ne le croit, c'est réelle-

“ment une maladie contagieuse chez letre humain.

Le chef de police de Hull dont je ne récuse pas
la compétence comme pohcxer est-il mieux placé
que la population de l'éndroit pour donner un
certificat de l'existence de la rage? Je ne le crois
pas, puisque les experts avec tous les appareils
modernes pour ‘l'analyse n'ont pas déclaré un
seul cas positif.

Les maladies pouvant faire croire a la rage par
leurs symptomes presque identiques sont: la con-
gestion cérébrale, l'épilepsie, I'éclampsie et le te-
tanos. - La cong{stxon cérébrale survient surtout
au cours des maladies infectieuses de la maladie
du jeune age en particulier (distemper), et au
cours des Intoxications.

J’ai vu la congestion cérébrale actwe frapper
des-chicns en parfaite santé, exposés a l'action du
soleil pendant les grandes chaleurs de I'été. Le
malade: atteint” de congestion cérébrale parait
excité, court, happe de tout coté, crie et se débat
violemment. Les muqueuses sont congestionnées,
la circulation et la respiration sont accélérées. La
congestion cérébrale se termine souvent par ['hé-
morragie ‘cérébrale. Le malade qui fait' une hé-
morragie -cérébrale grave tombe comme foudroyé,
c'est l'ictus apoplétique.
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EPILEPSIE

Dans I'épilepsie partielle, la crise apparait tou-
jours brusquement, le sujet se fixe immobile, cli-
gne des paupiéres, les yeux pirouettent, les mus-
cles des levres et de la face sont agités par d
tremblements, la téte est portée hauté ou de cOté,
il y a du machonnement avec ou sans salivations.
Le malade fait parfois quelques pas en arriére ou
par c6té mais il n'y a pas de chute sur le sol.

C H. Tomy, escaladant

Dans la forme généralisée, les contraventions
envahissent tout le corps, il y a des mouvements
convulsifs de mastiquation, avec grincement @ de
dents et salivation mousseuse, le malade = chan-
celle, tombe sur le sol, les muscles contracturés.
A terre les secousses musculaires se font plus in-
tenses.

En regle générale, I'épilepsie n'apparai* que par
crises assez, fortement espacées. :

LA REVUE PUPULAIRE
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Chez le chien, I'épilepsie doit dans tous les cas,
étre considérée comme manifestation symptoma-
tique et il faut rechercher Iaffection primitive.
Tantot cest la maladie du jeune ige, ia gale des
oreilles, ou des vers intestinaux, voire méme de
I'entérite qui en sont cause.

ECLAMPSIE

L’éclampsie est un état pathologique aigu, plus
fréquent chez la chienne que sur les femelles des

la palissade de 8 pieds, sous la direction de son maitre, M. E. Rounly.

autres especes. Caractérisés par des convulsions sans
perte de la connaissance ni de la sensibilité, c'est
une maladie de la gestation. :

L'éclampsie frappe de préférence les femelles de
race pure et les chiennes d'appartement fortement
alimentées et sans exercice

Le début de l'éclampsie s'accuse par une vive
accélération de la respiration et de la circulation
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rapidement su1v1e par des vmtract]om cloniques
et toniques de certains groupes de muscles..

LA RAGE

4

La rage e¢st une maladie infectieuse a marche
rapide, considérée comme
dans tous les cas.

Clest une maladie inoculable provoquue par un
virus qui, aprés pénétration dans I'drganisme, va
se cantonner sur les centres nerveux.

' Chez le chien enragg, la salive représente ¢l é-
ment virulent, car le vérus rabique qui pullule
dans les centres nerveux,, s’élimine par les glandes
salivaires; il est porté directement dans  les
plaies a la faveur de la morsure.

Les symptoémes sont. que le malade
volontiers des corps * étrangers, de la  paille,
du bois, des: cailloux, alors quil refuse sa nourri-
ture ordinaire. Clest: alors qu’apparait la saliva-
tion avec bave filante s'écoulant: de chaque coté
de la bouche, mais c'est un signe quil n’est pas
constant. lL.a voix change, elle devient enrouée,
le chien pousse des hurlements lugubres caracté-
ristiques. Prequemment a cette, période, le chien
senfult cherche a mordre, se jetant sur ses con-
génaires, il est assez rare qu'il s'attaque a 'hom-
me. Comme il vaut mieux prévenir que guérit,
dés que vous constaterez unt irrégualrité dans les
agissements de votre'chien, faites venir immédia-
tement un vétérinaire spécialiste, qui seul peut
vous éclairer sur l'état de votre béte. A ceux qui
n‘ont pas de vétérinaire attaché a leur chenil, je
conseille de communiquer avec les docteurs Etien-
ne & Etienne, 67 Drummond, Montréal,
listes pour les chiens et les chats.

Tant qu’au décret ministériel décrétant le port
de la museliére, espérons que dans [lintérét du
public et des chiens de bonnes familles, qu'il sera
maintenu en- vigueur indéfiniment, comme dans
toutes les grandes villes de I'importance de Mont-
réal, et qu'on verra a ce.que les museliéres soient
bien assujetties afin que le chien n’en souffre ‘pas.

NOTES DELELEVAGE

Le Belgium Kennels Enrg, vient d'importer un
chien berger Allemand, du nom de “Jack de deux
ponts?, fils du célébre étalon Claus Von Schalsen-
burg. Ce chien, véritable type de la race, va cau-
ser des surprises lorsqu’il fera son apparition aux
expositions.

=k %k

Au chenil Excelsior St-Vincent de Paul, la chien-
ne Diane a mis bas sept petits dont 5 males et 2
femelles. Wilhelma Von Justa a mis bas 9 petits,
6 males et 3 femelles. Frieda Von Justa a mis
bas 8 petits, 5 males et 3 femelles, tous issus de
Fritz Von Gegerberge, berger Allemand importé,
et petit-fils d’Erich Von Grafenwerth.

* K X

La belle chienne groenendael “Beéss”, a mon-
sieur Victor R. Bush, de Pointe St-Charles, P.Q,
a été saillie par “Lierreau”, du Belgium Kennels
Regd., Montréal.

F]

ilxv’xriablement fatale
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Mme Alphonse Beckhmgham de Montreal
vendu un superbe Yorkshire Terrier pour la johe 2
somme de $300 & Mme H. Scheimeiron, de New-
York.

x ok %k

Au cheml de M. J. A. Robitaille, 1102 St-Valier,
la chienne Wirehaired, Fox Terrier Ch. Betsey, a
mis bas 4 petits qui sont de toute beauté, dont le
pére est Dauville Dandy, chien importé par M. R.
W. Aitken.

Dainville Dandy “Imp.”, propriété de M. R. W.
Alitkens,

x K X

Au chenil Fatma, propriété de mndame J Poi-
rier, 2543 Ontario Est, la chienne “Yvette” Mali-
noise 1mp01tee a mis bas une portee de petits qui
ont pour pere -le chien “Siki”, malinois de
grand meérite.

AVIS AUX INTERESSES

‘Le Chenil répondra a toutes demandes
d’'informations sur les races canines, ainsi
que sur les maladies du chien. Priére d'en-
voyer un timbre si on désire une repon\e
personnelle. Adressez: {

LA REVUE POPULAIRE,
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraitre “LE CHIEN”. Son
élevage, dressage du chien de garde, d’atta-
que, de défense et de Police, entrainement
pour Exposition et traitement de ses mala-
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu-
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.
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'UNE GRANDE OFFRE

1

| LA REVUE POPULAIRE

10,000 PERSONNES QUI SOUFFR.ENT DE LA  HERNIE RECEVRONT PLAPAOkA“L’.ESSAl
‘ET LE LIVRE‘DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par I'mventeur d’'une mer-
veilleuse méthode opérant muit et jour qui rétablit et fortifie
les muscles reldchés et ensuite supprime tout d'fait les ban-
dages douloureux et la nécessité de danmgereuses om‘mtwy.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent—
M. Stuart enverra une quantité suffi-
sante de Plapao, sams frais, pour .vous
permettre d'en faire I'essai. Vous ne
nayez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé-
rience, que c’est seulement un faux it
soutien contre un mur tombant et que TERIEURE
cela’ affaiblit wvotre 'santé, parce que
cela . retarde la circulation du  sang.

« Pourquoi donc continmer 3 le porter?
Voici un meilleur procédé dont vous
pouvez vous assurer sans frais.

LA SURFACE IN-

T FAITE

ADHESIVE POUR
MAINTENIR LE
PLAPROPADFER.
MEMENT AU CORPS
CEQUI TIENTLE

QUE ET EMPECHF
LECOUSSIN O
GLISSER.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premiérement: Le plus important ob-
jet du PLAPAO-PAD est de conserver
toujours appliqué aux muscles relachés
le remeéde appelé Plapao qui est de
nature conmttactive, et dont le but 2 l'aide des ingrédients de
la masse médicamenteuse, est d'augmenter la circulation du
sang afin de revivifier les muscles. ;

Deuxiémement: Adhérant de lui-méme dans le but d’empé-
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante  pour
maintenir la hernie qui ne peut étre contenue par un bandage!

. Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé Sous
serment devant. un. officier qualifié, que le PLAPAO-PAD
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante. .du traitement PLAPAO-PAD est
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour
pendant les 24 heures entiéres.

I n'y a pas d’inconvénient, pas de géne, pas de douleur.
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti-
dien — méme pendant ‘votre sommeil — ce merveilleux rema-
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins
en place sans le support artificiel d’'un bandage ou de tout
autre procédé. ;

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'aprés lequel le Plapao Pad fonctionne peut
étre facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture
de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'ume partie forte et flexible
“E” qui s’adapte, aux mouvements. du corps et est parfaite-
ment confortable 3 porter. = Sa surface intérieure est adhé-
sive (comme un emplitre adhésif, bien que complétement
différente) pour empécher le tampon “B” de glisser et de
se déplacer.

UA” est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre
les muscles atrophiés et affaiblis et les empéche de se déplacer
plus loin.

“B” est un tampon convenablement fait pour fermer 1'ou-
Verture bermiaire et empécher la saillie des intestins..  En

' réponses seront certainement considérables.

méme’ temps, ce tampon forme réservoir.- Dans ce réservoir
est placé le merveilleux remeéde absorbant-astringent Plapao.
Dés que le reméde est échauffé par la chaleur du corps, il
devient soluble et s’échappe A travers la petite ouverture -
marquée “C’ ‘et est absorbé par les
pores de la peau pour fortifier les
muscles affaiblis et effectuer Ia ferme-
ture de la hernie. |

“F"” est l'extrémité du PLAPAO-
PAD- qui s’applique sur les os des
hanche;———par e du 'squelette qui domi-~
ne la solidité et le support nécessaira
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREU‘VE A MES FRAIS *

N’envoyez pas d’argent. Je venx
vous prouver A mes frais ‘que vous
pouvez guérir votre hernie et quand les
muscles affaiblis' auront recouvré leur
élasticité et leur force, et quand I’har-
rible sensation de “‘pesanteur”’ sera
bannie sans retour, alors vous connai-
trez que votre hernie est guérie —
et vous me ‘Tremercierez sincérement
pour vous avoir conseillé si fortement
d’accepter MAINTENANT le merveil-
leux remeéde gratuit., ‘Et GRATUIT
signifie GRATUIT — ce'n’est pas un
envoi C.0.D. ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Accepter cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez beu-
renx pendant votre vie d’avoir ‘profité de cette opportunité.
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour~
d’bui et par le retour de la malle, vous recevrez Vessai gra-
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con-
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un
dipléme avec médaille d’or @ Rome et un dipléme avec Grand

rix & Paris. - Ce livre devrait étre dans les mains de tous
es hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur
de cette' offre importante,

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les

Pour éviter un

GLISSANTADN-

" RADEET(EQUIL
ONTIENT,CESTLAPAR
TIE LAPLUS IMPORTANTE

désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON _,

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,
Missouri, U. S. A.

Monsieur. — Veuilley m'envoyer PLAPAO a Pessai
set le livie de M. STUART absolument GRATIS.

Le retour de la malle apportera lessai gratuit
de Plapao.

%
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COMMENT ARROSER LES POTS DE
FLEURS PROPREMENT

Lorsqu’on posséde des pots de fleurs
placés sur les fenétres ou dans un
appartement, il est désagréable de les
arroser: soit que l.’eem débbrde, soit
qu’elle coule par le bas Il arrive aussi,
si I'on veut's’absenter fjueique temps,
que les plantes meurent.

Voici un nouveau moyen darrosage;
basé sur la capillarité. il suffit de
mettre dans la terre du pot une meche
qui communique avec un reeipient
d’eau placé a coté. La meche boira ef
la terre ‘contenue dans le pos reslera
constamment humide.

Cette recette est d’uix M. Steib, de
Tunis.

POUR PROLONGER iLA DUREE DES
' BOUGIES

Lorsque les bougics brilent, .une
partie de la matiére esl perdue en
coulant le long du bougenir. Si on
évite cet inconvénient. toute la stéa-
rine sera employée et la hougie durera

bien plus longtemvs. On obtiendra ce

résultat en passanl la beougie au ver-
nis a la gomme laque.

Pour ce faire, on tient 'a bougie par
la meche et on la trempe dans le ver-
nis deux ou trois fois. La gomme laque
forme une couche épaisse tout autour,
et comme celle-ci ne fond pas aussi
facilement que la stéarine, il se forme
a Pextrémité qui briile une sorte de
creux. limité par une paroi dure qui
maintient la cire fondie jusqu’a ce
qu'elle soit consumeée:

JUCHOIR & LEPREUVE DES RATS

Le petit perchoir. fort simple pour-
tant, qu'illustre notre croquis, met les
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pigeons tout a fait a V'abri des rats,
leurs impitoyables ennemis. C’est une
tige de bois ou un manche a balai

suspendu dans les airs dans des fils de
fer. Aux deux fils métalliques qui re-
tiennent verticalement le juchoir, on
en ajoute deux autres, sur les cotés,
pour ’empécher de se balancer.

POUR RENDRE LE EOIS IMPER-
MEABLE A L’EAU

Prenez parties égales de cire ordi-
naire de paraffine et de résine, et fon-
dez-les ensemble a feu fres doux, en
remuant avec un pinceau. Appliquez
ce mélange liquide sur le bois a im-
permeéabiliser, ceci au moven du pin-
ceau. Coupez ensuite des bandes de
mousseline, et posez-ies sur 'enduit,
en les pressant avec un fer a repasser

- 4 e |

chaud; appliquez-les fortement. Cette
mousseline empéche les frottements
et protége I'enduit de {telle sorte
qu'une  caisse ainsi imperméabilisée
dure trés longtemps.

POPULAIRE -

{

UN BIENFAIT POUR LES
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple & domicile
pour les différents malaises dont
souffrent tant de femmes a procuré
des bienfaits sans nom & des cen-
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de téte, de
maux de reins, de douleurs dans le c¢oté,
de ' faiblesse de' la vessie, de constipation,
d’affections catarrhales internes; si vous
éprouvez une sensation de gonflement avec
accés de chaleur, de la mnervosité, l'envie
de pleurer, des palpitations, de V'apathie, de-
mandez-moi par lettre mon traitement d’es-
sal gratuit de dix jours, pour votre cas
particulier. Rappelez-vous qu’il me vous en
colitera rien.! Ne souffrez pas plus long-
temps. Ecrivez aujourd’hui méme.

MME. M. SUMMERS *¥
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

Pilules GALEGINES -

Reconnu par le
monde entier com- ||
me le remede le
plus puissant pour

le développement
du buste.
Le flacon $1.00

1 ! 8
i £ ; \ par la poste.
| i . . Brochure explicative

Agence Mondiale d’Importation

46 St. Alexandre Ch. 811 Montréal

|
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UN MASTIC POUR EMPECHER LES
TONNEAUX EN BOIS DE FUIR

les périodes de sécheresse, il est es-

sentiel de ne laisser tonneaux, barri-

ques en bois, etc., que dans des en-
droits trés humides.
toujours cette précauticn élémentaire,
nous n'aurions pas besoin de donner
la recette ci-apreés:

Un excellent mastic pour l’usage in-
diqué consistera en une pate tres ma-
laxée, formée de fromage blanc, un

peu de chaux éteinte en poudre fine et
une quantité un peu plus considérable

i

de bon platre. On mélange ces matie-
res & du blanc d'oeuf bien battu, de
fagon & obtenir une pite trés fine,
bien homogéne. Avant d’appliquer ce
mastic, on aura soin de passer les
bords de la fente & reboucher avec un
peu de blanc d'oeuf bien battu, ceci
de fagon a donner une forte adhéren-

a ’enduit. <

COMMENT FAIRE DURER UNE
CHEMISE USEE RU COL

Qui de nous n’a pas fait le sacrifice
d’une chemise, encore en treés bon étal
par ailleurs, simplement parce qu’elle
était déchirée ou usée soug le col? La

LA REVUE POPULA!RE

Si on observait’

et R b
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A

~chose devient cotiteuse, voyons s’il n'y

“aurait pas moyen de prolonger la durée
- : : : ~d'une chemise qui n’est pas effilochée
Commencons par rappeler que, dans -

aux manches et dont le plastron, sauf
cette usure, est intact. M. I'. B, Wal-
Ker d’Atlanta, - Georgie. stiggere un
moyen de réparer trés bien une che-

mise usée au col sans la changer en
rien. On décout' les manches et le
haut du plastron en suivant la ligne
pointillée qite 'on voil sur notre illus-
tration. On la raccourcit 21nsi au col
et aux manches d'un pouce environ.

(lela fait, on recout les minches et le,

col & la chemise.

=0

DU PAPIER D’EUCALYPTUS

On mande de I'Université de Wis-
consin (Etats-Unis). qu'a 'la  suile
d’expériences faites sur le bois de
I’eucalyptus, on a. fini par découvrir
le moyen de fabriquer un papier qui
sera & la fois tres résistant' et tres
économique, A
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OU SONT LES AMATEURS?

La question de l'a-
“mateurisme est tou-
jours. a4 1'ordre du
jour dans le sport. Il
est-certain que; peu a
peu, on tend a élargir
la formule \ anglaise
d’apres laquelle tout
amateur se voit inter-
dire de toucher quel-
que argent que ce soit
a propos du sport-qu’il pratique. 'Ce
qui ne veut d’ailleurs pas dire que tous
les ‘amateurs anglais ne recoivent
Ll
A I’heure actuelle, une pareille doc-
[rine, ‘si elle était observée, éloigne-
rait des tervains la majorité des ath-
léles. Que ces jeunes gens s’amusent,
parfait. maig si. par leur participa-
tion, ils permeltent d’enrvegistrer des
recettes importantes, pourquoei ne re-
cevraient-ils pas une juste rémunéra-
tion de leur effort? '

Un équipement cotte cher. :Les
frais de transport pour aller & l'en-
trainement, pour se rendre aux ter-
rains ou se disputent les matches: sont
de plus en plus élevés.

Ce qui. avant la guerre, pouvait se
concevoir, est aujourd’hui inadmissi-
ble. Tl faut avoir araiment plus que de
I"aisance pour pouvoeir faire face a de
semblables dépenses. ;

‘e sport doit-il done étre réservé
sculement - aux: jeunes gels riches ?
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‘PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE
.MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA

qui sdonne aux yeux un éclat diamanté. Employé par
les: plus - grandes artistes du -monde et les beautés

€uropéennes. :
§ PRIX ; §2.00

CILLANA BICHARA

Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants
et les maintenir”droits, ‘aussi pour leur donner une
couleur attrayante,

CHATAIN — pour les blondes
NOIR pour les brunes
PRIX : $2.00

PARFUMS

Les parfums Bichara sont incontestablement les meil-
leurs parfums de nos jours et ‘jouissent d’une réputa-
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.
EN VENTE < CHEZ.  TOUS LES PHARMACIENS
ET PARFUMEURS.
Lixpédié’ franco ‘par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA

502, RUE SAINTE - CATHERINE EsT

Suite 111 - 113 -115 Tél.: Est 3200
MONTREAL, Can.
. Latourelle, agent pour le Canada.

[

DES YEUX

FUMEZ

LE CIGARE
'CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts

Teli:  Pldteau 5524
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Mais les riches ne font-ils pas autant
attention que les pauvres? Voyez, ce
sont eux qui ont lancé la mode d’é-
crire des cartes postales au lieu de
lettres pour économiser dix centimes.
Ne riez pas. Je les admire et les en-
vie. C’est peut-étre ainsi qu’ils sont

devenus riches, car tout de méme il

doit y avoir une maniére!

On peut déclarer que si, demain,
toul amateur s’engageait—cette fois,
d’une facon réelle — a ne plus tou-
cher la moindre somme ou a se faire
donner le plus petit équipement, 'les
rangs de notre armée sportive seraient
instantanément plus que clairsemés.

Et I'on s’étonne que des personnes
—Iles dirigeants—ayant la. notion des
difficultés de la vie s’obstinent a con-
server cette nouvelle torture moderne:
I’amateurisme.

Mais quels sont ceux qui y croient
encore? Partout, on cherche a tourner
la difficulté. Le docteur Hufneigl, de
Prague, décrivait récemment, & pro-
pos du foootball, la facon dont est
concu 'amateurisme en Europe:

“1. Les pays ou la séparation est
manifestement faite, c’est-a-dire ol
le professionnalisme est nettement in-
troduit, notamment la Tchécoslova-
quie, I’Autriche, la Hongrie. Je me

permets d’ajouter ce dernier pays par-

ce qu'il n’y a plus, en Hongrie, aucun
camouflage. On y joue ouvertement
le professionalisme, bien que la forme
de transition se trouve encore devant
quelques difficultés.

2. Les pays dont l’amateurisme
est indubitable, notamment la Suisse,
la Suéde, la Norvége, le Danemark et,
éventuellement, la Hollande.

“3. Les pays a 'amateurisme des-
quels on ne peut pas croire. Ils ne dé-
mentent pas formellement les avan-
tages donnés a leurs joueurs, mais se

Mai 1926

refusent quand méme a introduire le
professionalisme, tels 1'Italie, I’Alle-
magne. ;

“On peut, évidemment, étendre ces
subdivisions. Je n’ai cité que les pays
sur lesquels je suis bien informé.

“Une difficulté résulterait de la si-
tuation spéciale de 1’Allemagne: per-
sonne ne croit & son amateurisme,
qu’elle s’obstine & affirmer.”

Le spécialiste de Prague ne parle
pas de la France. Dans quelle catégo-
rie celle-ci devrait-elle &tre placée?
Sans aucun doute, dans la troisiéme.

Nombre de nos joueurs sont rétri-
bués. Ils ne touchent pas des émolu-"
ments considérables, certes, mais ils
ne payent pas pour faire du sport. Ils
sont aidés par leur club. Et, réelle-
ment, je considére que la Société qui
agit ainsi ne fait que son devoir. 1l se-
rait absolument immoral que ceux qui
assurent le succeés ne fussent pas ré-
munérés. Dans les elibs pauvres, il n'y
a que de vrais amateurs. Dans ceux
qui peuvent payer, les purs devien-
nent vite impurs. Rares, trés rares
sont ceux conservant leur blanche
hermine intacte.

Nous nous refusons a créer le pro-
fessionalisme. Ce serait pourtant la
seule solution nette, propre et loyade
s’imposant. Oui, mais aussitot les taxes
s'effondreraient sur les recettes pour
les grignoter. Mieux vaut donc un
amateurisme accommodé!

Il n’empéche pas la plupart des
joueurs de recevoir un salaire en
échange de leurs peines, ef les clubs
d’encaisser aux entrées, sans craindre
les rigueurs du fisc.

Est-ce tout a fait conforme aux
principes rigides du devoir? Ne con-
cluons pas!

Jacques MORTANE.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS

AVEC LB

Réformdteur Myrriam leleEllgl

T O o G e

ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d'une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui-la
fait admirer partout ou elle va; c’est-a-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste.
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous &tes une vraie femme, et pour
~el2 vous tenez & étre physiquement développée a la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus
entiere confiance car il est le résultat de longues années
d’études consciencieuses; approuvé par les sommités
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est
un produit nature] possédant la propriété de raffermir
et de développer la poitrine en méme temps que, sous |-
son action, se comblent les creux des épaules. Seul g
produit véritablement sérieux, garanti absolument |
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme
tonique.

g K : VOUS AVEZ UNE AMIE !

& Mme MyrriAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person-
| nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce
= tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en trés peu de temps.
Pas n’est besoin pour cela de créemes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement a nous est simple, |
& efficace, sans danwer d aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme |
~ Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste. {
: Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée |
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur %
|

T

T

RO T T

est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner-
veux, etc., quel que soit leur age.

|
g & TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE
|

|
Les jours de consultation sont: Jeud: et Samed: de chaque semaine, de 2 heures a 5 heures p.m. |

E Mime MYRRIAM DUBREUIL, 3902 Parc Lafontaine, Montréal
DEPARTEMENT | — BoiTE PosTALE 2353

T B i A
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L'INDUSTRIE DE LA PULPE ET DU PAPIER
AU CANADA o

Progrés remarquables accomplis de=
puis vingt ans.— Son rang actuel
au point de vue de la valeur de la
production.

La rapidité avee laquelle l'industrie
de la pulpe et du papier a progressé
au cours du dernier quart de siecle est
I'un des faits les,plus frappants qui ont
marqué le développement industriel
du Canada. En effet, du rang inférieur
qu’elle occupait il 'y a vingt ans, elle
est passée & la premiere place en 1923
devancant ainsi la meunerie qui avaib
tenu la téte en 1921 et 1922. En 1923,
la valeur de la production de papier et
de péte de bois dépassait de $29,000,-
000 celles des produits de la meunerie
($154.895,991) et denviron $45,-
000,000 la-valeur de la production des
deux plus importantes industries sui-
vantes, scieries .et salaisons. L’'indus-
frie de la puwlpe et du papier venait
aussi au premier rang sous le rappori
des salaires payés aux employés, soil
$38,382.845, c’est-a-dire a peu pres
cing millions de plus que dans I'indus-
trie du bois. Les statistiques démon-
tfrent que la valeur ajoutée par la fa-
brication aux matieres premieres de

PAGES CANADIENNES %

Histoire

{

I'industrie de la pulpe et du papier est
proportionnellement plus ‘élevée que
la valeur correspondante dans toute
autre industrie secondaire; en 1923,
cette augmentation de valeur se chif-
frait & $115,000,000, ou 158 pour
cent.

La valeur globale du bois & pulpe et
de la pate de bois exportés, ainsi que
du papier manufactué s'élevait a
$187,174,708 en 1924, soit une dimi-
nution de $1,467,406 sur I'année pré-
cédente, mais tout indique que cette
diminution sera largement compeénsée
en 1925. )

Le nombre d’usines a pulpe et a
papier etait de 115 en 1924, représen-
tant un capital de'$459,457,696. De-
puis 1920, pres de $112,000,000 ont
été ajoufes aux eapitaux immobilisés
par cette industrie.

Progres rapides de lindustrie

Les chiffres ¢ités précédemment don-
nent une idée de la situation dans la-
quelle se trouve Iindustrie de la pulpe
et du papier par rapport aux autres
industries canadiennes. Ceux qui sui-
vent indiquent la marche de la pro-
duetiondepuis 4909,
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NE SOUFFREZ PLUS!

Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient
qua vous détre bien portante ? La guérison est assurée
avec — - ‘

Le Traitement Médical Guy'

C'est le meilleur reméde connu contre les maladies fémi-
nines; des milliers de femmes ont, griace a lui, victorieuse-
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma-
tions, tumeurs, ulcéres, périodes douloureuses, douleurs
dans la téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements. ‘bouffées de chaleur, faiblesse
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, briilements d’esto-
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez -a votre santé surtout si vous vous préparez i
devenir meére ou si le retour d'dge est proche.

Envoye; cing cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et-Samedi, de 2 hrs a 5 hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 3902 Parc LaroNTAINE, MONTREAL, QuE!
Boite Postale 2353 ~— Dépt. 25.

BEAUIE ET FERMETE DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

PRIX DU

(Reuseignements gratuits donnés sur réception de trois ‘sous en timbres)

2

= TRAITEMENT DENISE ROY

TRAITEMENT

EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, realisant les plus récents pro-
grés, garant, absolument sans danger, approuve par les som-
mités medicales, développe et raffermit tres rapidement la
foltrine

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti-
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les
autres parties du corps

| rés bon pour les personnes mdigrées et nerveuses.

Bienfaisant pour la sante comme lonique pour renjorcu;

Jacile a prendre, il convtent aussi bien a la jeunc fille qu'a
la femme faite.

DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET - $100

Mme DENISE ROY, Dépt 5. B P. 2740, 1495 Amherst: MONTREAL
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& Bois & pulpe coupé au Canada

; : Pourcentage
Périodes Cordes ‘exporté
1900-1912.5 o ieiiiiiieiniss 41,616,629 57.3

 2382,404 22
3551316 330
4124734 202

Pate de bois fabriqué anw Canada

] Pourcentage
‘Périodes Tonnes exporté
190919120 st iiailinin 524,869 57.9
1913191652 0k s bl 1,040,053 39.6
1917-1920............... 5 1,674,423 39.2
1921192455 it el 2,160,062 348

L’enregistrement des quantités de
papier manufacturé a commencé en
1917, et, depuis lors, le papier & jour-

-nal a formé environ 80 p. ¢. de la pro-
duction totale de papier. Le tableau
suivant indique la production annuelle
de papier & journal, ainsi que la quan-
tité exportée et le pourcentage qu’elle
représente.

Production du papier & journal

Production Exportation Pourcen-
en tonnes en tonnes tage
Années exporté
1947 50005 689:84 7 596,187 86.4
1918... . 794,567 708,429 892
192005 e 875,696 761,944 '87.0
FO2 R o 805,114 709,241 88.1
1922} 50 4 1,081,364 959,514 88.7
FODS % R 1,251,541 1,137,962 91.0
1924, L 1,388,081 1,219,384 87.8

Exportations et importations

L’exportation de ces produits, du
papier en particulier, constitue une
part importante du commerce exté-
rieur du Dominion et contribue, dans
une large mesure a stabiliser le chan-
ge. Cela a été particuliérement re-
marquable durant la période de de-
pression commereciale qui a suivi ’an-
née 1920. En 1924 la valeur des ex-
portations se chiffrait & $153,027,527
et celle des importations a $10,703, -
933. soit une différence de $142,323.-
594 en faveur des exportations.’ La ré-

-partition des produ?ts est indiqué dans

le tableau qui suit:

1924 Exportations Importations
Bois 2 pulpe.......... $19.53695810 v S
Pate de bois 40,248,497 $1,375,991 .
Papietad o i e 99,248,497 9,327,942

Les importations econsistaient sur-
tout en pates spéciales et en cartons,
récipients en carton, papiers a impri-
mer, papiers a lettre et papiers d’em-
ballage.

On voit par I’examen de ces chiffres
que, alors que 1'aceroissement de pro-
duction a. été rapide pour les trois ca-
tégories, la proportion qui existe en-
tre les exportations et la production
totale de bois a pulpe et de pate de
bois a constamment décru, tandis que
dans le cas du papier elle a assez peu
varié. :

Le papier a journal est naturelle-
ment le prineipal produit de cette in-
dustrie. En 1924, le Canada occupait

‘le deuxiéme rang comme pays produc-

teur de cette denrée. En 1925, il a en-
core amélioré sa position et 'on es-
pére qu'en 1926, grice aux installa-
tions faites durant ’année précédente,
sa production sera acerue au point de
lui asurer la premiere place dans ce
domaine.

Ces faits font ressortir I'importance
prise dans notre pays par I'industrie
de la pulpe et du papier et la nécessité
qu’il y a pour chaque citoyen de con-
tribuer a la conservation des foréts
sur lesquelles le développement de
cette industrie repose.

(Les, Ressources Nafturelles du Ca-
nada.) >

—0

Gardons-nous d’attacker de l'importance aux
petites contrariétés que nous ne pouyons éviter:
A force d'étre ennuyé, cou finit par devenir en-
nuyeux sol-mems. :

Ma 126
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= e Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour
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~ POURQUOT LES NAVIRES NE COULENT PAS" L

‘Au mois de féyrier dernier, pe‘ndant

“une dizaine de jours, 'océan Atlanti-

que fut visité par des tempétes ef-
froyables. Les vagues s’élevaient & des
hauteurs de 40, 50 et 60 pieds, jus-
qu’a cent pieds méme, suivant certains
capitaines. Des tempétes de ce genre,
aussi longues et aussi pernicieuses,
surviennent tous les huit ou dix ‘ans.
Prés de cinquante navires furent en
détresse et ‘un équipage entier fut
perdu. Cependant, trés peu coulérent,
aucun, en tout cas, parmi les gros na-
vires.

En effet, 1’équilibre des batiments

qui voyagent en mer est une chose
merveilleuse.

.

. longs et si minces, gardent-ils leur

équilibre en mer? Cest affaire de for--

“me et de lest.

Etant donné que pour étrs rapide le

navire doive étre long, il compte sur

L

son lest pour maintenir son équilibre.
. Pourra-t-il se trouver dans le creux
de la lame, c’est-a-dira recevoir la
lame par le travers et tourner a l'en-
vers comme une tortue?
Oui, mais c’est trés peu probable
que pareil acecident lui arrive.
« D’ailleurs, il ne peut rester dans le

. creux de la lame tant qnre fonction-

nent ses moteurs, lesquels lui gardent
la proue a travers les vagues, c’est-a-
dire nez en avant.

Comment se comporte un paquebot de fort tomnage sur ure mer démontée.

11 existe une architecture maritime
et qui a prévu tout ce qui peut assu-
rer la sécurité des navires.

La structure d’un navire est plus
longue que large. Le poids de la ma-
chinerie, du combustible, de la ear-
gaison, de la superstruction, des pas-
sagers, de I’équipage, exerce une pres-
sion terrible sur la carcasse du navire,
mais cette pression est recue par deux
forces de résistance, une force longi-
tudinale et une transversale, forces
qui se balancent.

Il ne faut pas, d’un coté, que le na-
vire soif trop lourd, de Pautre, qu’il
supporte des pressions et des choes
considérables.

Comment nos navires modernes, Ssi

Que les engins arrélent,
vague, ne 'affrontera plus.

Méme alors, il peut s’en tirer, le na-
vire étant fabriqué pour reprendre son
équilibre, aprés avoir roulé comme
une boule. ,

De plus, le capitaine et pourvu d'un
instrument appelé, si nous ne nous
abusons, jauge d’allure, I'allure étant
un terme maritime qui signifie la di-
rection d’un batiment par rapport au
vent. : ; |

Avee cet instrument, l¢ capitaine
juge jusqu’a quel point il peut rouler
sans danger. Si danger il 3 a, il arréte
le roulis en changeanl. sa course, de
maniére a prendre la vague d'une di-
rection différente.

il suivra la



NE DESESPEREZ PLUS

IL EXISTE UN REMEDE FACILE—SIMPLE—ENERGIQUE—ECONOMIQUE
POUR REFAIRE VOTRE SANTE : LES

PILULES ROUGES

qui ont une action stimulante et reconstituante sur 'organisme tout entier. En plus de ses merveil-

leux effets thérapeutiques, cette spécialité constitue le traitement le plus économique, puisqu’au besoin
la femme peut avoir les consells et les prescriptions de notre médecin spécialiste sans qu’il lui en
coiite un seul sou. Demandez aux Pilules Rouges soulagement a vos maux si vous souffrez de:

Pauvreté du sang Anémie Irrégularités

'3 A :
Retour Qage Dépression cl_ﬂo'rose
Troubles nerveux y : Tiraillements

. Mélancolie SIS

Maux de reins I Migraine
Palpitations de coeur ~ Dérangements Troubles d’estomac
Douleurs périodiques  Perte de mémoire Sensations de chaleur

“Quand j'allais a la classe, je m’appliquais beaucoup a
I'’étude parce que je tenais a réussir le mieux possible. Je
m’étais ainsi €puisée, était devenue nerveuse et je dormais
peu. Ma mere qui i'avait remarqué me garda a la maison
et me fit prendre les Pilules Rouges qu'elle avait elle-méme
avantageusement .employées. Pendant un an j'ai €té fidéle
a les prendre, ce a quoi je dois le rétablissement de ma
santé. Aujourd’hui ma mere est morte, je suis a la téte
d’'une famille de huit personnes dont l'entretien met a
I’épreuve mes fo-ces et mon courage. J'ai pu soutenir a
ia tache, mais me rappelant les conseils de ma mere, je
préviens l'épuisement par l'emploi fréquent de quelques
boites de Pilules Rouges.” Mlle BLANCHE JULIEN, 44,
rue St-Malo, Longue-Pointe, Montréal.

“Jai été b'en malade durant deux ans, il m'était tout a
fait impossible de travailler, j’avais méme de la peine a
marcher et j'étais couchée la plus grande partie de mes
journées tant je me sentais faible. Mon caractére était
devenu insupportable. ]’ai consulté par lettre le médecin
de la Compagnie Chimique Franco-Américaine. Avec les
conse’ls que j'en ai recgus, le traitement qu’il me fait suivre
et les Pilules Rouges prescrites pour augmenter mes forces,
un grand changsment s’est bientot fait. Je suis fiere de
le dire pour le bien d'un grand nombre de femmes qui souf-
frent a 'dge critique” Mme AMEDEE CLOUTIER, 556,
Rockingham, Berlin, N. H. MIlle Blanche Julien

CONSULTATIONS gratuites aux femmes par lettres ou a nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. (N. B. Le No 274 n’existant
plus & cause du changement fait par la ville.) Notre médecin est a votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin
A 8 heures du soir (excepté les dimanches et fétes religieuses). Vous serez satisfaite des conseils qu’il vous donnera pour rien.
Ii vous est impossible de vous soigner a meilleur marché.

AVIS: Sove; énergiques pour wvotre santé. Refusey les substitutions au cent, soit en bouteilles ou en boites de carton.
Les Pilules Rouges pour les Femmes Péles et Faibles sont dans des boites de bois, I'étiquette porte un No de contréle et le
nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les biem. Chez tous
les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la hoite.

COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE LimiTEE, 1570 St-Denis, Montréal



A PERTE de son charme \de

jeunesse marque, dans la vie
d'une femme, le moment le plus
tragique. Une fois perdu, il se
retrouve rarement. Mais, au dire
de tous les experts, on le peut
conserver. - Cela est possible et
toutes les femmes qui en prennent
les moyens y arrivent de nos jours.
Commencez tout de suite a suivre
la méthode ci-contre. Vous serez
chaque jour étonnée du charme,
de la pureté et de la fraicheur de

votre teint.

Prix de
détail I OC

NE JEUNES-
SE qui se pro-
longe jusque dans
la quarantaine de-
pend des précau-
tions prises a vingt
ans, de soins ex-
trémes a trente..
et de Iabstention
rigoureuse, chaque jour
de sa vie, de méthodes
non éprouvées, hasardeu-
ses, Clest pourquoi la
culture moderne de la
beauté recourt mainte-
nant a des moyens natu-
rels et repousse les pro-
cédés artificiels et sou-
vent dangereux du passe.
Les soins scientifiques
de la peau. tels qu’em-
ployés aujourd’hui, repo-
sent sur ce principe que
les pores doivent étre
gardés bien ouverts, le
teint nettoyé chaque jour
avec la mousse adoucis-
sante du Palmolive,
Cette méthode est sim-
ple mais ses résultats
sont certains et le bien
qu’elle apporte a des mil-
lions de femmes, elle
vous le fera a vous aussi.

Voici cette méthode.
Veuilley la suivre pen-
dant une semaine...
et noter le change-
ment

Lavez-vous soigneuse-
ment la figure avec l'a-

Le Charme
de la

Quarantaine

" est, comme des milliers 'de
femmes vous le diront, la
juste récompense des soins
pris dans la jeunesse, suivant

cette simple méthode

doucissant Palmolive.
Puis massez-le douce-
ment dans Ja peau. Rin-
cez comme il faut, avec
de l'eau chaude d’abord,
ensuite avec de [leau
froide. Si votre peau est
plutét seche, appliquez-y
un peu d'un bon cold-
cream—et c'est tout. Fai-
tes cela réguliérement et
de préférence le soir.

Servez-vous de poudre
et de rouge a votre guise.
Mais ne les gardez jamais
la nuit. IIs obstruent les
pores et souvent les dila-
tent. Des points noirs et
de l'enlaidissement s’en-
suivent. Il faut les enle-
ver en se lavant.

Eviteg cette erreur

N'employez pas de sa-
vons ordinaires dans le
traitement donné ci-haut.
N’illez pas croire que
n'importe quel savon vert
ou prétendu fait avec
des huiles de palme et
d’olive soit la méme cho-
se que le Palmolive.

Et il ne coate que 10c
le morceau!—si peu cher
que des miliiers de per-
sonnes |'emploient aussi
bien pour le corps que
pour la figure. Procurez-
vous-en un morceau au-
jourd’hui. Puis notez la
différence étonnante ap-
portée en une semaine.

LA COMPANIE PALMOLIVE DU CANADA, Ltée
3, rue Saint-Nicolas, Montréal

FABRIQUE AU CANADA

Ce Savon Palmolive ne subit le contact d'aucunme marn jusqu’'auw moment
ol vous briseg son enveloppe—sans laquelle il ne doit jamais étre vends.



