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Notre roman complet: LA FAUTE D’AUTRUI, par HENRI Ardel



DANS VOTRE PROPRE MAISON en suivant une Méthode 
connue et pratiquée dans tous les Etats-Unis et le Canada et même 
à l’étranger. Dans tous ces foyers, on débarrasse son nez du mucus 
du catarrhe. Ce mucus visqueux est ainsi délogé de sa retraite dans 
le canal nasal et la gorge est nettoyée et assainie. En même temps, 
ces nez et gorges étant remis en bon état, toute la personne du malade 
s'en ressent.

Si cette méthode nous a demandé un grand travail, il est récom­
pensé par les soulagements que nous portons chaque jour sur la liste, 
déjà très longue, de tous ceux et celles qui se sont débarrassés du 
Catarrhe avec la Méthode à domicile Sproule.

Consultation Gratuite sur VOTRE Nez et Gorge
Ne tenez-vous pas à savoir comment votre Nez et votre Gorge pourraient être délivrés 

à jamais du Catarrhe? Demandez notre questionnaire que vous remplirez et qui nous 
permettra de juger de votre cas et de voir si nous pouvons le guérir avec notre Méthode. 
Il y a déjà 41 ans que nous soignons le Catarrhe et nous avons toujours remarqué que les 
affections du nez et de la gorge marchent concurremment.

Ce petit coupon est là pour votre 
plus grand bien. Servez-vous-en. Signez 
simplement vos noms et adresse et expé- 
diez-le par la poste au Spécialiste du Ca­
tarrhe Sproule, 376 Cornhill Building, 
Boston, Mass.

Le spécialiste Sproule qui a réalisé 
cette Méthode domestique et qui la con-

)UPON donue droitCE aux 
unelecteurs de La Revue Populaire à

consultation gratuite sur le Catarrhe.

Noms et 
prénoms....................................................

Adresse....................................................seille depuis 41 ans, est un gradué de
l’Université de ublin en médecine et
chirurgie et fut chirurgien attitré du Ser-______________________________________  
vice Naval de la Poste Royale Anglaise.

En arrivant au pays, il se rendit compte des besoins du peuple et de l'importance des 
méthodes à prendre pour améliorer la santé des gens. Fils lui-même de fermier, il compre­
nait la difficulté qu’ont certaines gens d’aller consulter le spécialiste à la ville. Il conçut 
l idée d’envoyer à la maison même la consultation et le traitement nécessaires.

Des centaines et des centaines de malades du nez et de la gorge soulagés par lui, 
reconnaissent hautement l’efficacité de sa Méthode.

Si vous avez le Catarrhe, remplissez le coupon et voyez ce qu’on peut faire pour vous 
en débarrasser. Il ne vous en coûtera pas un sou pour le savoir et vous trouverez ensuite 
la vie meilleure quand vous serez délivré de ce mucus visqueux dans le nez et la gorge, que 
vous n’expectorerez ni ne cracherez plus. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte — 
mais ces gros maux de tête que vous avez — cette sensation de lourdeur — cet écoulement 
continu, minent petit à petit votre santé.

Une fois rempli, mettez le coupon sous enveloppe dès maintenant — mettez-le à la 
poste et attendez votre consultation sur votre cas. Ecrivez en français ou en anglais.

Adressez votre enveloppe au :

SPECIALISTE DU CATARRHE SPROULE
BOSTON, Mass.376 CORNHILL BUILDING,

Délivrez votre Nez et Gorge du Catarrhe
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MÉNAGÈRES!
N’OUBLIEZ PAS

toe que vos desserts ne sont pas complets sans avoir à 
offrir de succulentes tartes préparées 

avec les

GARNITURES DE TARTES 
"MEADOW-SWEET" !

IL Y EN A POUR TOUS LES GOUTS.

Et elles sont si faciles à préparer !
e-yHt

"0400 casent

) S0 TURESHTUA
( PIE FILLERS )

“Meadow-Sweet”
Vary u^^B 
MEADOW-SWEET
LEMON MIE
FILLING 

PREPARATION 
it) act-ack

MEADOW SWEET 
UiEESE MFG.CO.

Moksicam !

CITRON 
ANANAS

CHOCOLAT 
VANILLE

ORANGE 
FRAISES

FRAMBOISES CERISES CREME BRULEE
Ces Préparations simplifient l'ouvrage et assurent une garniture 
de tartes que les meilleures cuisinières ne peuvent surpasser.

Chaque boîte contient assez de garniture pour faire 4 tartes.
Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boîte.

REFUSEZ TOUTES IMITATIONS 

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co. Ltd., 
MONTREAL. P. Q.

Le Produit original 
et authentique.
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LA VOGUE ET LA CIRCULATION DU 
PLUS GRAND MAGAZINE DE LANGUE 

FRANÇAISE EN AMERIQUE AUG­
MENTENT TOUS LES JOURS

Chaque semaine vous trouvez dans 

Se Samedi
Deux beaux romans;
Quatre nouvelles sentimentales par les meilleurs 

auteurs de France et du pays;
Trois pages de belle musique pour piano;
Monologue, curiosités, inventions, modes et 

cuisine;
Courrier du Petit Jardinier.

Chaque mois :
Une gravure moderne en couleur pour encadrer.

VOIR COUPON 
ABONNEMENT

PAGE 129

EN VENTE PARTOUT

10 SOUS
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MME DE SEVIGNE ET LA MODE DES 
CHEVEUX COURTS

Le 4 avril 1671, Mme 
de Sévigné conseillait à 
sa fille, Mme de Gri- 
gnan, de se faire cou­
per les cheveux...

Nous avons bien lu ? Pas d’erreur 
pourtant, la lettre de la charmante 
marquise est là, sous nos yeux, nous 
n’avons qu’à la relire. Eli bien oui!

Henry Bidou, dans une récente 
chronique, l’extrait, cette lettre pré­
cieuse, du recueil si connu, et la livre 
ainsi comme suprême argument aux 
hommes et aux femmes qui plaident 
en faveur des cheveux courts.

Que penser d'une mode dont on fai­
sait de grands éloges au dix-septième 
siècle et qui scandalise encore au 
vingtième?

Ainsi qu’on le voit, la mode des 
cheveux courts n’est point nouvelle. 
Elle avait été lancée par Mme de 
Montespan et ses deux nièces: la du­
chesse de Nevers et la petite de Thian-

visage; vous serez comme un ange, et 
cela est fait en un moment. Tout ce 
qui me fait de la peine, c’est que cette 
mode, qui laisse la tête découverte, me 
fait craindre pour les dents. Imagi­
nez-vous une tête blonde partagée à 
la paysanne jusqu’à deux doigts du 
bourrelet: on coupe ses cheveux de 
chaque côté, d’étage en étage, dont on 
fait de grosses boucles rondes et né­
gligées, qui ne viennent point plus bas 
qu’un doigt au-dessous de l’oreille ; 
cela fait quelque chose de fort jeune 
et de fort joli, et comme deux gros 
bouquets de cheveux de chaque côté. 
Je vous vois, vous m’apparaissez, et 
cette coiffure est faite pour vous; mais 
qu’elle est ridicule à certaines dames 
dont l’âge ou la beauté ne conviennent 
pas!”

Et une amie de Mme de Sévigné 
ajouta au bas de cette lettre destinée à 
Mme de Grignan: “Madame, vous se­
rez ravissante; tout ce que je crains,

ges. La reine l’adopta à son tour mais c’est que vous ayez regret à vos che- 
ne voulut pas admettre qu’elle avait veux. Pour vous fortifier, je vous 

apprends que la reine et tout ce qu’il 
y a de filles et de femmes qui se coif­
fent à Saint-Germain achevèrent do 
se les faire couper hier par La Vienne; 
car c’est lui et Mlle de la Borde qui 
ont fait toutes les exécutions.”

choisi cette coiffure pour suivre la 
mode.

Quant à l’opinion de la marquise de 
Sévigné. la voici: “Je vis hier, écrit- 
elle à sa fille, la duchesse de Sully et 
la comtesse de Guiche; leurs têtes sont 
charmantes; je suis rendue. Cette 
coiffure est faite justement pour votre Jules JOLIGOEUR.

N. N P. SCIENCESAA 0410 LITTERATURE OevG HISTOIRE 
MENSUEL Doplaire
ILLUSTRE
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SONNET INEDIT

PAYSAGE
XX

Je savais un endroit, au fond des Laurentides, 
Où des rochers touffus se miraient dans un lac, 
. à Venaient boire seuls, parfois, les orignacs, 

à juin se parfumait de baume et d’oxalide.

ans les midis, souvent, alors que l’air torride 
Alanguissait les fleurs, pyrole ou cétérac, 
Les pins aux bras tendus, ainsi que des hamacs, 
Et les sapins taillés comme des pyramides,

Les oiseaux répondaient au cri des écureuils, 
La mélipone errait de l’arum au cerfeuil 
Et les siffleux dressaient leurs têtes, étonnés...

Mais aujourd’hui, hélas! on n’y rencontre rien 
ue la lourde gaieté des mornes citadins...

Et ce n’est plus qu’un pauvre coin abandonné.

M Albert Dreux, l'un de nos poètes les plus justement estimés, 
est l'auteur de deux beaux recueils de vers: Les Soirs (1910) et 
Le Mauvais Passant (1920).

WINEN ElWEWEWEWEWWWEW:*: WE# ».
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LES AUBERGES, CABARETS ET TAVERNES 
DANS L’ANTIQUITE

Avant l'établissement des auberges, 
les voyageurs étaient accueillis à 
toutes les maisons où ils frappaient. 
—Les pratiques de l’hospitalité.— 
Plus tard, les auberges, les cabarets, 
les cuisines publiques.  — On igno­
rait les grands hôtels dans l’anti­
quité.— Les riches étaient reçus 
chez les riches. — Hôtelleries pour 
voyageurs en mission.

vait son nom avec le nom de l'hôte 
chez qui on avait été reçu. En se quit­
tant on cassait en deux la tessère, 
dont les morceaux servaient ensuite à 
constater l’identité. C’est ainsi qu’un 
jeune homme pouvait, sans autre re-

Les auberges sont le fruit d’une ci­
vilisation assez avancée et on en cher­
cherait vainement la trace dans les so- 
cités primitives. Aussi l’hospitalité 
tient toujours une très grande place 
chez les peuples qui ne sont pas encore

1142

- UT‘est un devoirtout à fait constitués.
d’admettre à son foyer non seulement 
le suppliant, mais encore le simple 
voyageur, et comme ce devoir impli­
que la réciprocité, il est toujours ob­
servé avec beaucoup d’empressement. 
En effet, le voyageur qui a été reçu 
dans une maison se considère comme 
le débiteur de l’hôte qui l’a accueilli. 
Il acquittera certainement cette dette, 
et si un membre quelconque de la fa­
mille de cet hôte vient un jour dans le 
pays qu’habite ce voyageur, il sera re­
çu à son tour dans la maison et pren­
dra sa place au foyer. C’est de là qu’est 
venu l’usage des tessères. On appelait 
tessère hospitalière une petite plaque 
d’os ou de buis sur laquelle on inscri-

AA

02

Marchand de boissons

commendation, se présenter dans une 
maison, en disant: Votre grand-père 
a reçu l’hospitalité chez le mien, et il 
était dès lors le bienvenu.

Ces usages se ressentent encore des 
moeurs patriarcales, mais quand, par 
suite de l’extension du commerce, les

NOTE.—Ces fragments ont été tirés de l’ou­
vrage de René Ménard et Claude Sauvageot: "La 
Vie Privée des Anciens.»
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voyages furent devenus beaucoup 
plus fréquents, il fallut bien trouver 
un moyen de loger les gens qui se 
transportaient en grand nombre d’une 
ville à une autre pour leurs affaires.

Dans les plaines sablonneuses de l'A­
frique et de l’Asie, où le commerce se 
faisait surtout par caravanes, on cam­
pait sous la tente, comme on le fait 
encore aujourd’hui. Mais dans les

(219 N‘
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2*3 »2x "Mal

2 LA

ARKI| 
FAB-MI

TYLvIY

*
hr

3,8 0

===If VE 
9.4: 4

h(003,, 
Film 7 
Az,‘

5— 2 Z
fr

CUISINE PUBLIQUE

C’est alors que se sont établies les 
auberges où, moyennant une rétribu­
tion. chaque voyageur pouvait trouver 
un gîte dans le pays qu’il traversait.

contrées populeuses et sillonnées de 
routes, des auberges s’élevèrent à 
l’entrée des villes et dans tous les car­
refours oit les grands chemins se

8
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de Pompéi, il faut citer celle qui a été 
découverte en 1832 dans la maison 
dite des Cinq squelettes, qui paraît 
avoir été une auberge, ou tout au 
moins un cabaret. Elle représente une 
salle d’auberge: quatre buveurs sont 
autour d'une, table au milieu de la­
quelle est un bol contenant le liquide. 
Voir notre figure 1. Ils se servent de

croisent. Ce qui est sûr, c'est que du 
temps d’Aristophane, un voyage dans 
l’intérieur de la Grèce n’était pas une 
chose bien compliquée. Dans les Gre­
nouilles, quand Bacchus veut aller aux 
enfers, il va trouver Hercule pour lui 
demander quelques renseignements 
sur le voyage qu’il doit entreprendre. 
“Quant au motif qui m’amène ici, dit-

Il 
All RAX__ 9, 2

A7
27.21

mile ecets -7 )44”

’$

Sta®

/Z fly a-

Cf -- ) a
UNE AUBERGE. (D’après une peinture de Pompéi.)

il, c’est pour apprendre de toi, en cas 
de besoin, les hôtes qui te reçurent à 
la descente aux enfers; indiquez-moi 
aussi les ports, les boulangeries, les 
stations, les hôtelleries, les fontaines, 
les routes, les villes, les logements, les 
cabarets où il y a le moins de pu­
naises."

Parmi les plus curieuses peintures

cornets en guise de verres. Deux des 
buveurs ont la tête couverte de capu- 
chons à la manière des cabans de pê- 
cheurs. Sur les murs de la salle où 
était cette peinture, on a trouvé les 
comptes du marchand de vin et les 
écots des consommateurs.

Outre les auberges et les cabarets, 
il y avait dans toutes les villes des

9
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cuisines publiques, dont l’usage ré­
pondait à nos gargotes. On en a re­
trouvé une à Pompéi: le comptoir, 
construit en maçonnerie, est percé de 
trois trous destinés probablement à 
contenir de l'huile, des olives et de la 
saumure de poisson, qui était un 
mets fort recherché du peuple. On la 
faisait avec du poisson mariné dans le 
sel. Un fourneau était scellé dans le 
comptoir. Consultez notre figure 2. 
Dès les temps les plus anciens de la 
Grèce, il a été d’usage d’employer 
l’eau chaude comme boisson en la 
mêlant au vin et au miel. Hippocrate 
avait dit que l’eau qui avait boulli de­
vient par cela même plus saine, en 
sorte que les boissons chaudes étaient 
considérées comme très hygiéniques 
en même temps qu’on les trouvait très 
agréables. Le même usage se re­
trouve en Italie, et les thermopolia, 
genre d’établissements qui répon­
daient à peu près à nos cafés moder­
nes, étaient tellement nombreux qu'à 
Pompéi il n’est presque pas de rues 
où on n’en trouve. A Rome, l’empe­
reur Caligula s’avisa un jour de faire 
fermer les établissements où se ven­
daient les boissons chaudes, parce 
qu’ils ne s’étaient point fermés tem­
porairement en signe de deuil, com­
me tous les autres lieux de plaisir, lors 
de la mort de Drusilla; mais la puis­
sance souveraine de l’empereur 
échoua contre la toute-puissance des 
moeurs.

Une stèle du musée de Bourges re­
présente un homme tenant dans la 
main droite un vase avec lequel il ver­
se un liquide dans un gobelet placé 
placé dans l’autre main (fig. 3). Il est 
probable que nous avons ici l’image 
d'un marchand de vins dans la période 
gallo-romaine. A cette époque, en 
effet, il y avait des cabarets sur tou­

tes les routes à peu près comme au­
jourd'hui. Les auteurs anciens en par­
lent souvent. “Dans le voisinage, dit 
Pétrone, s’élevait un hameau peuplé 
de jolies maisons de plaisance, où plu­
sieurs de mes amis étaient venus pas­
ser la belle saison; mais, à moitié che­
min, surpris tout à coup par une gros­
se pluie, nous courûmes nous réfu- 
gier dans une auberge de village qui se 
trouvait sur la route et dans laquelle- 
un grand nombre de passants étaient 
venus chercher un abri contre l’o­
rage.”

Sous l’empire romain, où tout était 
régularisé, les auberges établies le 
long des routes étaient soumises à une 
espèce de contrôle de la police, et le 
voyageur qui s’y arrêtait pour quelque 
temps était tenu à certaines formali­
tés. qui devaient répondre à peu près 
il notre passeport moderne. Les vo­
leurs se trouvaient ainsi astreints à 
une surveillance qui les gênait quel­
quefois. Il est bon d’observer que si 
les marchands ou les petites gens en 
voyage trouvaient aisément des gîtes 
pour se reposer ou se rafraîchir, rien 
ne prouve que l'antiquité ait eu l’ana­
logue des somptueux hôtels où les 
gens opulents descendent aujourd’hui. 
Il est présumable. au contraire, que 
dans la classe riche, ceux qui voya­
geaient préféraient descendre chez 
quelque personnage de la ville, pour 
qui ils s’étaient munis de recomman­
dations avant de partir.

Les voyageurs de distinction ne des­
cendaient jamais dans les auberges. A 
Rome, les fonctionnaires et les per­
sonnages chargés d'une mission du 
gouvernement trouvaient tout le long 
des chemins des établissements spé­
ciaux pour les recevoir. C'est ce 
qu’on a appelé la course publique. Ce 
fut d'abord des maisons de poste qui

10
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se transformèrent bientôt en hôtelle­
ries et où logeaient les fonctionnaires 
en mission, les ambassadeurs et les 
empereurs eux-mêmes, et où l’on ne 
manquait de rien de ce qui constitue 
la commodité du voyage.

----------0----------■

était suivie, chez nous, donnerait les 
meilleurs résultats. La voici:

Quand en France on condamne à la 
prison ou au bagne un criminel, il est 
prévu que, son terme de détention 
expiré, il lui sera interdit, pendant 
cinq années, de pénétrer dans 
les grandes villes. Les villes sont les 
lieux de rendez-vous des malfaiteurs. 
C'est là que se commettent la plupart 
des crimes. C’est là que les bandits se 
retrouvent et organisent leurs mauvais 
coups. Car les voleurs travaillent tou­
jours de concert. Un individu isolé, à 
la campagne surtout, n’étant pas in­
fluencé par ses camarades, ni par le 
milieu, est. cinquante fois moins dan­
gereux qu'associé à une bande. 
N ayant plus accès aux villes, le for­
çat doit donc, au sortir de prison, vi­
vre à la campagne, pendant cinq an­
nées. Il apprend à gagner sa vie par 
son travail.

Il va de soi que plusieurs d’entre 
eux réussissent à pénétrer dans les 
villes avant que l’interdiction qui les 
atteint en soit levée. Mas la police a 
tôt fait de les pincer. Cela les expose à 
un second terme d’emprisonnement. 
Mais, le plus souvent, la police ne les 
livrera pas à la justice. S’ils consen­
tent à lui fournir les renseignements 
qu'on en attend sur leur bande, elle 
les renverra à la campagne où elle ne 
les inquiétera pas tant qu'ils y reste- 
ront.

NAPOLEON ORGANISA LE PREMIER 
SERVICE DE MOUCHARDS DE 

POLICE

Napoléon ne faisait pas que gagner 
des batailles, il s’occupait, et très bien, 
de l’organisation de son empire. Et 
c’est à Napoléon et à Fouché, son 
ministre de la police générale, l'un 
des plus tristes personnages de l’his­
toire de France, que l’on doit l’insti­
tution des mouchards ou espions de 
police, telle qu’elle existe encore de 
nos jours et qu'en Amérique on con­
naît sous le nom de "stool pigeons.”

Tout d’abord, la vie de Napoléon 
étant menacée, ce service d’espionna­
ge avait été organisé en vue de la 
protéger contre les conspirateurs, 
royalistes ou républicains. Ayant réus­
si à déojuer tous les complots ourdis 
contre son auguste personne, il son­
gea à protéger aussi bien que la sienne 
la vie du bon peuple français. " Une 
vague de crime” déferlait alors sur 
tout le pays, aucunement défendu 
contre les malfaiteurs. L'organisation 
d’espionnage devint donc le premier 
service de police secrète au monde, de 
détectives, tel qu’on le connaît encore 
aujourd’hui. Et ces mouchards firent 
si bonne besogne que le peuple bien­
tôt connut la tranquillité.

On se trompe beaucoup si l’on croit 
que le service de la police n’est pas 
aussi bien organisé à Paris qu’à Lon­
dres ou à New-York. Même qu’il exis­
te à Paris une coutume qui, si elle

— — O- ------ .

L Etat, dans un pays libre, c’est l’ensemble des 
citoyens chargés par les autres d’exercer le pou­
voir et de personnifier pour un temps la patrie.

* * *
Quand tous les pouvoirs sont dans les mêmes 

mains, où le citoyen tiouvera-t-il un recours con­
tre les excès de pouvoir de ceux qui gouvernent? 

* * *
Le progrès consiste cans l’amélioration maté- 

:tille, intellectuelle et morale du plus grand nom- 
bre.

LA REVUE POPULAIRE
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i.

L’ART ET LES ARTISTES
i

A l’atelier du sculpteur Henri Hébert.
—L’art plastique et les artistes.— Le 

nationalisme en art.—Art et photo­
graphie.—La critique d’art.

sur un rêve pour obtenir l’oeuvre 
d'art. Il ne faut pas confondre l’ar­
tiste qui rêve avec le sot qui rêvasse.

L’artiste est aussi homme d’action. 
L’exécution de l’oeuvre d’art deman­
de un travail très soutenu et une 
science consommée. Cette science 
exige de longues années d’étude et des 
efforts constants.

L’artiste doit regarder beaucoup et 
surtout VOIR.

De tout temps, les artistes ont été 
mis dans une classe spéciale. Cer­
tains prétendent qu’il faut, pour for­
cer la production d’un artiste, que ce­
lui-ci soit pauvre. Or, rien n’est plus 
faux. Il importe, au contraire, que les 
soucis matériels ne viennent pas gê­
ner sa production, et les grands artis­
tes, s’ils n’étaient pas riches, ont du 
moins connu l’aisance.

Le grand Phidias puisait à pleines 
mains dans les trésors que Périclès 
mettait à sa disposition ; Praxitèle 
avait à sa solde un corps-de-ballet ; 
Bramante, Raphaël, ont été comblés 
de bien; il n’y a guère que ce pauvre 
petit Michel-Ange qui ait toujours été 
en lutte avec ses créanciers. Mais il 
avait si mauvais caractère! Et, de 
plus, il était rongé par sa famille. Ru­
bens était aussi très riche, de même 
que Rembrandt qui, pendant un cer­
tain temps, arma des vaisseaux pour 
vendre sa production à l’étranger.

En ce qui concerne sa vie, l’artiste 
est comme tout autre homme, et il ne 
faudrait pas, parce que sa vie est di­
rigée par la beauté, trouver en lui un

Les considérations qui suivent sur 
l’art et les artistes nous furent dic­
tées par M. Henri Hébert, sculpteur, 
au cours d’une entrevue que nous 
eûmes avec lui en son atelier de la 
rue Labelle:

“L’art n’est pas un passe-temps. 
C’est un travail de tous les instants, le 
travail d’un être fort et conscient. 
Chez l’artiste, l’art est une fonction. 
L’artiste dessine, peint, sculpte, cons­
truit, écrit ou chante, comme l’enfant 
joue, comme l’oiseau module sa chan- 
son, comme le vent souffle.

Le véritable artiste n’est pas le bo­
hème que l’on aime de s’imaginer 
communément. La bohême ne peut 
être qu’un passe-temps de gens riches.

On ne voit l’artiste qu’à travers le 
roman de Murger. C’est un tort. Ce 
qu’il y a de curieux, c’est que Murger 
appelle artistes des gens qui ne tra­
vaillent jamais, ne produisent rien, ne 
désirent même pas des jours meil­
leurs.

L’artiste, en dépit de ce que l’on 
peut penser, est un homme d’ordre, et 
il existe une ressemblance entre l’or­
dre dans les affaires et l’ordre dans la 
composition.

L’artiste est aussi un rêveur, mais 
un rêveur qui objective ses rêves. Il 
ne suffit pas de s’étendre sur un di­
van, fumer une cigarette et souffler être dépourvu de tout sens moral.

-4
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Pour apprécier une oeuvre d’art, il 
faut pouvoir y discerner la beauté 
dans toute sa puissance et dans toute 
sa pureté. /

L’artiste est l’intermédiaire entre la 
beauté et le public. Il doit être psy- 
chologue dans son expression plasti­
que et. s'il est un défaut qui doit le 
dominer, que ce défaut soit l’orgueil 
de bien faire.

male de son existence ; l’art du peintre 
ou du sculpteur révèle l’âme tout 
entière.

Si l'artiste est l’intermédiaire en­
tre la beauté et le public, le critique 
d’art est Intermédiaire entre l’artiste 
et ce même public.

Que faut-il pour être bon critique 
d’art? Le sens de l’art d’abord, qui 
est un sens rare, et aussi le sens de la

Sur la nature du travail de l’artiste, justice. Il faut de la préparation, des
études, de la lecture, de la physiolo­
gie, de la souplesse, de la prudence. Il 
doit voir juste et rapidement, enfin, 
s’assimiler la pensée de l’artiste.

Le critique est un peu un artiste 
n'ayant pas le moyen de traduire son 
émotion par un métier appris et su ; 
il peut très bien avoir le sens de l’art 
et être réfractaire au métier.”

sur son inspiration, il y aurait beau­
coup à dire. Ici surgit la question du 
nationalisme en art.

Un artiste a nécessairement une 
tendance vers une forme d’art qui lui 
est personnelle, mais s’il en sort, il est 
perdu, et c’est bien pourquoi il est si 
dangereux de vouloir faire du natio­
nalisme en art. Cette tendance, évi- 
demment, peut donner de bons résul­
tats, mais il ne faudrait pas imposer 
ce programme à tous les artistes. 
Avant d’être du terroir, il faut être 
humain, et l’artiste, ainsi, n’en sera 
pas moins patriote. Ce qui compte 
c’est l’oeuvre. L’artiste doit être 
libre.

0-

LES RENARDS ARGENTES EN 
FRANCE

On sait par les journaux français 
que l’affaire des renards argentés fut 
une vaste escroquerie. On parla long-

Que pensez-vous, demandons- temps de pratiquer en France comme
nous à M. Hébert, du parallèle obligé 
entre la plastique et la photographie 
et de la ressemblance en art?

au Canada l’élevage du renard argen­
té. Il y avait là, pour tous les citoyens
français, l'occasion de s’enrichir ra- 

lais-La sculpture, nous répond-il, pidement. Beaucoup de gens se
est un art d’imitation, mais non d’imi- sèrent prendre, car l’affaire fut expo- 
talion servile. On ne copie pas tex- sée au public par des maîtres escrocs, 
tuellement et si l’on fait un buste, par Chacun pouvait devenir propriétaire 
exemple, on ne se contentera pas de de plusieurs couples de renards et 
copier fidèlement les formes du modè- tenter, ainsi non seulement une affaire 
le. C’est en faisant ressortir son carac- magnifique, mais aussi de faire con­
fère, en faisant irradier son âme, currence à l’élevage canadien, dans 
qu’on lui donnera de la vie et qu’on les ranches de la Haute-Savoie.
fera vraiment oeuvre d’art. Il est mal- L’administrateur de cette compa- 
adroit d'exiger de l'artiste une res- gnie, hier encore chauffeur de taxi, 
semblance photographique. La photo- quand on l’arrêta. déclara au magis- 
graphie représenté une personne trat qu’il... n’avait jamais de sa vie 
aperçue dans une fraction infinitési- vu un renard argenté!

14
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

terrompent sans cesse la conversation 
et la rendent pratiquement impossible.

Tout au contraire, le thé servi au 
salon groupe peu à peu toutes les 
arrivantes autour de la théière par­
fumée. La conversation se ranime 
avec chaque nouvelle entrée et de­
vient vite joyeuse et générale. La 
maîtresse de maison est assise auprès 
de la table à rallonges, à panneaux ra­
battants et à plateaux mobiles où elle 
a disposé ingénieusement les tasses,

LE THE SERVI AU SALON

Le thé est, chez nous, servi dans la 
salle à manger puis distribué au sa­
lon. En France, le thé se prend main­
tenant au salon par petites tables, ou, 
plus exactement, sur des guéridons 
que l’on approche des invités au fur 
et à mesure de leur arrivée.

Une chroniqueuse parisienne ex­
plique ainsi cette coutume:

:‘On ne drsse plus guère le goûter
dans la salle à manger: c’est toujours 1 les petites assiettes, tout le couvert et
admis et parfois plus commode pour 
le service, mais c’est bien moins in­
time que le thé servi au salon, et sur­
tout, cette méthode à l’inconvénient 
de nous disperser beaucoup. Certaines 
personnes viennent, tandis que d’au­
tres s’en vont et il faut néanmoins 
que nous demeurions à la salle à man­
ger auprès de celles que nous servons. 
Il ne reste plus personne au salon, ou 
bien la maîtresse de maison est obligée 
à des déplacements continus qui in-

les gâteaux.
Ces tables à thé, dont le perfection­

nement est digne d’admiration, font 
partie, à l’heure actuelle, de tout mo­
bilier de salon confortable; on y ad­
joint de petits guéridons à poignée 
supérieure et à étages superposés qui 
sont extrêmement pratiques pour les 
assiettes à sandwiches et à petits 
fours.

Ces assiettes sont souvent de porce­
laine sertie d’argent ou bien encore de

15
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CHAPEAUX DE FILLETTES

102.

■ ©149
Es

O

2.

métal anglais. On aime beaucoup le 
mélange de l’orfèvrerie avec le verre 
opalisé ou la porcelaine moderne : 
c’est nouveau et d’un aspect net qui 
plaît beaucoup.

La théière, la chocolatière, sont en 
argenterie; les tasses, en porcelaine 
de Chine ou bien en Limoges, ou en­
core en porcelaine très moderne, jau­
ne, noire, bleue, comme il en existe de 
curieux services, très amusants dans 
un intérieur “Arts Décoratifs".

La porcelaine blanche translucide 
et à filet d’or, dans le style de l’Em­
pire, est d’une rare beauté. On recher­
che beaucoup, de nos jours, les magni­
fiques services anciens dont la théière 
a la forme presque d’une amphore an­
tique et dont les tasses et soucoupes

se ressentent de l’art classique dans 
leur dessin pur et si élégant.

Le seul inconvénient d’un si beau 
service à thé, c’est que nous hésitons 
à nous en servir tellement il serait 
triste de le dépareiller par quelque ac­
cident. Le linge de table que nous 
emploierons pour notre thé suivra,

bien entendu, le caractère du service 
et le style du mobilier. Pour qu’un thé 
soit réellement chic, il faut que les 
moindres détails en soient concertés 
avec soin et créent une harmonie dis­
crète, mais bien fondue. Inutile de fai-

17
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TOILETTES POUR JEUNES FIL LES DE 14 ANS ET FILLETTES
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Le linge de couleur rayé, à carreaux, 
à fleurs ou damassé ton sur ton, se fait 
de plus en plus pour les thés et déjeu­
ners sans apparat. Il existe, mainte­
nant, des teintures pour le beau linge 
qui résistent au lavage et même au 
blanchissage, et il faut avouer que les 
nappes de couleur animent gaiement 
la table.

re de splendides étalages de dentelle. 
11 y a une prétention excessive, peut- 
être, à offrir une tasse de thé entre 
amis sur des nappes d’ancienne gui­
pure à transparents de soie. Cepen­
dant. une certaine originalité dans le 
linge employé relève l'élégance de 
notre réunion intime.
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A LA RECHERCHE D’UNE COIFFURE

UNE TOILETTE DE $53,275 Vient ensuite la robe, sortie des ate­
liers de Boué Soeurs, et cotée à $2,- 
000. Elle est en velours de chiffon 
blanc, garnie d’une large bande d’her­
mine royale et d’un merveilleux vo­
lant de dentelle de Venise véritable, 
travail à l’aiguille. De l’épaule à la 
hanche tombe une longue fleur d’ar­
gent faite à la main avec tige traî­
nante et fleurs décoratives.

Les dessous sont aussi de Boué 
Soeurs, le jupon et la parure, le pre­
mier coûtant $200 et la seconde $250.

Les souliers sont signés Luciole, le 
grand bottier parisien et valent $75. 
Ils sont d’un brocart métallique ba­
riolé d’argent. garnis de chevreau 
d’argent et décorés aux talons de pier­
res du Rhin.

Les bas de soie qui les accompa­
gnent coûtent $25 la paire.

Une millionnaire américaine, vou­
lant savoir le prix maximum d'une toi- 
lette complète, bijoux non compris, 
naturellement, se fit montrer dans les 
plus grands magasins les articles les 
plus coûteux et, quand elle fit l’addi­
tion du prix du manteau de fourrure, 
de la robe, du chapeau, de la parure 
de tête, des souliers, des bas, des des­
sous, des gants, etc., elle trouva le 
chiffre de $53,275. C’est bien rai­
sonnable!

Détaillons maintenant cette petite 
toilette, en se rappelant bien qu’il n’y 
entre pas pour un sou de bijoux.

Le manteau de fourrure est évidem­
ment la pièce de résistance; il coûte à 
lui seul près de 95 pour cent de la 
toilette entière, soit $50,000. Il est en 
zibeline de Russie.
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10 
11 
12 
13 
14
15
16 
16 
18
18
20
20
22
22
24
24 
26

Nombre de pieds 
autour de 
l'appartement

32..
36.
40.
44..
48..
52. .
56....
60....
64....
68....
72....
76....
80....
84....
88....
92....
96....

100....
104....
108....

Combien faut-il de rouleaux de 
papier-tenture pour tapisser 

une pièce ?

Cette table est pour le papier de 22 pouces 
seulement.

La table ci-dessous indique le nom­
bre de pièces simples de papiers de 
murs et de plafonds ainsi que la quan­
tité de verges de bordures requises 
pour du papier de 22 pouces.

Si le nombre de pieds ne correspond 
pas exactement prenez le chiffre plus 
élevé suivant qui est indiqué dans la 
1ère colonne.

Une pièce simple de 8 verges de 
long couvre un espace de 36 pieds 
carrés.

Déduisez deux pièces simples de 8 
verges pour chaque 4 ouvertures 
(portes, chassis) ordinaires.

La parure de tête, l’éventail, l’é­
charpe et les autres articles de toi­
lette représentent la petite somme de 
$825.

4

LES PLANTES ONT UN COEUR

Un savant hindou, sir Jacadisho 
Candeler Bose, membre de la Royal 
Society de Londres, vient d’expliquer 
à Calcutta, dans une séance solennel­
le, que les arbres possèdent un coeur, 
qui bat, qui fait vivre et mourir l’ar­
bre. Il a prouvé par diverses expérien­
ces “l’activité intérieure palpitante de 
l’arbre et son action réflexe nerveuse". 
Il a inventé une sonde électrique 
communiquant avec un galvanomètre. 
La sonde mise en contact avec ce qu’il 
appelle le coeur de l’arbre, le galvano­
mètre en indique les réactions: satis- 
faction, joie, jouissance (il faut natu­
rellement prendre ces expressions au 
figuré), si l’on infuse à la plante de 
l’eau mélangée d’éther ou d’alcool; de 
sommeil, si on lui infuse du laudanum, 
de l’opium, du chloroforme; des spas­
mes de mort, si on lui infuse du poison, 
par exemple du cyanure de potassium. 
Les feuilles tombent. C’est la mort de 
l’arbre. Ces expériences, faites au 
moyen d’un instrument qui amplifiait 
cinq mille fois les mouvements des 
plantes, ont émerveillé les specta­
teurs.

-o---------

Les idées sans l'amour oui les féconde, c’est le 
soleil d'hiver qui éclaire, si vous le voulez, mais 
sous les rayons duquel on peut mourir glacé.

4
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Newton MacTavish: "The Fine Arts in Canada” (Les Beaux-Arts au Ca­
nada), The MacMillan Company of Canada, Ltd., 70 Bond Street, To­
ronto.— Clemenceau: "Démosthène", Librairie Déom, Montréal.- 
“Aux Editions Garand": Trois nouveaux romans et une réédition de 
“La Métisse”, par Jean Féron. —“Technique": Nouvelle revue indus­
trielle, éditée par l’Ecole Technique de Montréal.

THE FINE ARTS IN CANADA (Les 
Beaux-Arts au Canada), par New­
ton MacTavish (The MacMillan 
Company of Canada, Ltd., To­
ronto).

teurs, graveurs et architectes cana­
diens.

“Existe-t-il un art national?” écrit 
M. MacTavish dans sa préface—“Non. 
Sans doute, trouvons-nous au Canada 
des peintures inspirées de ses paysa­
ges, des personnages et des épisodes 
de son histoire, mais il serait difficile 
d’expliquer en quoi, comme oeuvres 
d’art, elles diffèrent des tableaux 
peints aux Etats-Unis par des Améri­
cains, en Angleterre par des Anglais, 
en Russie par des Russes, en France 
par des Français. Il nous semble 
qu’une toile, qu’une oeuvre littéraire, 
qu’une chanson même, pour être pro­
prement nationales, doivent posséder 
certaines qualités qui font jaillir la 
sympathie et provoquent soudaine­
ment l’admiration de tout un peuple. 
L’art ne répond pas encore chez nous 
à un besoin naturel urgent. L'art ca­
nadien n’existe pas.”

Le dessein de l’auteur est de mon­
trer uniquement les progrès accom-

Dans une critique que nous faisions 
au mois de mars du livre de M. Geor­
ges Bellerive, “Artistes canadiens- 
français”, nous regrettions qu’aucun 
critique d’art ne nous eût encore don­
né un ouvrage complet sur la peinture 
et la sculpture au Canada. Personne, 
en effet, avant M. Newton MacTavish, 
n’avait récapitulé la somme de nos 
efforts artistiques. Nous ne possédions 
que quelques monographies d’artistes.

Mais voici un ouvrage important et 
digne de figurer dans toutes les biblio­
thèques. Il est d’un des conservateurs 
de la Galerie Nationale du Canada. 
Volume relié toile de 200 pages, orné 
de 112 gravures en couleur et en noir, 
sur papier de luxe, dans lequel il est 
fait mention de 189 peintres, sculp-

Mai 1926
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plis dans les arts au Canada. Ces pro- 
•grès sont surtout sensibles dans les 
provinces de Québec et d’Ontario.

L’ouvrage se divise en deux parties. 
La première comporte l’histoire gé­
nérale des Beaux-Arts au Canada, la 
seconde quelques monographies de 
peintres, de sculpteurs, d'architectes 
et de graveurs.

Les premiers artistes canadiens fu­
rent surtout des portraitistes : De 
Beaucourt, Louis Delongpré, Antoine 
Plamondon, Joseph Légaré, T. Hamel, 
Gilbert Newton et William Valentine.

Le premier peintre à s’inspirer du 
Canada pour les tableaux d’histoire et 
de genre fut peut-être Paul Kane, 
mort en 1871.

L’année 1872 marque la fondation

inaugurée à Ottawa en 1887. Vers la 
même époque, il est chargé par le 
gouvernement provincial de garnir de 
statues les niches de l’Hôtel du gou­
vernement de Québec.

En 1893, fondation à Toronto du 
Art Students League Calendar, pre­
mière revue d’art canadienne.

Au chapitre de la sculpture, M. 
MacTavish remarque que les premiers 
sculpteurs au Canada et les plus dis­
tingués de nos jours sont des cana- 
diens-français : Louis Quévillon, 
Louis-Philippe Hébert, Henri Hébert, 
Alfred Laliberté et Suzor-Côté.

Parmi les peintres canadiens-fran- 
çais, il signale : Bourassa, Napoléon ; 
Caron, Paul; Delfosse, Georges; Fran- 
chère, Joseph; Gagnon, Clarence, cè­

de l'Ontario Society of Artists. En lèbre autant par ses gravures à l'eau- 
1880, organisation du Royal Canadian forte que par ses peintures; Hamel, 
Academy of Arts et fondation, grâce Eugène; Huot, Charles-Edouard; Pel- 
au Marquis de Lorne, gouverneur-gé- land, Alfred ; Plamondon, Antoine ;

Rozaire, Arthur; Suzor-Côté, etc.néral, de la Galerie Nationale du Ca­
nada, incorporée en 1913 par acte du 
parlement. Le but du fondateur était 
de réunir au Victoria Memorial Mu-

DEMOSTHENE, par Georges Clémen- 
ceau (Librairie Déom, Montréal.)

seum une collection d’objets d’art, 
tant anciens que modernes, “qui fût Publié d’abord en fragments dans
au moins respectable.’’ Cette Galerie 
est devenue notre Musée national. On 
y trouve quatre mille pièces, y com­
pris les estampes. Presque tous les 
meilleurs artistes canadiens y sont 
représentés.

C’est de 1875 que date la fondation 
de la première école des beaux-arts.

"L'Illustration", l’ouvrage, si impa­
tiemment attendu, du ci-devant pre­
mier ministre de France qui gagna la 
guerre, aujourd’hui ermite en Ven­
dée, parut en mars dernier, chez Plon- 
Nourrit, dans une petite collection à 
bon marché. C’est à la jeunesse que

livre, d’allure noble et 
comme un discours.

s’adresse ce
On en compte maintenant plusieurs, majestueuse
dans tout le Canada, à Montréal, To- Clemenceau ne pouvait évidem- 
ronto, Hamilton, Halifax. Ottawa, ment faire sa propre apologie sans y 
London. Winnipeg et Vancouver. mettre des formes. Mais il s’est trou-

Le premier sculpteur canadien, vé un homme, dans le passé, dont la 
Louis-Philippe Hébert, père de deux destinée fut la sienne : Démosthène, 
artistes très connus, Henri, sculpteur, grand orateur, grand patriote, horn­
et .Adrien, peintre se révèle par sa sta- me d’action acharné au salut de son 
tue de Sir Georges Etienne Cartier, ingrate et légère patrie et la voulant
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ral, le vingt-deuxième des “Editions 
de la vraie France.”

Le but de ces éditions, fondées voi­
là deux uns seulement et qui ont déjà 
beaucoup de succès, est de découvrir 
des oeuvres littéraires qui eussent leur 
place parmi les grandes forces de ré­
paration et de reconstruction, leur fa­
ciliter l’accès auprès de lecteurs qui 
les désirent, qui les attendent et sont 
tout prêts à les accueillir.

sauver malgré elle. En défendant l'A­
thènes parleuse et les Athéniens lé­
gers contre Philippe et Alexandre, 
c’est la civilisation grecque, la plus 
belle de l’antiquité, qu’il veut sauver 
de la barbarie macédonienne. Démos- 
thène est Clemenceau, l’Hellade, la 
France, Philippe. Guilluame II, les 
Macédoniens barbares, les Allemands. 
Une couronne d'or est refusée à Dé- 
mosthène; la présidence de la Répu­
blique à Clemenceau, après son tri­
omphe.

Ainsi que dit justement Jean-Jac­
ques Brousson: “Il fallait Démosthène 
pour défendre Clémenceau. Il fallait 
Clemenceau pour défendre Démos­
thène.”

"TECHNIQUE" nouvelle revue indus­
trielle.

Il nous fait plaisir de signaler à nos 
lecteurs l’apparition de “Technique”, 
revue industrielle, publiée sous le 
haut patronoge de l’honorable Athana- 
se David, secrétaire provincial, et dont 
M. Augustin Frigon, le dévoué direc­
teur général de l’enseignement tech-

AUX EDITIONS GARAND (Montréal)

Nous accusons réception de quatre 
nouveaux romans édités par Edouard 
Garand, collection du Roman Cana­
dien: “La Cité dans les Fers”, par 
Ubald Paquin, “Les Cachots d’Haldi- 
mànd”, par Jean Féron, “Le Secret de 
la Mulette", par Régis Roy. Ges divers 
romans ont paru au cours des mois de 
février, mars et avril.

Aussi une réédition, dans une col­
lection nouvelle et sous un nouveau 
format, d’un roman historique de Jean 
Féron, “La Métisse”, dont l’action se 
déroule dans les Territoires du Nord- 
Ouest, à l’époque des insurrections 
conduites par Louis Riel.

On doit signaler encore, aux mêmes 
éditions, un roman fort intéressant 
d’Emile Lavoie, “ Le grand sépulcre 
blanc”, étude de moeurs esquimos.

nique de la province de Québec, a 
sumé la direction générale.

Cette nouvelle revue s’adresse

as-

non
seulement aux intellectuels, aux tech­
niciens, aux propriétaires d’indus­
tries, mais aussi aux ouvriers soucieux 
de développer leurs connaissances et 
de devenir des maîtres dans leur mé­
tier.

Publiée en collaboration par des 
professeurs et des amis de l’enseigne­
ment technique, cette revue a parti­
culièrement pour but de diffuser dans 
la province le goût des choses indus­
trielles et d’arriver par ce moyen dé­
tourné à convaincre nos Canadiens- 
français, parents et jeunes gens, de 
l’importance des études spéciales. Nos 
jeunes gens, surtout les jeunes Cana­
diens-français ne se prévalent pas 
suffisamment des avantages merveil­
leux que leur offrent nos écoles tech­
niques fondées et maintenues au 
moyen d’allocations généreuses du

SON PECHE, par M. Dugard, (Librai­
rie Déom, Montréal.)

Roman nouveau, intéresant et mo-
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1er chez nos jeunes gens l’ambition 
d’acquérir ces connaissances spécia- 
les qui leur permettront de se distin­
guer de la masse de ceux qui se con­
tentent du minimum de formation.

gouvernement de la province. Une re­
vue où l’on parlera de toutes sortes de 
questions techniques et d’un peu de 
ces écoles, aidera, croit-on, à réveil-

■ ------ o -------

PIE X, BENOIT XV ET PIE XI VUS PAR LE 
PEINTRE DES PAPES

ANTOON VAN WELIE est connu 
sous le nom de “peintre des papes”. 
C’est un peintre hollandais de grande 
valeur. Aucun autre peintre, croit-on, 
n’a fait le portrait de trois papes. En 
moins de vingt-cinq ans, en effet, trois 
papes ont posé devant lui, Pie X, Be­
noit XV et Pie XL

En 1905, sous le règne de Pie X, 
le pape fit un séjour à Rome, au re­
tour d’un voyage en Grèce. Grâce à 
des amis influents, il obtint du Saint- 
Père une audience particulière et lui 
demanda la permission de faire son 
portrait, permission qui lui fut assez 
facilement accordée car, à cette épo­
que, Antoon Van Welie, qu'Anatole 
France avait lancé six années aupa­
ravant, était assez célèbre pour solli­
citer pareille faveur du chef de la 
chrétienté.

Nanti de cette permission, le pein­
tre était impatient de se mettre à l’ou­
vrage. Mais ce n'était pas facile. 
Laissons-le raconter ses souvenirs : 
“Ce n’était pas tout de vouloir travail­
ler à mon portrait, il me fallait mon 
modèle, et il était insaisissable. Pie 
X était d’une activité prodigieuse. Où 
trouverait-il le temps de poser devant 
un peintre? Je réussis tout de même à 
trouver un moment favorable et je me 
présentais chaque jour chez lui, de 7 
heures à 9 heures, pendant que Sa 
Sainteté se tenait à sa table de travail.

Je devais me lever avant l’aurore et 
endosser mon habit de soirée qui est 
la tenue de rigueur au Vatican. Il me 
fallait aussi, la plupart du temps, 
marcher de l’hôtel à Saint-Pierre, car, 
à cette époque, il n’existait évidem­
ment pas de taxis et les voitures de 
place ne se rencontraient pas à toute 
heure. Et vous pouvez vous représen­
ter la tête des ouvriers qui me 
voyaient passer dans la rue, à six heu­
res du matin, en habit de soirée 1 Si 
encore on m’avait pris pour un joyeux 
noceur! Mais non! J'avais tout du gar­
çon de café qui a fini sa nuit et qui va 
retrouver sa bourgeoise!

A mon entrée dans son cabinet de 
travail, le pape avait toujours à mon 
adresse une parole de bienvenue. Il 
me laissait travailler sans se soucier 
de ma présence. A 8 heures, un do­
mestique entrait, chargé d’un caba­
ret. C’était le déjeuner du Saint-Père: 
un verre de vin et un oeuf. Avant de 
commencer ce repas frugal, il me di­
sait chaque fois : “A votre santé!" 
Puis il se remettait à sa besogne. De 
temps à autre, il se levait, se penchait 
sur mon chevalet et me donnait quel­
ques paroles d’encouragement. Il s'in­
téressait réellement à mon travail et 
consentit même à signer de sa main 
toutes les esquisses préparatoires du 
portrait.”

LA REVUE POPULAIRE
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“Les séances furent ensuite très 
agréables," rapporte van Welie, “Be­
noit XV était plus loquace que Pie X 
et d'humeur changeante. Je le sur­
prenais quelquefois plongé dans une 
rêverie profonde et un grand voile de 
tristesse recouvrait alors sa figure. 
D’autres fois il était d’une grande 
gaieté et nous passions alors des 
heures charmantes. Il m’arriva sou­
vent aussi de lui trouver une ressem­
blance avec Napoléon, pendant nos 
poses.

Je n’avais aucune difficulté à obte­
nir mes rendez-vous. Nos séances 
étaient régulières. Nous avions ensem­
ble, pendant que je travaillais, de lon­
gues conservations dont je garde un 
souvenir impérissable. A l’une de mes 
dernières séances on vint annoncer au 
Saint-Père que son frère, le marquis 
della Chiesa, désirait le voir. “Qu'il 
vienne demain, lui fut-il répondu, au­
jourd’hui je suis tout à M. van We- 
lie." Le jour de mon départ, Sa Sain­
teté daigna me reconduire jusqu’à la 
porte de son cabinet de travail et me 
dit: “Je dirai demain ma messe à vo­
tre intention."

Pendant qu’il travaillait à ce por­
trait, Van Welie avait son atelier au 
Vatican même. Après chaque séance, 
il rapportait là ses croquis et les tra­
duisait sur sa toile, à l’huile. Il inter­
rompait fréquemment ce travail pour 
se porter là où il savait trouver son 
auguste modèle pour l’étudier dans 
ses diverses attitudes. Il le vit bénis­
sant des pèlerins, accueillant sa cour 
et consultant son médecin. Le peintre 
surprit sur la figure du Saint-Père des 
signes de souffrance. Cependant, ja­
mais, raconte-t-il encore, il ne sur­
prit chez lui le moindre geste d’impa­
tience ou de lassitude.

En 1920, Antoon van Welie (quinze 
ans se sont passés), retourne à Ro­
me entreprendre le portrait du succes­
seur de Pie X. Benoit XV. Le souve­
rain pontife le reçoit dans son cabinet 
de travail, à 4 heures de l’après-midi, 
et aussitôt la séance commence. Le 
peintre décide de faire un portrait de 
profil et fait un premier dessin. Il le 
reprend plusieurs fois; rien ne Va. Fi­
nalement il s’interrompt et replie son 
chevalet.

—“Que se passe-t-il", lui demande 
Benoit XV, “vous ne travaillez plus?"

—“Sa Sainteté daignera me par­
donner si je ne puis aujourd’hui

Deux années plus tard, le peintre 
hollandais retourna une troisième fois 
à Rome pour y entreprendre encore le

poursuivre plus longtemps mon tra- portrait d’un souverain pontife.
vail. Je préfère me retirer." Aeve Sa Sainteté Pie XI les mêmes

—“Pas du tout”, fit Benoit XV, difficultés qu’il avait eues avec Pie X 
“continuez, continuez." se représentaient. Le pape actuel est

Le peintre insista, faisant compren- très actif ; ses journées sont remplies, 
dre à son hôte qu’il n’était pas en Mais le Saint-Père eut recours à un 
train, qu'il ne pourrait faire que de la stratagème.
mauvaise besogne. Enfin, le pape, très II lui fit aménager une place dans 
surpris, lui permit de se retirer. chacune des salles d’audience de ma­

il fut mandé le lendemain au Vati- nièce que son peintre pût faire de lui, 
can où il apprit que le Saint-Père s’é- pendant les audiences, tous les cro- 
tait réjoui de la liberté grande qu’il quis dont il eût besoin avant de com-
avait osé prendre avec lui. mencer le portrait.
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—“Faites toutes vos esquisses”, dit 
le Saint-Père à Antoon van Welie, "et 
je vous accorderai bientôt une longue 
séance."

Ce jour promis et que le peintre at­
tendait maintenant avec imaptience 
arriva. Le pape était à réciter le ro­
saire dans son cabinet de travail. Le 
peintre installa son chevalet et se mit 
au travail, sans faire aucun bruit.

Ses dévotions terminées, le pape 
engagea une longue conversation sur 
l’art et les artistes avec Antoon van 
Welie qui ne te savait pas si versé en 
ces matières. En effet, Pie XI est un 
esprit excessivement cultivé et il par­
la ce jour-là de Léonard de Vinci, de 
Raphaël, du Titien et de Velasquez et 
cela si bien et si abondamment que le 
peintre était dans le ravissement.

LA VERITE SUR LA VIE INTIME DE 
WASHINGTON

Washington, l’un des fondateurs et 
le premier président de la république 
des Etats-Unis, est pour tout citoyen 
américain, et cela se comprend, quel­
que chose comme le surhomme nietz­
schéen. 11 doit rester dans l’histoire 
comme une idole dans sa niche, invio­
lable et irrépréhensible. Aussi, ces 
temps derniers, l’article du terrible 
auteur américain Rupert Hughes sur 
le “grand compatriote” fit-il un beau 
bruit. Rupert Hughes a perdu tout 
respect des illusions, si l'on peut dire. 
Il veut tout voir à la lumière de la 
vérité. Il contrôle tout, il n’admet 
rien, pas la moindre chose, sans exa­
men. H ne lui plaît pas qu’on fasse de 
Washington un homme irréprochable 
dans ses moeurs et dans ses idées.

Tout grand homme soit-il, il de­
vait tout de même avoir des faiblesses 
comme tout être humain. Et ce sont 
ces faiblesses-là qu’il est allé connaî­
tre dans de vieux papiers qui appar­
tiennent à la collection J. P. Morgan. 
Et que nous apprend-il? Que Wash­
ington sacrait dans ses moments de 
colère, qu’il manquait l’office du di­
manche, assez souvent, aimait un peu 
trop les cartes et les chevaux, la dan­
se et le bon vin.

Gomme bien l’on pense, pareilles 
révélations firent scandale et Rupert 
Hughes prit quelque chose pour son 
rhume!

-0-

LE TROISIEME CENTENAIRE DE 
NEW-YORK

On célèbre cette année le troisième 
centenaire de la fondation de New- 
York. En 1626, une poignée de Hol­
landais achetèrent aux Indiens de 
Manhattan, pour une valeur de 24 dol­
lars, l'emplacement où allaient se 
construire les premières maisons de 
la “New-Amsterdam”, aujourd’hui 
New-York. En 1656, cette colonie 
comptait un millier d’habitants.

En 1664, le duc d’York, frère de 
Charles II,oblige New-Amsterdam à 
capituler et à prendre le nom de son 
conquérant.

La ville, devenue ainsi New-York, 
compte en 1696, 4,300 habitants; en 
1756. 10,381; en 1800. 202.259; en 
1850. 515,394 et elle dépasse le mil­
lion à partir de 1864.

-------o-------
Il y a quelque chose ce plus haut que l'or­

gueil et de plus noble que la vanité, c'est la mo­
destie; et quelque chose de plus rare que la mo­
destie, c’est la simplicité. 

* * *
Le scepticisme est plus souvent feint que réel. 

Ceux qui s'en vantent ne seraient pas de si bonne 
humeur s’ils en avaient sérieusement senti le 
tourment.
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LE CENTENAIRE DE LA PHOTOGRAPHIE

Ou a célébré récemment à Londres 
le centenaire de la photographie, par 
une exposition d’un très grand intérêt 
où étaient exposés des spécimens de 
toutes les tentatives en cet art. Le 
dix-neuvième siècle restera comme le 
siècle des inventions qui contribuèrent 
le plus à notre confort et à nos plai­
sirs.

De nombreux savants collaborèrent 
à l’invention de la photographie. Les 
Anglais prétendent que Tom Wedg­
wood. fils du célèbre céramiste, fut le 
premier qui, dans les dernières an­
nées du dix-huitième siècle, réussit à 
prendre une photographie au soleil.

Les Français, d'un autre côté, attri­
buent tout le mérite de cette merveil­
leuse invention à Nicéphore Niepce, 
savant français, qui aurait, dès 1825, 
fait, le premier, les expériences les 
plus concluantes en photographie. 
Louis Daguerre s’empara bientôt de 
son idée et la fit servir à des fins 
commerciales. C’est lui qui trouva la 
formule des "daguerréotypes."

Le premier photographe de profes­
sion établi à Londres fut aussi un 
Français. Claudel, qui y ouvrit un ate­
lier, rue Bond, en 1840. On conserve 
l’un de ses premiers portraits, un cli­
ché tout argenté par le temps et très 
indistinct, dans un cadre en maroquin 
rouge. Il était de mode alors de met­
tre les daguerréotypes dans un étui ou

des plus curieuses et des plus amusan­
tes à regarder. C’était alors l’époque 
où l’on mettait son plus bel habit pour 
se faire photographier, où, la tête te­
nue en arrière par une armature de 
fer, on se dressait rigide et immobile 
comme une idole de bois, où les plus 
audacieux portaient un cigare aux

Une silhouette de 1780

doigts par coquetterie, où l’époux po­
sait la main sur l’épaule de son épou­
se, assise devant lui.

Et pour bien marquer les progrès 
accomplis par la photographie dans 
l’espace de cinquante armées, on voit 
lout à côté de ce portrait d’Edouard 
VII, une "téléphotographie" en trois 
couleurs, transmise par sans-fil de

un cadre de cuir. /
Les photographies du roi Edouard 

VII, que l’on trouve encore à cette ex­
position de la photographie, et qui da­
tent des années 1860 et 1870, sont
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Chicago à New-York en sept minutes 
et demie.

Une autre nouveauté est la photo­
graphie dite sculptée. On jugera de 
cette invention par le médaillon du 
Prince de Galles actuel, reproduit dans 
nos colonnes. On photographie le mo­
dèle pendant que les lignes parallèles 
sont projetées sur sa figure. La courbe

L’ombre du modèle était projetée 
sur une feuille de papier blanc au 
moyen d’une chandelle, découpée et 
montée sur papier noir. C’est en Fran­
ce que fut inventée la silhouette. C'é­
tait simplement un dessin de profil que 
l’on obtenait, comme nous avons dit, 
en suivant l’ombre projetée sur la 
figure. Les artistes en faisaient pour

49

mit.

}

Médaillon du Prince de Galles, excellent modèle 
de photographie dite (sculptée».

de ces lignes guide une “machine à 
graver” qui fait le reste.

Ce médaillon fait contraste avec les 
silhouettes dont l’invention date de la 
moitié du dix-huitième siècle et qui 
annonçaient déjà en quelque sorte la 
photographie, Nous reproduisons ici 
même une silhouette prise vers l’année 
1780.

une pièce de dix sous. Son origine est 
assez curieuse. Elle vient d’Etienne de 
Silhouette, qui était ministre des Fi­
nances en 1759. A cette époque, la 
France, engagée dans de grandes dif­
ficultés financières, pratiquait la plus 
austère économie. On donnait donc le 
nom de silhouette à tout ce qui coûtait 
bon marché; on le donna par consé-

i
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posait cette plaque au foyer de la 
chambre obscure, lavait ensuite la 
surface influencée par la lumière dans 
un bain d’essence de lavande, puis 
répandait un acide sur le métal mis 
à nu; l’acide creusait le métal dans 
les endroits dénudés,, et l’on n’avait 
plus qu’à enlever le bitume restant 
pour avoir sur la plaque une image 
gravée en relief, toute prête à servir 
pour tirer des gravures.

Pendant que Niepce s’appliquait à 
perfectionner son invention, Daguer­
re, peintre de décors pour théâtres et 
inventeur du diorama, s’occupait pré­
cisément des mêmes recherches. Ils 
sassocièrent et parvinrent à fixer sur 
des plaques d’argent l’image de la 
chambre obscure. Daguerre profita 
presque seul de cette admirable in­
vention. faite en commun, et dont la 
première idée appartenait à Niepce. 
Celui-ci mourut pauvre, pendant que 
Daguerre, après avoir substitué au 
bitume de Judée l'iodure d’argent, et 
à l'huile de pétrole les vapeurs du 
mercure, parvenait à faire apparaître 
avec une netteté merveilleuse l’image 
invisible laissée par la lumière sur la 
lame d’argent iodurée.

quent à ce portrait vraiment écono­
mique.

Deux pays se disputent l’invention 
de la photographie, l’Angleterre, avec 
Tom Wedgwood, la France, avec Ni­
céphore Niepce et Daguerre. On 
compte aussi, au nombre des savants 
qui aidèrent le plus à la mise au point 
de cette invention, William Henry Fox 
Talbot et Sir John Herschel.

Voici expliquées dans les détails, 
pour les amateurs de photographie, 
les inventions de Niepce et de Da­
guerre:

On savait depuis longtemps que le 
chlorure d’argent, blanc dans l’obs­
curité, noircit rapidement à la lumiè­
re. On en avait conclu la possibilité de 
reproduire les dessins et les gravures, 
en rendant le papier translucide et 
appliquant les dessins ou gravures sur 
une surface recouverte d'une couche 
de chlorure d’argent. Les parties noi­
res, ne laissant pas passer la lumière, 
devaient laisser blanches les parties 
correspondant au chlorure d’argent, 
et l'on aurait ainsi une épreuve dite 
"négative" qui, par une seconde opé­
ration, reproduirait exactement l'ori­
ginal. L’idée était simple et vraie, 
mais on n’avait pu réussir à la réali­
ser. On obtenait en effet l’épreuve 
négative; mais, aussitôt qu'on l’expo­
sait à la lumière, les blancs réservés 
noircissaient à leur tour, et l’on n’a­
vait plus qu’une surface complète­
ment noire. Niepce découvrit qu’une 
couche de bitume de Judée, naturel­
lement noir, blanchissait dans les 
parties qui recevaient l’impression 
d’une source vive de lumière, et que 
ces parties n’étaient plus alors solu­
bles dans l’essence de lavande. Le 
problème se trouvait par là résolu, au 
moins en principe. Niepce recouvrait 
de bitume une plaque métallique, ex-

-0—

DES FLEURS DE 3000 ANS

On n’a pas parlé à l’époque des 
bouquets de fleurs assez bien conser­
vées que M. Carter, collaborateur de 
feu lord Carnarvon dans le travail des 
fouilles de Louqsor, a trouvés dans le 
second cercueil intérieur du sarco­
phage du pharaon Tout-Ank-Amon. 
Ces bouquets se trouvaient, avons- 
nous dit, dans le second cercueil, le­
quel était recouvert d’une nappe de 
toile.
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@6 la Peinture

DOOF Logs2

L’ANGLE FACIAL L’invention de ce procédé ingénieux 
remonte au siècle dernier. Elle est due 
à l’anatomiste hollandais Pierre Cam­
per, et a conservé son nom. On est 
indifféremment “ angle facial " ou 
“angle de Camper.’’

On ne peut pourtant pas adopter 
sans quelques réserves tous les ver­
dicts prononcés par la jurisprudence 
empirique de l’angle de Camper. Ain­
si, l’angle facial est le même chez le 
chien et chez le mouton. Or l’intelli­
gence du premier est incontestable­
ment supérieure à celle du second.

Quoi qu’il en soit, à part un très pe­
tit nombre d’exceptions de ce genre, 
la concordance entre l’ouverture de 
l’angle facial et le degré de l’intelli­
gence paraît généralement exacte. On 
ne peut donc que rendre hommage à 
la justesse ainsi qu’à l’originalité de 
cette sorte de critérium trouvé par 
Camper.

Chez l’homme, l’angle facial varie 
entre 80o et 85o pour la race blanche. 
Il est de 75o pour la race jaune, et 
seulement de 70o à 72o pour la race 
noire. Il existe même un crâne ne me­
surant pas plus de 650; c’est le crâne 
d’idiot qu’on peut voir sur notre ta­
bleau.

On appelle angle facial l’angle for­
mé par l’écartement de deux lignes 
imaginaires dont l’une traverserait 
horizontalement la face en passant à 
la fois par le bord inférieur des fos­
ses nasales et par le trou auditif ; et 
dont l’autre, remontant le long du pro­
fil, toucherait en bas les dents incisi­
ves et à son sommet le point le plus 
saillant du front.

Il est clair que l’ouverture de l’angle 
ainsi formé sera déterminée par la di­
mension du front. Plus le front sera 
bombé, et plus l’angle facial se rap­
prochera d’un angle droit; au contrai­
re, plus le front sera fuyant, plus l’an­
gle facial sera aigu.

Suivant les observations des anato­
mistes, la mesure de l’angle facial est 
un étiage certain pour reconnaître et 
déterminer scientifiquement le niveau 
relatif des facultés intellectuelles chez 
les animaux.

Plus l’angle facial est ouvert, plus 
la race à laquelle appartient l’animal 
occupe une place élevée sur l’échelle 
des êtres; plus l’angle facial est fer­
mé, plus la place occupée sur cette 
échelle est infime.
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Race jaune.Race blanche

J..
709 La• AH13

Crâne d’idiot.Race noire.

6770

Cràne de singe

t-.7

Si de l’homme nous descendons aux moins en ce qui concerne la race hu- 
autres animaux, nous rencontrons maine. On remarque chez leurs 
tout d’abord le singe et le chat, avec sculpteurs une tendance à exagérer 
350; puis, le chien et le mouton, avec l’ampleur de l'angle facial. Leurs plus 
26o; puis le boeuf, avec 16o; puis le belles statues offrent un angle facial 
cheval et le cochon, avec 11o. Enfin, de 90o, et même davantage. Il faut, 
et suivant l’observation de Camper là encore, reconnaître leur prédilec- 
lui-même, l’angle le plus aigu appar- lion particulière pour ce genre d’es- 
tient à la bécasse. thétique qui les portait à rechercher

Il semble que les Grecs aient eu toujours, et à choisir dans la nature 
quelque instinct de cette loi, tout au le caractère leur paraissant le plus
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les diverses parties dont il se com­
pose.

On sait que les anciens Egyptiens 
divisaient le corps humain en un 
nombre déterminé de fractions égales, 
chacune de ces fractions ayant la lon­
gueur du médius (doigt du milieu de 
la main).

Pourquoi avaient-ils choisi le mé­
dius comme unité de mesure, de pré­

beau. afin de le mettre pour ainsi dire 
en vedette, fût-ce aux dépens de la 
vérité rigoureuse.
PROPORTIONS DU CORPS HUMAIN

Proportions en hauteur

Depuis les temps les plus reculés." 
on a étudié les proportions du corps 
humain, et cherché à établir les rap- 
ports de longueur qui existent entre

,
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nisé comme écrivain, la mesure de 8 
têtes.

De nos jours, cette opinion a trou­
vé dans un physiologiste éminent, le 
docteur Richer, et chez de nombreux 
artistes, un regain de considération et

férence à telle ou telle autre partie du 
corps humain? C’est une question que 
nous laisserons débattre aux savants.

Sans nous arrêter à discuter cu­
rieusement sur le plus ou moins d’in­
géniosité ou de justesse de la méthode
égytienne, nous constaterons tout de d’autorité.
suite que le médius n’a pas réussi à 
maintenir sa suprématie à travers les 
âges. Chez les modernes, il a été dé­
trôné par le nez.

Les Egyptiens divisaient le corps en 
19 doigts, nous le divisons en 30 nez. 
longueur qui correspond à 7 têtes 72. 
Etudiez bien notre deuxième vignette, 
représentant une figure divisée en 
sept têtes et demie.

La longueur de la tête équivalant à 
4 longueurs de nez, on voit que les 30 
nez équivalent exactement à 7 têtes 
V2.

Aussi, pour simplifier. a-t-on. dans 
les ateliers, l’habitude de compter, 
non par nez. mais par têtes.

Du reste, l’accord est loin d’être 
fait sur ces divisions. Les uns comp­
tent 7 têtes, les autres en comptent 7 
12, d’autres en comptent 8.

Les Grecs, nos maîtres en toutes 
choses, mais plus particulièrement 
peut-être en goût et en science artis­
tique, paraissent ne pas s’être con­
formés à un modèle uniforme de pro­
portions. Leurs statues comptent tan­
tôt 7 têtes 72, tantôt 7%, tantôt 8.

Les artistes de la Renaissance ont 
montré une faveur,marquée pour la 
sveltesse, quelquefois même outrée, 
des figures. Jean Cousin, qui ne se 
contenta pas d’être un grand peintre 
et un grand sculpteur, mais qui, joi­
gnant le précepte à l’exemple, écrivit 
sur la peinture des ouvrages techni­
ques d’un haut intérêt, Jean Cousin 
avait adopté comme artiste, et préco-

Mais comme, en règle générale, on 
maintient la mesure de' 7 têtes 12, 
c’est celle-là que nous vous donnons 
pour modèle.

o-

UN GRAND PEINTRE CANADIEN ET 
LA CRITIQUE FRANÇAISE

A l’occasion d’une rétrospective, à 
la Galerie Simonson, rue Gaumartin, 
à Paris, de James-Wilson Morrice, 
peintre canadien mort en Tunisie en 
1923, pluseurs critiques d’art français 
ont parlé de son oeuvre. Voici quel­
ques extraits de presse:

“Des oeuvres de J.-W. Morrice, on 
garde surtout le souvenir de peintures 
raffinées, d'un savant métier, accords 
délicats de valeurs rapprochées. Ces 
oeuvres appartiennent à des collec­
tions d'amateurs au goût éclairé. C’est 
un regal que de retrouver des tableaux 
si nuancés, d’une si sensible vision, 
tels que la “Plage de Paramé" et celle 
de “Saint-Malo”, ou le “Cirque de 
Concarneau", ou “les Tuileries". On 
y démêle les influences dé Boudin, de 
Degas. “Le Quai des Grands-Augus- 
tins”, à Paris, rappelle plus nette­
ment les impressionnistes. Le peintre 
est épris alors de toutes les subtilités, 
de ce qui semble le plus insaisissable 
dans une nature mobile. Mais, à ces 
oeuvres bien connues, la galerie Si­
monson a eu l’idée de réunir celles 
qu’il créa dans les quinze dernières 
années de sa vie, et rarement on as-
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sista dans une carrière d’artiste à une 
évolution plus complète.

Né à Montréal, en 1864, mort en 
Tunisie en 1923, M. J.-W. Morrice 
mena une existence assez mystérieuse. 
Riche et nomade, agité d’une fièvre de 
tout connaître, de chercher peut-être, 
sous des cieux inconnus, une tranquil­
lité morale qui lui échappait, il médi­
tait des départs continuels qu’il préci­
pitait de plus en plus à mesure qu’a­
vançait sa vie. Sa plus grande étape 
était Paris, où il habitait un étage mo­
deste, quai des Grands-Augustins, et 
où il se retrouvait le familier des cé­
nacles littéraires. Ce fut en 1910, au 
Maroc, qu’il rencontra Henri Matisse. 
Fut-ce à l’amitié étroite qui lia les 
deux artistes ou à la lumière nou- 
celle du climat africain? Toujours est- 
il qu’à dater de cette époque, dans 
tous les pays tropicaux où l’entraîne 
son humeur vagabonde, ce raffiné, qui 
ne se plaisait qu'à exprimer les har­
monies les plus délicates, ne semble 
plus jamais assez simplifier. Il ne 
jette plus que des notes, dédaigneux 
de son savoir savoureux. Je ne crois 
pas que cette partie de son oeuvre soit 
la plus durable.”

Jacques BASCHET

(l’Illustration)
—0 —

Marquet. Nous pouvons constater ici 
que Morrice eut de remarquables réus­
sites mais aussi que nulle oeuvre n'est 
plus inégale que la sienne.”

(l’Art Vivant)

-0-

QUELQUES HOMMES DE NOS 
JOURS AUSSI FORTS QUE 

SAMSON

Un Cosaque de la Russie méridio­
nale, A. S. Zass, ignore l’usage du 
marteau. Sa force est telle qu’il peut 

. planter un grand clou dans une pou­
tre... avec ses doigts. Il tient la pou­
tre d’une main, élevée à la hauteur de 
la hanche, et de l’autre enfonce le 
clou.

Un français, M. Garnier, fit le pari 
de porter sur ses épaules, une centai­
ne de pieds, sa propre automobile, 
lourde de 1000 livres. Il gagna son pa­
ri de 5000 francs ($250).

Jim White, de Washington, l’hom­
me le plus fort de la marine améri­
caine, fait bouger, avec ses dents, un 
camion chargé d’une vingtaine de 
personnes. Il fixe une tige sous l’es­
sieu d’avant et en prend un bout entre 
les dents. Et allez donc!

La plus grande prouesse de Sigmund 
Brietbart, l’homme fort d’Allemagne, 
qui vient de mourir (tout de même!), 
consistait à tenir sur son ventre une 
immense roue sur laquelle tournaient 
deux motocyclistes.

Un autre Samson moderne est Ben 
Darwin, du Texas, l’homme qui mâche 
les chaînes ! En effet, il peut casser 
avec ses dents les mailles d’une très 
grosse chaîne.

" Morrice, bien que Canadien 
d’origine, peut être au même ti­
tre qu’un Van Gogh ou qu’un 
Picasso, classé parmi les pein­
tres français, et il est bien inu­
tile pour nous aider à goûter son ta­
lent de dauber sur les recherches des 
jeunes peintres d’aujourd’hui. Réali­
sées entre 1875 et 1910, ses toiles 
peuvent se situer dans la lignée de 
celles de Bonnard, des Vuillard, des
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UN ROMAN COMPLET

LA FAUTE D’AUTRUI
Par HENRI ARDEL

leur coussin sur les genoux, faisaient, sans trêve, 
courir leurs fuseaux d’un doigt machinal.

Pour mieux les voir, elle s’arrêtait volontiers. 
Puis, rappelée par son frère, elle reprenait sa pro­
menade. distraite par les amazones, les cavaliers, 
les promeneurs qui passaient dans l’avenue. Elle 
avançait, charmée dans son inexpérience de petite 
fille élevée au couvent, puis ramenée dans la soli­
tude d'un château breton, par cette première ré­
vélation du monde qui lui venait de ces hommes 
en correcte tenue d’été dont le regard l’effleurait 
au passage, des femmes élégantes qu’elle croisait 
sans cesse, toutes jolies, lui semblait-il, dans la 
fraîcheur de leurs robes claires, sous le reflet des 
ombrelles pâles. Et son plaisir se traduisait par 
un bavardage de jeune créature contente que son 
frère écoutait avec un souriie. Puis, tout à coup, 
elle jeta:

—Oh! Pierre, j'espère que nous allons rencon­
trer notre inconnue!

—Notre inconnue?
—Mais oui, tu sais bien, cette jeune dame qui 

est arrivée par le même train que nous! Que je 
voudrais donc apprendre qui elle est!

—Et ensuite? Quand tu l’aurais appris?...
—Quand je l'aurais appris?... Eh bien, je serais 

satisfaite, voilà! Ce serait toujours quelque cho­
se, en attendant mieux!. J’aimerais beaucoup à 
la connaître!... Est-ce drôle? Il y a des femmes 
que l’on rencontre des centaines de fois sur sa 
route sans songer même à constater leur exis­
tence.. Celle-ci, au contraire, m’a frappée, atti­
rée, dès que je l'ai aperçue à la gare de la Bour- 
boule! Tu ne l'avais pas remarquée, toi?...

Il eut une imperceptible hésitation.
—Moi, Liane, je suis un vieux garçon; et les 

vieux garçons ne découvrent pas aussi aisément 
que les petites filles des personnes capables de les 
enthousiasmer.

—Mais pas du tout, tu n'es pas un vieux gar­
çon. protesta-t-elle. Et nous continuons même 
toujours fermement, Marthe et moi à espérer que 
tu te décideras à nous donner une belle-soeur .

Il l’interrompit par un bref: ‘Chut, enfant.” 
devant lequel elle n’insista pas, et ils firent quel­
ques pas en silence. Puis elle reprit encore, pour­
suivant tout haut le .cours de scs réflexions:

—Crois-tu que ce soit une jeune femme ou une 
jeune fille?...

—Pierre, ne t’impatiente pas. Me voici!
Et cette assurance jetée de sa voix jeune, Eliane 

de Kergoz — Liane, comme on l’appelait d’ordi­
naire—descendit en courant l’escalier pour venir 
rejoindre son frère, son grand frère, plus vieux 
qu’elle de près de vingt ans, qui 1attendait en 
fumant devant le vestibule de l’hôtel.
II était robuste, de taille élevée, avec des traits 

sévères, un peu lourds, un regard clair sous le 
front coiffé de cheveux courts et frisants, la peau 
légèrement hâlée d’un homme qui mène une vie 
de plein air. Elle, en revanche, était toute menue, 
portant bien juste ses dix-huit ans; ayant plutôt 
encore un air de fillette très fine, aont tous les 
mouvements avaient une grâce d'oiseau, sédui­
sante comme l’était, dans son irrégularité même, 
sa petite figure blonde, d’une piquante mobilité 
d’expression, où les prunelles misaient larges dans 
l'iris bleu.

—Eh bien. Liane, tu m’avais donc oubl’é? fit 
son frère lui souriant, comme on sourit aux en­
fants très chers.

—Oh! non. Mais je prenais les instructions de 
maman. Elle nous retrouvera aux Thermes vers 
onze heures moins un quart, avec Marthe. Main­
tenant je suis à toi tout à fait! Allons nous pro­
mener. Il fait si beau, si beau! Oh! Pierre, j'a­
dore la Bourboule!i

Il eut un haussement d'épaules indulgent.
—Adorer! rien que cela! Petite fille, modérez 

les élans de votre enthousiasme. Et promenons- 
nous. puisque vous le désirez

Ils sortirent de l'hôtel et s en allèrent droit de­
vant eux. d’une allure flâneuse suivant la grande 
avenue qui file à travers la Bourboule. pour re­
joindre la route du Mont-Dore, entre une double 
bordure de magasins et d'hôtels.

Pierre avait repris son cigare, Liane trottait 
près de lui, de son pas léger, humant avec un 
plaisir gourmand les senteurs de foin coupé er­
rantes dans l’air chaud; amusée du murmure ba­
vard de la Dordogne sur son lit de grosses pier­
res; l’oeil ravi par le ruissellement de soleil qui 
noyajt de lumière la crête onduleuse des monta­
gnes; curieuse devant les étalages où flambovaient 
les pierres d’Auvergne, devant ceux aussi, instal­
lés en plein vent, auprès desquels les dentellières.
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—Qui donc?... Ah! toujours ton inconnue? Dé­
cidément, c’est une passion.

—Méchant! fit-elle, avec un reproche caressant. 
Tu te moques de moi, et, au fond, je suis sûre 
que tu es aussi curieux que moi à son sujet. A 
la gare, je m'en souviens, maintenant, tu l'as un 
moment regardée de tous tes yeux... Mais oui, de 
tous tes yeux, malgré ton air grave!

—Liane, je t’en prie, ne dis pas de pareilles fo­
lies et fais-moi grâce de tes imaginations!

Il parlait avec une sorte d’impatience qui fit 
dresser la tête de Liane, habituée à laisser s’en 
aller à l’aventure, devant son frère, toutes les 
idées qui traversaient sa jeune cervelle. Mais elle 
ne se troubla pas et riposta, sûre de sa puissance:

—Oh! Pierre, tu n’as pas besoin de te courrou­
cer. Tu es simplement pareil à tous les hommes!

—Vraiment!... Et comment sont-ils?
—Très curieux! Bien plus que les femmes... Seu­

lement, iis n'ont pas la franchise de leur curiosité. 
Ainsi... Qu’est-ce que tu regardes? Oh! Pierre, c’est 
elle, la voilà! Elle va passer près de nous!

Vers eux, s’avançait, en effet, une jeune femme 
dont la silhouette seule eût suffi pour attirer l'at­
tention, tant la ligne en était harmonieuse, accu­
sant d’un trait souple l'élégance du buste sobre­
ment épanoui sur des hanches rondes et fines

Mais nulle part, non plus, n’aurait passé ina­
perçu son visage d’une blancheur mate, un peu 
rosé vers les joues, sous la caresse des cheveux 
châtains, moirés de reflets d'un or rouge... Quelque 
chose la rendait inoubliable. Etait-ce la vie intel­
ligente de larges prunelles sombres, ardentes et 
pensives, presque graves? ou la franchise fière du 
regard, qui devait toujours considérer en face 
gens et choses? Etait-ce l’éclat chaudement pour­
pré des lèvres, de vraies lèvres de femme, d’une 
souplesse charmeuse, malgré la fermeté de leur 
dessin et leur expression de volonté.—un peu aussi 
de mélancolie? Peut-être, de tout cela, naissait 
l’indéfinissable et attirante originalité du visage.

Mais la question de Liane se comprenait: était- 
ce une jeune femme ou une jeune fille? Elle avait 
une sveltesse de jeune fille, dans sa robe de serge 
blanche, tout unie, le corsage-blouse serré à la 
taille par une ceinture de cuir fauve dans laquelle 
étaient glissées quelques roses. Mais aussi, dans 
son allure, il y avait une aisance de femme, et de 
femme habituée à compter sur elie seule, n'en 
éprouvant nul embarras.

Liane discrètement, mais avec toute sa curio­
sité de fillette, la considéra, tendis qu’elle les croi­
sait, avec un rapide regard sur la jeune fille, dont 
le visage de fleur rose avait sans doute attiré son 
attention. Elle passa, puis traversa la chaussée 
d’un pas souple, indifférente aux regards qui la 
suivaient, répondant par un léger signe de tête 
sans s'arrêter, à un salut très profond que lui 
adressèrent deux cavaliers.

—Eh bien, Liane, vas-tu rester ainsi, absorbée 
dans ta contemplation? fit Pierre, voyant que sa 
petite soeur regardait encore la silhouette, deve­
nue lointaine, de la jeune femme.

Mais, pour toute réponse, elle s'écria:
—Enfin, Pierre, tu m’avoueras qu'elle ne res­

semble pas à toutes les femmes!
Il eut de nouveau un léger mouvement d'épau­

les; mais il ne répondit pas, et il continua d’a­

vancer au hasard, sur la route, qui, après avoir 
traversé le parc, montait vers la roche Vendeix.

Liane exhalait naïvement le plaisir que lui cau­
sait la rencontre amenée par un bienveillant ha­
sard. Mais son frère ne l’écoutait pas, secoué d’une 
bizarre sensation d'impatience contre lui-même à 
ca'use de l’espèce d'attention que, lui aussi, avait 
accordé à une étrangère qui ne possédait même 
pas, pour expliquer cette attention, l’une de ces 
beautés que les plus indifférents remarquent for­
cément.

Pourquoi donc se détachait-elle, pour lui aussi, 
de la foule des femmes—quelques-unes très sédui­
santes—qu’il côtoyait chaque jour a la Bourboule, 
depuis son arrivée? Tout simplement, sans doute, 
par suite de ce fait insignifiant que le même train 
les avait déposés dans la petite gare de la Bour­
boule. Dans ce milieu banal, il l’avait aperçue 
pour la première fois, tandis que, comme lui, sor­
tie de la gare, elle attendait le tardif décharge- 
ment des bagages. Par hasard, son regard ‘était 
tombé sur elle, et, si austère qu’il fût d’esprit et 
de goût, il avait été frappé de la grâce de cette 
silhouette de femme, étroitement dessinée par le 
costume de voyage. Inconsciemment, une seconde, 
il était demeuré les yeux attachés sur l'inconnue, 
debout auprès de l’auto où avait déjà pris place 
sa compagne, une femme âgée dont le visage 
souffrant avait une pâleur ivoirine sous le frisson 
neigeux des bandeaux dégageant le front. La main 
posée sur la portière, elle attendait sans impa­
tience, indifférente au va-et-vient affairé des voya­
geurs autour d’elle, à leurs exclamations, au bruit 
des facteurs qui s'agitaient dans le désordre de 
l’arrivée. Elie demeurait immobile, son profil ex­
pressif. très blanc sur le fond empourpré du cou­
chant, les lèvres un peu entr’cuvertes au souffle 
chaud qui lui arrivait imprégné de la senteur des 
foins, le regard enfui vers les prairies allongées 
au pied des montagnes, dont la ligne devenait 
molle vers l’horizon, sous l’imperceptible brume 
de ce crépuscule d’été. Et Pierre, l'apercevant 
ainsi, avait eu, tout à coup, l'impression qu'elle 
devait sentir et profondément aimer cette nature 
avec laquelle lui-même vivait en intime commu­
nion.

Mais, durant une fugitive minute seulement, il 
avait surpris sur le visage de la jeune femme cette 
sorte de reflet de quelque flamme intérieure. La 
dame assise dans la voiture lui avait parlé; lente­
ment, comme ramenée de loin, elle avait tourné 
la tête, répondant à la question de sa compagne 
avec un sourire qui avait soudain donné à son vi­
sage un air charmant de jeunesse; et alors, elle 
était redevenue une voyageuse expérimentée, sa­
chant se faire servir, grâce à des indications pré­
cises, exprimées en quelques mots brefs, d’une 
voix un peu grave, singulièrement chaude. Et 
Pierre, qui l’entendait, avait pensé qu’il devait 
être difficile de ne point faire ce qu'elle deman­
dait ou commandait avec cette aisance calme où 
se révélait une volonté.

Puis, lui-même avait dû s'éloigner pour s’occu­
per prosaïquement de ses propres bagages, de ceux 
de sa famille; et il aurait sans doute oublié la 
jeune femme étrangère remarquee un instant, si 
la voiture où il avait ensuite pris place avec sa 
mère et ses soeurs n'était partie quelques secon­
des avant celle de l'inconnue. Si bien que lui, qui

/
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était assis le dos aux chevaux, avait eu, pendant 
le trajet presque entier, la vision de ce pensif vi­
sage de femme, tout blanc dans le crépuscule, qui 
semblait agrandir encore les yeux pareils à des vio­
lettes sombres, avivant leur éclat de vie ardente.

Ce n'était pourtant ni un sentimental ni un 
rêveur, que Pierre de Kergoz, mais un être d’ac­
tion, d’âme simple et droite. Quand la mort de 
son père l'avait fait, à vingt-six ans, chef de fa­
mille, alors qu’il était lieutenant à Verdun, il 
avait accepté toutes les charges, toutes les res­
ponsabilités de ce titre avec la résolution froide 
qui le caractérisait. Les frères nés après lui étaient 
morts. Sa mère allait demeurer seule avec deux 
fillettes. Il vit que sa présence était indispensable 
auprès d’elle, que, pour l'avenir même de ses jeu­
nes soeurs, il devait, comme l'avait fait son père, 
veiller à l'administration des terres familiales; et, 
sa résolution prise, il avait envoyé sa démission, 
sinon sans regret, du moins sans déchirement, 
étant devenu soldat surtout par tradition de fa- 
mille et par mépris de l'inaction.

En toute simplicité, d’ailleurs, il considérait la 
vie comme un devoir à remplir, et à bien rem­
plir. ainsi que le lui commandait sa conscience de 
croyant. Car il était demeuré le chrétien qui, aux 
heures troublées de sa jeunesse d'homme, éprou­
vant le remords du péché, même quand il en 
goûtait âprement la saveur. Et parce qu'il avait 
la foi, le problème de la destinée humaine s'était, 
pour lui, singulièrement éclairci. Sans hésitation, 
il voyait la route qu’il avait à suivre, et il la sui­
vait, estimant que chaque homme a charge d’â­
mes et se doit à ses semblables dans la mesure de 
ses forces. Or, ce qu’il pensait dans la rigidité de 
sa conscience, il s’appliquait à 1e mettre scrupu­
leusement en action; les humbles qui l’entou­
raient, comme une grande famille rustique, en 
avaient bien la preuve...

Ainsi, les années avaient passé pour lui insensi­
bles, pareilles les unes aux autres, tant il vivait 
enfermé dans le cercle des occupations quotidiennes 
auxquelles il avait limité son horizon.. Très ra­
rement, il quittait la Bretagne, détestant le sé­
jour des villes, de Paris surtout, dont la fiévreuse 
atmosphère lui était insupportable. Tout juste, au 
temps des chasses, il voyait les quelques rares châ­
telains qui possédaient des terres voisines de Ker­
goz. Mais cette sorte d’isolement ne lui pesait 
point. Seulement, ses idées, ne subissant jamais le 
contact direct d’autres idées ni le choc de la dis­
cussion, avaient pris quelque chose d'absolu qui 
en restreignait l'essor et le rendait impuissant à 
pénétrer ce qui allait à l'encontre de son habi­
tuelle manière de voir et de juger.

Sa mère et ses jeunes soeurs lui créant par leur 
présence un foyer dont il goûtait la paix presque 
monacale, pendant longtemps il n'avait éprouvé 
nul besoin d’en posséder un qui lui fût propre, ré­
pondant aux discrets conseils de sa mère à ce su­
jet par un vague:

—Plus tard!... J’ai bien le temps!
Mais ce plus tard avait été éternel. Puis, un 

jour, que Mme de Kergoz venait encore de lui 
parler de ses désirs d'avenir pour lui, par hasard, 
il avait aperçu au passage, dans une glace, son 
visage éclairé par une intense clarté de soleil. Et, 
soudain arrête, il avait, une minute, considéré, 
sous cette impitoyable lumière, ses traits devenus

ceux d'un homme dont la Jeunesse est bien en­
fuie, sa stature alourdie insensiblement...

Alors, de cet accent qu’il avait en prenant une 
résolution inflexible, il avait murmuré:

—J'ai attendu trop longtemps. Je suis presque 
vieux maintenant. Je ne me marierai jamais. Je 
ne serai pas père; je me contenterai d'être oncle.

En cette minute-là, il oubliait que, père, il l'a­
vait été vraiment pour sa joyeuse petite Liane. 
Sa soeur Marthe était sa compagne, son amie, car, 
à vingt ans, elle avait déjà une pensée grave de 
femme. Mais Liane était restée pour lui la toute 
petite, le bébé chéri qui se faisait promener câli- 
nement blotti dans ses bras, la fillette rieuse dont 
l’absence avait été si lourde pendant les années 
qu’elle avait passées au Sacre-Coeur, où étaient 
élevées toutes les filles de la famille.

Seulement, en continuant à voir en elle l’enfant 
d’autrefois, il s’était illusionné! Maintenant que 
Liane était parmi les étrangers, il lui fallait bien 
reconnaître que la fillette était une vraie jeune 
fille. Encore quelques jours, et un inconnu vien­
drait, qui la lui ravirait pour en faire son bien, 
éveillerait des pensées et des sentiments de femme 
dans cet esprit et ce coeur de vierge. C’était dans 
l’ordre. De quoi donc se révoltait-il?

Marthe aussi s’éloignerait, sans doute. Et, sa 
mère disparue, ce serait pour lui la complète soli­
tude. Plus d'une fois déjà, il lui était arrivé de 
songer à cet avenir qui l’attendait fatalement et 
qu’il acceptait à l'avance comme un mal inévita­
ble. Mais il ne pouvait toujours étouffer le sourd 
regret d'avoir la seule perspective de mourir, sans 
femme ni enfants à ses côtés.

Pourquoi donc, soudain, la vision de cette des­
tinée solitaire lui revenait-elle par cette matinée 
bleue d’août, fermant son esprit et son oreille à la 
voix de Liane?...

—Pierre! Pierre! Mais réponds-moi donc... A 
quoi réfléchis-tu? Si tu voyais ta mine absorbée 
depuis...

—Depuis? répéta-t-il, distraitement.
Elle s’arrêta une seconde; puis, avec une malice 

triomphante, elle lui lança:
—Depuis que nous avons croisé mon inconnue! 

Oh! je l’ai bien remarqué... Les hommes sont des 
monstres de dissimulation. Avoue que tu ne se­
rais pas fâché du tout de savoir son nom?

—Le nom de qui? jeta derrière Liane une voix 
féminine.

Vivement, Liane tourna la tête, les joues tout 
de suite empourprées; et elle se trouva en pré­
sence d’une élégante jeune femme, d’aspect déli­
cat, presque laide de traits et pourtant charmante 
de par le prestige de deux yeux noirs étincelants, 
d’une bouche spirituelle et bonne dont le sourire 
luisait sur de très belles dents.

—Madame Arthuise! s’exclama-t-elle, contente.
—Elle-même, ma chérie, fît la jeune femme, tout 

en répondant au salut de Pierre. Vous en plaignez- 
vous?

—Autant que vous pouvez vous en apercevoir!
Et Liane, d'un geste caressant, glissa sa main 

sous le bras de la jeune femme.
Mme Arthuise était la nièce d'une des rares châ­

telaines du voisinage de Kergoz, et, chaque année, 
elle venait passer en Bretagne quelques semaines 
avec ses enfants, tandis que son mari menait en 
toute liberté, à Paris, la vie de garçon, sans qu’elle
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daignât en prendre souci. Tl y avait beau temps 
qu'elle tenait les hommes en piètre estime — pour 
cause!—et jugeait qu'on ne peut leur demander 
plus de vertu qu’ils ne sont capables d’en donner.

—Et où alliez-vous ainsi? petite Liane, interro­
gea-t-elle gaiement.

—Nous allions à l’aventure, en attendant qu’il 
fût l’heure de retrouver maman et Marthe aux 
Thermes.

—Et pour vous distraire, vous vous occupiez des 
baigneurs, dont l’un ou l'une excite votre curio­
sité?

—L'une, madame, et...
—Et? répéta Mme Arthuise, voyant que Liane 

s'arrêtait, indécise.
—Et vous qui Connaissez tout le monde, vous 

pourriez peut-être me dire...
Pierre intervint avec impatience.
—Liane, quel enfantillage! C’est pousser la cu­

riosité trop loin!
—Mais pas du tout... Monsieur de Kergoz, lais- 

sez-la donc parler. Je reprends; moi, qui connais 
tout le monde, je dois vous apprendre qui est?...

—Une jeune femme ou jeune fille, grande et 
mince, arrivée depuis quelques jours comme nous, 
que l’on rencontre toujours seule, sauf quand elle 
vient aux Thermes avec une vieille dame en che­
veux blancs...

—Comme signalement, c'est un peu vague ! fit 
Mme Arthuise en souriant.

—Pierre, ajoute des détails précis!
—Comment, monsieur, vous êtes, vous aussi, 

capté par cette belle inconnue? Car, bien enten­
due, elle est belle, votre inconnue?

—Oh! elle est mieux que belle, et je suis bien 
sûre qu'elle donne, à tous ceux qui la rencontrent, 
le désir de la connaître, quoiqu’elle ait des yeux 
un peu intimidants!... Ils paraissent si bien faits 
pour deviner les pensées des autres!

—Des yeux indiscrets, alors ? Eh bien, Liane, 
prenez garde. Il serait peut-être prudent de fuir 
cette mystérieuse étrangère... Non?... Vous n'êtes 
pas de mon avis?... Alors mettons-nous en route 
pour l’établissement, afin de tenter de l’y décou­
vrir. Et voici, juste à point, mon frère pour vous 
offrir le secours de ses lumières, sans doute plus 
étendues que les miennes!

Le jeune homme avait reconnu les promeneurs 
et venait vers eux. Il ressemblait à sa soeur par 
tout ce qu’elle avait de bien, la distinction d’al­
lures, la vivacité du regard, le sourire spirituel des 
lèvres, mais il n'avait pas son apparence délicate. 
Au contraire, il était solidement musclé dans sa 
haute taille.

Très bas, il s’inclina devant Liane, dont les joues 
s’étaient rosées, et à qui la rencontre ne semblait 
pas désagréable.

—Henri, nous réclamons ton assistance pour un 
voyage de découverte que Liane va entreprendre 
dans l’Etablissement.

—Un voyage de découverte ? Que voulez-vous 
donc découvrir, mademoiselle, dans ce tout petit 
monde?

—Eile va te le dire. Allons. Liane, exposez vo­
tre cas!

—Vqyons, mademoiselle, que souhaitez-vous sa­
voir? questionna-t-il gaiement, avec un désir ins­
tinctif d’être agréable à cette fraîche petite fille,

qui avait un charme si particulier avec ses déli­
cieux enfantillages de jeune créature très neuve.

Sans cérémonie, Liane usa du droit d'interroger 
qui lui était octroyé; car il ne l’intimidait pas du 
tout, cet Henri d'ôrioles qu’elle avait vu plusieurs 
fois en Bretagne, lors des apparitions fugitives . 
qu’il y faisait comme sa soeur, au temps des 
chasses. Et, tout en marchant, très, sage, auprès ie 1 
son frère, qui causait avec Mme Arthuise, elle 1 
avait à peu près oublié la présence de ses deux ; 
chaperons, quand, tous, ils arrivèrent devant la| 
construction dépourvue d’élégance qui constitue 
l’établissement thermal de la Bourboule.

Une rumeur gaie de foule l’emplissait. C’était. 
l'heure de «la Buvette”, et l'immense salle réson­
nait du piétinement des promeneurs qui l'arpen­
taient, des baigneurs qui se succédaient autour de : 
la fontaine, d’où jaillissait sans relâche le jet lim­
pide. Deux femmes coiffées du bonnet des Auver- 
gnates, habillées de toile claire, le recueillaient, 
affairées, dans les verres qu'on leur tendait et 
qu'elles rendaient d’un geste rapide, remplis juste , 
au point nécessaire, connaissant la dose de chacun.

—Annette, un quart de verre!
—Marie, mon verre aux trois quarts!
Les exclamations, les demandes se croisaient; et 

debout, les uns à petites gorgées hésitantes, les 
autres d'un seul trait, les buveurs absorbaient l’eau 
fade, dont la vapeur ternissait, d’une buée, le 
cristal des verres. Mais, à cette heure, il n’y avait 
dans l’Etablissement que ceux-là seuls qui s’y trou­
vaient de par une ordonnance de la Faculté. En 
dépit de l’atmosphère d’humidité chaude, tout ce 
que la Bourboule renfermait de baigneurs élé­
gants s’y trouvait rassemblé. De tous les types 
féminins, il y avait là. réunis, depuis les fillettes 
frêles dans le trop hâtif épanouissement de leur 
être jeune, jusqu’aux femmes fanées ou brûlées par 
la vie; aussi bien de vraies Parisiennes, délicate­
ment fines dans la coquetterie de leurs robes d’été, 
que des étrangères, de belles Américaines un peu 
garçonnières d’allures, des Espagnoles de hanches 
et de buste ronds sous l’étoffe légère, avec des 
yeux qui flambaient dans la peau ambrée du vi­
sage Celles-là parlaient haut, leurs phrases ponc­
tuées de rires éclatants; et, articulés par elles, les 
mots français prenaient une couleur exotique, les 
sonorités gutturales de la langue espagnole.

Liane, amusée, regardait les unes et les autres, 
tandis que Mme Arthuise faisait remplir son verre 
et commençait à boire, avec une moue de déplai­
sir Liane était encore demeurée sagement auprès 
de son frère; mais elle écoutait Henri d’Orioles 
qui lui montrait quelques célébrités parisiennes 
parmi les groupes arrêtés- autour d'eux. Et ses 
yeux vifs erraient sur la fou e des baigneurs, quand 
une exclamation lui jaillit des lèvres. Aussitôt, elle 
se tourna vers Mme Arthuise.

—Madame, la voilà, mon inconnue, regardez la, 
à gauche!

La jeune femme cligna légèrement ses yeux noirs, 
un peu myopes.

—Où cela? Liane.
—Près de la porte d’entree!.. Cette dame qui 

cause avec ce monsieur décoré!
—La jeune femme en blanc? Mais je la connais 

très bien! ,,
—Ah! j’en étais sûre! laissa echapper Liane, Ta-
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Tu te comportes comme une enfant. Et vraiment 
tu en as passé l’âge!

Interdite, elle le regarda; il avait si rarement 
pour elle ce ton impératif, presque dur! Et n’osant 
plus avancer, elle suivit seulement des yeux la 
jeune femme, qui approchait de son pas ferme et 
léger.

—Ainsi, Thérèse, quand vous êtes à la Bour- 
boule, vous ne regardez pas vos amis?

Thérèse Erlennes tourna un peu la tête, et son 
visage pensif s’éclaira de ce sourire qui lui don­
nait soudain l’air très jeune.

—Comment, vous ici, Antoinette?
—Moi-même, et bien heureuse que le hasard me 

mette sur votre chemin, sans quoi j’aurais pu long-, 
temps continuer à ignorer votre présence...

Gaiement, d’Orioles demanda-
—Mademoiselle, comment'étiez-vous parvenue à 

vous rendre aussi complètement invisible dans une 
lanterne que la Bourboule?

—Vous savez bien que le monde me fait peur, 
que...

Et ses lèvres prirent une indéfinissable expres­
sion d’ironie et de mélancolie.

—Que je suis une vraie sauvage... par moments 
surtout; et je suis arrivée ici... je vous préviens 
que je vais être très malhonnête... avec un désir 
démesuré de fuir mes semblables, d'oublier, si 
possible, leur existence et de mener une vie végé­
tative à souhait!...

—Dont vous êtes encore ravie, n’est-ce pas, Thé­
rèse?

—Dont je suis ravie, si un tel aveu n’est pas, lui 
aussi, par trop dépourvu de politesse... J’ai profité 
de tous mes instants de liberté, pour m'en aller à 
l’aventure, droit devant moi, toute seule!

Elle avait prononcé ce dernier mot avec un 
accent qui amena une exclamation sur les lèvres 
de Mme Arthuise.

—Comme vous aimez la solitude, Thérèse!
—A certaines heures, je fais plus que l’aimer, je 

l’adore! Elle opère sur moi à ‘a façon d’un baume 
apaisant... jusqu’au moment où elle me devient 
intolérable parce qu’elle me donne trop le loisir 
de méditer sur toute sorte de sujets peu réjouis­
sants. Et puis, en somme, cela ne vaut rien de 
trop penser; on y gagne le vertige!...

Elle parlait d’un ton de badinage un peu rail­
leur; mais la même sourde amertume qui avait 
une seconde passé dans son sourire vibrait main­
tenant dans sa voix. Antoinette Arthuise l’enve­
loppa d’un rapide coup d’oeil; puis, affectueuse- 

■ ment, elle dit:
—J’espère bien, Thérèse, que vous entrez dans la 

période où la solitude vous est à charge, car je 
compte profiter de vous le plus possible et vous 
enlever sans pitié à votre peinture!

Cette fois, Thérèse Erlennes se mit à rire très 
gaiement.

—Antoinette, vous n’aurez pas grand’peine à 
réussir, si je continue comme j’ai commencé. De­
puis mon arrivée, je n’ai pas touché un pinceau!

—Vous ? Vous ? Thérèse, vous avez pu faire 
cela?

—Moi-même! Ne vous ai-je pas dit qu’à la 
Bourboule je n’avais fait encore que trotter sur des 
routes désertes, autant que possible, et admirer 
tout ce que je trouve à admirer ici. lumière, ciel, 
verdure! De plus, je me suis fait une amie, ‘une

vie. Pierre, entends-tu, Mme Arthuise connaît mon 
inconnue!

—A merveille ! C’est une femme célèbre, que 
votre inconnue, petite Liane. C’est Thérèse Er- 
lennes.

—Le peintre? interrogea Pierre.
—Oui... Vous êtes surpris? Pourquoi?
—Parce qu’étant donnée sa réputation, je ne la 

croyais pas si jeune.
—Elle est, en effet, très jeune pour son renom. 

Si elle a trente ans, c’est tout au plus! Mais elle 
possède tant de talent! Et un talent si personnel, 
tout ensemble vigoureux et original! Du reste, elle 
est artiste dans l’âme, aussi bien comme musicien­
ne que comme peintre. C'est une violoniste mer- 
veilleuse!....

—Et vous êtes une parfaite amie, madame, ache­
va Pierre avec sa netteté d’accent.

Mme Arthuise se mit à rire.
—Pourquoi? Parce que je ne vous fournis pas 

l’occasion de murmurer en votre for intérieur : 
“Seigneur, gardez-moi de mes amis, je me charge 
de mes ennemis!® Ecoutez ma profession de foi; 
j’admire profondément Thérèse Erlennes pour 
les raisons que je vous ai dites déjà et puis pour 
une autre encore: c'est qu’elle est une des fem­
mes les plus délicieusement simples, et des plus 
indifférentes à l’effet produit par elles, que j’aie 
rencontrées de ma vie! Et Dieu sait qu’elle a l’oc- 
tasion de ne pas oublier ce qu’elle est !... Nulle 
part, elle ne passe inaperçue. Je ne m’étonne pas 
que vous l'ayez remarquée, Liane.

—Remarqué qui donc? jeta Henri d’Orioles, se 
rapprochant.

—Thérèse Erlennes!
—Comment, elle est ici?
—Oui; je n'en savais rien. Sans doute, elle est 

dans un accès de sauvagerie et fuit le monde. La 
vois-tu là-bas. en blanc, causant?...

—Avec Hennebert, qui ne résiste pas à la ten­
tation de lui faire sa cour, comme s'il ne savait 
pas que c’est une cour perdue!... Kergoz, retenez 
ceci, pour le cas échéant, Mlle Erlennes est une 
divinité inaccessible et invulnérable!... Tout juste, 
elle se soucie des pauvres hommes comme de la 
poussière sur laquelle elle marche!

Liane avait écouté, très attentive. les yeux tou­
jours arrêtés sur la jeune femme. Hésitant un peu, 
elle demanda alors de son joli ton d’enfant:

—Madame, est-ce que vous ne parlerez pas à 
Mile Erlennes?

—Liane! gronda son frère. Tu es d'une indis­
crétion qui dépasse toutes les bornes!

—Mais non' Monsieur de Kergoz, vous êtes 
trop sévère! Pourquoi désirez-vous que je rem­
plisse mes devoirs de politesse envers Thérèse Er­
lennes?

En toute franchise. Liane avoua:
—Parce que cela me rapprocherait un peu d’elle,

de l'entendre causer avec vous!
—Un emballement complet! Eli bien, soyez con­

tente. ma petite amie. Je vais vous satisfaire dès 
que Thérèse aura laissé son admirateur fervent!

—Elle lui dit au revoir. Voyez, madame, il la 
salue très profondément!

—Alors, c’est le moment de nous approcher.
—Liane! appela à demi-voix Kergoz, fais-moi le 

plaisir de laisser Mme Arthuise parler à son amie.
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vieille Auvergnate chez laquelle je me suis réfu­
giée hier, pendant l'orage, et qui in’a fait ses con­
fidences, tout en filant; des confidences aussi peu 
gaies, d'ailleurs, que celles qu’échangent entre eux 
les trois quarts des mortels!

Sous son accent léger, il y avait une telle mé­
lancolie, qu’Antoinette fit un pas en avant pour 
s’isoler un peu avec 'elle, et alors interrogea:

—Qu'y a-t-il? ma chérie. Etes-vous plus tour­
mentée pour votre mère?

—Plus? non... toujours autant.. Je ne puis 
m'illusionner sur son affaiblissement. Un nouveau 
médecin m'a dit d'essayer de la Bourboule. Alors 
je l’y ai amenée...

Et, un pli résolu creusé tout à coup entre ses 
fins sourcils, elle acheva:

—Vous savez, je suis de l’espèce de ceux qui lut­
tent contre toute espérance.

—Parce que vous êtes très courageuse.
—Dites plutôt que j'ai pris de trop bonne heure 

l'habitude de batailler contre la vie, pour ne pas 
être aujourd’hui solidement trempée. Adieu, Antoi­
nette. je suis déjà en retard pour aller demander 
l’eau de ma pauvre malade, trop fatiguée pour 
sortir ce matin.

—Je vous laisse partir, soit.Mais à la condition 
que vous me promettiez une visite, et une prompte 
visite qui me permettre de faire une heureuse!

—Une heureuse?
—Oui, vous avez séduit une charmante petite 

amie à moi, que vous apercevez là-bas, auprès de 
son frère, et qui souhaite ardemment vous con­
naître.

Et, d'un geste à peine esquissé, elle indiquait 
Liane, qui les contemplait avec de grandes pru­
nelles attentives.

—Cette enfant? Qu’ai-je donc pu lui faire? Je 
l'avais remarquée. Elle a l’air délicieusement jeu­
ne! Comme ce doit être frais, ce qu’il y a dans sa 
petite tête! Quand vous le voudrez, Antoinette, 
j'aurai très grand plaisir à en démêler quelque 
chose!

Elle tendit 1a main à Mme Arthuise, à Orioles; 
son regard courut rapide vers Liane, puis elle se 
détourna.

Pierre de Kergoz n’avait pas bougé. Il regardait 
la jeune femme s’en aller de son allure droite et 
souple vers la porte grande ouverte sur l’avenue, 
inondée de soleil; et il tressaillit à la voix de 
Liane qui l'appelait:

■—Pierre, tu viens? Maman et Marthe arrivent!

Il

Devant la villa qu’occupait Mme Arthuise, Pier­
re de Kergoz s'arrêta avec Hennebert et interro­
gea :

—Est-ce que nous entrons? Entendez-vous? on 
fait de la musique. Peut-être allons-nous arriver 
en intrus?

Hennebert écouta. Par la fenêtre entr’ouverte, 
s'échappait une voix de chanteuse, grave et chau- 
d qui disait une mélodie très simple, sur un ryth­
me mélancolique, brisé tout à coup par une sorte 
d’appel douloureux:

La cloche dans le ciel qu’on voit 
Doucement tinte.

Un oiseau dans l’arbre qu'on voit

Chante sa plainte.
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 

Simple et tranqu lie !

—Du Verlaine, cela, murmura Hennebert... Et 
senti par une fameuse nature d’artiste! Qui diable 
a pu rencontrer ici Mme Arthuise qui chante pa­
reillement? Entrons maintenant. Kergoz. Cette 
mystérieuse chanteuse a fini.

Pierre suivit son compagnon, et tous deux pé­
nétrèrent dans le petit salon où Mme Arthuise 
recevait chaque jour, ayant horreur de la solitude 
et redoutant les excursions qui la fatiguaient. Par 
extraordinaire, le salon était presque désert. Seule 
avec Antoinette, une jeune femme se tenait debout 
auprès du piano, feuilletant an cahier de musique; 
et, à sa vue, un pli barra une seconde le front de 
Pierre, qui reconnaissait en elle Thérèse Erlennes.

Encore cette étrangère sur son chemin ! Un 
bizarre désir passa en lui de la fuir, tandis qu'il 
se courbait très bas devant elle, à qui Mme Ar­
thuise le présentait. Légèrement, elle s'inclina, ar­
rêtant une seconde sur lui ses larges prunelles 
d’ombre que bien d’autres avant lui avaient sen­
ties inoubliables. Puis elle tendit la main à Hen­
nebert, qui la saluait.

Antoinette, avec sa grâce de femme du monde 
consommée, disait déjà à Kergoz:

—C'est bien aimable à vous d’être venu voir 
une pauve solitaire quand il fait un temps aussi 
beau qu'aujourd'hui; un vrai temps de prome­
nade! Qu’avez-vous fait de ma petite Liane? Elle 
va vous en vouloir de ne pas l'avoir amenée quand 
elle apprendra qui vous avez rencontré ici!

Sans relever cette allusion à la présence de Thé­
rèse, il dit simplement:

—Liane se prépare, je crois, à aller tout à 
l’heure au tennis, où elle a, paraît-il, rendez-vous 
avec vous, madame. Grâce à votre présence, son 
séjour à la Bourboule devient un perpétuel en­
chantement.

—Enchantement que vous ne partagez guère ! 
Le charme de la Bourboule ne paraît pas opérer 
beaucoup sur vous.

Il sourit un peu.
—C'est que la paix de la Bretagne me manque... 

L’atmosphère assez mondaine de la Bourboule ne 
me vaut rien du tout. Elle me fait trop durement 
sentir à quel point je suis devenu un pur campa­
gnard, tout désorienté quand il s'agit de vivre 
quelque temps parmi ses semblables très civilisés.

—Et puis vous supportez mal votre oisiveté re­
lative, vous, l’homme actif par excellence, acheva 
amicalement Mme Arthuise, qui estimait fort 
Pierre de Kergoz.

—Oui, en effet, mon oisiveté me pèse beaucoup!
Il s'arrêta, rencontrant les yeux de Thérèse, qui 

avait dû l’écouter, distraite de sa causerie avec 
Hennebert. Celui-ci. alors, saisissant au vol les 
dernières paroles de Pierre, intervint gaiement:

—Puisque Kergoz vous confesse sa sauvagerie, 
madame, demandez-lui quelle a été sa première 
idée en entendant, il y a un instant, de la musi­
que chez vous... Celle de s'enfuir et ’de m’entraîner 
à sa suite! Seulement il s'en est tenu à l’idée, 
parce qu'il était comme moi sous le charme... 
Quelle chose exquise vous chantiez, mademoiselle, 
et comme vous la chantiez!
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tait s’aviver en lui la bizarre sensation d'embar­
ras. Heureusement, Antoinette Arthuise lui ve­
nait en aide, le devinant avec sa perspicacité de 
femme du monde.

—Monsieur de Kergor, si vous ne voulez pas 
vous mettre mal, dès la première entrevue, avec 
mon amie Thérèse, ne lui faites pas de compli­
ments! Elle les considère du même oeil que le 
commun de l'espèce humaine regarde les pires cri­
tiques. Même plus, elle les a en abomination et 
en mépris... Sérieusement, Thérèse, vous êtes d’une 
modestie qui me stupéfie toujours!

La jeune femme eut un rire amusé.
—Où avez-vous pris, Antoinette, que j'étais 

d’une modestie si extraordinaire? Je vous assure, 
au contraire, que je suis la première à me rendre 
justice, et je sais très bien... Prenez garde, je vais 
détruire toutes vos illusions sur ma modestie... 
Donc, je sais très bien que j’ai une certaine som­
me de talent... Vous voyez que je ne ménage pas 
mes expressions! Je ne demanderais même pas 
mieux que de m’admirer; ce doit être une dis­
traction réjouissante! Mais je ne puis pas parve­
nir à oublier que si j'ai ce talent, c'est d’abord 
par suite d’un don naturel dans lequel je ne suis 
pour rien, et ensuite parce que j’ai travaillé, beau­
coup travaillé!

—Et c’est pourquoi vous pourriez être fière de 
vous-même! Moi, à votre place, je me pavane­
rais outrageusement à la face du ciel et de la 
terre! Et il me semble que cela m'amuserait si 
fort de contempler ainsi l’espèce humaine du haut 
de mon piédestal, que j’en arriverais beaucoup 
plus aisément à me consoler de bien des misères 
de l'existence! Vous, pas, Hennebert?

—Chère madame, j’ai dû, depuis si longtemps 
déjà, me convaincre de mon incapacité à mériter 
le moindre piédestal, que je ne puis même me 
figurer comment je jugerais mes semblables de 
ce point de vue... élevé! Mais je reconnais avec 
vous que Mlle Erlennes est d’une ingratitude par­
faite quand elle se montre aussi insensible au 
charme de la gloire.

—La gloire! répéta Thérèse de son indéfinissa­
ble ton de badinage ironique et sourdement amer. 
Vous savez comment l'appelait une pauvre fem­
me illustre? «le deuil éclatant du bonheur!...”

—Je sais, Thérèse, que vous parlez en ce mo­
ment avec un déplorable pessimisme, et que le pes­
simisme est maintenant tout à fait vieux jeu et 
indigne d’une personne qui a la juste horreur des 
banalités!

—Je ne pêche pas du tout par pessimisme, je...
—Vous péchez par ingratitude, comme viens de 

vous le dire Hennebert. Soyez sûre qu’une foule 
de femmes s’estimeraient ravies d’être dans vos 
conditions d’existence!

—Parce que? interrogea-t-elle, avec ce sourire 
qui éveillait chez Pierre la secrète irritation de ne 
pouvoir démêler si elle plaisait ou non.

—Parce que le Ciel a été prodigue envers vous, 
comme femme et comme artiste! Voilà !.

—Voilà! répéta-t-elle; et la même énigmatique 
expression soulevait ses lèvres. Vous avez raison, 
Antoinette. Oui, je vous accorde que je suis une 
ingrate. Je reconnais que j’ai beaucoup reçu, que 
je dois m'estimer très satisfaite de mon lot, et je 
suis tout à fait dans mon tort quand je pense à 
ce qui me manque au lieu de...

Mais elle ne releva pas l’homm et dit seule­
ment :

. —Vous avez bien reconnu. Ce sont des vers de 
Verlaine, mis en musique délicieusement... Ne 
trouvez-vous pas?

Il la regarda avec une expression de prière sou­
riante.

—Je suis arrivé trop tard pour en bien juger; 
Kergoz et moi, nous nous trouvons, en ce' mo­
ment, en la situation de pauvres auxquels on parle 
d’un régal exquis, sans leur offrir d’y goûter!

—Ce qui veut dire, finit Antoinette, que les pau­
vres implorent la charité. Soyez généreuse, Thé­
rèse, et faites-leur l'aumône d'un peu de musique... 
Vous savez qu'en ce moment j’implore pour moi - 
aussi ; quand ces messieurs sont arrivés, vous al­
liez chanter encore!

—Antoinette, quelle fantaisie!
—Chère, ne dites pas non. C’est un mot que 

j’exècre, tant il m’a fallu de fois l’entendre quand 
je désirais quelque chose!

Thérèse se mit à rire, vaincue, par cette dé­
claration, dans ses velléités de refus; car si elle 
avait horreur de toute exhibition, avouée ou non, 
elle était trop vraiment simple pour refuser de 
satisfaire un désir d’amie. Et elle se leva pour al­
ler au piano, avec une aisance de femme indiffé­
rente à tout jugement parté sur elle. Puis elle 
commença...

Pierre de Kergoz était un profane en musique. 
Mais cette voix de femme, ardente et profonde, 
était de celles qui ouvrent les âmes les plus fer­
mées: et, dans la sienne, elle s'insinuait, allant y 
réveiller le regret nostalgique de sa terre breton­
ne, où sa vie active ne lui laissait pas le loisir des 
retours sur lui-même.

Avec un frémissement d’angoisse passionnée, elle 
chantait:

Dis, qu'as-tu fait de ta jeunesse?

Et ces mots firent tressaillir en lui l’écho des 
vains regrets, des espérances finies, des mélanco­
lies de l’avenir solitaire... Alors, de nouveau, l'ins­
tinctif désir l’étreignit de fuir cette étrangère dont 
la voix était si puissamment évocatrice; cela, tan­
dis qu’il s’oubliait à l'observer, se demandant tout 
à coup quelle âme enfermait sa forme séduisante, 
quelles pensées il y avait derrière ce front nimbé 
par les cheveux souples, relevés très haut, déga­
geant la ligne svelte de la nuque; quelles paroles 
devait prononcer le mieux cette bouche un peu 
grave, si expressive dans son éclat de belle fleur 
pourpre... Et il était à ce point absorbé par son 
inconsciente curiosité qu'il s’étonna tout à coup 
d’entendre les applaudissements enthousiastes 
d'Hennebert. Alors seulement, il s’aperçut que la 
jeune femme, encore assise au piano, ne jouait 
cependant plus et répondait gaiement aux excla­
mations admiratives d’Hennebert.

Avec une sourde anxiété, il pensa qu’il devait 
aussi, même par simple politesse, lui adresser quel­
ques mots de remerciement. Mais il ne trouvait 
que des paroles d’une courtoisie banale, troublé 
tout à coup par la conscience que Thérèse Er­
lennes et lui ne parlaient pas la même langue, 
vivant dans des mondes tout différents.

Elle eut un sourire pour le remercier; et ce sou­
rire la révélait si indifférente à l’éloge, qu'il sen-
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—A ce qui vous manque, Thérèse? J'ai une va­
gue idée que peut-être vous demandez trop à la 
vie !

Elle se mit à rire, et ce rire léger semblait con­
tredire ses paroles.

Et elle reprit sans transition:
—Avez-vous lu le nouveau roman de...?
Elle cita une oeuvre hardie, signée d’un nom 

célèbre, qui soulevait d'ardentes controverses. 
Hennebert et Antoinette la connaissaient déjà. 
Mais Pierre, lui, en savait tout juste la donnée et 
l’esprit, qui choquaient ses idées puritaines," et, 
sans un mot, il écouta ce qu’en disaient ces deux 
jeunes femmes et cet homme, saisi de nouveau de 
l’impression d’appartenir à un monde moral tout 
différent du leur.

D'un coup d'oeil presque d'étranger, il envelop­
pait le groupe formé par eux; Antoinette, prime- 
sautière, toute la vie de sa frêle personne con­
centrée en ce moment dans ses yeux; Hennebert 
ripostant, avec son scepticisme doucement rail­
leur; elle, Thérèse, attirante comme une énigme. 
Quelle femme était-elle donc? Voici qu'elle cau­
sait maintenant avec une animation gaie qui la 
transformait, faisant d’elle une Thérèse nouvelle 
dont l'esprit très vif semblait libre de tout souci, 
si bien que Pierre en venait à se demander com­
ment il avait pu croire sincère sa sombre con­
ception de la destinée humaine. Mais plus encore, 
ele le déroutait par l’aisance tranquille avec la­
quelle elle analysait la situation très osée, dans 
sa forme savoureuse, qui était le fond du roman; 
ayant pour le faire des expressions originales, des 
mots inattendus, volontiers imprégnés d'ironie 

• fine, qui accusaient, à la fois, beaucoup d’indé­
pendance de pensée et nulle illusion sur la valeur 
moyenne de l'espèce humaine, unies à une indul­
gence très haute de femme irréprochable et très 
intelligente. Elle parlait aussi simplement de ce 
livre qu'elle eût parlé d’un conte d’enfant ; et 
Pierre, en l’écoutant, éprouvait la certitude qu’il 
n’y avait pas, dans son animation à discuter l’oeu­
vre qu’elle trouvait remarquable, un atome du 
plaisir équivoque qu'éprouvent certaines femmes 
à effleurer des sujets scabreux. Elle la jugeait seu­
lement à un point de vue tout intellectuel, com­
me une thèse intéressante, soutenue avec talent...

Il en était certain; et. pourtant, elle blessait 
toutes ses idées sur la réserve de pensée et de pa­
role qu’il réclamait de la femme.

Il éprouvait une espèce d’impatience à la voir 
amusée des appréciations très audacieuses, sous 
leur forme humoristique, d’Hennebert; des ré­
flexions spirituellement pimentées d’Antoinette, 
qui provoquaient chez elle de promptes répliques.

—Monsieur de Kergoz, votre avis? lui jeta tout 
à coup Antoinette Arthuise. Vous êtes là à nous 
écouter pour vous distraire... Dites-nous plutôt ce 
que vous pensez de ce livre suggestif!

Avec une âpreté dont il n’eut pas conscience, 
il répondit:

—Vous me permettrez, madame, de me récu­
ser. Dans notre désert breton, on ne lit pas de 
romans. Et j’ai, de plus, l’horreur des oeuvres 
immorales!

—Ce qui veut dire que vous jugez ainsi le ro­
man en question?

Cette fois, c’était Thérèse qui l’interrogeait, 
souriante.

—Je ne l'ai pas lu, madame...
L'appellation de “mademoiselle” lui semblait 

impossible à donner à cette étrangère qui avait ! 
une pensée de femme.

—...Je le connais donc surtout par ce que je 
viens d'en entendre dire devant moi; mais cela 
m’a suffi pour penser qu’on pourrait, en effet, sans i 
sévérité excessive, le qualifier «d'oeuvre immo-. 
rale.»

—Alors qu’ailez-vous penser de moi, si je vousj 
avoue que je le trouve au contraire très moral ? ; 
Car enfin, si les deux héros transgressent sans 1 
scrupule, je le veux bien, la loi qui les sépare, ils| 
n'en sont pas moins punis par là. même où ils ’ 
ont péché... Ils payent leurs joies défendues, 1 
comme ils les ont goûtées, par la force même des ; 
choses... Que voulez-vous de plus?

—Mais je voudrais que la faute n’eût pas été 
présentée comme un fait tout naturel, ainsi qu’el- 
le est, sans doute, jugée par une foule de lecteurs, : 
étant donnée la perversion actuelle du sens moral.j

—Monsieur de Kergoz, vous êtes dur pour vos; 
contemporains! riposta Antoinette en riant.

—Pourquoi? madame... parce que je constate 1 
une vérité reconnue sans conteste, à savoir qu’au- 
jourd’hui la notion du bien et du mal, surtout en , 
matière d’amour, est presque complètement atto- 
phiée chez un nombre effrayant d’individus qui, 
pour la plupart, appartiennent à la phalange des; 
plus intelligents!

Hennebert eut un sourire indulgent.
—Mon cher ami, il y a tant de façons d'enten- : 

dre le bien et le mal, tant de nuances, de degrés, 
de variantes, de dessous qui contredisent les des­
sus !

—Subtilités que tout cela! ce qui est bien est - 
bien, pour tous les esprits droits; ce qui est mal 
est mal !

—Nous nous égarons, dit Thérèse... Vers quelles 
austères questions! beaucoup trop austères, pour 
une belle journée bleue comme celle-ci! Antoinet­
te. nous vous empêchons de sortir... Vous auriez 
dû déjà nous renvoyer!

—Je m'en serais bien gardée! A quatre heures 
et demie seulement, je dois aller regarder la jeu­
nesse jouer au tennis. Accompagnez-moi, Thé­
rèse; vous comblerez de joie votre petite admira­
trice. Liane!

—Ce n’est pas possible... Il faut que j’aille dé­
cider ma pauvre malade à sortir, maintenant que 
la grande chaleur est tombée!

—Alors, chérie, attendez-moi. Nous partirons 
ensemble; je n’ai que mon chapeau à mettre!

Elle dit oui. Les hommes s’étaient levés et, 
tandis que Pierre de Kergoz prenait congé de 
Mme Arthuise, Thérèse recevait l’adieu d’Henne- 
bert. De nouveau l'expression ardente et pensive 
de ses yeux s’était éclairée; et. sur la bouche fraî­
che, il y avait un sourire très féminin quand elle 
répondit au salut de Kergoz.

III
En quittant la villa, les deux hommes s'en allè­

rent au hasard, droit devant eux. Hennebert avait 
allumé son cigare et le fumait distraitement. De­
vant le mutisme de son compagnon, il tourna la 
tête vers lui, l’observa une seconde, et une lueur 
de curiosité pointant dans ses yeux, il demanda 
soudain;
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—Vous connaissiez Mlle Erlennes?
—Non... Je lui ai été présenté aujourd’hui seu­

lement.
—Ah! parfait! je comprends alors...
—Quoi ?
—Qu’elle vous rende tout rêveur. Vous êtes en 

train de vous demander, n'est-ce pas, quelle es­
pèce de femme elle peut bien être?

Pierre eut un imperceptible geste d’impatience 
devant cette clairvoyance qui découvrait si vite 
le secret travail de son esprit. Mais, saisi par l’é- 
vidence, il avoua lentement, comme s’il eût pensé 
tout haut:

—Je réfléchissais que jamais encore je n’avais 
rencontré de femme qui ressemblât à celle-ci!...

Hennebert envoya vers le ciel limpide une 
bouffée de son cigare et un sourire courut sous sa 

moustache.
—Oui, c’est bien cela !... A des degrés divers, 

c’est presque toujours l’impression qu’elle produit 
sur ceux qui l'approchent; l’impression, d’ailleurs, 
qu’elle m’a faite et continue à me faire à moi- 
même. Vous avez raison; elle est très différente 
de la collection des' femmes que nous rencontrons 
journellement... Moi, du moins! Et indéchiffrable 
à l’avenant. C’est une singulière créature, prodi­
gieusement vraie et pétrie de surprises et de con­
trastes. Voilà trois ans que je la connais, et je ne 
suis pas encore arrivé à débrouiller ce qu’il y a 
dans le tréfonds de son cerveau, de son coeur, et 
même de sa vie!

—De sa vie?
Hennebert devina la pensée ébauchée dans l'es­

prit de Kergoz; et, avec un sérieux inaccoutumé 
chez lui, il dit vivement:

—Mon cher ami, ne prêtez pas à ma phrase, je 
vous en prie, un sens autre que celui que je lui 
donne... Personne, que je sache, n'a le droit de 
soupçonner même Mlle Erlennes. Je voulais dire 
seulement qu'elle me donne l’impression d’être 
une femme qui aurait traversé une crise morale 
très grave,—amoureuse ou de tonte nature, ça, je 
n’en sais rien!—mais une crise sûrement cruelle 
qui a fait d’elle une espèce de Valkyrie très mo­
derne, très septique, et pourtant très vibrante ; 
que l’on serait parfois tenté de supposer insensi­
ble, si ses yeux, à eux seuls, ne suffisaient à dé­
montrer la stupidité d’une pareille supposition ! 
Ah! qu’il y a de vie et d’intelligence dans ces 
yeux-là! Et que de pensées y passent, qu’elle ne 
dit ni ne laisse même deviner!

Il s'interrompit une seconde, puis reprit encore:
—Vous l'avez entendue tout à l'heure. Elle a des 

réflexions de vieux misanthrope qui crient une dé­
sespérance absolue, et elle les exprime en riant, de 
façon que les curieux ne peuvent arriver à démê­
ler si elle est sincère ou si elle se moque d'eux. 
Elle a parfois des mots d’une amertume cinglan­
te, et je l'ai vue, certains jouis, gaie comme une 
vraie gamine! Elle adore sa musique et sa pein­
ture, et jamais elle n'en parle, ni ne souffre qu'on 
lui parle de son talent! Je vous le dis, elle est 
insaisissable! C'est une femme, une vraie femme, 
avec une pensée et une volonté d'homme, des 
nerfs et une sensibilité d’artiste!

Hennebert s’arrêta. Pierre l'avait écouté, très 
attentif. Mais il ne releva point ses paroles, et 
les deux hommes firent quelque pas, pensifs. Ker­
goz apercevait la place où le matin même il avait

rencontré cette jeune femme dont Hennebert re­
commençait de nouveau à lui parler, comme s’il 
eût trouvé une secrète jouissance à poursuivre 
l'analyse de sa nature complexe.

—Ah! oui, elle est femme! Et elle a le don de 
réduire les hommes à sa merci sans qu'ils puis­
sent comprendre comment la chose s’est faite, car 
elle ne daigne pas faire la plus légère dépense de 
coquetterie. Il faudrait être un parfait imbécile 
pour s'imaginer qu'on peut, en revanche, avoir la 
moindre prise sur elle! Quand elle en a la fan­
taisie, elle s’amuse de son pouvoir sur nous, parce 
qu'elle nous a en piètre estime; il n’est pas besoin 
d'avoir souvent causé avec elle pour en être con­
vaincu! Tout juste, nous pouvons l'amuser, la 
distraire, l'intéresser même quelquefois; mais si 
nous espérons plus, nous serons vite déçus, abso­
lument déçus!

Il répéta le dernier mot d’un accent de raillerie 
cinglante, tout en sapant, du bout de sa canne, 
une tige élangée, dressée au bord ou sentier. Alors 
Kergoz, emporté par une impulsion dont il ne fut 
pas maître, demanda brusquement:

—Vous êtes amoureux de Mlle Erlennes, n’est- 
ce pas?

—Erreur complète! Je ne le suis pas; mais je 
ne vois nul inconvénient à vous avouer que je l’ai 
été follement, stupidement, à rêver en son hon­
neur toute sorte de folies!... et à les lui dire!

Pierre, de nouveau, interrogea, voyant qu'il ne 
poursuivait pas:

—Puis-je vous demander: et alors?
—Alors, comme elle avait mesuré à sa valeur 

mon brûlant aveu, elle l’accueillit, comme il le 
méritait, je le reconnais en toute humilité, avec 
une petite phrase brève et un regara qui m’ame­
nèrent instantanément à lui balbutier des excu­
ses très respectueuses. Et ce soir-là, conclusion 
inattendue, mon pardon demandé et obtenu, nous 
sommes devenus amis et nous le resterons tant 
que je ne me montrerai pas indigne... C'est tout 
ce que j'ai pu obtenir!

Hennebert se tut. Une imperceptible vibration 
avait accentué le timbre de sa voix mordante.

Nettement, Pierre interrogea, avec son habi­
tuelle précision de terme:

—Alors, c'est une honnête femme?
L'éclair railleur des yeux d'Hennebert s’éteignit 

dans une expression très sérieuse:
—Qu'est-ce qui vous en fait douter? Son dédain 

de l'opinion publique, auquel elle doit d'agir com­
me bon lui semble, de recevoir qui lui plaît, d’al­
ler où il lui convient, de voyager de même ? 
Croyez-en mon expérience de vieux boulevardier, 
cette femme-là est irréprochable; et il n’y a pas 
un atome de vérité dans les propos que peuvent 
tenir, sur elle des admirateurs éconduits et des ri­
vales qui ne lui pardonnent pas son talent. Alors 
vous avez entendu potiner sur son compte?

Pierre agita négativement la tête, regrettant sa 
question, car il était trop gentilhomme de race 
pour accepter aisément d’avoir mis en doute, sans 
raison péremptoire, l'honneur d’une femme.

—Non, personne ne ma parlé de Mlle Erlennes. 
Seulement sa qualité d’artiste et surtout sa con­
versation me déroutent. Je suis peu habitué à la 
manière d’être de vos Parisiennes qui, même jeu­
nes filles, ont une assurance de femme!
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—Franchement, mon cher, il ne me serait ja­
mais venu à l'esprit de faire rentrer Mlle Erlen- 
Unes dans la phalange des jeunes vierges remplies 
de candides ignorances ! Pour moi, et j'imagine 

' pour tous ceux qui la connaissent, elle est vrai­
ment une femme. Et une vaillante femme! De­
mandez à Mme Arthuise de vous raconter ce qu’a 
été sa jeunesse. Savez-vous qu’à dix-sept ans à 
peine, ayant, presque gamine encore, décroché au 
Conservatoire son prix de violon, elle gagnait lit­
téralement sa vie et celle de sa mère, une pauvre 
créature toujours malade! en jouant dans les sa­
lons et les concerts; où, d’ailleurs, douée comme 
elle l’est, elle avait un succès colossal!... Et rete­
nez qu’elle en était réduite à mener cette exis­
tence, parce qu'elle avait été gratifiée par la Pro­
vidence d’un père qui était un grand peintre,—il 
y a de lui, au Luxembourg, deux toiles qui sont 
de purs chefs-d'oeuvre ! — mais aussi un grand 
jouisseur, si bien qu'il a fini par mourir abruti 
dans quelque maison de santé après avoir com­
plètement ruiné et abandonné femme et enfant... 
Sans parler de la peinture! On a dit qu’il avait 
été entraîné hors du foyer conjugal par la toute- 
puissante beauté d’une femme du monde dont le 
nom n’a jamais été très clairement prononcé, mais 
qui, chose certaine, a su rudement bien le domi­
ner, et le garder!... jusqu’au jour où, pour une 
raison ou pour une autre, elle a eu assez de lui. 
Alors lui, étant toujours sous le charme, s’est, de 
désespoir d’être lâché, jeté dans toutes les folies 
qui ont fini par le tuer!...

—Un triste personnage, en somme, fit rudement 
Pierre.
Hennebert sourit.
— Oui.Mais aussi un homme telle­

ment séduisant que sa pauvre femme, dé­
licate et maladive, — juste le contraire de 
ce qu’il fallait à un superbe garçon com­
me lui!—l’adorait à ce point que son abandon l’a 
presque tuée!... Si elle est encore aujourd’hui sur 
notre charmante planète, Mme Arthuise vous dira 
que c'est grâce à sa fille, qui l'y a retenue, à force 
de l’aimer, de se dévouer à elle... Ce qui m'éton­
ne, c'est qu'une femme si éprise ait pu se décider 
à demander le divorce contre ce beau scélérat ! 
Non seulement elle l’a demandé et obtenu, mais, 
après avoir repris son nom de jeune fille, elle l'a 
fait porter aussi par Mlle Thérèse, dont le vérita­
ble nom est Thérèse Rigal...

—Ah! je ne savais pas.
Ils firent encore quelques pas en silence. Puis, 

tout à coup, Pierre reprit:
—Pourquoi Mlle Erlennes a-t-elle abandonné sa 

carrière de violoniste si elle réussissait comme 
vous le dites?

—Parce que, paraît-il, elle en avait l'horreur, 
autant qu'elle adore la musique. Mme Arthuise 
vous dira encore qu'elle n’avait jamais pu s’habi­
tuer à paraître devant un public qui, ayant acheté 
le droit de juger son jeu, s'accordait en sus le 
droit de la juger, elle, non pas seulement comme 
artiste, mais comme femme. Aussi, quand je ne 
sais quelle vieille dame, amie de sa mère, est 
morte, ayant eu l'heureuse idée de lui léguer sa 
fortune, la violoniste Thérèse Erlennes a aussitôt 
cessé d’exister pour la foule. Maintenant, pour 
elle seule ou pour des intimes, elle fait de la mu­

sique. Le public ne la connaît plus que par sa 
peinture.

—Elle s'est occupée de peinture seulement quand 
elle a renoncé à jouer dans les concerts?

—Mais pas du tout. Il y avait déjà longtemps 
qu’elle travaillait la peinture avec cette passion 
qu'elle apporte à tout ce qu'elle entreprend. Au­
jourd'hui encore, elle mène une existence dont les 
occupations suffiraient largement à remplir celle 
de plusieurs personnes. Et notez qu'elle n’est pas 
même soutenue dans son infernal labeur par le 
désir de se faire un nom... La célébrité? elle s’en 
fiche pas mal! Encore une constatation que j’ai 
été amené à faire en causant avec elle et qui me 
pousserait à croire que si elle s’absorbe ainsi dans 
son travail, dans sa vie intellectuelle et artisti­
que, c'est tout simplement pour s’ôter la liberté, 
le loisir de trop réfléchir... sur elle-même!

—Est-il donc si pénible pour une femme de ré­
fléchir? jeta Pierre, distraitement.

Du bout de l’allée, il apercevait maintenant 
l'espace sablé où se mouvaient les joueuses de 
tennis.

—Mon cher Kergoz, cela dépend sans doute des 
femmes et des réflexions! Et, après tout, je me 
trompe peut-être, mais j'imagine que le caractère 
des réflexions intimes de Mlle Erlennes ne doit 
pas être particulièrement folâtre!

Cette fois, Pierre de Kergoz ne répondit point. 
Lui et son compagnon étaient arrivés devant le 
tennis. Un bruit de voix, des exclamations arri­
vaient jusqu’à eux dans une rumeur joyeuse. Des 
groupes de spectateurs entouraient les joueurs, 
parmi lesquels Kergoz distingua tout de suite la 
fine silhouette de Liane et, dans le même camp, 
la stature élégante de Henri d’Orioles. Assise sous 
la tente, il reconnut sa mère, enfermée dans sa 
réserve un peu raide de grande dame et de pro­
vinciale, et près d’elle, sa soeur Marthe, dont le‘ 
doux visage de vierge grave s’éclairait, tandis 
qu’elle écoutait la causerie d’Antoinette Arthuise... 
Mais Thérèse Erlennes, elle, n’éiait pas là.

1V

‘un pas très lent, Thérèse rentrait à l’hôtel 
sans s’apercevoir que les promeneurs commen­
çaient à devenir rares, tant lui semblait exquise 
la douceur de cette soirée d’août, baignée de lu­
mière pâle.

Mme Arthuise devinait juste quand elle pré­
tendait que Thérèrs Erlennes avait l’amour de la 
solitude. La jeune femme l’aimait, à certaines 
heures surtout, comme le font ceux qui ont me­
suré l'impossibilité d’une absolue communion en­
tre les âmes.

Bien qu’elle parlât très rarement d’elle-même, il 
lui arrivait parfois de dire, avec un étrange sou­
rire, qu'elle était une morte vivante, et elle n’exa­
gérait pas beaucoup, tant il y avait en elle de 
détachement pour tout ce qui la touchait seule, 
tout ce qui passionne la foule des créatures; com­
me si, pour avoir trop jeune entrevu la vie pa­
reille à une mystérieuse force, brutale et mau­
vaise, elle en avait à jamais perdu le goût.

C'est qu'elle avait grandi, en effet, dans une 
atmosphère tourmentée; entendu, tout enfant, bien 
des scènes cruelles entre son père et sa mère; elle 
avait été troublée dans l'épanouissement de sa na-
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de la longue barbe brune à reflets de cuivre. Quand 
elle était toute petite, elle aimait à cacher avec 
des éclats de rire, sa figure de bébé dans cette soie 
tiède qui frôlait, pareille à une caresse, ses joues 
fraîches, ses paupières closes dont les cils avaient 
alors des frémissements d’ailes Ce joyeux temps- 
là était bien passé, et Thérèse fuyait presque son 
père dans les rares instants où il reparaissait en­
core chez lui, nerveux, irritable, violent...

Puis un jour était arrivé, où il n’était plus re- 
venu.

Déjà, une à une, les richesses enfermées dans 
l’atelier déserté avaient été enlevées et vendues... 
Puis c’avait été l’hôtel... Puis étaient venues tou- 
tes les amertumes d'un procès; et, le divorce pro­
noncé, dans le petit appartement où s'étaient ré­
fugiées la mère et l’enfant abandonnées, la ter­
rible maladie de Mme Erlennes, dont Thérèse 
l'avait sauvée, semblait-il, à force de l’aimer et de 
vouloir qu’elle vécût.

Et elle avait, en effet, recommencé à vivre, 
mais comme un pauvre être dont l’existence est 
minée dans son essence même, les lèvres désor­
mais closes au nom de son mari, qu’elle ne por­
tait plus, impuissante à se reprendre à un avenir 
nouveau, dont son enfant serait l’âme; parce que, 
chez elle, l’épouse avait toujours dominé la mère! 
Sans désir, sans volonté, atteinte irréparablement, 
au physique comme au moral, elle s’abandonna, 
passive, à la jeune volonté de sa fille.

Et elle avait raison. Des dernières épreuves tra­
versées, de la maladie de sa mère, cette enfant de 
quatorze ans était sortie avec une âme et une pen­
sée de femme. Elle avait entendu, pendant des 
nuits entières, les paroles de désespor, les plaintes, 
les révélations décevantes échappées à Mme Er­
lennes dans son délire; et, si elle ne les avait pas 
toutes comprises, les unes et les autres avaient 
pourtant suffi pour jeter une clarté soudaine sur 
bien des faits du drame intime qui s'était déroulé 
entre son père et sa mère et dont une femme, à 
elle restée inconnue, avait été l’âme malfaisante. 
De cette cruelle histoire qui avait assombri sen 
enfance, et qui pesait encore sur sa jeunesse, eXe 
avait gardé le mépris et la secrète terreur de l’a­
mour des hommes; les enveloppant tous, avec la 
rigueur des êtres jeunes, dans la muet jugement 
qu'elle portait involontairement sur celui qui avait 
dévasté ainsi l’existence de sa mère.

Et ses années de Conservatoire et d’atelier, ses 
débuts dans la carrière artistique, ne furent point 
pour modifier cette inspection instinctive. En 
cette période de sa vie, elle put apprécier, de fa­
çon inoubliable, la nature des hommages qu’est en 
droit d’attendre de la plupart des hommes une 
femme très séduisante, pauvre et artiste, qui ne 
ressemble poins à la foule des autres; car, en ef­
fet, déjà, elle avait, à vingt ans un. per­
sonnalité. Mais, enfermée dans une réserve fière, 
elle garda pour elle ses froissements, ses révoltes, 
les difficultés de toute sorte auxquelles elle se 
heurtait dans un existence résolument accep- 
tée; parce qu'elle était de la race de ceux qui 
font jusqu'au bout ce qu’ils jugent devoir faire, 
sans se plaindre jamais

Tout entière, el’e se donna à cette mère ardem­
ment plainte et aimée, qu’aujourd’hui elle venait 
d’amener en Auvergne avec l’espoir de ranimer 
les forces, c’était aussi la pensée qui sembla t de-

ture ardente et tendre par le constant spectacle 
de la muette douleur qui broyait sa mère...

Et, parce quelle la voyait ainsi souffrir, elle 
l’avait aimée, non pas seulement avec tendresse, 
mais avec adoration, avec une soif généreuse de 
se dévouer à elle sans mesure, comme pour com­
penser un peu le mal qu'un autre lui infligeait et 
qui faisait de cette femme, déjà si frêle, une pau­
vre créature brisée...

Vraiment, dans ses plus lointains souvenirs de 
petite fille, il lui fallait chercher poui trouver une 
image souriante de sa mère. Dès qu’elle évoquait 
son passé d’enfant, elle la revoyait délicate et 
pâle, ayant très souvent un air de grande fati- 
que qui se dissipait quand son mari était près 
d’elle. Alors une force vive semblait la transfigu­
rer. Seulement, peu à peu, la présence chère, qui 
soutenait cette faiblesse, s’était faite rare ; et 
Thérèse, sans comprendre le calvare que gravis­
sait sa mère, avait vu devenir, de jour en jour, 
plus effilé le pauvre visage amaigri, où les yeux 
s’enfiévraient sous les paupières brûlées de lar­
mes; elle avait surpris les mots toujours les mê­
mes, murmurés sourdement: “Ah! cette femme! 
cette femme!»

De quelle femme sa mère parlait-elle? et quel 
grand chagrin l'accablait ainsi ? C'avait été le 
premier mystère qui agtait la jeune quiétude de 
Thérèse. Mais elle était trop délicate pour inter­
roger, bien que cette question sans réponse han­
tât son cerveau et lui jetât au coeur une colère 
sombre contre l’inconnue qu’el’e devinait d'ins­
tinct responsable de cette grande dou eur.

Alors quand elle voyait des larmes couler sur 
le cher visage, elle murmurait avec toute sa ten­
dresse d’enfant:

—Ne pleurez pas, maman, je vous aime tant!...
Mais une révolte la bouleversait d’être impuis­

sante à écarter toute souffrance de sa mère; une 
de ces révoltes dont, plus tard, elle devait plus 
d’une fois être ébranlée toute devant la destinée 
injuste.

. Seulement, jamais plus elle ne faisait une allu­
sion à l'absence désormais presque continuelle de 
son père, depuis qu’elle avait entendu l'accent de 
Mme Erlennes, répondant à l'une de ses innocen­
tes réflexions:

—Ne me parle pas de lui... tu me fais mal!
Soudain elle avait compris, c’était par son père 

que sa mère souffrait tant, et depuis lors, ins­
tinctivement elle fuyait les distraites caresses dont 
il voulait l’effleurer dans les moments fugitifs où 
il reparaissait en leur maison. Dans le secret de 
son jeune coeur, elle lui en voulait passionnément 
du mal que lui. si fort et si beau, faisait à la fra­
gile créature qu'était sa mère, et avec une sévé­
rité inconsciente, elle le jugeait dans sa pensée 
d’enfant...

D'ailleurs, elle ne reconnaissait plus en lui le 
père que, toute petite, elle demeurait des heures 
à regarder peindre dans son grand atelier où la 
lumière baignait les tapisseries gothiques, les 
meubles bizarres, la profusion de bibelots pré­
cieux dont il s’entourait princièrement.

Non qu’il eût changé au physique; il avait tou­
jours la même aisance hautaine et séduisante, mais 
l’expression de ses traits fins était devenue autre, 
comme son regard; et Thérèse ne voyait jamais 
plus luire le sourire de jadis entre les fils souples
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venir lointaine, comme usée enfin par l’épreuve 
trop longue. Maintenant, repliée sur elle-même, 
Mme Erlennes paraissait indifférente même à sa 
fille, dont la présence semblait parfois lui être 
importune; l’arrachant à quelque mystérieux rêve 
de malade qui l'absorbait toute. Et cette indiffé­
rence était lourdement cruelle à Thérèse...

Les dix coups de l’heure vibraient dans la nuit 
paisible, quand elle atteignit l'hôtel dont les fenê­
tres éclairées trouaient l’ombre de la façade. Le 
jardin était désert; mais, sur le perron un peu 
élevé, se découpait, sombre sur le fond clair du 
vestibule, le groupe formé par un homme et une 
jeune femme. Ce devaient être de nouveaux arri­
vés dans l'hôtel, car les yeux observateurs de Thé­
rèse ne connaissaient pas encore cette silhouette 
de femme, dessinée d'une ligne harmonieuse par 
la longue casaque de voyage, ni ce profil souple 
sous l’envolement des ailes de la toque. Au mo­
ment où Thérèse approchait, l’inconnue disait à 
son compagnon se détournant à demi pour ren­
trer:

—Puisque vous sortez, bonsoir. Je suis très lasse 
du voyage et je vais dormir.

11 répéta:
—Bonsoir.
Sa voix, d’une sonorité chaude, s’élevait comme 

celle de la jeune femme, avec un accent d'indif­
férence profonde. Pourquoi donc, en l'entendant, 
Thérèse s'arrêta-t-elle sans en avoir même cons­
cience, les nerfs tendus par un frémissement? Mais 
ce ne fut qu'une impression fugitive. Secouant la 
tête comme pour mieux chasser l'idée soudaine, 
elle murmura:
—Je me trompe... C'est impossible!
L’inconnue avait disparu dans l'hôtel. Son com­

pagnon demeura une seconde immobile sur le 
perron, que dominait sa silhouette hautaine, la 
tête un peu rejetée en arrière comme pour mieux 
contempler l'incomparable décor des montagnes 
sous une clarté de lune; puis, d’un geste brusque, 
secouant la cendre de son cigare, il descendit les 
marches. Thérèse les montait lentement. Il s’ef­
faça pour la laisser passer, se découvrant au 
moment où elle le croisait. Elle attacha son regard 
une seconde sur la tête impérieuse de cet étran­
ger, où les yeux luisaient, avec un éclat de flam­
me, dans le visage énergique et tourmenté. Puis 
elle passa avec un léger salut. Mais ses lèvres 
murmurèrent très bas:

—Est-ce vraiment lui? Comme ce serait étrange!
Et sur sa bouche passa l'indéfinissable sourire 

où se confondaient tant d’amertume, d’ironie et 
de scepticisme triste.

Dans le vestibule, le groom somnolait sur une 
banquette. Au bruit de son pas, il releva une tête 
paresseuse pour l’avertir qu’il y avait des lettres 
pour elle et se mit en devoir d’aller les lui cher­
cher. Tandis qu’elle les attendait debout, elle 
considérait machinalement la liste des habitants de 
l’hôtel, rédigée en tableau. De nouveaux noms 
venaient d'y être ajoutés,—ceux des voyageurs ar­
rivés par le train du soir, et, les derniers de tous, 
elle lut: “M. et Mme Philippe de Gardannes et 
leur fille.»

Alors, dans les plus obscures profondeurs de 
son être, elle éprouva un choc sourd qui la bou­
leversa d'une impression d’angoisse. Puis le même

étrange sourire effleura sa bouche, qui avait pâli 
un peu:

—Allons, je l'avais bien reconnu... C’est Lui... Il 
a vieilli!

Elle respira longuement, ainsi qu'une personne 
oppressée soupire après un souffle d’air. Mais elle 
continuait à considérer le nom si tôt jeté par le 
hasard sous ses yeux.

—Ce monsieur et cette dame sont arrivés tout 
à l'heure. Ils avaient retenu, il y a deux jours, 
leur appartement, crut devoir expliquer le chas­
seur, qui revenait avec les lettres et voyait son 
air. attentif. Ils ont avec eux leur petite demoi- 
selle.

Il ne continua pas; elle s était retournée avec 
cette expression sur les traits qui la mettait très 
loin de ceux qui l'entouraient; "et prenant les let­
tres :

—C’est bien, je vous remercie, fit-elle.
Et, sans un mot de plus, elle s'engagea dans 

l’escalier qui conduisait à l'appartement qu’elle et 
Mme Erlennes occupaient. Aucune émotion ne la 
troublait plus; seulement, tout à coup, sa pensée 
lui échappait invinciblement, allant vers des eu- 
res mortes de son passé, que, depuis des années, 
elle laissait ensevelies dans le silence d’un oubli 
volontaire; et un impérieux désir de solitude s’a­
battait sur elle, si aigu qu’elle monte très vite les 
marches, dans une hâte de retrouver l’intimité pai­
sible de sa chambre.

La pièce était presque obscure. Une seule lam­
pe y brûlait sous le voile de l'abat-jour, jetant 
aux murs l'ombre incertaine des meubles. Mais, 
dans le cadre de la fenêtre ouverte, rayonnait la 
nuit lumineuse, dont la sérénité parlait de paix 
et d’oubli...

Et Thérèse, d’instinct, se rapprocha de la fenê­
tre pour mieux sentir l'apaisement de cet infini 
calme.
■ De la pièce voisine, dont la porte était entr’ou- 
verte, une voix faible appela, élevée par un ef­
fort :

—Thérèse, est-ce toi?
Il était si rare que sa mère la demandât ainsi 

que, tout de suite oublieuse d'elle-même, elle 
passa dans la chambre. Sur la blancheur des 
oreillers, dans la pénombre du lit, le visage éma­
cié de Mme Erlennes avait des tons de cire pâle, 
toute la vie concentrée dans les yeux, qui s'at­
tachèrent sur Thérèse, avec une expression d’an­
xiété, et aussi de tendresse inaccoutumée.

—Qu’y a-t-il, ma chérie? Tu désirais quelque 
chose? demanda Thérèse doucement.

—Non, rien, rien!
Mais elle avait dit ces mots d’un accent si sin­

gulier que Thérèse, inquiète, insista, devinant 
qu'une émotion violente venait de l’ébranler.

—Pourtant, tu m'as appelée?..
Les doigts frêles de Mme Erlennes s'attachèrent 

à la main de Thérèse, en une sorte de caresse. 
Puis sa voix s'éleva, basse et entrecoupée:

—Tu as été trop longtemps sortie ce soir; j’é­
tais inquiète tout à l'heure: j’ai sonné pour de­
mander si tu n'étais pas rentrée. J'avais entendu 
du bruit... Mais, c'étaient de nouveaux venus qui 
s'installaient...

Mme Erlennes s’interrompit. Thérèse, d’un ges­
te instinctif, avait retiré sa main; et elle fit un 
léger mouvement en arrière qui la rejeta hors du

46



Mai 1926 REVUE POPULAIRE

cercle lumineux de la lampe. Mais elle ne pro­
nonça pas un mot. Ee ce fut encore Mme Erlen- 
nes qui reprit du même ton, assourdi et frémis­
sant:

—Ils ont un enfant... j’ai entendu sa petite voix... 
c’est ce qui m'a fait remarquer leur présence et 
m’informer. La femme de chambre, par hasard, 
m’a dit leur nom...

Thérèse avait compris. Elle vit le tremblement 
des pauvres lèvres qui voulaient articuler le nom, 
et, tout de suite, elle interrompit, sans que sa 
voix, à elle, tremblât:

—Je sais, mère, qui tu veux dire ! J’ai lu les 
noms écrits en bas sur la liste des étrangers et 
j’ai croisé M. de Gardannes comme je rentrais...

—Et... il t’a vue?
—Nous avons passé l'un près de l’autre et nous 

nous sommes salués, comme se saluent deux étran­
gers...

La belle voix grave de Thérèse avait pris des 
notes presque dures; et quand elle se tut, il y eut, 
entre elle et sa mère, un silence. Puis, après un 
instant, elle interrogea sur la même note basse 
qui ouvre les âmes, retrouvant sa tendresse d'ac­
cent:

—Pourquoi t'occupes-tu de cette arrivée ? ma 
chérie. Est-ce parce qu'il te serait trop pénible de 
vivre quelques jours si près de... lui? Est-ce que 
tu voudrais... partir?

L'ombre d’un sourire amer effleura le visage de 
Mme Erlennes.

—Rien ne peut plus m’être pénible maintenant 
de ce qui me touche seule... Je l’ai compris, tout 
à l’heure, quand j'ai entendu tout à coup,., ce 
nom. Rien ne peut plus m'émouvoir de ce qui m’a 
tant torturée!... Non, rien!... Mcn coeur est une 
pierre. C’est à toi, Thérèse, que j’ai pensé... à 
toi seule... J’ai eu peur...

—Peur de quoi, mère? fit Thérèse, toute droite
Mme Erlennes hésitait. Puis, dominée par la 

muette volonté de Thérèse, elle murmura, fermant 
les yeux:

—Peur que tu aies peut-être... le regret de... de 
ce qui aurait pu être... quand tu le reverras... que 
tu souffres...

Cette fois, Thérèse tressaillit. Quel soudain ré­
veil se faisait donc dans l'âme de sa mère, où. de­
puis tant de jours, dormait la tendresse maternel­
le; qui semblait devenue si étrangère à toutes les 
émotions dont peuvent être ébranlées les pauvres 
créatures humaines?...

C’était la première fois, depuis bien des années, 
qu'elle faisait allusion à la crise suprême qui avait 
brisé la vie de sa fille et dont Thérèse ne voulait 
plus se souvenir... Aussi, avec une autorité sup­
pliante, la jeune femme implora:

—Mère, je t'en prie, ne parle pas ainsi. Ne pen­
se pas au passé. Fais comme moi, pour qui il 
n’existe plus. Je ne regrette rien de ce qui a été, 
rien, rien!

Mme Erlennes ne répondit pas ; ses yeux mi- 
clos ne distinguaient pas l'expression, tout ensem­
ble douloureuse et volontaire, des traits de Thé­
rèse. Et, de nouveau, un silence s'abattit sur la 
pièce, si profond que le murmure lointain de la 
Dordogne résonna très fort à l'oreille de la jeune 
femme. Debout au pied du lit, elle demeurait im­
mobile, le regard absent, tourné vers l'invisible 
monde des jours enfuis, où sa pensée s'aventurait

avec la même curiosité aiguë et poignante qui l’a­
vait un instant étreinte, après sa rencontre avec 
Philippe de Gardannes.

—Thérèse! fit la voix foible de Mme Erlennes.
Elle abaissa la tête vers le cher visage ravagé; 

sur les joues de cire, les cils battaient faiblement, 
et une pitié ardente lui pénétra l’âme avec la cei- 
titude qu’une grande secousse morale venait d'é­
mouvoir sa mère.

—Maman? interrogea-t-elle, d’un ton de ten­
dresse infinie, retrouvant l'appellation de sa petite 
enfance.

Alors elle s'aperçut que, sous les paupières fa­
nées, des larmes glissaient.

—Maman, ma chérie, qu'as-tu ? supplia-t-elle, 
étreinte par une intolérable angoisse.

Mme Erlennes ouvrit les yeux. D’un geste à 
peine esquissé, elle attira Thérèse vers elle ; et 
tout bas, d’un accent de prière, elle demanda:

—Thérèse, tu n'es pas trop malheureuse?
—Malheureuse, moi? Quelle idée folle de penser 

à rien de pareil! Certes non, je ne suis pas mal­
heureuse, ma chérie!

Toujours bas, Mme Erlennes continuait, avec la 
même simplicité poignante, tandis que Thérèse se 
détournait un peu, fuyant le regard, avide qui 
l'interrogeait :

—Quelquefois, Thérèse, plus souvent que tu ne 
pourrais le croire! j’ai pensé que j’avais peut-être 
été bien cruelle envers toi... Ce n'est pas parce 
qu'on a souffert qu'on a le droit d'imposer la 
souffrance aux autres... Ce soir, quand j'ai brus­
quement appris qu'il était là, j'ai resongé au mal 
que peut-être je t'avais fait... Je me suis rappelé... 
Maintenant il est trop tard pour réparer ce mal... 
Je ne peux plus que te demander de me pardon­
ner...

Incapable de répondre, Thérèse mit ses lèvres 
sur les mains diaphanes, envanie par un étrange 
désir de se serrer contre cette mère qui avait été 
sa vie même, comme font les petits dans leurs 
minutes de trouble. Mais elle se raidit, et, la voix 
apaisante, elle répéta:

—Mère, ne te tourmente pas pour moi; je ne 
suis pas malheureuse, je te l’assure... Crois-moi, 
ma chérie... J’ai mon art, que j'aime et qui, à lui 
seul, me tiendrait lieu de tous les autres bonheurs. 
Oh! non, je ne suis pas malheureuse...

Doucement, avec des mots bienfaisants, sans un 
retour sur elle-même, elle continuait à bercer cette 
angoisse qui frémissait près d’elle .. Et, peu à peu, 
se détendait l’expression douloureuse des traits de 
sa mère, qui n’essayait pas de douter de sa sincé­
rité.

L'excitation qui avait un instant soutenu la fai­
blesse de Mme Erlennes tombait maintenant et la 
torpeur qui suit les émotions trop fortes l’enva­
hissait, endormait sa pensée, y effaçant le souve­
nir, l’emportant insensiblement vers ce néant du 
sommeil qui apporte l’oubli..

—Mère, veux-tu que je reste près de toi cette 
nuit? murmura Thérèse.

Mais elle ne répondit pas. Elle s'était endormie.
V

Thérèse avait regagné sa chambre, si calme avec 
un charme d'intimité sous la discrète lumière de 
la lampe. Mais elle n’était plus à l’unisson avec 
cette paix autour d’elle.
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Oh! pourquoi Mme Erlennes lui avait-elle parlé 
ainsi, de cet accent dont elle était déshabituée, où 
elle avait soudain retrouvé un écho de sa sollici­
tude qui l’entourait au temps bienheureux de son 
enfance?... Elle était entrée chez sa mère maî­
tresse de l’émotion éprouvée un instant; et main­
tenant, voici que la tempête des mauvais jours 
s’élevait dans les profondeurs de son être moral, 
et, l'ébranlant toute, réveillait en elle, obscuré­
ment, la vieille souffrance, étouffée à force de 
volonté, la vision amère de ce qui aurait pu être 
et n’avait pas été la faute des autiés...

Elle eut conscience de sa faiblesse; et, la bouche 
ironique et sombre, elle murmura:

—Et moi qui me croyais si bien morte à ce 
passé! Je ne veux plus y penser, il n’existe plus 
pour moi...

Mais des lèvres seulement elle disait ces mots. 
Sa volonté semblait devenue incertaine et molle 
devant l’âpre désir, qui s’avivait en elle, de re­
garder un moment vers les heures si brusquement 
évoquées par le hasard d’une rencontre.

Et cependant pourquoi, après tant d’années, en 
effleurer même le souvenir, sinon pour troubler le 
calme—un calme de mort—qu’au prix de si rudes 
efforts elle était parvenue à impose! à son âme 
tourmentée? Une minute, elle pensa cela. Mais 
l'impénétrable voile qui, depuis des années, ense­
velissait le souvenir même de ces jours enfuis 
semblait s’être tout à coup déchiré sous un mys­
térieux attouchement; et voici qu'un à un ils se 
dressaient dans leur mélancolie poignante d’ombres 
vaines.

Lassée, autant qu’après une marche épuisante, 
Thérèse s'assit sur une chaise basse restée devant 
sa fenêtre ouverte; et elle demeura immobile, en­
veloppée par le silence de cette nuit d'août, dont 
la sérénité était impuissante à engourdir la fièvre 
qui s’insinuait en elle. Insensiblement, elle ne lut­
tait plus pour se dérober à l’obscure résurrection; 
même plus, une sorte de curiosité douloureuse l’a­
vait saisie de revivre le drame intime de sa vie 
pour le juger, d’un esprit détaché, comme elle eût 
jugé l'histoire d’une autre femme..

Pour la distraire, aucun bruit n’arrivait jusqu’à 
elle, autre que le murmure des eaux sur leur lit 
caillouteux et les notes lointaines d'un violon, ve­
nues, sans doute, du casino, qu’elle ne voyait pas 
de sa fenêtre. Sous le ciel immense, où montait 
un pâle croissant de lune, la cîme des montagnes 
avait des ondulations molles, à travers la trans­
parence d’une brume laiteuse.

Thérèse les contemplait fixement; mais elle ne 
les voyait plus. Avec les yeux de l’âme, elle regar­
dait, non plus ces montagnes sombres, mais de 
hautes falaises crayeuses au pied desquelles hale­
tait l'infini des vagues... Le murmure bavard de 
la Dordogne s’était perdu, pour son oreille, dans 
le bruit sourd et large des eaux de la mer s’abat­
tant sur les galets d’une plage qu’elle avait ai­
mée; surtout aux heures où la foule bariolée des 
baigneurs élégants l’abandonnait enfin. Et rede­
venue la Thérèse d’autrefois, elle n'était plus en 
Auvergne: elle se retrouvait neuf ans plus tôt à 
Etretat. où elle était venue attirée par des amies 
cubaines qui souhaitaient la faire entendre dans 
leur colonie étrangère ; s’étant enthousiasmées 
d’elle, comme femme et comme artiste, après l'a­
voir entendue dans un concert.

Par raison, elle avait répondu à leur désir, parce 
qu’il le fallait, dans l’intérée de sa carrière d'ar­
tiste. Elle était partie sans nul pressentiment qui 
l'avertit que, sur cette riante petite plage nor­
mande, sa destinée se décidei ait. Au contraire 
même, sachant sa mère installée selon ses goûts, 
dans une maison amie en Touraine, elle éprouvait 
une sorte de plaisir devant a perspective de quel­
ques semaines d’une vie dépouillée des responsa­
bilités, des soucis quotidiens, dans l'atmosphère de 
chaude sympathie dont l’entouraient ces étran­
gères...

Avec quelle netteté, tout à coup, elle les re­
voyait, ces brillantes Cubaines, reparties dans 
leur pays et dont elle ne savait plus rien depuis 
longtemps ; la jeune femme, Mme dYriartès, 
grande et superbe de forme; sa soeur Lola, au 
contraire, presque trop svelte, toutes deux avec 
des visages pâles de créoles où brûlaient leurs 
larges prunelles sombres et veloutées, toutes deux 
prime-sautières avec un esprit léger d’oiseau, ar­
dentes au plaisir, très enthousiastes, affectueuses, 
et foncièrement bonnes.

Et c’était par elles qu'allaient venir à Thérèse 
les suprêmes joies et les pires douleurs dont elle 
gardait l'empreinte. Qu'elle n'eut pas été entendue 
par Manuela d'Yriartès, qu'elle n'eût pas accepté 
son invitation pour un séjour à Etretat, et peut- 
être tout son avenir eût été autre. L’idée lui en 
déchira l’esprit en cette minute où le passé la 
ressaisissait. Mais, secouant la tête elle murmura 
d’une voix de rêve:

—De quoi me plaindrais-je? Est-ce que je n'ai 
pas connu des minutes où je ne désirais plus rien?

Oh! ces minutes, comment avait-elle cru que sa 
volonté suffirait à lui en enlever à jamais le sou- 
venir?... Non, elle n’avait rien oublié de ce temps- 
là; même de menus détails des choses extérieures. 
Est-ce que, tout à coup, elle ne se retrouvait pas 
vraiment dans la grande chambre claire où Lola 
l'avait introduite, le jour de son arrivée à Etre­
tat? Elle en revoyait la tenture, de grandes fleurs 
japonaises dressées bizarrement sur un fond pâle, 
les meubles de citronnier; sur une table, devant 
la baie large ouverte, toute une floraison de chè­
vrefeuille épanouie dans un vase de vieille faïen­
ce. Et la vision se précisait si nette qu’elle aper­
cevait même la lueur de flamme allumée alors 
par le soleil couchant sur le cristal de Venise 
d’une aiguière.

Elle retrouvait le geste gracieux de Lola se 
rapprochant d’elle pour l'embrasser et la remer­
cier d'être venue; comme aussi l'élan qui l'avait 
attirée, une fois seule, dans le cadre de la fenêtre, 
vers cet immense horizon de la mer dont la 
beauté la pénétrait, tandis qu’elle le contemplait 
sous le grand souffle pur qui montait du large. 
Oh! la jouissance de cette contemplation, de cette 
caresse d'air vif qui frôlait ses lèvres, éveillait dans 
son être un désir d’oublier quelques jours le far­
deau des responsabilités, appesanti sur elle depuis 
des années, pour goûter un instant l’ivresse de se 
sentir jeune...

Comment pouvait-il donc se faire que, si long­
temps après, quelque chose tressaillît encore en 
elle, de l’émotion éprouvée en cette fin de jour; 
et aussi de son regret d'en être brusquement dis­
traite par un bruit de voix, sous sa fenêtre? De 
la terrasse, Lola parlait, penchée sur la balustra-
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mes. Elle s'était abandonnée an plaisir très vif de 
sentir sa pensée en contact avec une autre qu’elle 
devinait supérieure; et, pendant un instant, ils 
avaient causé, aussi oublieux l’un que l’autre du 
cercle qui les entourait.

Puis que de causeries avaient suivi celle-là! Et 
chez Manuela... Et durant les promenades qui les 
rapprochaient presque journellement... Et dans les 
salons où elle se faisait entendre... De ces cause­
ries qui nouent des liens imperceptibles et forts 
entre des êtres créés pour se trouver en commu­
nion de sentiment et de pensée.

Philippe de Gardannes était un intime chez les 
Yriartès, dont la maison lui était toujours ouver­
te; et Lola, avec sa perspicacité féminine, affir­
mait qu’il n'avait jamais paru trouver tant de 
charmes à la villa que depuis le jour où Thérèse 
y était entrée.

Et Lola voyait juste.
Thérèse, elle, était trop habituée à exciter l’at­

tention des hommes, à la tois par sa grâce de 
femme et par sa séduction d’artiste, pour n’avoir 
pas remarqué tout de suite l'impression qu'elle 
faisait sur celui-ci. pour n’en pas sentir la profon­
deur à ce soin, voile mais constant, qu’il apporta 
très vite à se trouver avec elle, à profiter des 
plus petites occasions de rapprochement que lui 
offrait la liberté de la vie de plage

Pourtant il ne lui faisait pas la cour; il la trai­
tait avec le même respect délicat que si elle eût 
été. non une artiste habituée, en cette qualité, à 
beaucoup entendre, mais une fille du monde qui 
aurait toujours vécu soigneusement enveloppée de 
la protection maternelle. Et de cet hommage, pour 
elle, très rare, elle lui savait un gré si profond, 
qu'elle ne s'offensait pas de voir cette pensée et 
cette âme d’homme chercher constamment son 
âme et sa pensée.

Elle n’essayait pas de se dérober à l'intérêt qu’il 
éveillait en elle par la vivacité originale et puis­
sante de son esprit, par l’intensité au sens artisti­
que, qui, allié chez lui à une aventureuse humeur, 
lui faisait goûter le charme des voyages avec une 
sensibilité aiguë, comme il goûtait la musique, la 
nature, la beauté sous toutes ses formes.

Moralement; il était bien l'homme qu’il annon­
çait physiquement; celui qu’elle avait aperçu pour 
la première fois maîtrisant d'un geste dominateur 
la fougue de son cheval; un de ces passionnés, d’â­
me et d'intelligence toutes vibrantes d’indompta­
ble volonté, capables de briser n'importe quelle loi 
dressée en travers de cette volonté, sans plus d’hé­
sitation qu'un enfant brise, en jouant, un fil ténu... 
un de ces hommes dont les circonstances font aussi 
bien des héros que des révoltés; mais qui, dans 
leurs pires folies, gardent le mépris hautain des 
plus légers mensonges; chez lesquels, aussi, ne re­
naît jamais la confiance perdue, même en un être 
cher, parce que les impressions sont chez eux trop 
fortes pour ne pas y demeurer ineffaçables et ren­
dre vain tout raisonnement. Ceux-là pardonnent 
tout, sauf une trahison.

Et peu à peu. une chose inattendue arrivait: au 
contact de cette nature noblement altière et 
loyale, l’âpre dédain de Thérèse pour les hommes 
s'émoussait, se fondait; tout au moins, à l'égard de 
celui-ci, qu'elle s’étonnait de devoir mettre en de­
hors de la foule des autres. Insensiblement, elle en 
venait à trouver un palais inconnu et subtil à sen-

de feuillue, à un cavalier dont l’altière stature 
s'enlevait avec un singulier re.ief sui ce ciel de fin 
de jour. Hardiment terme su son cheval, dont il 
caressait tout en causant la tête impatiente, il 
avait ainsi une allure dominatrice, dont la beauté 
mâle avait frappé son goût d’artiste; tellement 
qu’elle n'avait pas pris garde au caquetage de Lo­
la. Celle-ci pourtant devait parler d'elle, car le 
cavalier avait relevé la tête vers la fenêtre où elle 
était, et ses yeux, à elle, avaient rencontré un re­
gard d’homme dont l’éclair illuminait un visage 
brun, énergique et impérieux, auquel le sour.re 
donnait une indéfinissable séanction.

Oh! cette première vision... Des années et des 
années pouvaient passer sans la lui faire oublier!

Puis Lola était revenue, toute souriante. Et voi­
ci qu'en cette minute Thérèse la revoyait vrai­
ment debout devant elle, un brin de chèvrefeuille 
dans les doigts, lui parlant, avec son accent gut­
tural d'Espagnole, de Philippe de Gardannes, un 
ami de son beau-frère, dont l’humeur volontaire et 
pourtant séduisante, la courtoisie délicate la piè­
tre réputation de vertu masculine, semblaient, tout 
ensemble, l'effarer et la charmer

Avec des sous-entendus d’une hardiesse naïve, 
elle le laissait voir, donnant des détails que Thé­
rèse écoutait indifférente, non seulement sur Phi­
lippe de Gardannes lui-même, mais encore sur sa 
mère, une femme très belle, veuve depuis de lon­
gues années, et qui allait arriver à Etretat. Puis, 
s’interrompant dans l’enthousiaste portrait de Mme 
de Gardannes, elle en revenait à son fils, racon­
tant qu’il était un musicien passionné, très dési­
reux d'être présenté à Thérèse... Surtout, ajou­
tait-elle, une flambée de malice dans ses prunelles 
noires, depuis qu'il venait de l’apercevoir! Cela, 
une idée à elle, jaillie de sa vive imagination!

Et, le lendemain même, avait lieu cette présen­
tation; Mme d’Yriartès ayant prié Thérèse de se 
faire entendre devant quelques-uns de ses intimes 
qui étaient de fervents dilettanti. Elle avait joué. 
comme elle le faisait dans les milieux qui lui plai­
saient, avec cette passion contenue, ces emporte­
ments et ces audaces d’exécution, fondus tout à 
coup en notes profondes, caressantes ou graves, 
qui donnaient à son jeu tant de chaude saveur 
d'imprévu...

—Thérèse, laissez-moi vous présenter un de mes 
amis, ou pour mieux dire, un de vos admirateurs.

Manuela d’Yriartès était là. lui amenant le ca­
valier de la veille; et, comme la veille aussi, Thé­
rèse avait senti passer sur elle la flamme de ses 
yeux, qui baignaient de lumière la tête altière.

Lui, ne s'était pas répandu comme les autres en 
félicitations d’une inévitable banalité. Mais, tout 
de suite, il s'était mis à lui parler de la page 
qu'elle venait de jouer, de la façon dont elle l'a­
vait comprise dont il la sentait lui-même; la re­
merciant du plaisir intense qu’elle lui avait ainsi 
procuré; tout cela exprimé dans une langue ra­
pide, colorée, avec des mots qui révélaient en lui, 
avec l'amour des choses de l'art une indépendance, 
une sûreté, une originalité de jugement dont elle 
avait été frappée, habituée qu’elle était à l'élé­
gante nullité de la plupart des hommes du monde.

Et sans en avoir conscience, attirée par la per­
sonnalité puissante de cet inconnu, elle était sor­
tie pour lui de la réserve un peu hautaine dans 
laquelle, toujours, elle s'enfermait avec les hom-
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tir ce désir ardent qu’il avait de connaître ses 
goûts, de pénétrer ses idées, de constater qu'ils 
avaient compris, jugé, aimé de meme, non seule­
ment des oeuvres d’art, des oeuvres littéraires, 
mais encore des horizons, certains paysages, cer­
taines villes qu'ils avaient vus l’un et l’autre. Elle 
éprouvait un charme, contre lequel elle ne se dé­
fendait pas, à subir cette espèce de résolution, à 
la fois impérieuse et suppliante, qu'il apportait à 
lui faire partager ses admirations et ses enthou­
siasmes, quand ils étaient en désaccord. Et cela, 
parce que. impuissant à modifier ses propres im­
pressions, il ne pouvait se résigner à n’être pas à 
l'unisson avec elle.

Une mystérieuse allégresse s’emparait d’elle, lui 
faisant l'âme légère comme elle ne l'avait jamais 
eue. Etait-ce qu'après tant d'années sombres de 
lutte, 1irrésistible besoin la dominait tout à coup 
de goûter un instant, à pleines lèvres, la saveur 
fugitive de ses vingt ans; de vivre, la pensée 
joyeuse, comme ces jeunes femmes qui l’entou­
raient, pour quelques jours, oubliant les difficul­
tés qui broient les pauvres existences?... Comme si 
elle avait le pressentiment que ces heures lumineu­
ses de sa vie n'auraient pas de lendemain.

Une sorte d'épanouissement se faisait en tout 
son être, avivant l'éclat pourpre de sa bouche. do­
rant sa blancheur mate. Soudain, quelque chose 
ressuscitait en elle de la petite fille impétueuse et 
gaie qu’elle avait été, et,très souvent, elle avait 
maintenant aux lèvres un rire de jeune créature 
heureuse qui contrastait délicieusement avec sa 
pensée hardie de femme et son autorité d’artiste.

Oui. ainsi que dans un rêve très doux, sans se 
demander pourquoi, elle était heureuse. Avec une 
joie inéprouvée, elle entendait à toute heure la 
muette prière d’un coeur d’homme qui. avec une 
obstination jalouse, appelait le sien, son pauvre 
coeur, obscurément conquis déjà, et sans retour. 
A n’en pouvoir douter, elle savait qu'elle était, à 
cette heure, la seule femme au monde qui existât 
pour lui. Elle le devinait soumis à elle tout en­
tier, prêt, lui si jaloux de son indépendance, à ac­
cepter d'elle tous les jougs, parce qu’il n’avait plus 
qu’elle dans tout son être.

Et cependant pas une fois l’idée ne l’effleura — 
qui fût venue aux autres jeunes filles—que, lui 
appartenant ainsi, il lui demanderait de devenir 
sa femme. Son scepticisme demeurait vivant ; et 
la conviction lui restait très nette qu'aucun lien 
ne pouvait exister entre elle et cet homme,—trop 
riche, d'ailleurs,—auquel il lui été divinement bon 
de donner sa vie; dût-elle payer ensuite des pires 
souffrances l’ivresse de s’être confiée à son amour 
et abandonnée, avec une joie d’enfant protégée, à 
sa volonté, qu’elle devinait devoir être si douce 
pour l’aimée. Mais il lui était désormais impos­
sible d’espérer de la vie plus que de courts ins­
tants de bonheur dont elle ne pouvait jouir qu’à 
la condition d'en oublier la brièveté fatale.

Et c'est pourquoi, résolument, elle refusait de 
se demander ce qu'il en adviendrait de cette pas­
sion qui montait vers elle, pareille à une flamme 
attirante.

Oui, ils avaient été infiniment bons, ces jours 
dont l’évocation soudaine la meurtrissait encore 
après neuf années et dont, pourtant, elle cherchait 
à ressusciter les plus futiles incidents, comme pour 
les revivre plus pleinement...

Et voici que des phrases, des mots qu’il lui 
avait dits lui revenaient. Elle entendait encore 
l’accent de sa voix chaude, un peu métallique, de­
venue presque caressante, quand, après l'avoir 
pressée très vivement pour qu'elle partageât une 
idée à lui, il s'excusait, disant: "Pardonnez-moi, 
mais je ne puis accepter que nous soyons en dé- 
saccord!...»

Elle revoyait aussi son regard un soir qu’elle 
venait de jouer et que d’autres hommes l’entou­
raient; un regard rempli d'angoisse, de jalousie, de 
passion suppliante, qui l’avait fait frissonner toute 
du bonheur des aimées.

De nouveau, elle marchait dans les sentiers de 
falaise où, ensemble, ils s’étaient arrêtés à con­
templer la grande mer glauque, striée d’écume. 
Elle se retrouvait sur la plage à l'heure bruyante 
du bain où. dans la cohue élégante qui bariolait 
de teintes claires les galets, elle avait, pour la pre­
mière fois, rencontré Mme de Gardannes, toute 
nouvellement arrivée. Lola l'avait arrêtée au pas­
sage; et, dans le groupe qui entourait Mme 
d’Yriartès, elle s'était soudain trouvé en présence 
de la femme.qui allait briser toute sa vie, la fai­
sant pour jamais seule dans l’avenir

Jusqu’au jour de cette rencontre, tout ce qu’elle 
savait de Mme de Gardannes, elle l’avait appris 
par tes Yriartès, qui étaient avec elle en relations 
mondaines. Par son fils, rien. Jamais il ne par­
lait d’elle. Une fois seulement, comme pour ex­
cuser le côté volontaire de sa nature., il avait eu 
une allusion à son enfance solitaire, que personne 
n'avait dirigée ni dominée; et Mme d’Yriartès lui 
avait raconté que Philippe, ayant perdu son père 
tout enfant, avait, en effet, grandi dans une indé­
pendance absolue, car sa mère ne s'occupait guère 
de lui, absorbée toute par sa vie de mondaine très 
recherchée et très en vue. Et dès que Thérèse l'a­
perçut, sous l’auréole de son grand chapeau de 
paille, dans l'élégance de sa forme demeurée su- 
•perbe, elle comprit certains propos échappés à Ra­
mon d’Yriartès sur la “belle Mme de Gardannes». 
Dans sa maturité, elle avait gardé sa séduction 
troublante, elle restait de celles qui peuvent ren­
dre les hommes capables de toutes les lâchetés, 
rien qu’en les affolant de leur sourire.

Mais sa puissance charmeuse, dont avait hérité 
son fils, avait échoué complètement sur Thérèse. 
Même plus, une antipathie bizarre, presque une 
répulsion était née spontanément en elle, dès cette 
première rencontre, jail.ie peut-être du singulier 
regard, curieux et insistant, dont l'avait longue­
ment enveloppée Mme de Gardannes, sans qu elle 
pût en démêler le sens...

Plus tard seulement, elle avait compris...
Et puis, enfin, il était venu, le jour où elle al­

lait connaître un instant l’infini du bonheur hu­
main. Oh! ce jour-la! elle n’avait pas besoin den 
rechercher les détails! De nouveau, elle montait 
l'étroit sentier qui escaladait la falaise dans l’her­
be roussie qu'écrasait, sur la terre, le furieux ef­
fort d’un vent de tempête. Devant elle, se dres­
sait. sur le fond du ciel tourmenté, la silhouette 
souple de Lola. D’autres jeunes filles, des jeunes 
femmes, des hommes suivaient aussi le sentier. 
Elle entendait, à travers le bruit formidable des 
vagues abattues en torrent sur les galets, le son 
de leurs rires, de leurs exclamations. Et elle aussi 
avançait, l’âme divinement légère, donnée toute à
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de passion, qui la voulait sienne à travers le 
temps, n'était pas celui-là même quelle venait, 
neuf années plus tard, de cro.ser comme un étran- 
ger, plus séparé d'elle que s'ils ne se fussent ja­
mais rencontrés?.. li était devenu le mari d’une 
autre femme et l'enfant née de son amour pour 
cette femme dormait tout près de Thérèse.

Alors c'était donc un pressentiment que ce dé­
sir qui lui avait déchiré l'âme autrefois, dans la 
minute divine, d’être emportée avec lui, envelop­
pée par son étreinte, dans cet ocean qui semblait, 
ainsi que lui, un être de passion et de volonté, 
dans sa fureur grandiose.

—Une de ces vagues aurait dû nous saisir et 
broyer nos corps... Nos pauvres âmes ainsi ne 
l’auraient pas été!

Faiblement, elle murmura ces mots, la gorge 
serrée par une envie lourde de sangloter; de san­
gloter éperdûment, comme si les sanglots eussent 
dû la délivrer du poids qui la meurtrissait.

Cette fois, sa fière énergie, son scepticisme, son 
calme hautain, étaient vaincus par le souvenir des 
heures aimées; et une plainte lui jaillit des lè­
vres :

—Oh! ma jeunesse finie et perdue! Comme je 
donnerais tout ce qu'ils appellent ma beauté, mon 
talent, tout, pour me retrouver même une se­
conde, ce que j'ai été ce jour-là! Tout, pour sen­
tir encore le bonheur que j’ai perdu... perdu vo­
lontairement... Mais je ne pouvais pas agir au­
trement. Non, je ne pouvais pas!

Et, d’un geste instinctif de prière, elle serra ses 
deux mains, comme pour en appeler à la puissan­
ce mystérieuse qui l’avait si durement frappée, 
elle, innocente...

Ironie, cela, comme la vie elle-même, comme la 
sérénité de cette nuit claire dont la douceur ne 
pouvait apaiser l’angoisse qui 12 poignait.

Dans le ciel immense, la lune poursuivant sa 
course solitaire. baignant de lumière pâle la route 
qui fuyait en un sillon blanc, à travers la masse 
obscure des bois.

Mais les yeux de Thérèse étaient clos à la vi­
sion du monde des choses. Elle songeait... Elle 
interrogeait le passé, et, tout bas, elle répéta en­
core, de la même voix de rêve:

—Non. je ne pouvais pas agir autrement!... Il 
fallait bien accomplir mon sacrifice...
- Puis soudain, brusquement, elle se détourna et 
prit un petit coffret qu’elle emportait toujours 
dans ses voyages, y serrant des objets précieux. 
Alors, d’un geste résolu, elle en tira une sorte de 
portefeuille fermé, scellé, dont elle brisa les ca­
chets. Et des feuillets jaunis s'éparpillèrent sur 
ses genoux. Elle les considéra sans même les ef­
fleurer du doigt... Ils enfermaient le roman de sa 
jeunesse morte; ce qu’elle n avait jamais confié à 
aucune créature et qu'elle avait jeté à ce papier, 
dans un besoin éperdu de crier, à un confident 
aveugle et muet, l'agonie de sa désespérance sans 
consolation.

Un souffle de vent souleva les feuillets. Elle vit 
une date. 29 août 189.. Neuf ans qu’elle avait 
écrit ces lignes après qu'elle venait d’entendre l'i­
noubliable aveu! "Mon bonheur est si immense 
qu'il me fait peur...»

Elle eut un frisson et rejeta la page. C’étaient les 
autres qu’elle voulait relire, celles qui s'étalent 
échappées de son coeur broyé, le soir de ce même

deux êtres qui semblaient emplir sa vie: sa mère, 
depuis la veille auprès d’elle, et iut, qui devait 
déjà l'attendre pour lui montrer l’espèce de gorge 
dans la falaise où la mer s'engouffrait superbe, 
aux jours de la tempête.

Elle arrivait. Il était déjà là, ainsi qu’elle l'a­
vait prévu, et la saluait d'une exclamation où 
palpitait l’ivresse d'une joie.

—Enfin, vous voilà! Que vous avez donc été 
lente à venir!...

Dieu! avec quelle vivacité joyeuse elle avait 
descendu l’abrupt escalier, taillé a pic dans la 
falaise, contre laquelle venaient se heurter les 
torrents d'une eau sombre que marbrait le soleil, 
apparu dans la déchirure des nuées lourdes! De­
vant, comme derrière elle, des promeneurs des­
cendaient. Pourtant elle avait l’impression d'être 
seule avec lui, protégée par lui. qui surveillait 
avidement sa descente; encore qu’elle eût refusé 
de se laisser soutenir par son bras...

Tout à coup, l'escalier finissait brusquement 
devant une coulée noire, creusée cians la falaise, 
où déjà ses amies s’étaient engagées. Elle enten­
dait leurs appels, et elle hésitait à les suivre, pres­
que effrayée du bonheur qu'elle trouvait à se lais­
ser ainsi guider par lui. qui voulait l'emmener elle 
ne savait où. dans cette ombre

11 avait répété avec une douceur impérieuse:
—Qu'attendez-vous? Venez.
Lola, sa voix étouffée par la voûte basse, lui 

criait aussi :
—Venez!
Elle avait obéi. Ils étaient arrivés à l’extrémité 

de la sombre galerie qu’emplissait la voix formi­
dable de la mer... Et un cri d’admiration avait 
jailli de ses lèvres quand elle avait atteint la pe­
tite plate-forme que battait le flot. Poussées par 
d’invisibles courants, par le vent de tempête, les 
vagues venaient s'engouffrer dans cette étroite 
échancrure de la côte, avec un élan furieux; mon­
tagnes obscures qui s'affassaient, en jetant, vers 
le ciel, un poudroiement d’écume, couleur de 
neige... Et, sans relâche, arrivaient de ces lames 
irrésistibles, agitées de remous sans fin, car la mer 
était haute; des lames effrayantes de force aveu­
gle, creusées tout à coup en abîmes, et, dans les 
rares minutes d’acca'mie, venant mordre le sable, 
qu’elles fuyaient aussitôt d’une ondulation molle.

Haletante, Thérèse avait oublié même que d’au­
tres qu’elle et lui étaient là. sur cette plate-forme 
mouillée d’écume blanche. Parce qu’elle était tout 
au bord du gouffre, il lui avait saisi la main, sans 
qu’elle y songeât même, et il demeurait debout, 
tout près d’elle, envahi, lui aussi, par l’ivresse que 
distillait cette immensité frémissante.

Et soudain. elle avait entendu la voix chère 
s'élever très basse, et pourtant dominant pour 
elle le bruit de tempête.

—Je vous aime, Thérèse; je vous aime, je vous 
aime! Je veux vous avoir à moi pour ne jamais 
vous perdre.. Ne vous offensez pas.. Je vous 
aime... Dites que vous voulez bien me donner vo­
tre vie, que je puisse vous adorer toujours...

Les lèvres muettes, scellées par l’émotion, elle 
avait levé les yeux vers lui. Dans son regard 
d'homme, il y avait l’infini de l’amour humain, si 
fort et si fragile!

Ah! oui, si fragile! Est-ce que l’homme qui lui 
avait dit en cette minute-là des mots tremblants
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jour, après l’horrible écroulement de son espoir ; 
celles aussi qu’elle avait écrites ensuite, quand il 
avait fallu se reprendre à vivre.. Elle trouva:

30 août, une heure du matin.

Ainsi, je ne rêve pas... C'est bien vraiment,— 
non dans un cauchemar!—que je suis rentrée ce 
soir, après le concert du Casino où j’avais joué 
pour lui seul, sans voir même, dans toute cette 
foule, d’autre visage que le sien, éclairé par ce 
regard que je sentirai encore dans ma dernière 
minute de vie... C’est bien réellement que le pre­
mier mot qui m’ait accueillie à mon retour a été 
celui-ci :

—Vite, mademoiselle, madame est très souffran­
te. Je ne sais que faire pour la calmer!

Souffrante! Elle que j’avais quittée paisible deux 
heures plus tôt!

Je me souviens que j’ai eu cette question :
—Que lui est-il donc arrive?
Et tandis que.je montais les marches en cou­

rant, j’entendais de vagues explications:
—Madame était revenue de sa promenade très 

émue. Elle avait lu une lettre, puis...
Je suis entrée, sans en écouter plus, dans la 

chambre de ma pauvre chérie. Elle était d’une 
pâleur de cendre, avec des yeux de fièvre, le visage 
ravagé par l'expression des plus cruels jours. Ah! 
je n'ai pas eu besoin de la questionner!... A ma 
vue, elle s'est dressée; et, tout de suite, dans une 
espèce de cri d’angoisse, d'horreur, de supplication, 
un cri d'être en détresse! elle m’a jeté ces mots 
que je donnerais tout! oh! tout! pour n'avoir pas 
entendus et que, sans relâche, j'écoute ma pensée 
redire:

—Thérèse, promets-moi, jute-moi que tu n’é­
pouseras pas ce Philippe de Gardannes!

Je crois bien que j’ai dû la regarder comme si 
elle prononçait des paroles insensées..

Avec la même véhémence éperdue, elle répétait:
—Jure-le-moi, Thérèse... Je te dis que c'est im- 

possible, impossible!
Dans ma stupeur, je me rappelle avoir murmuré 

inconsciemment:
—Impossible. pourquoi?... qu’y a-t-il?
Et elle m’a répondu, incapable de mesurer ses 

paroles. Je sais maintenant la vérité, la vérité tor­
turante qui s’est abattue sur moi. tellement im­
prévue, inouïe, que ma raison n'y croit pas encore. 
Pourtant j’ai entendu tous les détails qui la pré­
cisent, et je ne puis plus douter. J'ai beau me 
débattre devant l’évidence... Il faut bien que j'ad­
mette ce qui est... Cette femme que. mon père a 
adorée, à qui il a tout sacrifié, famille, fortune, 
talent, tout, tout! cette femme qui est cause qu'il 
a fini misérablement, l’intelligence morte, parce 
que, rejeté par elle, qui l'avait affolé pendant des 
années, il a joué sa raison, sa vie, pour l'oublier, 
cette femme, c'est Mme de Gardannes!

Et cette chose affreuse est vraie. Et je ne puis 
croire que je rêve, que je souffre ainsi dans un 
cauchemar. Devant moi, j'ai le billet de Manuela 
d’Yriartès, un court billet très affectueux, qu’elle 
a écrit, je suis sûre, avec la pensée que ma pau­
vre chérie serait heureuse en le lisant. Elle lui di­
sait son désir de la voir demain pour lui faire 
part “des sentiments que j'ai inspires à un ami de 
son mari, M. de Gardannes, qui vient de la prier

de plaider sa cause®. Et puis des éloges sur lui, 
sur Mme de Gardannes aussi..

Et moi qui sais quelle fragile créature est au­
jourd’hui ma mère, impuissante à supporter la 
plus lointaine allusion même au passé, je devine 
la violence demotion qu'a soulevée en elle cette 
lettre, surtout après que, sur la plage, elle venait 
d’entrevoir cette femme...

O mère, qui es devenue mon enfant, je ne de­
vrais songer qu'à ton angoisse, moi qui me croyais 
prête à n'importe quel sacrifice pour toi, et j’ai 
peur de moi-même; car je suis écrasée, surtout par 
mon malheur à moi!...

Pendant que, dans sa fièvre, elle réveillait tou­
tes les misères de cet horrible passé dont cette 
femme est l’âme, quelque chose en moi lui criait 
de se taire et de me laisser la grâce de douter en­
core, pour échapper à l’impitoyable conviction 
que nos deux vies, à lui et à moi, vont être sépa­
rées pour jamais!... Et cependant ma bouche n’a 
rien dit... j’avais au contraire soif de tout savoir... 
Mais ses paroles tombaient sur ma blessure com­
me le feraient des charbons sur une plaie vive. Je 
revivais ces jours dont elle parlait!. Je la revoyais 
dans sa maison qu’il lui a prise, avec son pauvre 
visage amaigri, et si triste qu’il me faisait sanglo­
ter quand j’étais toute seule...

Est-ce donc parce que maintenant j’aime, moi 
aussi, que je comprends le supplice de ses heures 
d’agonie et ses efforts désespères pour lutter con­
tre le charme de l'autre, qun s’était emparée de lui 
tout entier ?, Que m’a-t-elle donc dit qui m'a fait 
tant de mal?... Ceci, je me souviens... Un jour, 
affolée de le voir lui échapper, quand elle l’ado­
rait, elle a fait cette chose insensée d’aller supplier 
cette femme de ne pas le lui prendre. Et l’au­
tre, sans se troubler, a tout nié. se faisant hau­
taine comme pour repousser une accusation inso­
lente.

Quoi encore?... Ah! je ne me rappelle plus... Je 
n’ai plus dans l’oreille que sa voix entrecoupée, 
que l’accent dont elle m’a jeté, me regardant avec 
des yeux où il y avait de l’épouvante:

—Comprends-tu, Thérèse, qu’il serait mons­
trueux, qu’il est impossible qu’il existe même ja­
mais l’ombre d'un lien entre le fils de cette femme 
et toi... que tu ne peux être sa fille!

Et je sentais en elle un tel soulèvement d'hor­
reur à cette seule idée que la conviction qui exis­
tait en elle d'un obstacle invincible entre lui et 
moi me pénétrait toute, malgré la révolte de ma 
volonté!...

Ses pauvres mains se crispaient sur les miennes 
pendant qu’elle me répétait:

—Jure-moi, Thérèse, que tu ne la reverras plus, 
ni son fils!

Mais j'ai été lâche, je n’ai pas juré!... La force 
m’a manqué. Ne plus le revoir, lui! Est-ce que, 
volontairement, je peux accepter un pareil sacri­
fice?... J'ai essayé de calmer avec des mots ten­
dres, des promesses vagues, sa douleur exaspérée 
dont la violence m'effrayait. Enfin, épuisée, elle 
est tombée dans une sorte de torpeur.

Et je suis demeurée sans pensée, près de son 
lit. Combien de temps?... Je ne sais pas... La 
chambre était sombre. Par la fenêtre entr’ouver- 
te, j'apercevais un ciel noir J'écoutais stupide­
ment le bruit de la mer... Puis, tout à coup, un 
besoin si aigu m'a étreinte de crier ma torture que
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ma mère à une torture morale qui la briserait...
Je sais que mes révoltes sont vaines!...

Ah! la vie est plus forte que nous... Elle nous 
broie...

je me suis mise à écrire... Comment même puis- 
je trouver des mots au milieu d’une pareille tem­
pête morale! /

Est-ce hier, ou y a-t-il des siècles que jetais 
près de lui, à regarder ces vagues qui auraient dû 
me prendre, si la pitié existe dans le monde!

Six heures du matin.

Toute la fin de la nuit, elle a divagué dans la 
fièvre. Mais les mêmes mots lui revenaient tou­
jours, étant le cri de tout son être:

—Promets-moi, Thérèse... Emmène-moi... j'ai 
peur de la voir. Emmène-moi!

Il y a un moment, elle a ouvert les yeux ; et, 
retrouvant sa pleine conscience, elle m’a mur­
muré:

—S'ils essayent de te prendre à moi, comme 
elle me l'a pris, lui, j’en mourrai!... Je t’en sup­
plie, emmène-moi!

Le médecin, qui sort d’ici, m’engage, lui aussi, 
à partir!

Savent-ils tous deux ce qu’ils me demandent?
Partir, c'est renoncer à lui! Aurai-je jamais le 

courage d'accepter cela? Et puis que lui dire, à 
lui qui ignore? Je ne peux pourtant pas lui avouer 
que nous sommes perdus l'un pour l’autre parce 
que sa mère est une misérable créature!... Il est 
impossible que ce soit par moi, à cause de moi, 
qu’il reçoive une pareille révélation !... Mais que 
pensera-t-il quand il saura que je le repousse?...

Oh! la nuit! la nuit en moi! Combien de fois 
ai-je répété ces mots pendant les dernières heu­
res, pendant que je me débattais toute seule dans 
ce chaos sombre... Ah! je comprends, maintenant, 
l'insistance avec laquelle cette femme me regar­
dait souvent ! N’y a-t-il pas des instants où je 
ressemble à mon père tellement que, je l’ai senti 
plus d’une fois! ma présence même devient alors 
douloureuse à ma pauvre aimée?...

30 août, deux heures.

Cette interminable journée se traîne, Manuela 
et Lola sont venues. J’ai saisi un prétexte pour ne 
pas les recevoir; je Tes redoutais trop, elles qui 
auraient pu me parler de lui!

Ma pauvre malade est toujours dans le même 
état de surexcitation qui l’épuise, me répétant sans 
cesse qu’elle veut partir, me suppliant de l'emme­
ner... Et moi, toujours lâche, j'essaye de gagner 
du temps... J’attends!... Quoi?... l'impossible... Rien 
de ce qui est ne peut changer ! Alors comment 
l’espérance irraisonnée me reste-t-elle encore que 
le sacrifice me sera épargné?

Ah! c’est que j’ai l’égoïsme farouche de mon 
amour, que je le défends désespérément contre la 
fatalité aveugle, cruelle, monstrueuse!... Tout mon 
être se révolte devant la séparation sans retour 
possible... Je ne l’accepte pas, je ne peux pas l’ac- 
cepter!...

Et pourtant, déjà, j'ai en moi la certitude qu'el­
le s’accomplira... Je ne puis être sa femme. C'est 
vrai! Tous ceux qui l'affirmeraient, avec la luci­
dité froide d'individus désintéressés dans une telle 
question, ont raison. Je reconnais avec,eux qu’il 
existe entre lui et moi un obstacle moral infran- 
chissable... que je n’ai pas le droit de condamner

Cinq heures.
—Je viens de le voir, lui...
J’étais dans le vestibule, donnant un ordre. Il 

avait appris que ma mère était très souffrante et 
venait s'informer. 11 m’a aperçue dans l'ombre où 
j’étais. Quel visage avais-je donc pour que, sur le 
sien, ait passé aussitôt une telle expression 
d’anxiété? qu’il m'ait interrogée avec cet accent?...

—Qu'y a-t-il?... Etes-vous à ce point tourmen­
tée ?

Je devais le regarder comme on regarde ceux 
qu’on ne reverra plus... Cela, tandis que je lui ré­
pondais avec les mots qu'il fallait, des mots très 
naturels, sans doute, car il n'en avait pas l'air 
surpris. Seulement son visage gardait la même 
expression inquiète, et il m’a dit... Quelle autorité 
tendre de maître qui aime avait son accent!

—Vous êtes épuisée... Il faut que vous vous re­
posiez... Est-ce que je ne puis rien pour vous?... 
Moi, votre ami... n’est-ce pas?

Il a un peu hésité sur ces mots “votre ami».
Clairement, je devinais ce qu'il pensait! Il se 

souvenait de son aveu d'hier. Par délicatesse, me 
voyant si bouleversé, il se refusait le droit d’y 
faire allusion. Et moi, faible créature, qu'allais-je 
lui répondre, quand toute mon âme me jetait 
vers lui?...

Mais déjà on m'appelait... Ma pauvre malade 
était plus agitée et me voulait tout de suite...

était la fin, la fin de tour, entre lui et moi... 
En cette seconde, j'en ai eu la certitude si abso­
lue, que les mots même de la vérité me sont 
échappés:

—Adieu. Je ne m'appartiens pas... Merci de ce 
que vous avez été, de ce que vous avez fait pour 
moi !

Lui, ne pouvait comprendre... Il tenait ma main 
serrée comme hier. Il l'a portée à ses lèvres, d'un 
baiser qui m’a brûlée. En moi, grondait le désir 
fou de lui crier:

—Emportez-moi! Gardez-moi malgré tout... Ne 
me laissez pas partir, car je ne reviendrai pasl...

Je lui ai simplement répété: “Adieu,» et je l'ai 
quitté...

Seulement, au moment de monter les premières 
marches, j’ai faibli, je me suis détournée pour l'a­
percevoir encore, encore, encore!... Il n’avait pas 
bougé et me regardait; ses traits n’avaient pas 
leur habituelle expression de volonté presque du­
re... Une émotion les altérait.. Comme la première 
fois que je l'ai vu, il y avait derrière lui un ciel 
de couchant. Mais l’autre ressemblait à une gloire 
et celui-ci était tourmenté, lourd de tempête..... 
Dans les yeux, il avait cette flamme à laquelle je 
me suis réchauffée et dont je ne peux plus me 
passer...

Voyant que je m’arrêtais, il a fait un mouve­
ment pour venir vers moi et sa voix m'est arrivée 
avec une question dite comme une prière:

—Thérèse, qu’y a-t-il?... N'avez-vous rien à me 
dire?... Pourquoi êtes-vous si froide?

J'ai secoué la tête, et je me suis enfuie...
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Neuf heures.

Tout est fini entre lui et moi. Maintenant il 
me semble que j’étais folle quand j'ai prononcé 
les mots qui nous séparent... Mais je ne souffre 
même plus. Tout est mort en moi.

Je me souviens que, ma mère endormie enfin 
par son désir d’être assez forte pour partir de­
main, on est venu me dire que Manuela était en 
bas et me demandait. A cette heure-là ? qu’y 
avait-il encore?

Je suis entré dans le salon. Elle était restée de­
bout, et elle aussi m'a jeté sa question, à lui:

—Que se passe-t-il, Thérèse? Je viens de voir 
Philippe de Gardannes, qui m’a suppliée de venir 
vous trouver tout de suite parce qu'il était folle­
ment inquiet de vous...

Une joie douloureuse m’a déchirée en entendant 
cela. J'ai répondu, mais la sensation m’envahissait 
de me mouvoir dans un cauchemar et mes propres 
paroles me paraissaient dites par une autre:

—Il n'y a pas à être inquiet pour moi... Je ne 
suis pas malade, certes. Et M. de Gardannes ne 
doit pas être préoccupé à mon sujet... De quel 
droit, d'ailleurs, le serait-il?

—De quel droit?... Oh! Thérèse, pourquoi par­
lez-vous ainsi? Est-ce que vous ne savez pas tout 
ce que vous êtes devenue pour Philippe ? Est-ce 
que vous ne savez pas qu’il a le seul désir main­
tenant de faire de vous sa femme?

Et j'ai répondu par des mots qui me dictait la 
même force inconnue, par laquelle ma volonté 
était vaincue:

—Je ne puis pas être sa femme... Dites-le-lui.... 
Moi, je n’ai pas le courage de le faire...

Sans doute mes paroles lui ont semblé absur­
des. Elle m’a prit les deux mains et m’a dit très 
doucement:

—Thérèse, vous êtes trop fatiguée. Vous ne 
rendez plus compte de ce que vous dites. Je vous 
répète que Philippe de Gardannes vous aime.... 
passionnément... qu’il nous a priés, mon mari et 
moi, de parler à votre mère...

Je l'ai interrompue, impuissante à chercher un 
prétexte:

—Il ne faut pas lui parler... Je vous jure que 
je ne déraisonne pas... Clairement, sans pouvoir 

‘hésiter, je sais que je ne puis êtie la femme de 
M. de Gardannes... Je vous le répète. Ne deman­
dez pas pourquoi... Ni lui non plus... Je ne suis 
pas libre, je ne m'appartiens pas. Je crois bien 
que je le lui ai dit déjà tout à l’heure pendant cet 
instant où nous avons été ensemble... Priez-le d'a­
voir pitié de moi... qu'il ne me demande rien... Je 
me souviendrai jusqu’à ma dernière minute du 
bonheur qu’il m'a donné en... m’aimant... Dites- 
lui que...

Mais non, je ne pouvais pas lui dire que toute 
mon âme était à lui... Alors, il aurait voulu sa­
voir pourquoi je le repoussais.. Et je ne veux 
pas qu'il sache par ma faute. S’il apprend un jour 
la vérité, il comprendra...

—Demandez-lui aussi de me pardonner le mal 
que je vais peut-être lui faire..

—Peut-être?... Oh! Thérèse!...
Manuela me considérait avec cette même ex­

pression inquiète que j’avais vue sur ses traits, à 
lui Machinalement, j'ai tourné les yeux vers la 
glace pour y apercevoir mon visage. Il était sans

couleur, presque rigide, mon regard avait quelque 
chose de fixe; mais, en somme j'avais l’air très 
calme... Toute ma fièvre s'était glacée dans une 
sensation d’irrévocable.

Nous sommes restées silencieuses.. Combien de 
temps? je ne m’en doute pas. Manuela songeait. 
Moi, j’étais sans pensée... Tout à coup, elle m'a 
dit:

—Je n'ose pas forcer votre confiance, Thérèse, 
mais, je vous en supplie, réfléchissez... Ne prenez 
pas une décision dont dépend votre avenir entier, 
dans un moment où vous n’êtes peut-être pas ab­
solument de sang-froid, et pour obéir à une rai­
son dont vous croyez devoir être seule juge... Di- ■ 
tes, vous n’avez aucune explication à me donner 
pour M. de Gardannes?

—Aucune... Je vous répète que je ne m’appar­
tiens pas, que je ne suis pas libre... Demain, tou­
jours, ce sera comme aujourd'hui!...

Je ne me souviens plus comment nous nous 
sommes quittées... Je crois bien qu’elle a encore 
essayé—ô ironie!—de plaider sa cause. Puis, en­
fin, elle s'est levée, m’a embrassée. Je ne lui ai pas 
dit que demain, sans doute, nous serions loin d’ici... 
Lui, voudrait peut-être me revoir, m'arracher mon 
secret. Et je dois me taire...

9 septembre, près Marly.

Nous sommes parties. Et je ne l’ai revu, ni lui, 
ni même Manuela, à qui j’ai griffonné un mot 
d’adieu le lendemain de notre conversation. A lui 
aussi, j’ai écrit quelques lignes brèves afin de ne 
pas disparaître comme une aventurière, lui disant 
que je me devais toute à ma pauvre mère. Mainte­
nant, nous sommes dans ce village isolé, où per­
sonne ne viendra nous chercher. Au printemps, j'y 
avais amené ma malade. Je l’y ai conduite de 
nouveau pour obéir à la recommandation pé­
remptoire d'un calme absolu autour d'elle...

Il me semble que c’est un silence de mort qui 
écrase ce petit pays, le même pourtant où j’ai 
passé, il y a quelques mois, des heures très bon- 
nes... J'ai soif du bruit de la mer, et ces bois m’é- 
touffent, que j'aperçois enserrant l’horizon. Mais 
pourquoi m'occuper de moi ? je ne veux penser 
qu'à elle, ma cruelle aimée, mon enfant, qui de­
meure si faible que je puis mesurer à quel point 
cette émotion soudaine l'a atteinte, combien elle 
serait incapable de résister à ce qui, pour moi, 
devenait la seule raison d’être... Des heures en­
tières, elle demeure immobile sur ses coussins, le 
regard perdu dans le monde invisible où je ne la 
suis pas, avec ce visage souffrant que je lui ai vu 
durant nos dernières journées à Etretat...

Pense-t-elle? Revit-elle le terrible passé? Ou en- 
trevoit-ePle enfin le mal qu’elle m’a fait et en a-t- 
elle un peu pitié? Je ne sais. A peine elle parle. 
Sur ce qui s’est passé entre nous, pas un mot, ni 
même une allusion. Jamais elle n'a une question 
pour me demander si je n’étais pas. moi aussi, at­
tachée par toute mon âme à cet homme qui 
m’aime... qui m’aimait!...

Et moi? moi, qui ne suis pas encore arrivée à 
tuer tout à fait l’espérance folle qu'il me fera 
cette violence divine de se révolter devant notre 
séparation sans retour... moi, je peux cependant, 
comme à ‘l’ordinaire, aller et venir, donner des 
ordres, soigner ma bien-aimée; même m'asseoir
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le bouleversement où la jetaient son chagrin et les 
embarras d'un départ précipité. J'attendais de 
cette rencontre... je ne sais quoi, contre toute évi­
dence, et j'avais peur des paroles de Manuela. Mais 
elle n’était pas seule; quelques amies se trouvaient 
là, venues, comme moi, pour lui faire leurs adieux. 
Lola était sortie; son mari, absent Mais, lui, je 
préférais qu’il fût loin. 11 me juge mal parce que 
j’ai refusé son ami sans donner aucun motif sé­
rieux...

Lola m’aurait parlé de lui, sans même, je suis 
sûre, que je l’eusse questionnée. Manuela restait 
muette à son sujet, absorbée par ses propres tour­
ments et tout occupée de répondre à ses amies, de 
donner les ordres qu'on arrivait lui demander. 
Pourtant, enfin, comme ses visiteuses causaient 
avec les enfants qu'on venait de leur amener, elle 
m'a dit tout bas :

—Vous savez qu’il est parti?
J’ai murmuré:
-Où?
—Pour New-York, je crois.. Du moins, il me 

l’a annoncé, environ une quinzaine après votre 
disparition. Mais je ne sais s'il y est resté. 11 n'a 
pas écrit à mon mari...

—Il est parti... Que pensait-il?..
—Il ne m’a plus parlé de vous depuis le soir où 

je lui ai tout dit... après votre départ, auquel il 
ne voulait pas croire...

J’ai vu dans les yeux de Manuela qu'elle hési­
tait à ajouter quelque chose et j'ai interrogé avec 
une soif de vérité:

—A quoi pensez-vous, Manuela?
—Je me demande... si je dois vous raconter...
—Quoi?
—Qu'il n’est pas parti seul!... 11... accompagnait 

une très jolie Américaine, veuve, prétendait-elle, 
qu'il admirait beaucoup, avant votre arrivée.... 
Quand j'ai appris ce fait, j’ai pensé que vous aviez 
peut-être éte plus sage que nous tous! Et puis, 
j'ai eu l'occasion de parler de vous à sa mère... 
Elle avait à peu près deviné ce qu’il en était, 
quoiqu’il ne lui en eût rien dit! Il n’y a aucune 
intimité entre eux... Elle m’a paru très ambitieuse 
à son sujet... De sa part, vous auriez peut-être 
rencontré bien des ennuis, même après avoir ob­
tenu son consentement!

Ainsi Mme de Gardannes ne me jugeait pas 
digne d’être sa belle-fille! Et lui était loin, occupé 
d'une autre femme, n'ayant pas même tenté de 
me ramener à lui, moi qu’il disait adorer!

En une seconde, ces idées ont traversé mon 
cerveau... Puis, j'ai eu la sensation de revenir de 
loin, de très loin... Ainsi doit-on éprouver, j'ima­
gine, quand on a touché le fond d’un abîme!.... 
Heureusement la nuit tombait et Manuela ne pou­
vait bien voir mon visage... Je lui ai dit, et ma 
bouche avait même une espèce de sourire:

—Tout est très bien ainsi... Je suis aise que 
vous le pensiez enfin!

Je lui ai fait mes adieux. Elle pleurait... Com­
me à Etretat, je ne sentais plus rien, écrasée par 
cette impression de mort que j'ai appris à con­
naître! Je faisais effort afin de ne pas paraître 
indifférente pour cette femme en qui j'ai trouvé 
une amie, toujours affectueuse, à qui j'ai dû d'a­
voir possédé un instant l’illusion du bonheur hu­
main.. Et de cela, je lui serai éternellement re­
connaissante!

devant mon chevalet et essayer de peindre ces 
bois d’automne.. Pourtant, j’ai le coeur broyé... 
Oh! un mot de lui!... Que je sache ce qu’il pense, 
ce qu'il croit, ce qu'on lui a dit Cette ignorance 
de tout ce qui est lui me dévore .. Comment ai-je 
pu prier Manuela de lui dire que je lui défendais 
de chercher à me voir, comme aussi de m’écrire!... 
Oh! pourquoi l’a-t-il écoutée?

Je suis lâche, misérablement lâche! Je devrais 
essayer de me ressaisir, occuper, à des travaux 
qui me prennent toute, les heures que je passe à 
marcher devant moi, me donnant ce prétexte que 
je voudrais, par la fatigue, engourdii ma pensée 
qui me torture...

Ah! Dieu! Comment oublier dans cette solitude 
des bois! Au lieu d'oublier, je me prends, comme 
font ceux qui ont perdu un être très cher, à revi­
vre toutes les heures que nous avons vécu en­
semble... Je cherche éperdument ses paroles, son 
regard, sa voix... Et après? Quand je me suis ainsi 
rappelé ce qu'il était près de moi, j'en reviens à 
croire impossible qu'il accepte mon impitoyable 
refus...

Mon Dieu, je voudrais tant savoir quelque 
chose de lui!...

16 septembre.
Le besoin de savoir était devenu tellement im- 

psrieux, que je suis partie pour Paris ce matin ; 
emportée par la pensée que j'y trouverais peut- 
être un mot... Et il y en avait un, en effet, de Ma­
nuela, qui, elle aussi, ignore le lieu de mon re­
fuge: un mot dont les quelques lignes me hantent. 
Elle écrit: "Il m'a fallu répéter à qui vous savez 
les paroles que vous m'avez dites... Chère, je suis 
certaine que vous pensez agir pour le bien... Mais 
j'ai peur que vous n’ayez, au contraire, fait bien 
du mal... Et vous avez fait souffrir, bien plus que 
vous ne le pensiez sûrement... Je vous en supplie 
encore, si vous le pouvez, ne persistez plus dans 
votre incompréhensible refus... Prenez garde de le 
regretter un jour!...»

30 septembre.
Je ne sais pas si Manuela m'en veut. Elle ne m'a 

plus adressé un mot. Le silence que j’ai voulu s'est 
fait entre lui et moi... Peut-être dejà il m’a ou­
bliée. Avant moi, n'avait-il pas aimé bien d’autres 
femmes qu’il avait oubliées pour moi? Ainsi cette 
chose est probable: une autre le prendra... Et 
peut-être il ne lui faudra pas beaucoup de jours 
pour sourire le premier de sa passion pour une 
pauvre violoniste, qui, au lieu d’en être touchée, 
l'a repoussée sans même lui dire pourquoi!... Oh! 
quel supplice de penser cela! Dans huit jours nous 
serons à Paris; peut-être alors apprendrai-je...

Paris. 19 octobre.
Ce matin, un billet inattendu de Manuela, daté 

de Paris. Une mauvaise nouvelle les y a ramenés, 
la mort subite de son père à Cuba. Pour les af­
faires de succession, ils sont obligés de s’embarquer 
par le prochain bateau, dans cinq jours. Elle me 
demandait de venir lui dire adieu.

Même date, le soir.

Depuis l'inoubliable soir, à Etretat, nous ne nous 
étions pas revues. Elle, à peine, y a pensé, dans
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Nous nous sommes embrassées et je suis par­
tie, ayant dans l’oreille ses derniers mots pleins de 
larmes :

—Adieu, Thérèse!
Dehors, c'était la nuit; une nuit pleine de brouil­

lard, lourdement obscure et froide .. si froide qu’il 
me semblait que mon coeur en était glacé. J’ai 
murmuré, je me rappelle:

—C'est fini!
Oui, fini... J'ai été aussi faible que les autres 

femmes. J’ai voulu la jouissance divine de me 
sentir aimée, protégée, soutenue... moi qui, jus­
qu’alors, avais toujours soutenu les autres!... Je 
souffre comme toutes celles qui ont mis leur âme 
entière dans cette illusion... Tant pis pour moi!... 
Pourquoi ai-je été si folle?... Maintenant il faut 
se reprendre à vivre! Et je n’ai plus de courage...

Les feuillets retombèrent sur les genoux de Thé­
rèse. A larges coups, son coeur —son pauvre coeur 
tant meurtri—battait dans sa poitrine au souve­
nir de son angoisse, aiguë à mourir, tandis qu’elle 
s’en allait, le soir dont elle venait de réveiller le 
souvenir, broyée par une sensation de fin suprême. 
D’autres fois encore, dans son existence tourmen­
tée, elle avait connu des heures dagonie. Durant 
aucune, elle n'avait plus souffert que durant celle- 
là...

Maintenant, elle revoyait les jours, puis les se­
maines, les mois qui avaient suivi cette soirée-là, 
pendant lesquels, avec une résolution désespérée, 
elle usait son énergie à oublier. Mois de labeur 
incessant, dont les fueillets disaient le pourquoi. 
Elle avait écrit l'été suivant:

"J’en entends qui s’étonnent de me voir travail­
ler avec cette sorte de fougue... Oh! travailler en­
core plus s'il est possible, pour ne plus penser, ni 
me souvenir! pour fuir la vision de cet intermina­
ble avenir dont je n'attends rien !... Je veux que 
ma blessure devienne insensible. Bien d'autres 
êtres ont souffert autant, peut-être même plus 
que moi... Pourtant ils ont pu recommencer à vi­
vre. Je ferai comme les autres... En occupant ain­
si toutes mes minutes, j’arrive peu à peu à fuit 
les visions d'autrefois qui me hantaient... Dix 
mois seulement de tout cela! .. Que déjà ce passe 
me paraît loin!... Les faits, eux aussi, m’aident à 
m’en détacher entièrement, comme je le veux. 
Depuis longtemps, je n'ai plus de nouvelles de 
Manuela, qui. désormais, doit habiter Cuba... Rien 
ne peut plus ressusciter le passé mort... J ai rêvé. 
Maintenant, c'est le réveil, il me faut agir, agir 
toujours! pour avoir le courage de poursuivre 
mon chemin.»

Un peu plus tard, elle écrivait encore: -
“Un an, à pareille époque je traversais des heu- 

res atrocesment cruelles... Il me semblait que la 
force me manquerait pour continuer ma tâche.

“O ironie!... Les mois ont passé, et un jour vien­
dra peut-être où je pourrai, sans même un batte­
ment de coeur plus rapide, me rappeler certains 
moments...

Elle souleva encore plusieurs pages. Sur l’une 
d’elles, au passage, elle reconnut quelques lignes 
écrites un soir de Vernissage:

"Combien de fois, depuis ce matin, me suis-je 
entendu dire que mon exposition était un écla­
tant succès! Plusieurs même, dont l'approbation a 
de la valeur, ont ajouté: "Un succès dûment cons­

taté.» Oh! si cette célébrité, qui me vient si tôt, 
pouvait m'être enfin une source de joie!... Je vou­
drais être follement ambitieuse, avoir l’orgueil, 
l’ivresse de mon talent; ne pas, sans cesse, enten­
dre au fond de ma pensée un décevant: “A quoi 
bon?...»

"J’adore mon travail; les heures très nombreu­
ses que je lui donne sont es meilleures mainte­
nant de ma vie... Mais combien i. m’est indiffé­
rent qu’il rende mon nom célèbre!

"H..., le critique tout-puissant de l’Art, m'a dit: 
"Eh bien, vous voilà tout 1 fait hors de pair ! 
"Jeune comme vous l’êtes, vous pouvez être fière!»

“Jeune! suis-je jeune? Il me semble si étrange 
qu’on puisse me juger ainsi ! Moralement, je me 
sens une vieille créature, fanée, usée, un corps 
sans âme!...

“Tantôt, dans cette cohue, j’ai été prise d’un 
besoin d'essayer de m’étourdir, moi aussi, dans 
les vanités de ce monde... J’ai causé! J’ai été 
brillante. Une envie mauvaise s’était emparée de 
moi, me sachant en beauté ce jour-là, de m’amu­
ser de ma puissance féminine. J'ai accepté que 
H... m'accompagnât pour me montrer les toles 
qui lui avaient plu... Vraiment, son esprit me dis­
trayait. J’étais presque sincèrement gaie; non pas 
seulement en apparence...

“Tout à coup, en me détournant, tandis que je 
répondais en riant à l'une de ses réflexions, j’ai 
aperçu, à quelques pas de moi, Mme de Gardan- 
nes qui me regardait avec une curiosité si voisine 
de l'insolence, qu’une révolte a brisé en moi toute 
émotion. Moi aussi, je l'ai regardée, et que que 
chose dans mes yeux lui a fait tourner la tête. 
Pour ne pas exciter la curiosité de H.., j'ai con­
tinué à causer avec la même animation. Ma s de 
ma fragile gaieté, il ne restait plus rien. Je conti­
nuais d’avancer dans les salles, avec le désir in­
conscient—et la crainte!—de voir apparaître sou­
dain le visage altier dont le souvenir m'a hantée 
pendant des mois... Je ne l’ai pas vu...»

Enfin les derniers feuillets portaient une date 
plus vieille de trois années. Ceux-là. elle les prit: 

“Peut-être ferais-je mieux de n’écrire pas, de ne 
pas réveiller ce passé dont un écho m'est arrivé 
tout à coup! Mais quand une crise morale m’é­
branle toute, je ne puis pas résister à la tentation 
d'en jeter l'aveu à un confident sûr... Et puis, 
pourquoi ne pas mettre le point final à man pau­
vre roman de jeunesse?... Pourquoi? Parce que, 
dans une minute de clairvoyance impitoyable, j'ai 
compris qu'obscurément, en dépit de moi-même, 
j'avais gardé je ne sais quel espoir fou que l’ave­
nir peut-être effacerait autrefois...

“Tantôt je suis allée cherener Florence Ma- 
riendal pour aller entendre une audition de musi­
que ancienne. Elle n’était pas encore tout à fait 
prête. Je suis restée pour l’attendre dans le petit 
salon: sur la table, près de moi, il y avait des 
revues étrangères. J’en ai pris une; je l'ai ouverte 
au hasard, et mes yeux sont tombés sur une chro­
nique mondaine, datée de Cannes Elle débutait 
ainsi: “Le 28 mai dernier, a été célébré le maria- 
“ge de la belle Mlle Nora de Nunez-Aranda avec 
“M. Philippe de Gardannes..."

Je n’ai pas été plus avant. J’ai relu deux fois, 
trois fois ces lignes... Pareille à un éclair, la vi­
sion d'autrefois m’a brûlé l’âme. Ainsi doivent
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Six années s’étaient écoulées depuis que Thé­
rèse Erlennes avait écrit ces lignes. Elle s'était 
tenu parole. C’était pour la première fois qu’elle 
venait, après tant de jours, de regarder vers le 
passé.

Comme elle l’avait résolu, elle avait vaillam­
ment rempli la tâche acceptée, dévouée toute à sa 
mère, qui était demeurée gonrante du sacrifice 
qu’elle lui avait fait en silence. Désintéressée d’el- 
même, elle avait vécu, s’adonnant à sa carrière 
d’artiste, où elle trouvait, comme dans son inces­
sante curiosité de pensée, les seules jouissances 
qu’elle parût pouvoir goûter désormais. Mais elle 
était demeurée étrangement indifférente à cette 
célébrité qui venait à son nom; et elle s’en était 
servie uniquement pour créer autour d’elle un mi­
lieu très intelligent; voyant ceux qui l'intéres­
saient, avec un parfait dédain des opinions reçues, 
et sans rien perdre de ses allures de femme du 
monde. Elle avait été accueillante et bonne pour 
ceux qui recouraient à elle, car elle éprouvait une 
infinie compassion pour toutes les douleurs. Elle 
avait été amie très sûre, recevant ce qu’on lui 
donnait d’affection et de sympathie sans jamais 
en rien réclamer, sans se plaindre jamais, dans 
les heures mauvaises de découragement, de tris­
tesse désespérée dont elle gardait,le fier secret.

Elle avait vécu le coeur fermé, sceptique devant 
les hommages de toute sorte qui étaient venus à 
elle pendant ces années. Des hommes lui avaient 
parle d'amour... Les uns, parce qu'elle était étran­
gement attirante et qu'ils la désiraient; les autres, 
parce qu'ils l'aimaient, non seulement pour sa 
forme séduisante, mais pour l’âme et l'intelligence 
qu'enfermait cette forme. Et quelques-uns de ces 
hommes étaient parmi les très intelligents : ils 
l'avaient intéressée, amusée, et c’était tout. Avec 
un dédain tranquille, certaines fois avec une ré­
volte hautaine, elle avait écouté les premiers, et 
leurs aveux étaient tombés à, ses pieds, dans la 
poussière. Aux seconds, elle avait été reconnnais- 
sante, regrettant le mal que leur faisait son indif­
férence. Mais ni les uns ni les autres n’avaient 
été capables de l'émouvoir, de ressusciter en elle 
la Thérèse vibrante et tendre qu’elle avait été un 
moment. Celle-là n'existait plus... Et c'était son 
fantôme charmant que pleurait tout à coup, dans 
la douceur d’une nuit lumineuse, la Thérèse nou­
velle qui était une femme créée par l’épreuve.

VI

éprouver ceux chez lesquels un coup inattendu at­
teint une ancienne blessure, pourtant cicatrisée...

Et puis, j’ai repris la feuille, et, sans passer un 
mot, j'ai lu tous les détails concernant ce mariage 
d’une professional beauty et de lui; j’ai lu tous 
ceux qui concernaient la fiancée, puis le fiancé, et 
même le récit des fêtes données en leur hon- 
neur, la description des cadeaux qui ont accom- 
pagné ce brillant événement mondain... Et il m’a 
paru étrange d'entendre tout à coup, près de moi, 
Florence s’exclamer:

—Que lisez-vous donc d'un air si absorbé?
Je lui ai tendu la brochure, ayant peur de ma 

voix. Elle a regardé.
—Ah! les splendeurs du mariage de Nora de 

Nunez. Il paraît, en effet, qu'il a été superbe! Je 
regrette de n’avoir pu y assister. Quand je suis 
partie pour Paris, je me doutais bien qu'il se fe­
rait. M. de Gardannes avait l’air ensorcelé.

J’ai demandé:
—Est-elle bien?
—Très belle, un type de créole, une de ces 

femmes, vous savez, qui emballent les hommes !... 
Admirablement faite! Lui aussi est un superbe 
garçon. Elle s’était juré de l’épouser; et comme 
c'est une flirt consommée, elle en est arrivée où 
elle voulait. C'est une Américaine du Sud, de 
très vieille famille et colossalement riche!

L’annonce que la voiture était avancée a inter­
rompu Florence. Nous sommes parties pour le 
concert; mais cette vieille sensation de me mou­
voir en rêve m'avait ressaisie. D’instinct seule­
ment, je causais avec Florence, je lui répondais. 
Dans l’esprit, j’avais cette seule phrase: «Il est 
marié!»

Oh! trois ans sans savoir rien.. Et puis, tout à 
coup, apprendre ainsi, par un article banal, qu'un 
être qui a eu toute votre âme, toute votre pen­
sée, qui a possédé le meilleur de votre être, a 
épousé une autre femme.. Il lui a dit lés mots 
qu’il vous avait dits... Il la regarde comme il 
vous a regardée...

Maintenant la crise est passée... L'apaisement 
se fait; les larmes ne détendent-elles pas les nerfs? 
Demain, j’aurai retrouvé, plus absolument encore 
qu’hier même peut-être, ce suprême détachement 
de soi-même qui vous donne une paix étrange,—la 
paix des morts. Pourquoi en serait-il autrement? 
De l'avenir, je n'espère ni n’attends rien, puisque 
je ne serai ni épouse ni mère; j’en ai perdu le dé­
sir !

Je viens de réunir toutes les feuilles qui ont 
enfermé mon fragile roman. Lentement je les ai 
lues, et j’ai eu l’idée de les brûler afin que, cen­
dres, elles aillent s’abîmer en d’autres cendres!... 
Et puis, je me suis arrêtée... Peut-être, dans des 
années, quand je serai une vieille femme isolée, 
je trouverai plaisir à les reprendre pour me prou­
ver que j'ai été jeune et aimée. Jusque-là, sans 
doute, elles dormiront dans l’enveloppe où je dois 
les enfermer, car je ne regarderai plus en arrière, 
vers mon roman fini. Il me faut aller en avant 
sans larmes, ni révoltes, ni regrets inutiles ; en 
brave. Il me faut accomplir toute ma tâche ; 
remplir, bien remplir, en y dépensant toutes mes 
forces, mon personnage dans cette mystérieuse 
aventure de la vie dont le sens m'échappe... Et 
puis, quand j’aurai bien lutté, mourir...

Ceux qui, le lendemain matin, rencontrèrent 
Thérèse Erlennes n’eussent jamais soupçonné que 
cette jeune femme si sobrement élégante dans la 
simplicité de sa robe de batiste rosée, venait de 
passer l'une de ces nuits dont les plus vaillants 
sortent meurtris. Autant qu'à l’ordinaire, elle 
était maîtresse d’elle-même; et il eût fallu un 
regard d'ami bien perspicace pour remarquer 
qu’une ombre plus profonde cernait les yeux et 
que les traits expressifs n’avaient jamais eu, plus 
marqué, leur caractère de volonté.

Thérèse s’était bien ressaisie. Les papiers feuil­
letés avec tant de fièvre durant la nuit étaient de 
nouveau enserrés sous des cachets qui ne seraient 
plus rompus de longtemps. Un de ces apaisements 
qui suivent les crises s’était fait dans son âme 
troublée un moment par les souvenirs d’antan ;
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et tandis qu’elle marchait dans la lumière de 
cette matinee bleue, se laissait pénétrer toute par 
la divine indifférence de la nature, elle s’étonnait 
presque d'avoir pu tant souffrir quelques heures 
plus tôt.

A peine il lui restait, de l’émotion de la nuit, 
une impression un peu énervante d’attente. Car 
elle savait que, fatalement, à un moment ou à un 
autre, le hasard la mettrait en présence de Phi­
lippe de Gardannes.

Et après?... C'était un étranger qu’elle rencon­
trerait ainsi, l'ombre ironique de celui qui, un 
jour lointain, au grondement de la mer, lui avait 
dit ne pouvoir plus aimer au monde d'autre fem­
me qu'elle... Celui-là n’était plus depuis long­
temps; et les années s’étaient railleusement char­
gées de la changer elle-même, transformant la 

.jeune créature de passion et de douleur en une 
femme capable—suprême mélancolie!—de penser 
d’un esprit détaché à la cruelle épreuve d’autre­
fois. Aucun ne se serait imaginé, certes, qu'elle 
avançait, calme ainsi, sous l’ombre verte des ar­
bres, avec la certitude que bientôt, qu’elle le vou­
lut ou non, elle reverrait le seul homme qui eût 
possédé son âme entière...

Dans le flot des baigneurs qui montaient vers 
les Thermes ou en sortaient, elle regardait ins­
tinctivement, s’attendant à apercevoir tout à coup 
la hautaine silhouette reconnue la veille. Mais elle 
ne distinguait toujours que des visages indiffé­
rents; des femmes coquettement habillées de cou­
leurs pâles, des hommes vêtus de clair comme 
ces femmes qui, pour eux, avaient pris soin d'être 
séduisantes; et, à les voir ainsi les uns et les au­
tres, ils semblaient libres de tout souci, envelop­
pés, eux aussi, par la sérénité de ce petit pays, • 
qui sentait bon les foins odorants

Elle croisa ainsi Pierre de Kergoz, qui la salua 
profondément; puis, plus loin, suivies d’une vieille 
femme de chambre, Liane et sa soeur Marthe, 
dont le visage de vingt ans avait une douceur 
grave; elles avaient leur livre de prières, sortant 
sans doute de quelque messe matinale; et Thérè­
se, les sentant croyantes ainsi que leur frère, les 
envia.

Comme elle allait sortir du parc, sa marche hâ­
tée pour fuir le mouvement plus accentué des 
baigneurs, car l’heure de la Buvette approchait, 
une voix l'appela gaiement:

—Thérèse, où vous enfuyez-vous si vite?
Elle se détourna. C’était Antoinette Arthuise 

qui l'arrêtait ainsi, assise au milieu d'un groupe, 
panaché d’étrangères, francisées par plusieurs hi- 
vers a Paris. 1 herese les avait plus dune fois 
rencontrées chez Mme Arthuise et elles l’avaient 
amusée par le parfum d'exotisme qu’exhalaient 
leurs allures et leurs idées. Mais, en ce moment, 
elle avait, au contraire, le désir très net de les 
fuir, et elle allait répondre par un refus à l'in­
sistance amicale d’Antoinette, qui voulait la re­
tenir, quand son regard tomba sur l’une de ces 
jeunes femmes qui lui était inconnue: une étran­
gère celle-là aussi, dont le visage superbement 
dessiné avait la chaude pâleur des teints créoles, 
des lèvres d'un pourpre sombre des yeux très 
noirs, brillants et froids, sous une chevelure d'om­
bre soyeuse.

Etait-ce une illusion, ou bien Thérèse se trou­
vait-elle réellement en présence de la voyageuse

aperçue la veille au soir, de la femme de Phi­
lippe de Gardannes?

—Thérèse, asseyez-vous un instant, invitait An­
toinette.

Distraite, elle répéta:
—Oui, un instant...
Et elle accepta la chaise qu’Hennebert lui avan­

çait. lout bas, elle songeait: "Scrait-ce vraiment 
sa femme?”

Alors, comme si elle eût deviné cette muette 
question, Antoinette lui expliqua avec sa grâce 
souriante :

—Ne m’en veuillez pas trop, Thérèse, d’avoir 
égoïstement interrompu votre promenade; mais 
je suis si fière de vous, que je n’ai pas eu le cou­
rage de renoncer au plaisir de vous faire connaî­
tre, à l’une de vos admiratrices, Mme de Gar­
dannes.

Ainsi Thérèse ne s’était pas trompée. Cette 
étrangère, «son admiratrice”, comme disait Antoi­
nette Arthuise, était bien la femme de Philippe de 
Gardannes, une professional beauty, racontait-on, 
six ans plus tôt, et le qualificatif était juste en­
core, bien que l'éclat de la peau dorée se fût lé­
gèrement fané... C’était bien elle qui disait, ap­
puyant les paroles d'Antoinette Arthuise, avec 
une politesse un peu cherchée et une certaine gau­
cherie d'expressions, peu surprenante chez une 
étrangère:

—J’avais, mademoiselle, un vif désir de vous 
connaître autrement que par votre nom, qui m'é­
tait familier depuis longtemps. J’ai, en effet, chez 
moi, une de vos belles oeuvres!...

Les paroles étaient aimables, mais la noncha­
lance de leur accent en transposait singulièrement 
le ton; et dans les prunelles noires de la jeune 
femme, Thérèse lut 'clairement une curiosité où 
il n’entrait pas un atome de sympathie. Savait- 
elle donc quelque chose?...

Thérèse eut dans l'esprit cette interrogation fu­
gitive, tandis qu’elle répondait par quelques mots 
au compliment banal de Mme de Gardannes. 
Celle-ci alors ajouta, sur la même note de poli­
tesse froidement correcte:

—Je regrette que mon mari ne soit pas à ma 
place en ce moment... Il saurait mieux que moi 
profiter de la présence d'une artiste !... J'avoue 
être, pour mon compte, une vraie profane en ma­
tière d’art, et j’ai depuis longtemps renoncé à 
m’élever dans les hauteurs où se complaît M. de 
Gardannes. Aussi, quand je dis, mademoiselle, 
que je possède un de vos tableaux, je m'exprime 
mal: c’est mon mari qui le possède, installé dans 
son atelier.

Antoinette interrogea :
—M. de Gardannes s'occupe de peinture?
—Un peu. je crois.
—Comment, vous croyez seulement?
La jeune femme eut un sourire indifférent:
—Chère madame, figurez-vous bien que jamais 

je ne questionne mon mari sur les distractions 
auxquelles il lui plaît de se livrer, pas plus que je 
ne mets les pieds dans son atelier. C'est son do­
maine, comme à moi, mon boudoir. Et il y a 
beau temps que nous avons, l'un et l’autre, jugé 
très sage de vivre chacun sur nos terres, comme 
bon nous semblait, puisque la nature ne nous a 
pas pourvus de goûts communs. Mais, pour en 
revenir à ses occupations dans son atelier, j’ai
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une vague idée qu'il sculpte surtout... Il a même 
exposé, c'est bien ainsi que l’on dit, n’est-ce pas? 
dans l’un de vos Salons, sous je ne sais plus quel 
nom d'emprunt. Depuis quelques années, son 
goût pour la culture tourne a la passion.

Hennebert dit galamment:
—Mais nous comprenons tous, madame, que 

pouvant avoir un modèle comme vous, M. de 
Gardannes se soit épris de la sculpture.

Elle eut, au fond des prunelles, l’eclair de plai­
sir qu’allume, aux yeux de certaines femmes, le 
plus banal compliment; mais elle répondit du. 
même ton détaché, où vibrait, peut-être, quelque 
mystérieuse rancune:
. —Je ne pose jamais; je n’en aurais ni la patien­
ce ni la force, et je ne possède pas assez de santé 
pour me donner une si inutile fatigue, à ce point 
dépourvue d'intérêt!

Thérèse, qui l’écoutait avec une attention cu­
rieuse. l’enveloppa d’un coup d’oeil. Elle ne pa­
raissait nullement délicate, cette belle créole dont 
ses yeux connaisseurs d’artiste avaient vite dis­
cerné la forme magnifique sous l’étoffe légère de 
la robe d’été. Mais il suffisait de l'observer, de 
l’entendre causer un instant pour remarquer qu’el­
le était de ces femmes qui ont le souci constant 
de leur propre personne, et y rapportent tout avec 
une tranquillité parfaite, ne pardonnant point à 
ceux qui ne prétendent point contribuer à les en­
tourer d’une atmosphère d’adulation.

Ce qui ne la touchait pas directement ne l’in­
téressait point. Elle ne daignait pas le dissimuler, 
et, comme les travaux artistiques de son mari 
étaient dans ce cas, elle cessa d'en parler, le tour 
de la conversation ayant changé, pour répondre 
avec un inférêt très marqué, cette fois, à la ré­
flexion d’une des jeunes femmes sur une question 
de mode. Ce devait être là un sujet qui lui te­
nait au coeur, au moins autant que celui de sa 
santé, dont elle paraissait fort occupée; et l’élé­
gance raffinée de sa toilette, qui en faisait une 
véritable oeuvre d’art, en disait long sur le soin 
qu’elle devait apporter à mettre en valeur sa 
beauté. Sans doute, parce qu'elle concevait le haut 
prix de cette beauté, elle supportait mal qu’en sa 
présence une autre femme pût attirer l’attention.

La conversation, un instant arrêtée par l’arri­
vée de Thérèse, avait repris son- allure de caque­
tage. fournie de menus commérages sur le monde 
des baigneurs dans la petite ville d’eaux, et se re­
levant d'une forte dose de piment quand eut passé 
l’héroïne connue d’un scandale récent.

Thérèse, elle, ne s’y mêlait guère que par des 
mots distraits; d’abord parce qu’elle avait l’hor­
reur des papotages médisants de mondains dé- 
soeuvrés, puis parce qu’elle se laissait absorber par 
le travail d'analyse qu’elle poursuivait involon­
tairement sur Nota de Gardannes. Ainsi cette 
nonchalante créole, qui se révélait si vite frivole 
et nulle, avait été pour lui l’oubli, celle qu’il avait 
voulu faire éternellement sienne.. Comment donc 
l’avait-elle séduit?.. Par quel point de sa com­
plexe nature d’homme? Tout simplement peut- 
être il s’était épris de son incomparable forme, 
lui qui avait toujours eu le culte des belles lignes 
au point de s’être fait sculpteur pour avoir l’i­
vresse d’en créer... Ou bien il s’était laissé pren­
dre à la coquetterie savante dans laquelle Thérèse, 
avec sa perspicacité féminine, la devinait très ex­

perte, rien qu'à la façon dont elle causait, en ce 
moment, avec Hennebert, laissant luire entre ses 
lèvres de sang de petites dents toutes laiteuses, 
arrêtant sur lui l’éclair de ses yeux si noirs sous 
leurs paupières lourdes.

Soudain, Thérèse cessa de songer... Dans la pers­
pective verte de l’allée, une haute silhouette appa- 
raissqit. Un sourd frémissement ébranla ses nerfs. 
Mais elle le domina de toute sa volonté et atten­
dit; même elle se mit à causer avec Hennebert, 
qui, étonné de son silence, le lui reprochait en ba- 
dinant. Cependant, le visage voilé par son om­
brelle, elle demeurait les yeux attachés sur Phi­
lippe de Gardannes, qui approchait. Maintenant 
qu'il sortait du couvert de l’allée, elle le voyait en 
pleine lumière...

Elle ne s'était pas trompée la veille, il avait 
changé; les années avaient accusé le dessin énergi­
que de ses traits altiers, accentuant la ligne vo­
lontaire de la bouche, donnant au visage une ex­
pression tourmentée qu'il n'avait pas autrefois ; 
mais le regard, toujours attirant, avait gardé son 
éclat de flamme, son indéfinissable charme, sem­
blant seulement venir de plus loin...

En approchant du groupe où était sa femme, il 
se découvrit. Vers les tempes, les cheveux noirs 
se striaient de quelques fils blancs. Pourtant, d’en­
semble, il demeurait jeune, car la silhouette était 
svelte dans sa robustesse nerveuse. Il saluait les 
femmes, serrait la main des hommes. Mais ses yeux, 
qui faisaient le tour du cercle, s'arrêtèrent sur 
Thérèse avec une surprise qui ressemblait à de la 
stupeur. Ainsi il eût contemplé quelque saisis­
sante apparition...

Sans doute, Nora eut conscience de cette sur­
prise. car elle appela aussitôt.

—Philippe, que je vous présente à Mlle Erlen- 
nes !

’Quelle comédie que cette présentation!... Est-ce 
que, dès la première seconde, il ne l’avait pas re­
connue! Est-ce qu'un choc sourd n'avait pas fait 
tressaillir leurs deux êtres amenés soudain face à 
face après tant d’années!.

Mais, en apparence aussi maître de lui qu’elle- 
même, il s’inclinait très bas, comme devant une 
étrangère; seulement, quand il releva la tête, elle 
vit qu’il avait pâli. Ni l’un ni l’autre, ils n'eurent 
un mot qui révélât qu’ils ne se rencontraient pas 
pour la première fois, et ce silence même tomba 
lourdement sur le passé, qu’il enfouit plus avant 
encore dans l’abîme des rêves finis. Correctement, 
ils échangèrent quelques paroles comme le leur 
commandaient les convenances mondaines, tandis 
que lui, comme elle, pensait au dernier soir où 
ils s’étaient parlé, neuf ans plus tôt...

Hennebert demandait:
—Qu’est-ce donc que vous êtes devenu ce ma­

tin. Gardannes? On ne vpus a pas vu!
Il dit brièvement:
—Je suis sorti à cheval...
La voix, elle, n'était pas changée. C’était abso­

lument la voix d'autrefois, chaudement timbrée, 
aux notes un peu impérieuses, que la passion pou­
vait rendre si caressante et qui, soudain, jeta vi­
vante, dans le souvenir de Thérèse, la vision du 
grand hall d’Etretat où son amie lui amenait Phi­
lippe de Gardannes pour la première fois...

Alors il lui avait parlé. Tandis que maintenant, 
sans un mot pour elle, il échangeait de distraites
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paroles avec les hommes présents. Mais, obscuré­
ment, elle sentait peser sur elle son regard, où 
demeurait encore de la stupeur des rencontres 
inattendues; et ce regard lui devenait si insuppor­
table, qu'elle se leva, prétextant l'heure avancée...

—Comment? Est-il si tard? interrogea Antoinet­
te, se dressant avec un léger sursaut.

Une cloche sonnait dans l'air chaud. Des divers 
hôtels, d’autres répondaient; et ce fut, à travers 
le petit pays, un tintement clair dont l'atmosphère 
vibrait toute.

—Onze heures! Et mon eau que j'oublie d’aller 
boire... Je me sauve!

Vive, elle distribuait de rapides serrements de 
main et des sourires. Les autres femmes aussi s’é­
taient levées, rappelées dans leur hôtels par le 
carillon qui annonçait l'heure de la table d’hôte. 
Toutes debout maintenant, elles se séparaient, 
ayant des gestes adroits de la main pour redresser 
les plis froissés des jupes...

Antoinette demanda:
—Thérèse, vous partez avec moi?
—Oui, je rentre.
Elle aussi, en femme du monde accomplie, pre­

nait congé. Mais elle ne tendit pas la main à Nora, 
qui, non plus, n’eut aucun geste dadieu vers elle. 
D'une faible inclination de tête, elle répondit au 
salut de Philippe. Puis, se détournant, elle rejoi­
gnit Antoinette.

C'était une solitaire allée que celle où toutes 
deux s’engagèrent. Faiblement, y arrivait une 
lointaine rumeur de vie, bruit étouffé de voix, 
roulement de voitures sur le sol sec et dur de la 
route; seul, le bruissement soyeux de leurs robes 
y résonnait presque fort.

Elles firent quelques pas sans un mot. Mais, 
très vite, Mme Arthuise s'étonna ou mutisme de 
sa compagne. Elle l'enveloppa d’un coup d’oeil 
surpris, et, voyant l’expression gravement son­
geuse du visage de son amie, elle interrogea, 
haussant un peu son accent habituel:

—Thérèse! Thérèse! où êtes-vous?
La jeune femme tressaillit. Vraiment elle était 

très loin de cette allée ombrageuse, de ce pays 
d'Auvergne, de l’amie qui la que tonnait, de tout 
ce qui était le présent. En ceste minute, elle eût 
voulu être seule et, les paupières closes, dire en 
elle-même.

Antoinette continuait gaiement:
—Vous ne répondez pas? Ah gà chérie, est-ce 

que vous avez fait tout à coup voeu de silence ? 
Car vous ne m’englobez pas, je ! espère, dans la 
catégorie des gens qui ont le don de vous rendre 
muette parce qu’ils se complaisent trop absolu­
ment dans les douceurs du commérage; ce dont 
vous venez de me donner une nouvelle preuve, il 
y a un moment... Ne protestez pas II me serait 
trop facile de faire le compte des paroles que vous 
•avez prononcées jusqu'à l’arrivée de M. de Gar- 
dannes. Lui présent, il en eût été sûrement autre­
ment, car il vous aurait intéressée... Mais aujour­
d'hui le temps vous a manqué pour le juger!...

Sans relever ces derniers mots, Thérese fit, avec 
une lassitude un peu amère:

—Vous savez bien que je suis une sauvage et 
que les gens du monde ne sont pas faits pour moi...

—Sauf quand il s’agit de les étudier... Avouez 
que je vous ai fourni un intéressant sujet en la 
personne de Mme de Gardannes... Avouez 'aussi

que vous avez fait à son usage une généreuse dé­
pense d’observation. Elle en vaut la peine au mo­
ral comme au physique, et vos yeux, d'ailleurs, 
doivent me remercier de leur avoir procuré le ré­
gal d'une aussi admirable plastique. Cette femme- 
là est merveilleusement faite... Et je m’imagine 
que c'est par ce mérite qu'elle a dû conquérir son 
mari, lui qui professe impertinemment que le seul 
mérite qu'on puisse réclamer d'une femme est de 
charmer les yeux masculins!

Une étrange expression avait, passé dans les pru­
nelles de Thérèse. Mais elle dit simplement:

• —J’ignorais que vous aviez pour amie Mme de 
Gardannes.

Antoinette se mit à rire.
—Pourquoi supposez-vous qu’elle est au nom­

bre de mes amies? parce que je l'égratigne un peu 
devant vous?... Elle est pour moi une simple re­
lation mondaine. Je l'ai rencontrée cet hiver à 
Cannes chez les de Moussy, avec qui elle était 
très liée. Pendant ce temps, son mari pérégrinait 
en Italie et s’éternisait à Florence si je ne me 
trompe. Mais une chose certaine, c’est qu’ils ne 
se montraient ni l’un ni l’autre animés d'un vif 
désir de vivre ensemble. Lui, surtout, à en juger 
par les apparences!

—Alors, M. de Gardannes est d’humeur incons­
tante? Il aime un jour, il est lassé le lendemain.

—Entre nous, Thérèse, je lui pardonne aisé­
ment de s’être lassé de la belle Nora, qui est une 
superbe statue sonnant creux dès qu’on s’avise de 
chercher ce qu’elle renferme! Comme vous avez 
pu le constater, la question de sa toilette et celle 
de sa santé sont l’intérêt suprême de son exis­
tence! Et il se trouve qu'elle est mariée à un 
homme qui non seulement lui est très supérieur, 
mais l’est aussi à la grande généralité des hom­
mes de notre monde.

—Pourquoi la voyez-vous?. Antoinette.
Mme Arthuise sourit:
— Parce qu’elle m’amuse comme spécimen rare 

de femme carrément égoïste. Elle a le cuite d’elle- 
même porté à un point tout à fait curieux; et 
l’une des formes de ce culte est la crainte que lui 
cause tout ce qui, de près ou de loin, s’appelle ma­
ladie. A Cannes, sa fille, une délicieuse petite créa­
ture de quatre à cinq ans, avait attrapé la rou­
geole. C’est la gouvernante seule qui a soigné l'en­
fant; Mme de Gardannes nous la raconté elle- 
même avec sa remarquable inconscience, disant 
qu'elle n’avait pu se résoudre à entrer dans la 
chambre, tant que le médecin ne lui avait pas cer­
tifié que la contagion n’était p'.us à craindre.

Brièvement, Thérèse demanda:
—Et le père est doué de la même tendresse de 

coeur?
—Lui? il adore cette petite. Mais il était à Flo­

rence alors, et il n’a su la maladie de l’enfant qu’à 
son retour... Il paraîtrait même que ce silence a 
soulevé quelques gros orages dans le ciel conjugal 
de ce ménage moralement si mal assorti. Il est en 
effet difficile de trouver deux êtres aussi peu faits 
l'un pour l’autre... Mais...

Et Mme Arthuise s’arrêta, une seconde; puis 
elle jeta à Thérèse, de son accent vif et gai:

—Mais vous m’avez tout à fait l’air, ma ché­
rie, de mordre fort au papotage, aujourd’hui!

Avec une imperceptible raillerie, Thérèse fit:

60



LA REVUE POPULAIREMai 1926

m'attends toujours un beau matin à le voir en­
rôlé dans la phalange des explorateurs. Il est de 
l’étoffe dont on les fait! Causez avec lui du temps 
qu’il a passé dans la prairie, et vous verrez quelle 
saveur a le souvenir qu’il en a gardé, et comme 
cette pittoresque existence l’avait conquis!... Il 
paraîtrait que sa mère, jusqu’au moment où il a 
été emprisonné dans les liens du mariage, crai­
gnait toujours qu’il ne retournât parmi ses chers 
cowboys...

—Ah!... M. de Gardannes a encore sa mère...
—Oui, mais il a bien failli la perdre l’automne 

dernier. Elle a été la malheuse héroïne d’un 
grave accident de voiture dont elle est sortie pa­
ralysée des jambes. Les médecins affirment qu’elle 
pourra, dans la suite des temps recommencer à 
marcher... Mais jusqu’ici elle est condamnée à une 
immobilité qu’elle supporte très mal, dit-on... Je 
ne la connais pas. Son fils est fort peu loquace à 
son sujet, et sa belle-fille encore moins.

Thérèse ne répondit pas. Elle érait arrivée de­
vant son hôtel et quitta Mme Arthuise. Elle fran­
chit la grille. Dans le jardin solitaire, un homme 
était assis, caressant les cheveux d’une toute pe­
tite fille qui appuyait une tête câline sur sa poi­
trine. Au bruit des pas de Thérèse sur le gravier, 
il tourna la tête. C’était bien Philippe de Gar­
dannes, et la petite fille était son enfant à lui/et 
à Nora...

—Je m'instruis, et je m’amuse en vous écoutant 
explorer l’état de Mme de Gardannes!

—Eh bien, le voyage ne vous entraînera pas à 
des profondeurs bien fatigantes! Ce que possède 
de mieux la charmante Nora, en dehors de ses at­
traits périssables, c’est son mari !... Un des hommes, 
vous en jugerez, lhérèse, les plus inté essants que 
j’aie jamais rencontrés... Et aussi l’un des plus 
dangereux!

Antoinette s’arrêta. Elles étaient arrivées devant 
l’Etablissement thermal, presque désert mainte­
nant, la foule des baigneurs ayant regagné les hô­
tels.

Mme Arthuise demanda amicalement:
—Thérèse; attendez-moi? J’en ai pour une se­

conde à prendrç mon eau. Nous rentrerons en­
semble, puisque notre chemin es: le même.

Elles entrèrent. Quelques baigneurs attardés bu­
vaient autour de la fontaine," et l’une des femmes 
qui, hâtivement, remettaient les verres en place 
tendit à Antoinette le sien, terni par la buée. 
Thérèse attendait un peu en arrière. Elle son­
geait; et une quest.on flottait sur ses lèvres, si 
prête à en jaillir, qu’elle lui échappa quand, de 
nouveau, elle se trouva dehors avec son amie.

—Puis-je vous demander. Antoinette, pourquoi 
vous qualifiez M. de Gardannes de dangereux?

—Chère, vous comprenez bien qu’étant tout à 
fait hors de danger pour ma part c’est d’une fa­
çon très désintéressée que je le juge ainsi.. Je le 
trouve dangereux, tout simplement, parce que cet 
homme très séduisant, à bien des points de vue. 
dès qu’il daigne en prendre la peine, est de ceux 
qu’on devine résolus à faire tout ce qu’il leur 
plaira de faire . Et la chronique méprisante vous 
dira, avec preuves à l’appui, que c’est ainsi qu’il 
en use; sans troubler d’ailleurs l’indolence de la 
belie Nora, qui tient les émotions comme très 
pern cieuses, et, par suite, ne prend point cure des 
faits et gestes de son mari.

De nouveau, Thérèse pensa tou' haut:
—Comment a-t-il pu l'épouser?
—Ma chère, j’ai l’idée que, sois son apparence 

nonchalante, elle veut bien ce qu’elle veut. Quand 
elle en a la fantaisie, elle pratique à merveille 
l’art d’ensorceler sa proie. Du jour où, au temps 
jadis, elle a jugé digne d’elle un beau Français qui 
revenait goûter de la vie civilisée après avoir 
vécu de longs mois parmi les cowboys, de ce 
jour-là. elle a dû mettre en oeuvre tout son pres­
tige afin de réduire à merci cette espèce de lion 
toujours frémissant. Seulement, il y a six ans de 
cela. Et, comme dit la chanson: "Les vents ont 
changé! berger.®

Sans répondre aux derniers mots d’Antoinette, 
Thérèse demanda:

—Vous dites que M. de Gardannes a été essayer 
de la vie des cowboys?...

—Oui, pendant près d’une année, si je me le 
roppelle bien. J'ai une vague idée que ce devait 
être à la suite de quelque rude déception amou­
reuse. qui lui avait inspiré l’horreur du monde 
civilisé! Oh! ce n’est pas un personnage banal que 
Philippe de Gardannes! Je voudras vous le faire 
connaître. Il y a en lui un amalgame bien cu­
rieux d’artiste, de clubman ayant, sous tous ses 
aspects, goûté la vie parisienne; d’homme épris 
d’action, d’une humeur ultra-aventureuse, et 
qu’attire tout ce qui est imprévu et périlleux. Je

VU

—C’est assez posé pour aujourd’hui, le temps 
devient trop sombre. Tu peux t’en aller, dit Thé­
rèse à son modèle, une gamine rencontrée sur les 
flancs de Vendeix, dont la physionomie pittores­
quement fruste l’avait tentee.

La petite se leva bien vite. Blasée sur l’orgueil 
de servir de modèle, les séances lui étaient lour­
des, et il fallait vraiment sa cupidité naissante de 
paysanne pour qu’elle les acceptât.

Thérèse, elle aussi, s’était levée. Indifférente à 
la toile posée sur le chevalet, elle regardait vers 
les montagnes obscures sous le ciel d’orage; et sa 
pensée était très loin, sans doute, car elle tres­
saillit quand la fillette, avec un gauche adieu, ou­
vrit la porte du salon transformé en atelier. Alors 
elle se déourna et eut pour la gamine un sourire 
distrait:

—A demain, de bonne heure, n'est-ce pas, pe­
tite?

L’enfant disparut. Thérèse fit quelques pas pour 
venir vers son chevalet, mais au passage, elle 
aperçut son image et s’arrêta, contemplant, avec 
une fixité inconciente, cette jeune femme qui 
était elle et dont les larges prunelles, ardentes et 
graves, luisaient, en ce moment, avec une expres­
sion méprisante.

—Quelle créature stupidement nerveuse, suis-je 
donc aujourd’hui? murmura-t-elle Je ne puis mê­
me pas peindre... Et cela, pour quelques miséra­
bles paroles...

Oui. pour quelques paroles—elle était trop clair­
voyante pour se le dissimuler — qui l’obsédaient 
sourdement depuis la veille, et que le travail 
même n’était pas parvenu à lui faire oublier; des 
paroles prononcées sans intention par Antoinette 
dans l’abandon d'une causerie intime.

Elles étaient seules toutes les deux; et. tout à

7
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coup, Antoinette lui avait dit, de sa manière har­
die et franche:

—Vous savez, Thérèse, ce qui devait arriver est 
arrivé! Vous avez fait, j’en suis certaine mainte­
nant, une violente impression sur M. de. Gardan- 
nes. Hier, à peu près durant toute sa visite, nous 
avons parlé de vous; ou, du moins, il a écouté 
tout ce que je me suis accordé le plaisir de lui 
raconter, avec une attention où il y avait certes 
plus que de la curiosité!... où il y avait un je ne 
sais quoi que je ne m’explique pas.

Oh! cette phrase dite sur un ton de badinage, 
et qui n'était, en effet, ne pouvait être qu'un ba­
dinage d'Antoinette, ignorante du passé! Aujour­
d'hui encore, frémissait en Thérèse l’écho de la 
révolte, voisine de la colère, qui s’était élevée en 
elle en entendant ces paroles de son amie. De quel 
droit Philippe de Gardannes s'occupait-il d’elle ? 
prétendait-il savoir ce qui la concernait, parlant 
d’elle non seulement avec Hennebert,—cela aussi, 
elle le savait!—mais encore avec son amie, comme 
pour pénétrer sa personnalité intime? Car, à tra­
vers les réflexions d'Antoinette, elle devinait qu’il 
avait la veille essayé de savoir d’elle le plus pos­
sible, autant que le lui permettaient les conve­
nances! Et, de nouveau, elle murmura presque 
durement:

—Je ne veux pas plus exister pour lui qu’il 
n'existe pour moi ! Comment ne le comprend-il 
pas ?

Et pourtant, en apparence, il semblait aussi 
résolu qu'elle-même à respecter l’infranchissable 
distance qui les séparait. Il n'avait jamais, dans 
les rencontres forcées qui naissaient de leur vie 
dans un même hôtel, essayé, même indirectement, 
de se rapprocher d’elle; au contraire, il s’était ef­
facé les rares fois où Mme de Gardannes avait 
échangé quelques paroles de politesse avec elle ; 
seulement, elle avait parfois rencontré son re­
gard attaché sur elle avec une bizarre expression 
faite de colère, de curiosité ironique, presque mé­
prisante, qui lui était intolérable. Mais rien dans 
ses paroles n'avait trahi son sentiment intime.

Etant avec Antoinette, elle l'avait revu, un peu 
partout, ce qui était inévitable puisqu'ils appar­
tenaient à la même société; et, comme au jour 
de leur première rencontre, il lui avait témoigné 
une courtoisie froide que démentait la flamme 
qui luisait dans la profondeur du regard. Ensem­
ble, ils avaient causé, comme le font deux étran­
gers dont les intelligences se sentent de niveau; 
elle, avec une sceptique curiosité de savoir ce 
qu’il était à ce moment de sa vie, si quelque 
chose demeurait en lui du Gardannes d’autrefois. 
Et, sous son masque d'homme du monde, elle 
avait bientôt retrouvé en lui l’être de volonté et 
de passion qu’elle avait connu. Elle en avait eu 
la perception nette, un matin, au parc, où il 
était venu s’asseoir auprès d’Antoinette et d'elle- 
même.

Alors aussi, en l’écoutant, elle avait senti qu’il 
n’était pas du nombre des heureux. Pourquoi ? 
Parce qu'il était trop intelligent pour ne pas 
sentir cruellement le vide d’une existence sans 
but? Parce qu’il regrettait la folie de son mariage 
avec une femme épousée dans une heure de ca­
price. pour sa seule beauté: avec laquelle il n’a­
vait rien de commun: ni sympathie, même loin­
taine, de goûts, ni idées, ni espoirs, rien! Thé­

rèse n’en pouvait douter maintenant qu'elle avait 
appris à connaître Nora de Gardannes, son égoïs- 
me féroce, ses vanités d’enfant gâtée, .ses colères 
puériles dont les murs très minces de l’hôtel lais­
saient passer le secret.

Mais, que ce fût pour une raison ou pour une 
autre, même pour plusieurs, Philippe de Gardan­
nes n'appartenait pas au nombre de ceux qui sont 
satisfaits de leur destinée. Dans ses paroles, dans 
ses yeux, dans sa voix, il avait, par instants, des 
sursauts de défi, de révolte altière contre les lois 
de toute sorte imposées à la liberté humaine, qui 
déchiraient le tissu léger de la causerie... Cela, 
tout en demeurant très maître de lui-même, et 
sans quitter jamais le seul ton qui soit de mise 
entre gens du monde, réunis pour causer, dans 
une jolie allée ombreuse, au hasatd des idées.

Une seule fois, pendant cette conversation, elle 
avait vu son visage tourmenté s’éclairer d’une 
étrange douceur, lorsque Antoinette lui avait parlé 
de sa fille, de cette toute petite créature qu’il 
enlevait dans ses bras, d’un geste si enveloppant 
et si tendre de possesseur, quand il la retrouvait 
au retour d'une promenade. Cette enfant devait 
être, à l'heure présente, la seule lumière de son 
âme orgueilleuse et fragile.

De cette dernière rencontra avec Philippe de 
Gardannes, elle avait rapporté une pénétrante 
sensation de mélancolie qui semblait s'être infil­
trée au plus intime d'elle-même et la dominait de 
nouveau, tandis qu’elle demeurait là. pensive, dans 
son atelier, se demandant si elle irait voir Antoi­
nette, qui, éprouvée par le traitement des eaux, 
était condamnée au repos, et réclamait la charité 
de ses visites quotidiennes. Allait-elle, pour quel­
ques propos sans consistance, ini refuser la dis­
traction de sa présence? Quel emploi meilleur eût- 
elle fait d'ailleurs de son temps, puisque sa mère, 
à qui elle aurait trouvé si bon de pouvoir se dé­
vouer toute, jusqu'à l’oubli de tout le reste du 
monde, ne réclamait jamais sa présence; même 
plus, semblait la supporter impatiemment; cha­
que jour plus repliée sur elle-même, enfermée 
dans un silence’ rarement rompu par sa propre 
volonté, réclamant autour d’elle la solitude, avec 
une nervosité de malade dont la pensée devient 
vacillante?

Depuis le soir où Mme Erlennes avait parlé à 
Thérèse avec un soudain réveil de tendresse, elle 
n’avait même plus fait allusion au séjour, dans 
l'hôtel, des Gardannes. Dans son esprit fatigué, 
un vide s'était-il creusé, qui lui avait fait oublier 
leur soudaine arrivée? Ou bien, comme elle l’avait 
dit ce soir-là à Thérèse, dans son âme détachée 
des choses de la terre, rien ne pouvait-il demeurer 
qui en fut un écho?

Thérèse souleva la portièle qui séparait l’ate­
lier de la chambre de Mme Erlennes, avec un es- 
poit que sa mère désirerait qu’elle lui restât. As­
sise à sa place accoutumée, dans un large fau­
teuil, Mme Erlennes tricotait d’un mouvement 
machinal, avec un regard de rêve. Pourtant, quand 
Thérèse entra, la ligne mélancolique des lèvres se 
détendit un peu. Tendrement, la jeune femme in­
terrogeait:

—L’orage ne te fatigue pas trop? chérie. Com­
ment es-tu tantôt? Veux-tu que je vienne un peu 
travailler près de toi?

Mme Erlennes secoua la tète.
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Liane, et une exclamation d’affectueux reproche 
salua son arrivée:

—Comme vous venez tard, chérie! Je commen­
çais à croire vraiment que vous m'aviez oubliée, 
et j’avais presque du regret d'avoir retenu Liane, 
—que son frère va venir reprendre,—avec l'espoir 
de votre visite! Enfin nous vous pardonnons de 
vous être tant fait désirer, puisque vous voilà ! 
N’est-ce pas, Liane?

, En guise de réponse, la jeune fille embrassa Thé­
rèse dans un de ces élans spontanés qui avaient 
chez elle tant de charme juvénile; et ses yeux 
ravis, mieux que toutes les paroles, dirent à la 
jeune femme quel plaisir faisait sa présence à sa 
nouvelle petite amie. Antoinette, qui les regardait, 
intervint gaiement:

—Vous savez, Liane, que Thérèse n’est pas pour 
vous toute seule... Je réclame un peu de ma part 
de sa visite, d'autant que j'ai la très grande ten­
tation d'user de sa complaisance. Thérèse, voyez 
sur le piano; j'ai reçu ce matin de Paris de très 
jolies mélodies, les Chansons grises. Si vous vou­
liez être tout à fait bonne, vous m’en chanteriez 
quelques-unes pendant que nous sommes entre 
nous!

—Oui... Et alors Mlle Liane, en sa qualité de 
petite personne enthousiaste, me sacrera chanteuse. 
Sur quoi, le bruit s'en répandant, je verrai, de 
nouveau, surgir M. le curé de la Bourboule, qui, 
pour son Salut de charité, viendra me demander, 
non plus seulement le concours de mon violon, 
mais encore celui de ma voix! ma modeste voix 
d’amateur!

Liane la considéra un peu confuse, ne sachant 
si elle plaisantait ou non. Et timidement, elle dit:

—Vous me trouvez indiscrète? Je vous deman­
de bien pardon si je l’ai été... Je ne sais pas ré­
sister au désir de raconter à tous ceux qui veu­
lent bien m’écouter combien vous méritez d’être 
admirée!...

—Parce que vous êtes la plus indulgente petite 
amie qu’on puisse rêver! Non, vous n’avez pas été 
indiscrète, enfant. Peu ou prou, j’appartiens tou­
jours au public, bien que je m’efforce de l’oublier.

Tout en parlant, elle s'était mise au piano. Liane 
se glissa près d'elle, tandis qu’Antoinette demeu­
rait assise à l'extrémité du petit salon assombri 
par les nuées d’orage. Un souffle de brise souleva 
les rideaux et fit tomber sur le tapis sur le tapis 
des pétales de roses, détachés d’une grosse gerbe 
qui se mourait dang un vase...

Thérèse maintenant chantait une étrange mé­
lodie dont sa voix chaude accentuait le caractère 
de douceur ardente et tourmentée...

—Bravo! Bravo! firent des voix masculines 
quand elle se tut.

Brusquement, elle tourna la tête. Dans l’écarte­
ment des portières, apparaissaient Pierre de Ker- 
goz. puis Hennebert, Henri d’Orioles et, les domi­
nant tous de sa haute taille, Philippe de Gardan- 
nes. Encore lui!... Droite, maîtrisant un frisson 
d’impatience, elle se leva du piano, la main ten­
due d’un geste distrait à d’Orioles et à Henne­
bert. saluant les deux autres d’un signe de tête.

Henri expliquait, avec une joveuse animation:
—Antoinette, ne crois pas que ce soit la crainte 

de l’orage qui nous amène tous ainsi chez to 
Nous venions te voir. Kergoz. Hennebert et moi. 
quand nous avons rencontré M. de Gardannes que

—Non, il ne faut pas... Je suis une trop triste 
société... Les vieux doivent être laissés avec eux- 
mêmes! Ils sont ennuyeux pour les jeunes.

Thérèse était accoutumée à de pareilles répon­
ses. Pourquoi ce jour-là éprouva-t-elle une espèce 
de souffrance à sentir cette morne indifférence 
d’une créature qu'elle avait si absolument adorée? 
D’un mouvement spontané, elle s’agenouilla près 
du fauteuil de Mme Erl'ennes dans un besoin de 
se refaire enfant pour qu’un peu de tendresse ma­
ternelle mît un apaisement en elle.

—Mère, dit-elle plus bas, et ses doigts cares­
saient d’un effleurement les mains diaphanes, les 
jeunes ont quelquefois besoin de se sentir aimés! 
Veux-tu me garder près de toi. que nous passions 
quelques bonnes heures ensemble? Veux-tu, ché­
rie ?

Sa voix, inconsciemment, s’était faite presque 
suppliante. Mais elle vit une contraction sur le 
visage de sa mère; elle comprit que sa prière était 
demeurée sans écho, et un découragement l’étreignit 
tandis qu’elle se relevait sans plus rien deman­
der. Alors, reprenant son habituel accent de dou­
ceur. elle acheva simplement:

—Il me semble, mère, que ta préférerais te re­
poser... N’est-ce pas? Je vais te laisser et aller 
jusque chez Antoinette Arthuise, qui ne peut 
sortir.

—Oui. c’est cela... Va chez ton amie. Ce sera 
mieux ainsi !...

Elle s'arrêta un peu; puis, d’un ton d’excuse où 
frémissait une infinie lassitude:

—Je suis torp fatiguée, vois-tu, Thérèse, pour 
supporter quelqu'un auprès de moi! Même toi!

Thérèse revint dans sa chambre. Une buée hu­
mide ternissait son regard. Elle l’essuya d’un ges­
te impatient, et, résolument, pour fuir sa pensée, 
elle commença de s’habiller pour sortir, avec ce 
soin instinctif qui naissait chez elle d’un sens ar­
tistique très délicat. Mais, en même temps, elle 
songeait. Allait-elle trouver Antoinette seule? Sû­
rement, elle ne rencontrait chez elle aucun visi­
teur étranger, la june femme ne recevant que des 
intimes. Nora de Gardannes était confinée dans 
son appartement pour cause de migraine, et son 
mari était parti à cheval en excursion. Les Ker­
goz peut-être seraient là? Cette délicieuse petite 
Liane si séduisante avec ce mélange de candeur, 
de curiosité jeune, de coquetterie naïve qui était 
en elle... Ou bien seulement son frère Pierre. A ce 
nom qui traversait son esprit, Thérèse eut ce lé­
ger sourire qui donnait un charme de toute jeu­
nesse à son visage pensif. Elle était trop femme 
pour n’avoir pas remarqué l’impression qu’elle pro­
duisait sur cet homme austère; et. très fine, elle 
avait aussi vite démêlé que, tout à la fois, elle 
l’attirait et le déroutait, heurtant souvent, sans 
le vouloir, les opinions très arrêtées qu’il avait en 
toute chose.

Mais ie sourire s’effaça vite; et, avec un haus­
sement d’épaules, elle murmura -

—Que me font-ils tous? Mon Dieu!... Ah! que 
je voudrais être une chose inerte pour ne plus rien 
sentir ni penser!...

VIII

Quand elle entra dans le petit salon d'Antoi­
nette Arthuise, la jeune femme y était seule avec
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nous avons très aisément décidé à nous accompa­
gner.

Mme Arthuise répondit par quelques mots d’ai­
mable bienvenue dont Thérèse entendit seulement 
le son. Pourtant, elle ne songeait guère non plus 
à ce qu'elle répondait à Pierre de Kergoz; et elle 
eut un imperceptible tressaillement de femme ra­
menée de loin, quand Hennebert, toujours insa­
tiable de musique, se rapprocha, lui disant:

—Quelle chose exquise vous chantiez quand 
nous sommes arrivés, de façon malencontreuse, 
pour vous interrompre! Ne nous privez pas de 
vous entendre, continuez..

Elle eut un léger haussement d’épaules et sourit:
—Je ne serais pas agréable du tout à écouter !... 

Je suis incapable de chanter à peu près convena­
blement quand je ne me sens pas dans l'intimité 
la plus rigoureuse! Nous sommes maintenant trop 
nombreux pour mon mince talent de cantatrice!

—Eh bien, alors, intervint Antoinette, qui avait 
entendu, puisque vous ne voulez pas chanter et 
que, pourtant, en parfaits égoïstes nous souhaitons 
jouir encore de votre talent, nous allons, chérie, 
vous demander de vous servir de votre violon 
pour notre plus grand plaisir... Voulez-vous que 
nous rejouions le concerto de Grieg que je vous ai 
accompagné hier?

Thérèse eut une hésitation. Fallait-il donc que, 
de nouveau, elle jouât devant Gardannes, ainsi 
qu’elle l'avait fait si souvent à Etretat? Et était- 
ce parce qu’il devinait cette pensée en elle qu’il 
n’insistait pas, comme les autres? Elle le craignit, 
et tout de suite, alors, elle dit:

— Je jouerai ce que vous désirez, Antoinette. 
Puisque mon violon est resté ici, je suis toute à 
votre disposition.

Elle ne regardait pas Philippe de Gardannes. 
Pourtant, quand elle consentit, elle vit se contrac­
ter un peu les lignes tourmentées de son visage. 
Mais il n’eu-t pas un mot et se rapprocha seule­
ment du piano devant lequel Antoinette, déjà as­
sise, préludait, cherchant le mouvement d’un pas­
sage. A l'autre bout de la pièce, montait la voix 
fraîche de Liane, qui racontait quelque chose à 
Henri d'Orioles, écoutée par son frère et par Hen- 
nebert, qu’amusait sa vivacité.

Mais, tout à coup, l'archet de Thérèse vibra 
lentement, et le silence se fit aussitôt dans le sa­
lon, si absolu qu’un sourd grognement de la fou- 
dre retentit longuement dans la pièce obscurcie où 
la flamme des bougies du piano allumait des 
lueurs palpitantes.

Thérèse jouait. Mais pour la première fois, de­
puis bien longtemps, la musique semblait avoir 
perdu, pour elle, sa puissance d’apaisement. La 
voix mystérieuse des sons lui parlait du temps 
d’autrefois, évoquant les souvenirs volontairement 
rejetés. Ainsi, à Etretat, elle jouait... Ainsi, une 
jeune femme était assise près d’elle, au piano, at­
tentive à la suivre. levant de temps à autre la 
tête vers elle, de ce même mouvement. Ainsi, un 
homme—le même—l’écoutait, se livrant tout en­
tier au sortilège délicieux des harmonies. Et, pour 
lui seul, alors, elle jouait, dans l'ignorance bénie 
de l’avenir. Elle était heureuse, divinement heu- 
reuse, comme jamais depuis elle ne l'avait été, ni 
ne le serait plus. Jamais... Jamais...

Ce mot tintait obscurément dans sa pensée, et 
le violon en pleurait l'amertume, en des notes qui

s'élevaient lourdes de sanglots et d'appels vains, 
de plaintes suppliantes, des regrets de la jeunesse 
perdue, de la désespérance devant l’avenir soli­
taire qui ne pouvait rendre le bonheur perdu...

Antoinette frappa le dernier accord et se retour­
na toute frémissante:

—C'est merveilleux de jouer ainsi! Dites, mon­
sieur de Gardannes, n’avais-je pas raison quand je 
vous disais qu’il fallait avoir entendu Thérèse pour 
savoir quelle artiste elle est?

Il dut répondre quelques mots d’éloge qui se 
perdirent dans le bruit des exclamations généra- 
les; mais Thérèse entendit seulement la sourde 
âpreté de son accent, tandis que, d’instinct, elle 
cherchait vers la fenêtre un peu de la fraîcheur 
apportée par une grosse averse qui venait de s’é­
craser sur le sol. Un éclair courut dans l’ombre 
du salon et illumina, une seconde, près d’elle, les 
traits aftérés de Gardannes, qui le regardait avec 
cette étrange expression qu’elle avait surprise dé­
jà, faite de colère, de souffrance, de reproche; où 
il y avait aussi quelque chose qui ressemblait pres­
que à du mépris. Clairement alors, elle comprit 
que, lui aussi, s'était souvenu tandis qu’elle jouait, 
mais non pas avec le même détachement triste. 
Pendant des années et encore des années, il avait 
pu oublier; maintenant, il se rappelait, et cette 
résurrection était sombre et mauvaise dans sa 
pensée... Etait-il possible vraiment qu’il ignorât 
encore la vérité qu’elle lui avait, à quel prix! dé­
robée autrefois?... Alors, plus fermement encore, 
elle devait maintenir l'inflexible distance entre 
eux...

Il avait fait un mouvement vers elle, mais elle 
ne parut pas s'en apercevoir et se rapprocha du 
groupe formé par Hennebert et Kergoz. Un do­
mestique venait d’apporter le thé, et Liane, à la 
demande d'Antoinette, se mettait à en faire les 
honneurs avec cette grâce d’allures qui était un 
charme pour les yeux. Et elle était si jolie à voir 
ainsi, que Thérèse ne s'étonna pas d'entendre d'O- 
rioles lui dire à demi-voix, lui montrant la jeune 
fille:

—Ne vous moquez pas de moi... Je vous pré­
viens que je vais faire une phrase de mirliton ! 
Mais ne trouvez-vous pas que cette jeunesse est 
exquise à respirer comme un parfum de fleur?

Elle inclina la tête. Puis, souriant un peu, elle 
murmura d'un ton de badinage amical:

—C’est un parfum qui grise les plus forts... Pre­
nez garde à vous!

Il sourit, lui aussi:
—Je ne crois pas être en péril. Mais s’il en 

était autrement, je ne m’en plaindrais pas!
—Et je ne vous plaindrais pas, conclut-elle, dou­

cement.
Il ne répondit pas, mais profita pour revenir 

vers Liane de l’arrivée de nouveaux visiteurs, 
deux jeunes Américaines et leur frère, tous joueurs 
fanatiques de tennis, qui eurent bientôt fait d’or­
ganiser une partie dans le jardin, assurant que 
l’orage était passé.

Thérèse, elle, n’avait pas bougé. Volontairement 
étrangère à la causerie d'Antoinette et de Gar­
dannes, qui appréciaient, en musiciens consom­
més, l’adagio qu'elle avait joué, elle s’était mise à 
parler avec Pierre de Kergoz de la Bretagne 
qu’elle connaissait et aimait d’un amour d’ar­
tiste; et elle le faisait avec un sentiment si pro-
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fond de la poésie du pays breton, qu'Hennebert 
s’écria:

—Je ne vous savais pas une si fervente admira­
trice de la vieille Armorique! Voilà la troisième 
passion, géographique que je vous connais!

—Vraiment? Et les deux autres sont?...
—Vous osez le demander? Est-ce que vous se­

riez inconstante? Est-ce que vous avez oublié Flo­
rence et Bruges?

Elle releva le dernier nom seulement, et sou­
riant un peu, mi-railleuse, mi-caressante, elle ré­
péta:

—Bruges! oh! Bruges!... Bruges la mélancoli­
que, mais Bruges l'exquise, l’incomparable! Con­
naissez-vous Bruges? monsieur de Kergoz.

—J’y suis allé autrefois.
—Et elle ne vous a pas conquise... Ne dites pas 

non! S’il en était autrement, vous ne me répon­
driez pas ainsi froidement que vous y êtes allé. 
Alors, vous ne devez pas comprendre que j'aie 
pour elle une passion, comme dit votre ami Hen- 
nebert; ce en quoi il a raison! Une vraie passion, 
qui est née en moi le premier jour où je l’ai con- 
nue... Tout de suite, elle m'a prise, cette adorable 
Bruges, et si fort, me laissant un souvenir d’une 
telle saveur, que je n’ose plus y retourner, dans 
la peur que ma seconde impression n’affaiblisse le 
charme de la première !... Mais c’est, aussi, que je 
l’ai si bien vue, sous un ciel un peu voilé qui l'en­
veloppait d’une lumière discrète, justement la 
lumière qu’il fallait à ses maisons gothiques, à ses 
canaux silencieux où trempait une toute jeune 
verdure, à ses vieux monuments, adorablement 
ouvragés, et aussi à ses habitantes, austères dans 
leur cape noire de nonne.

Elle parlait avec un enthousiasme contenu qui 
avivait l'éclat de ses prunelles, sa voix un peu 
grave timbrée de sonorités, chaudes.

—Heureuse Bruges! fit Hennebert. De quel ac­
cent vous parlez d’elle! Et vous osez quelquefois 
prétendre que vous êtes une créature insensible et 
froide!

Elle se mit à rire, de ce petit rire finement mo­
queur qui La faisait si féminine.

—Je suis froide quand il s’agit des hommes, 
voire même des femmes, mais non quand il s'agit 
des choses! A elles, on peut s’attacher. Elles ne 
nous apportent pas de désillusions, puisque ce sont 
nos propres goûts que nous aimons en elles...

—Parfaitement exact et très justement vu...
—Quoi donc? interrogea Antoinette, qui avait 

saisi !e mot au vol et rapprochait son fauteuil, ren­
dant ainsi la liberté à Gardannes, comme si elle 
eût pénétré son muet désir.

—Une docte réflexion de Mlle Erlennes, qui.
Mais Thérèse l’arrêta, amusée: ‘
—Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de 

moi?. Heureusement, je vois du secours qui m’ar­
rive du camp des joueurs. Voici Gladys qui vient 
réclamer votre compétence, sans doute pour un 
coup douteux.

—Que le diable l'emporte! marmotta Henne­
bert. sans cérémonie. Nous étions si tranquilles ici 
à disserter. Peut-être n’est-ce pas à moi qu'elle en 
veut!

Mais c’était bien lui que miss Gladys venait 
chercher; et. bon gré, mal gré. il dut s’en aller 
jouer le rôle d’arbitre, tandis qu’Antoinette ques­
tionnait.

—Qu’est-ce que vous racontiez donc de si inté­
ressant, Thérèse, pour qu’Hennebert manquât, à 
ce point, d’enthousiasme pour suivre Gladys?

—Je célébrais Bruges la morte.
—Avec une âme à la Rodenbach ou une âme 

du seizième siècle?
—Pensez-vous, madame,-que ce soient des âmes 

très différentes?
C'était Gardannes qui intervenait.
—Hum! la question me paraît de nature à four­

nir des réponses discutables et contradictoires!
—Eh bien, madame, je vous offre la mienne 

pour en faire ce que bon vous semblera... Mais 
je m’imagine, moi, que les hommes d'autrefois 
n'étaient pas fort différents de ceux d'aujourd'hui, 
aux apparences près. En leur généralité, d’aspect 
plus rude, soit! avec une fougue d'êtres vigou­
reux, de race encore jeune; ayant dans les moeurs 
une brutalité puissante qui s’étalait superbement 
au grand jour; alors qu’aujourd’hui, cette même 
brutalité—toujours latente en nous!—s'est raffi­
née et voilée. Mais, en somme.. est-ce que notre 
vieux Villon n'aurait pu figurer sur les planches 
de quelque Chat noir? Et y a-t-il rien qui soit 
plus nôtre que le scepticisme de Montaigne ? On 
pourrait de même arriver à démontrer que les 
hommes d’antan étaient encore plus compliqués 
que nous ne le sommes. Voyez les subtilités de 
Dante. Et après tout, est-ce qu'ils n'éprouvaient 
pas les mêmes joies, les mêmes douleurs que nous?. 
est-ce qu’ils" ne connaissaient pas les mêmes re­
cherches de sentiment, alors qu’ils les exprimaient 
sous une autre former1 Nous ne faisons rien d'au­
tre que de répéter ce que des milliers d’êtres ont 
fait, dit, senti, pensé avant nous.. Et ce que d’au­
tres, à leur tour, répéteront après nous.

—Oui, dit Thérèse, mais toutes ces vieilles cho­
ses, nous les rajeunissons, et nous leur donnons, 
pour nous, du moins, une physionomie neuve en 
les éprouvant pour la premire fois!

—Nous en avons l’illusion. Le monde des âmes 
et des idées est à peine un peu moins petit que 
le monde extérieur où nous sommes emprisonnés... 
Voyez comme, même dans les arts, rien n'est nou­
veau. Où trouvez-vous plus de réalisme que chez 
certains artistes flamands, même en laissant de 
côté le bon Breughel ? Regardez d’autre part, 
quelle intellectualité dans les personnages de 
Ghirlandajo et de Botticelli, qui peignait moins 
des êtres réels que la personnalité idéale de ces 
êtres!

Gardannes avait parlé avec cette vivacité atti- 
rante que lui donnait sa conviction ; et Thérèse, 
en l’écoutant, retrouvait en lui le remueur d'i­
dées à qui, autrefois, elle avait dû la jouissance 
d'avoir la pensée toujours en éveil. Ah! s’il eût 
été un étranger pour elle, comme elle se fût aban­
donnée au plaisir de causer avec lui, de lui répon­
dre. de suivre, de combattre ou de partager les 
opinions dont il était riche! Mais elle savait trop 
bien le charme exercé sur elle par les intelligen­
ces supérieures pour n’y pas résister; et comme il 
parlait, en phrases colorées, des vieux maîtres fla­
mands qu’il avait aimés dans le silence recueilli 
de Bruges, leur sanctuaire, elle laissa Antoinette 
riposter :

—Oh! moi, les musées de Bruges, je les ai vi­
sités en profane! Je vous avoue meme que j’y ai 
abandonné Thérèse à ses admirations et à ses
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études sur les écoles flamandes, qui exerçaient sur 
elle une attraction plus puissante encore, je crois, 
que celle opérée par le Béguinage!

—Antoinette, je vous en prie, ne dévoilez pas 
ainsi toutes mes préférences!

Hennebert, qui, sur le seuil du salon, s’était 
amusé à suivre le choc des idées, interrogea:

—Le Béguinage vous aurait-il donc à ce point 
séduite? Je parie qu'il vous avait induite en ten­
tation de vous retirer du monde?...

Sur les lèvres de Thérèse courut l’énigmatique 
sourire.

—Très bien deviné... Oui, j'ai eu la tentation de 
m’abandonner toute à la paix de ce petit univers 
silencieux, formé par quelques maisonnettes grou­
pées autour d’une chapelle et d’une pelouse verte 
où des arbres très hauts jetaient des ombres 
fuyantes, autant que nos désirs mêmes!... Et, de 
tout coeur, j'ai regretté d’être une personne trop 
compliquée, trop attachée encore aux vanités et 
aux curiosités de la terre, pour me résoudre sage­
ment à m’ensevelir toute vivante dans ce silence, 
si bien fait pour endormir le souvenir. J’imagine 
que ce doit être exquis de ne plus rien sentir, ni 
désirer, ni regretter!...

—Thérèse, pourquoi ne souhaitez-vous pas tout 
de suite être morte?

Elle se mit à rire.

—Je ne crois pas me tromper en supposant que 
ce que vous avez résolu, vous le faites.

Et, après un sourire qui ne dissimula pas pour 
elle l’âpreté de ses paroles, il acheva plus bas:

—Tant pis pour ceux qui ont eu à souffrir!
De nouveau, elle le regarda bien en face. Au 

fond de ses grandes prunelles sombres, un éclair 
avait passé, et, lentement, elle fit :

—Je ne me rappelle pas avoir fait souffrir quel­
qu'un par ma seule volonté! Parfois, il est vrai, 
une volonté humaine est bien peu, quand elle a 

contre elle la force des choses !... Mais je ne suis 
pas tout à fait la créature insensible et impi­
toyable que vous faites de moi, je ne sais de quel 
droit...

Etaient-ce les notes naturellement graves de sa 
voix qui donnaient à ses paroles une force qui ne 
comportait pas une causerie de salon? Antoinette 
sentit le changement de ton. et, d’instinct, le ju­
geant trop sérieux, elle jeta en plaisantant:

—Thérèse, j'imagine que si M. de Gardannes 
se livre à de pareilles suppositions sur votre 
compte, c’est qu’il a entendu raconter par l’un de 
vos admirateurs, à quel point vous vous montrez 
déesse, inaccessible et incrédule sur la sincérité du 
culte de vos fidèles. Je n’ai jamais vu de femme 
plus sceptique sur le chapitre de l’amour que cel- 
le-ci!... Moi, auprès d’elle, je suis une fervente ! 
Et Dieu, sait que j’ai eu toute sorte de raisons 
pour conserver peu de foi!

—Mais il est fort probable, madame, dit Ker- 
goz, que vous êtes la première récompensée de 
votre confiance. Ceux qui croient, en toute sim­
plicité d’âme, sont les plus heureux!

Thérèse se redressa un peu; sa main tourmen­
tait le noeud d’un coussin:

—Malheureusement, c'est un bonheur qui n’est 
pas à la portée de tout le monde. Je suis de vo­
tre avis, il est délicieux d’avoir foi en l'amour... 
seulement quel est cet amour auquel on peut se 
fier absolument? Je vous avouerai que je pense 
un peu comme cet homme sage qui enseignait que 
les mots sont des boîtes vicles dans lesquelles cha­
cun enferme ce qui lui plaît. Or 1 amour me pa­
raît. pardon de l’irrévérence très grande! l'une 
des boîtes dont le contenu est le plus variable.

—Et vous pensez que ce... contenu, pour em­
ployer votre expression, n’est jamais le coeur 
même d’un homme?

Encore une fois, Gardannes s'adressait à elle, et 
d'un accent où semblait gronder un sourd écho de 
passion. Une seconde, leurs yeux se croisèrent. 
Dans les siens, à lui, flambait une lueur; mais dans 
le regard dé Thérèse, il y avait seulement un scep­
ticisme amer et grave. Elle détourna la tête et, 
les yeux perdus vers le jardin, où elle apercevait 
la jolie silhouette de Liane. debout auprès d’Henri 
d’Orioles, elle répondit d’une voix un peu lente:

—Je pense que tout arrive. . que. par exception! 
un homme peut vraiment aimer une femme, dans le 
sens lè plus élevé du mot, c'est-à-dire voyant en elle 
mieux qu'un caprice à satisfaire! Je crois que cela 
peut se présenter ailleurs que dans les romans... 
Mais c’est rare, très rare... tellement que...

—Que vous ne l'avez jamais vu. acheva Pierre 
de Kergoz. qui l’écoutait très attentif.

Elle inclina légèrement la tête. Et ce fut Gar­
dannes qui reprit, avec la même ironie âpre:

‘abord, parce que je ne serais pas sûre du 
tout d'avoir ce que je rêve.. Et puis, parce que la 
vie n’a pas perdu tout intérêt pour moi, étant 
donné que je suis très curieuse..

—Oui, approuva Hennebert. Mais, enfin, de 
tout cela, il ressort que si vous n’étiez pas assez
femme pour être curieuse, vous seriez volontiers 
devenue béguine!

Elle secoua la tête et répliqua, toujours sou­
riante, mais fuyant le regard de Gardannes, atta­
ché sur elle:

—Erreur complète! Mon cher ami. je ne suis 
pas capable d’autre chose que d’envier celles qui 
ont le goût de l’être. Pour mon compte, j’aurais 
peur, en embrassant leur vie, d'y avoir trop de 
loisirs pour réfléchir!

Kergoz l’enveloppa d’un rapide coup d’oeil, 
cherchant à pénétrer le sens caché de ses paroles. 
Tout à coup, il se rappelait cette phrase d’Henne- 
bert, le premier jour où, ensemble, ils avaient 
parlé de Thérèse Erlennes: Elle travaille avec la 
passion de ceux qui veulent oublier !” Qu'avait- 
elle donc à oublier, elle qui, en ce moment, dans 
sa robe d’été, d’un mauve rosé d'hortensia, avait 
un air de jeune fille, encore que le travail de la 
vie eût mis, dans son regard une profondeur 
troublante?...

Et incertain, la pensée indécise, il dit, répétant 
les mots mêmes par lesquels il avait alors répon- 
du à Hennebert:

—Est-il donc si dur de réfléchir?
—Oui, très dur quelquefois, et très découra­

geant aussi. Ne vous en êtes-vous jamais aper­
çu? Et c'est justement alors qu'il est le plus diffi­
cile de s'en empêcher!

—Pourtant, mademoiselle, vous devez pouvoir 
tout ce que vous voulez...

C'était Gardannes qui. cette fois, lui adressait 
directement la parole. Elle le regarda, sérieuse, 
tandis qu’il continuait:
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—Ainsi vous parlez avec votre expérience per- Sans doute, elle avait eu une inconsciente ex- 
sonnelle; ainsi vous ne croyez pas qu’un homme clamation d’impatience que la brise jeta au pro­
puisse éprouver pour une femme un amour tel meneur solitaire, car il tourna la tête vers elle et
qu'il souffre, non pas un moment! mais sa vie, se leva aussitôt. Elle s’était arrêtée, indécise ;
toute sa vie! du mal que cette femme lui a fait, mais, vite, une tension de sa volonté la poussa en
sans qu’il l'eût en rien mérité? avant. Pourtant, l’homme qui se découvrait de-

Eile eut un imperceptible mouvement d'épau- vant elle était celui-là même dont elle eût le plus
les, et d’un accent où vibrait son profond déta- souhaité éviter la présence... Quel ironique hasard
chement : amenait là Philippe de Gardannes? Ils se regardè-

—Ne vous ai-je pas dit que j'admettais que tout rent une seconde.
arrive, même les choses les plus invraisemblables? Comme s'il eût pénétré son désir, il dit, sa tête 
Mais, en conscience, je ne pense pas que la géné- orgueilleuse toujours découverte:
ralité des hommes ait l'amour ni la souffrance aussi —Sachant que vous jouiez ce soir à l’église, je 
constants... Au contraire, j’ai la parfaite conviction ne pensais, pas que vous monteriez jusqu'ici, sans
qu’une femme leur en fait oublier une autre... quoi je ne me serais pas permis d'y venir moi-

—Sur ce point, mademoiselle, vous ne pouvez même. Voulez-vous me dire, en toute sincérité, si 
plus parler en connaissance de cause, n'étant pas vous préférez que je vous y laisse seule?
de celles qu'il est possible d’oublier!... Oui, qu'il la laissât, ou qu’elle-même s’éloignât!

C’était Kergoz qui parlait. Elle le regarda, sur- C'était la le voeu de toute son âme. Mais elle
prise par l'inattendu de cette espèce d’hommage; n’était pas de caractère à prononcer une parole
mais, simplement, elle dit, un peu railleuse: qui pût faire penser à Gardannes qu’elle redoutait

—Pourquoi aurais-je l’honneur d’être une ex- sa présence. Et, avec une politesse un peu froide,
ception? Je suis une femme telle que les autres, elle dit simplement:
susceptible d’avoir le sort des autres... , —J’aurais bien mauvaise grâce à me considérer

—C’est-à-dire d’être aimée, puis oubliée? n’est- ici comme sur mes propres terres, et à vous priver
ce pas là votre pensée? jeta Gardannes presque de la vue dont on y jouit. N'en partez pas à
durement. cause de moi. Je n'y suis, d'ailleurs, que pour un

—Oui... Et veuillez remarquer que je ne m’en instant.
étonne point... Pas plus que je ne trouve, grâce à 11 s’inclina sans un mot ét resta debout, tandis 
l’expérience que je dois aux années, qu’il y ait là qu’elle s'asseyait sur une roche. Le seul murmure
une raison de se révolter, ni de mépriser les de la Dordogne, qui coulait bruyamment à leurs
hommes parce qu’ils sont fragiles... Est-ce que les pieds, dans la profondeur noire du ravin, animait
jours qui passent ne se chargent pas de nous prou- le silence, mêlé à la rumeur confuse des bois que
ver que nous pouvons nous consoler de tout? C'est la nuit enveloppait lentement. Pourtant un bruit
une question de temps... de paroles monta dans l’air tiède; des promeneurs

Et, tout en parlant, elle se levait pour partir, passaient sur la route longeant la colline.;, un
comme si ses dernières paroles eussent mis le point éclat de rire vibra, puis ce fut le timbre dune
final à la discussion. voix d’homme à laquelle une autre, masculine aus­

si, répondit.
IX Un pli avait creusé le front de Gardannes ; il

tourna la tête vers Thérèse. Avait-elle entendu ? 
Dans l’ombre du crépuscule, Thérèse suivait le Immobile, elle semblait regarder loin devant elle,

sentier qui menait au sommet du mont de la les mains abandonnées sur les genoux.
Bourboule. Les derniers jours écoulés avaient été II dit:
très remplis pour elle, car à ses multiples occupa- —Vous aimez, je crois, beaucoup la franchise?
tions quotidiennes, à ses longues courses dans la Alors, il faut que je vous avoue quelque chose...
montagne, étaient venues s’adjoindre quelques ré- Elle eut un imperceptible signe d’interrogation, 
pétitions pour le fameux Salut de charité auquel, sans cesser pourtant de contempler les lointains 
comme Antoinette le lui avait bien prédit, elle assombris, 
avait été incapable de refuser son concours, ins- —Tout à l'heure, je vous ai demandé la per-
tamment sollicité. . mission de demeurer ici... Mais j’aime mieux, pour

Et ce soir même, le Salut allait avoir lieu. Mais garder au moins le mérite de la sincérité, vous
il devait être précédé d'un sermon prononcé par avouer que si vous m'aviez prié de redescendre,
un missionnaire de passage; avant l'instant où elle il est fort probable que je ne vous aurais pas
jouerait, Thérèse avait encore une grande heure obéi...
à elle: et c'est pourquoi elle n’avait pas résisté à —Parce que? fit-elle, presque hautaine,
la tentation de monter, comme chaque soir, sur —Parce que je me permets... oh! très respec-
la petite colline rocheuse d'où elle aimait à voir tueusement!! de trouver une imprudence parfaite
mourir la flamme du couchant sur l’horizon large les promenades que vous faites ici à cette heure.,
dont les lointains embrumés prenaient alors une C'est de la pure folie! Et je regrette profondé-
beauté d'océan. A cette heure-là, toujours la col- ment de n’avoir pas qualité pour vous les inter-
line était déserte; et elle était si accoutumée à dire!
cette solitude, qu’un geste d’ennui lui échappa Cette fois, elle leva vers lui son visage tout 
quand, arrivée à 1 extrémité du sentier qui serpen- blanc dans l’ombre, surprise de l’accent dont il
tait a travers le hérissement des petites roches. venait de parler, non plus avec la courtoisie froi-
elle aperçut une forme immobile à la place où, de dans laquelle il s’était, jusqu’alors, enfermé
chaque soir, elle s arrêtait parce que l’échancrure avec elle, mais avec quelque chose de la sollici-
des montagnes semblait s’y ouvrir sur l'infini tude un peu impérieuse qu’il lui montrait en d’au- 
même. tres temps. Aujourd’hui, il n’avait plus le droit
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d'employer ce ton. et avec la même nuance de hau­
teur, elle dit:

—Si vous en jugez ainsi, je suis très aise que 
vous n’ayez, en effet, nulle autorité pour interve­
nir dans mes promenades; car je n’y cours ja­
mais aucun danger, même quand je les dirige ici. 
J’ai pu m’en rendre compte, puisque j’y monte 
presque chaque soir...

—Je le sais...
Elle retint une involontaire exclamation: "Com- 

ment le savez-vous?» et répliqua seulement:
—Alors, si vous êtes à ce point renseigné, vous 

devez être convaincu que je n’ai aucun mot f 
pour renoncer à jouir de tout cela, qui est bon à 
contempler...

Et. d’un geste à peine esquissé, elle indiquait le 
large horizon que la nuit bleuissait. Sa voix avait 
pris ses notes un peu âpres, retrouvant leur gra- 
vité chaude. Une soif l'envahissait d’oublier la 
présence troublante, de ne plus penser, de se lais­
ser pénétrer toute par la douceur berceuse de 
cette nuit paisible. Mais elle ne pouvait fermer 
son oreille à la voix d’homme qui montait jus­
qu’à elle. Sans la regarder, il disait, comme si 
c’eût été la chose la plus naturelle qu'il causât 
ainsi avec elle dans cette solitude, rejetant de côté 
tout le convenu mensonger des conversations mon-

ment me rejeter dans le monde de mes sembla­
bles, qui m’a repris et gardé... Pour mon malheur!

Sans penser, elle répéta:
—Pour votre malheur!...
—Oui. Parce que j’étais incapable de m’y trou­

ver autre chose qu’une espèce d'épave désemparée. 
Croyez-vous donc que je ne sente pas tout le 
premier la misère et l'ineptie de mon existence 
sans but, incohérente et d’une, inutilité dont l'in­
cessante constatation me fait trouver absolument 
méritées les insultes que pourraient me lancer au 
visage les pauvres diables qui peinent sans relâ­
che pour arriver tout juste à ne pas mourir de 
fa m? Aucun d'eux ne me méprisera jamais plus 
que je ne le fais, d’avoir gaspillé à tous les vents, 
sous prétexte de chercher l'oubli, les forces vives 
qui étaient ma part... J’aurais pu être quelqu’un, 
et je ne suis rien parce que je n’en ai pas eu la 
volonté! Rien qu'un de ces êtres de luxe à qui,je 
vous le répète, le premier misérable venu est en 
droit de reprocher la place qu’il occupe au soleil. 
Et. c’est à cette inutilité lamentable que je ne me 
résigne pas non plus!

Il avait par.é avec la même rudesse passionnée, 
sans tourner la tête vers elle, qui écoutait, meur­
trie par son émotion, cette étrange et soudaine 
confession. Et, une douceur dans la voix, elle dit:

—Vous n'êtes pas inutile, puisque vous avezdaines:
—Ainsi, vous trouvez bon le spectacle de nuits1 

comme celle-ci? Je vous envie. . A moi. leur im-
charge d’âme!

—Charge d'âme?
—Oui. vous avez votre enfant.pitoyable sérénité est intolérable! Elles semblent 

promettre la paix et l'oubli. Elles mentent. La 
paix et l’oubli! ce sont deux bienfaits que depuis 
des années je ne me rappelle pas avoir connus!

Une telle intensité d’amertume imprégnait ses 
paroles qu’elle tressaillit. Et une question lui 
échappa:

-—Pas même pendant les mois que vous avez 
passés dans la prairie?

—Pendant ces mois-là, c'est vrai, j'ai connu 
l’oubli, au moins. Littéralement, j'étais parvenu à 
écraser en moi la faculté de penser, de me sou- 
venir et, par suite, de souffrir, sous une vie d'ac­
tivité effrénée, une vie brutale et saine, bien apai­
sante, je vous le jure. pour les nerfs surexcités. et 
dont je suis sorti retrempé physiquement de fa­
çon à pouvoir résister désormais à n importe 
quelle épreuve morale. J'avais voulu n’être plus 
qu’un être de chair et de sang, une espèce d’a­
venturier, en somme, comme ceux parmi lesquels 
je vivais... Et j’avais réussi, pour un moment!

Il s’arrêta... Elle ne songeait plus 1 partir, ni 
ne s'étonnait même du tour étrange pris par cette 
conversation imprévue. Son âme seule écoutait 
cette parole qui résonnait avec une force irrésis­
tible de torrent dont les digues se sont soudain 
brisées. Seulement, elle demanda:

—Pourquoi alors avez-vous renoncé à cette exis­
tence qui vous paraissait bienfaisante?

—Pourquoi? Il est évident que si j’avais eu un 
atome de sagesse, je l'aurais continuée jusqu’à 
l’usure de mes forces. Mais, un beau jour, l'ani­
mal civilisé que je croyais bien mort en moi a 
ressuscité tout à coup, grâce à une espérance, 
parfaitement insensée d’aileurs, ainsi que les cir­
constances me l’ont prouvé. Et comme j’ai tou­
jours eu la louable habitude d'obéir à tous mes 
désirs, fussent-ils absurdes, je suis venu stupide-

—Mon enfant... C’est vrai, je l’ai, à moi. bien à 
moi! Elle est ma seule raison d’exister. Sans elle, 
il est fort probable que je ne me supporterais 
plus longtemps!

Il s’arrêta court.
Autour d’eux, c’était toujours ce silence recueil­

li qui ouvre les âmes et les fait plus proches. La 
nuit—une nuit harmonieusement étoilée— voilait 
d’ombré toutes les choses extérieures, effaçant 
pour elle, comme pour ui, le souvenir du monde 
des hommes dont les lois, les convictions, les pré­
jugés se dressaient en eux. Comme neuf ans plus 
tôt. il se reprenait spontanément à la laisser lire 
en lui: elle qui. un instant, avait su si bien le 
comprendre...

Avec un geste impatient, comme irrité de son 
silence, il recommençait, railleur:

—Pourquoi ne me faites-vous plus la charité de 
paroles encourageantes? Pourtant vous êtes trop 
femme pour n’avoir pas déjà, depuis que le ha­
sard s’est mêlé de nous réunir sous un même toit, 
fait le compte de la part de joie dont il m’est 
donné de jouir... Vous pensez peut-être qu’en som­
me j’ai moi-même choisi cette part?... Je vous as­
sure que je l’ai choisie dans une mesure bien plus 
faible que vous ne pourriez jamais le supposer. 
Et je vous jure que c’est un des pires supplices 
d’avoir, dès qu’on regarde en soi. le sentiment 
qu’on a manqué sa vie. alors que passionnément 
on l’avait, en vain, souhaitée autre, il y a vrai­
ment des minutes où je comprends les croyants 
qui disent que le plus terrible supplice des dam­
nés sera la vision et le sentiment du bonheur 
perdu!

Ce supplice-là, qui l’avait mieux connu qu’elle- 
même? Et. instinctivement. elle serra ses lèvres 
pour empêcher l’irrésistible cri d’en jaillir II ne 
devait rien soupçonner du drame qui s’était au-
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Il la regardait; au fond de ses prunelles, il y 
avait cette flamme étrange qu’elle y avait surprise 
déjà et dont le mystère lui était insupportable. 
Puis, rejetant en arrière la tête, d'un mouvement 
altier; il fit, avec une ironie dure:

—Vous êtes infiniment bonne; seulement, je suis 
aujourd’hui un malade inguérissable, votre bonté 
vient trop tard... Mais quelle femme êtes-vous 
donc? l ne énigme vivante que je ne puis parvenir 
à déchiffrer, alors que je donnerais pourtant les 
jours qui peuvent me rester à vivre pour savoir 
ce qu'enferment votre âme et votre pensée insai­
sissables! Il y a, en vous, à la fois tant de volon- 
té. de douceur, de scepticisme, de cruauté sou­
riante. Vos paroles sont vraies et...

Elle l’interrompit, presque impérieuse:
—Ne parlez pas de moi, je ne le veux pas! Je ne 

le veux pas... Comme peintre, comme violoniste, 
j'appartiens au public, soit; mais ma personnalité 
de femme est à moi seule, et je ne permets à per­
sonne de fouiller dans mon intimité morale!

Un mouvement de colère impatiente lui échap- 
ja.

—Et croyez-vous donc que votre pinceau, que 
votre jeu. ne vous trahissent pas, plus encore que 
vos yeux, vos paroles, même votre sourire? Ah! 
votre jeu! Il est tellement vous que les yeux clos, 
ignorant même votre présence, je le reconnaî- 
trais! Il ne ressemble à celui de personne d’au­
tre. Si j’avais pitié de moi-même, je n’irais jamais 
plus l’entendre, moi qui en connais la puissance 
évocatrice! L’autre jour, chez Mme Arthuise, tan­
dis que vous jouiez, j’ai vécu quelques-unes des 
minutes les plus douloureuses que j’aie traversées 
depuis longtemps.. La musique me ravage comme 
au temps de ma jeunesse, et, de plus, aujourd'hui, 
elle remue en moi tout le limon des années per­
dues. avec leurs espérances folles, leurs rêves 
morts: que sais-je? tout ce dont on ne peut ac­
cepter la perte irréparable!... Moi, du moins, qui 
ne serai jamais un résigné!

Presque bas, elle dit:
—A quoi bon se révolter devant l'inévitable ? 

C’est du temps perdu!...
—Du temps perdu?... Ah! que vous êtes donc 

heureuse de pouvoir ainsi juger froidement de ce 
qui est sage ou ne l’est pas!

A quoi bon lui répondre? Elle détourna la tête, 
cessant de regarder l’horizon baigné de clarté de 
lune. Alors, à ses pieds, elle aperçut la ville mi­
nuscule étoilée des feux de ses centaines d’hôtels, 
parmi lesquels s'élevait la masse du Casino, nette­
ment dessinée par un cordon de lumière. . Puis, 
plus loin, comme jaillie d’une profondeur d’ombre, 
la silhouette de l’église dressée dans la transpa­
rence de la nuit claire. L’église! l’église où elle 
était attendue!. Combien y avait-il de minutes 
qu’elle était là. laissant fuir le temps, sans en 
avoir conscience, toute la pensée prise par cet 
homme, qui. sans nul droit, venait la troubler par 
la brusque révélation de sa misère?

Vivement, elle se leva.
—J’ai peur qu'il ne soit bien tard. Il faut que 

je parte.
Elle hésita une seconde; puis, avec un simple: 

"Adieu!" elle lui tendit la main. /
Mais il ne prit pas cette main qui venait à lui 

dans un geste d’amie. Les yeux arrêtés sur elle.

trefois déroulé en elle et dont il avait été le hé- 
.ros. Mais si elle avait eu un pardon à lui accor- 
.der, elle Je lui eût donné de toute son âme, en 
1 cette minute où e.le venait de sonder sa misère 
rmorale. Depuis longtemps déjà elle ne s’étonnait 
Ipas qu'il se fût si vite détaché d’elle, parce quel­

le avait appris que les hommes sont des êtres de 
- chair et de passion, en qui 1 oubli naît aussi vite 
|que l'herbe drue sur les ruines. Mais à celui-ci 

qui avait un instant pour elle résumé le monde 
entier, elle devait d’avoir connu l’ardente douceur 

■ d’aimer et de sentir qu'on est l’être adoré par 
, excellence! Et de ce don sans prix, elle lui était 
1reconnaissante.

Aussi, parce qu’elle entrevoyait en lui un infini 
de désespérance, elle reprit, dans un désir profond 
de lui faire un peu de bien:

—Ne vous trompez-vous pas. en pensant qu'il 
est trop tard pour mettre un intérêt dans votre 

1 vie?
—Un intérêt? Lequel? A quoi voulez-vous que 

je me prenne? Pour les hommes qui arrivent à 
mon âge et ont usé et mésusé de leur jeunesse, il 
y a l’ambition. Mais je ne crois pas plus à l’am­
bition qua aucune autre divinité et ne cherche 
plus que la réalisation de mon bon plaisir! Vous 
voyez que je ne m'illusionne pas sur ma triste per­
sonnalité. M'intéresser à quoi ? A la politique ? 
C’est une écoeurante duperie... A l’art?... C'est ce 
que j’ai tenté de faire... Mais comment oublier 
que je ne serai jamais un véritable artiste, tout 
au plus un amateur ayant quelque goût et aussi 
quelque habileté?. Quoi, alors?... Pour tout, il 
est trop tard Réellement, ce n’est pas une phrase 
d’affirmer qu'il y a des événements décisifs dans 
les existences humaines. Je me suis un jour heurté 
à l’un de ces éxénements devant lesquels vient se 
briser brutalement tout ce qui constitue, pour cer­
tains hommes, la seule raison d'exister. Tant pis 
pour moi! Il faut que j'en supporte les consé­
quences, quoique je ne puisse les accepter en ré­
signé. que je ne les accepte pas!

Elle ne répondit pas, atteinte par l’amertume 
sombre qui était en lui. étreinte par la pensée que. 
peut-être pour lui. elle avait été la source d’une 
souffrance bien plus profonde, bien plus longtemps 
ressentie qu’elle ne l’avait cru. Et cette idée sou- 
daine éveillait en elle une angoisse où se mêlait 
une espèce de joie qui la révoltait, comme le 
calme de cette nuit d'été.

Oh! Dieu! pourquoi quelque chose de cette sé­
rénité ne pouvait-il pénétrer dans leurs pauvres 
âmes tourmentées?... Et voici encore qu’il lui 
parlait, qu’il l’interrogeait avec cet accent d’auto­
rité et de prière si pareil à celui d’autrefois:

—Pourquoi vous enfermez-vous encore dans ce 
silence de mort? Vous ai-je offensée? Alors. je 
vous en demande humblement pardon. Ou bien 
craignez-vous de me laisser deviner à quel point 
vous trouyez ridicules mes récriminations et mes 
regrets, aussi vains que ceux d'un enfant en ré­
volte?... Vous êtes, en effet, la dernière personne à 
qui j’eusse dû les faire entendre...

—Pourquoi? Parce que je vous plains de toute 
mon âme et que je voudrais alléger votre peine?

—Vous voudriez?... Vous!. Comment pouvez- 
vous supposer, même une seconde, que j'accepte­
rais l’aumône de vous?
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avec l'expression qu’elle redoutait, il répondit 
presque violemment:

—Pardonnez-moi... Mais je ne peux pas accep­
ter votre main!

Très bas, il s'inclinait devant elle. Alors elle se 
détourna, muette, et s’engagea dans le sentier qui 
descendait.

un jour, appris la vérité cachée par elle autre- 
fois? Ou bien, taisait-il allusion à l'incompréhen­
sible relus qui jadis les avait violemment séparés, 
sans retour possible?

Mais à cette idée, elle eut un sceptique hausse­
ment d épaules. Non, elle ne pouvait croire à la 
profondeur de l’amour dont, un jour, il lui avait 
fait l'ardent aveu. Qu'un instant il eût souffert 
par elle, beaucoup, même, cela était possible... 
Mas les -faits étaient là, pour lui prouver, si elle 
eût été tentée d'en douter, qu’à bien d’autres il 
avait demandé de panser le mal fait par elle et 
bientôt oublié...

Quelques mots murmurés à son oreille la sorti­
rent brusquement de sa songerie. Le vicaire venait 
lui demander quelle place elle désirait occuper 
pour jouer car le sermon allait finir. Elle répon­
dit; puis, incapable d’écouter sans impatience la 
chanteuse qui exhalait son émotion en petites 
phrases niaises, elle se rapprocha de l’autel devant 
lequel le sacristain s'agitait, allumant les cierges 
dressés autour de l'ostensoir.

Oui, le sermon s’achevait. La voix du mission­
naire, jusqu'alors d’une sonorité voilée, s'élevait 
tout à coup, en paroles vibrantes, que son amour 
des âmes lui jetait aux lèvres. Et Thérèse, atten­
tive, écouta. Lui aussi, ce vieux prêtre, songeait à 
la misère des pauvres êtres qui souhaitent inutile­
ment le repos; et. dans la simplicité de sa foi, il 
leur rappelait les promesses de la Nativité, la 
paix aux hommes de bonne volonté, à ceux-là qui 
cherchent seulement la vérité et la justice, à ceux 
qui pratiquent la charité et se sont renoncés à 
eux-mêmes...

Thérèse secoua la tête.. Tous ces sublimes en­
seignements, elle ne s’en était jamais écartée de 
par sa volonté. Et l'apaisement promis, où était- 
il? Pour en atteindre et en goûter la douceur, il 
fallait des âmes mortes aux agitations humaines 
et aussi des âmes de croyants dont les espérances 
n’étaient pas de ce monde...

Et pourtant ces paroles, qui évoquaient un idéal 
qu’elle jugeait irréalisable, lui semblaient bienfai­
santes à entendre. Pourtant, elle se prenait à sou- 
haiter que l’homme autrefois aimé, dont elle con­
naissait maintenant la secrète blessure, se laissât 
un moment, comme elle, mieux qu'elle, bercer par 
ia beauté de leur illusion...

Où était-il ? Entré lui aussi dans cette petite 
église que la nuit revêtait d’une majesté recueil­
lie, mais où il venait, en profane, pour entendre 
de la musique, y apportant la meurtrissure de ses 
inutiles révoltes contre la vie qui l’avait vaincu 
sans l’abattre. Instinctivement, elle chercha parmi 
la foule qui emplissait la nef étroite, une foule 
élégante que bariolaient de clair les toilettes d’été, 
les grands chapeaux fleuris sous lesquels Thérèse 
distinguait des figures connues, tournées main­
tenant vers l’autel. Le sermon était achevé et 
l’organiste commençait les chants du Salut. Dans 
un même groupe, placé au premier rang, elle aper­
çut le visage recueilli de Marthe de Kargoz, qui 
priait, les paupières baissées; puis la petite tête 
blonde de Liane, sérieuse dans son expression de 
foi naïve, et. à côté de Liane, Pierre, debout, les 
bras croisés, les traits durcis par la pénombre. Le 
regard de Thérèse glissa indifférent sur lui et 
tomba sur les traits fatigués de Mme Arthuise, 
assise, son livre, de prières sur les genoux, entre

X

L neure erait moins avancée qu’elle ne l’avait 
craint, et, quand elle entra dans l’église, e sermon 
n'était pas encore achevé. Mais déjà pourtant le 
jeune vicaire qui, pour la circonstance, tenait lieu 
de maître de chapelle s’agitait, très inquiet de son 
absence; et, en l'apercevant, il eut un soupir d’al­
légement:

—Ah! mademoiselle! Quel tourment vous m'a­
vez donné! Je commençais à croire que vous nous 
aviez oubliés!

Elle lui répondit d’instinct quelques mots, ab­
sorbée dans sa hautaine résolution de se ressaisir.

Ce prêtre ne soupçonnait point combien il ve­
nait de dire vrai en supposant qu’elle avait pu ou­
blier son rôle d’artiste ce soir-là ! Ah! oui. depuis 
une heure, elle avait bien oublié, et la petite égli­
se, et les pauvres pour qui elle allait jouer, et ce 
monde des baigneurs,—croyants, sceptiques, indif­
férents,—qui emplissait là nef, curieux de l’enten­
dre tout à l’heure et dont elle apercevait la foule 
sombre, sous la lueur des lampes.

Autour d’elle, dans le petit espace réservé, der­
rière l’autel, aux chanteurs, une agitation régnait. 
Les artistes-amateurs s’affairaient, répétant leurs 
dernières recommandations à l’organiste; la prin­
cipale cantatrice,—une femme déjà mûre qui por­
tait un nom très aristocratique,—hachant ses phra­
ses d’un incessant : "Vous comprenez, n’est-ce 
pas?...» Le baryton, emprunté à la troupe du Ca­
sino, tourmentait d’un geste distrait les cahiers 
jetés sur l’harmonium, tandis que le vicaire lui- 
même distribuait les feuillets de musique à la 
phalange des jeunes filles exercées par lui pour 
former le choeur, et qui chuchotaient dans la pé­
nombre où leurs silhouettes se confondaient.

Mais ni aux uns ni aux autres. Thérèse ne pre­
nait garde. Pas plus, elle n’entendait la voix loin­
taine du prédicateur, qui était un vieux mission- 
naire, parlant avec tout son coeur de simple à 
cette foule des âmes dont si peu étaient en com­
munion avec la sienne. Assise un peu à l’écart, 
elle songeait, ne pouvant, si forte que fût sa vo­
lonté, écarter tout souvenir des paroles de Gar- 
dannes.

Oh! l'étrange conversation, si imprévue qu’elle 
en gardait l’impression de' sortir d’un rêve... Et 
pourtant, c’était réellement, bien réellement, qu’el­
le venait de causer avec lui dans l’intimité du 
sommeil des choses... Bien réellement qu’elle l’a­
vait vu debout devant elle, les traits ravagés par 
une expression de révolte altière qui accentuait 
l’amertume de sa voix... Bien réellement qu’il 
avait prononcé les mots dont l'absolue désespé­
rance la hantait...

Pourquoi donc, tout à coup, avait-il brisé, son 
masque de froideur, lui laissant pénétrer sa détres­
se d’âme avec tant d’orgueilleuse franchise ? Il 
avait parlé d’un événement décisif dans son exis­
tence. Etait-ce donc qu’une circonstance lui avait,
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son frère et Max Hennebert, dont les yeux de 
sceptique demeuraient attachés sur Nora de Gar- 
dannes, placée un peu devant lui, sa beauté pre­
nant un charme de mystère sous l’ombre du grand 
chapeau noir.

T ous, ils étaient là. réunis, sauf lui... Et elle ne 
s’en étonna pas. Comment, même une seconde, 
avait-elle pu supposer qu'il écouterait de la mu­
sique dans ce cercle de profanes? S’il était venu, 
il avait dû se réfugier dans quelque coin obscur, 
où il pourrait oublier le monde des hommes pour 
n'entendre plus que la voix des sons, faite pour 
l’âme seule...

Quelqu'un murmura à son oreille:
—Mademoiselle, c'est à vous maintenant, si 

vous voulez bien...
Elle se leva, ôta ses gants d'un geste machinal 

et alla prendre son violon.
—Vous serez bien ici? demanda le vicaire, qui 

était un mélomane fanatique.
—Oui. très bien, merci.
Alors, il s’assit, les yeux clos, les mains croi­

sées. dans l’attente du régal artistique qui allait 
lui être offert, tandis que le baryton se baissait 
vivement pour ramasser les gants de Thérèse qui 
avaient glissé à terre. Elle ne le remarqua même 
pas. les nerfs tendus, redevenue tout artiste, re­
cueillie en elle-même comme à l’approche d’un 
mystère sacré. Puis, lentement, l'archet fit jaillir 
des1 cordes une note profonde, d’une sonorité si 
puissante et si grave. que tout bruit, aussitôt, 
cessa dans l’église. Sous les voûtes assombries, 
s’épandait la voix merveilleuse que Thérèse Er- 
lennes savait donner à son violon, émouvante. 

. autant qu’une voix humaine qui supplie avec des 
sanglots.

Une âme palpitait dans cette voix où semblait 
pleurer l’éternelle souffrance humaine... Une âme 
qui disait sa plainte dans la langue immatérielle 
des harmonies, appelant à elle toutes les autres 
âmes blessées, les entrainant dans l’élan de sa 
prière éperdue, dans son aspiration vers la paix, 
bien haut hors du monde des agitations vaines, 
vers les sphères bénies où les douleurs sont con­
solées.

Et le violon disait cela... Son chant, d’abord 
plaintif et suppliant, s'éclairait maintenant de 
sérénité. Un souffle d’espoir y frémissait. Les 
notes, dans leur limpidité grave, versaient l'apai- 
sement... Puis il devint plus large encore, d'une 
beauté toute pure: il montait puissant comme un 
vol d’aigle. emportant les âmes qui s’abandon­
naient à son charme divin vers un infini de lu­
mière où elles entraient avec un cri de délivran­
ce et d’amour, dont l’archet chanta l’hosanna tri­
omphant...

L’écho s’en perdit dans le lontain de l’église; et 
un murmure courut dans cette foule où les plus 
simples eux-mêmes venaient de sentir passer le 
souffle de lart. Hennebert enthousiasmé, disait 
tout bas à Mme Arthuise:

—Quelle artiste est cette femme! C'est un crime 
qu'elle commet en enfouissant un pareil talent1Elle. Thérèse, très pâle, avait baissé son violon. 
Alors seulement elle s aperçut qu’elle pleurait.

Autour d’elle, montait un chuchotement d’hom­
mages. Le vicaire, qui s'essuyait les yeux, lui serra 
les mains dans un élan d'admiration Mais un 
besoin presque "douloureux de solitude l’étreignait.

Profitant de ce que les chanteuses se préparaient 
à commencer le choeur, elle se glissa dans les bas 
côtés obscurs, parmi les humbles, et s’agenouilla 
comme eux, voilant son visage de ses mains...

XI

—Vous viendrez, n'est-ce pas?... Promettez-moi 
que vous viendrez! et en toute sincérité! très sé­
rieusement!

C’était Liane qui parlait ainsi à Thérèse pour 
qu’elle prît part à une promenade organisée par 
Mme Arthuise, afin d'occuper le désoeuvrement 
de son mari, venu, par convenance, passer quel­
ques jours près d’elle à la Bourboule.

Et elle insistait avec une grâce câline, ravie de 
se trouver seule, toute seule avec Thérèse, qui l’a­
vait enlevée ce matin-là pour faire d'elle un ra­
pide croquis. L’esquisse était finie, l’album main­
tenant fermé sur les genoux de Thérèse; et, atten­
dant Pierre de Kergoz, l’artiste et, son petit mo­
dèle causaient avec une affectueuse intimité dans 
le jardin de l'hôtel; vraiment gaies toutes les deux, 
l'enfant parce qu’elle était jeune. Thérèse parce 
qu'elle le redevenait à son contact, dans un de 
ces réveils, imprévus et charmants, de sa rieuse 
humeur de fillette.

—11 est impossible que vous ne veniez pas, 
poursuivit Liane. Songez que nous allons aux 
Roches! et l’autre matin encore, vous disiez qu’il 
n’y avait pas, dans les environs de la Bourboule, 
une promenade que vous préfériez à celle-là!

—Quelle tentatrice vous faites! Liane, dit Thé­
rèse. tout ensemble amusée et touchée de cette 
insistance. Je voudrais bien pouvoir me laisser 
séduire, comme j’en ai si grande envie ! Mais 
vous savez, chérie, je ne m’appartiens pas... Et 
puis, il me faut finir plusieurs études commen­
cées...

■ —Eh bien, vous les finirez, quand nous serons 
partis! puisque voilà le terme de notre saison qui 
approche... Et si vite! trop vite!

—Vous en avez beaucoup de regret' Liane? in­
terrogea Thérèse, caressant les cheveux légers de 
la jeune fille, assise à ses côtés, sur un pliant bas.

—Oui, beaucoup! beaucoup! Ne me croyez pas 
ingrate envers ma Bretagne, mais je ne me rap­
pelle pas y avoir été jamais aussi heureuse que je 
l'ai été ici... Tout le monde est tellement bon pour 
moi !Elle s'arrêta. Et Thérèse devina que. dans sa 
jeune pensée, se dressait l'image de cet Henri d’O- 
rioles qui se montrait si délicatement attentif au­
près d'elle. Mais ni l'une ni l'autre n'eurent un 
mot d’allusion à lui: et Liane reprit d’un air ré­
fléchi, amusant sur sa piquante figure:

—Pierre sera plus content que moi de retrouver 
Kergoz, qu’il déteste quitter!...—Et encore, je n’en 
suis pas très sûre...

Thérèse, pensive, questionna:
—Alors vous croyez que votre frère, en son for 

intérieur, a pris un peu goût à l’Auvergne?
■ —C’est une idée que je me fais !... Et je me 

trompe peut-être. Car. enfin, en apparence, au 
contraire, il est bien plus soucieux qu'en arrivant. 
On dirait qu’il est préoccupé! Marthe, qui le re­
marquait aussi, l’a interrogé: mais il a simplement 
répondu que son oisiveté à la Bourboule lui pe­
sait. C’est qu'il a une vie si remplie à Kergoz, où
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à son mari, il dit être d'humeur trop capricieuse 
pour se permettre d’accepter aucun engagement. 
Il avait daleurs projeté pour mardi une visite à 
la Tour d’Auvergne.

Kergoz avait prononcé ces derniers mots d’un 
ton bref, presque agressif. Thérèse, surprise, ne 
les releva pourtant pas, et comme Liane, en lui di­
sant adieu, tentait encore de lui arracher une 
promesse, elle dit, affectueusement:

—Si je puis, j’irai, Liane,

il est vraiment le père qui veille sur tout le mon­
de; à qui tout ie monde recourt parce qu'on sait 
bien qu’il ne refusera d écouter personne!

Thérèse ne répondit pas. La cloche d’entrée ve­
nait de résonner, et elle s’attendait à voir entrer 
Kergoz. Liane aussi avait tourné la tête, avec une 
crainte que ce fût son frère venant la chercher. 
Un soupir d’allégement lui échappa:

—Ah! ce n’est que Suzette de Gardannes qui 
rentre avec son Anglaise!

Et elle appela:
—Suzette!
La petite fille montra son adorable visage de 

bébé, qui semblait la miniature de celui de son 
père, dont elle avait les yeux de flamme, les traits 
volontaires et aussi l’indéfinissable séduction.

—Suzette, venez un peu me voir!
Et son sourire était sans doute bien attirant, 

car Suzette bondit impétueusement vers elle et 
grimpa sur ses genoux avec cette confiance des 
petits très aimés. Thérèse les regardait occupées 
l’une de l’autre, l’enfant emplissant les mains de 
Liane des fleurs qu’elle rapportait... Puis, tout à 
coup, emportée par un brusque élan, elle demanda:

—Et moi, Suzette, voulez-vous m’embrasser?
L’enfant arrêta sur elle ses yeux sombres, si 

pareils à ceux de son père. Puis, avançant ses lè­
vres caressantes:

—Je veux bien, madame.
Et, autour du cou de Thérèse, s’enroulèrent les 

petits bras souples. Alors, Thérèse, elle aussi, mit 
sa bouche sur la peau fraîche autant qu’un beau 
fruit; et une seconde ferma les yeux, goûtant l’a- 
mère douceur de ce double baiser. Une pensée lui 
traversa l’âme: sans la faute commise par d’au- 
tres, cette enfant eût pu être sienne. En une brève 
vision, elle apercevait la vie un instant rêvée, 
cette petite créature entre eux... Et la vision lui 
fut si douloureuse qu'elle se redressa, écartant la 
petite fille, sans toutefois la remettre à terre. Mais 
Suzette. en même temps, avait une exclamation:

—Papa! voici papa!
Et, déjà échappée à Thérèse, elle courait vers 

lui, qui sur le seuil du jardin, s’était arrêté: sûre­
ment, il avait vu sa fille dans les bras de Thé-

Derrière lui, arrivait Pierre de Kergoz. Mais il 
le laissa seul aller vers Thérèse, qui, d’ailleurs, ne 
paraissait pas remarquer sa présence. Avec un 
salut, il passa la main de Suzette enfermée dans 
la sienne....

Kergoz avait rejoint T hérèse et s’excusait d a- 
voir tant tardé à venir reprendre sa jeune soeur.

Elle secoua la tête:
—Avez-vous tant tardé? Je ne m’en suis pas 

aperçue. Le temps ne m’a pas paru long du tout: 
Nous avons causé comme si nous étions de vieil­
les amies... Nous avons parlé de vous et de la 
Bretagne, monsieur... Puis de l’excursion des Ro- 
ches..
—Et.Il eut une imperceptible hésitation.
—Et Liane a-t-elle gagné son procès?- Viendrez- 

vous avec nous?
—Si je puis. Qui prend part à cette prome­

nade? .
—Mais... Mme Arthuise et son man. ma fa­

mille. et c'est tout. Mme de Gardannes craint la 
fatigue et ne veut pas être de l’excursion. Quant

Et Thérèse était venue.
Maintenant, assise dans la voiture auprès de la 

marquise de Kergoz, ayant devant elle le doux vi­
sage de Marthe et la figure ravie de Liane qui 
lui souriait, elle se demandait, les yeux charmés 
par le pittoresque décor de la route, pourquoi 
elle avait tant hésité à faire cette promenade dans 
un pays quelle aimait.

Pourquoi? parce quelle prévoyait ce qui était 
arrivé, que Philippe de Gardannes y prendrait 
part aussi, qu’il l’eût ou non refusé à l’avance... 
Parce qu’elle s’irritait de ne pouvoir plus consi­
dérer en lui un étranger et se souvenir, d'un es­
prit détaché et calme, de ses étranges paroles, un 
soir... Parce qu’elle s’effrayait de sentir que ces 
paroles, dites avec confiance, écoutées avec une 
pitié émue, avaient renoué entre eux une sorte de 
liens qui lui était insupportable?

Et après ?... Peu importait, en somme, qu'elle 
éprouvât tous ces sentiments, démêlés par sa 
clairvoyance d’analyste. Encore une semaine à 
peu près, et la vie se chargerait de les séparer, 
sans que les ombres qui enveloppaient leur com­
mun passé eussent été dissipées. Tous deux de­
vaient le laisser dans le silence. Elle n’avait pas 
le droit de chercher à savoir enfin ce qu’il avait 
pensé d’elle, ce qu’il avait cru. ce qu’il croyait 
encore; car le mystère qui les éloignait était de 
ceux qu’une femme comme elle respecte toujours. .

Aussi, de toute la force de sa volonté, elle s’in­
terdisait de se demander comment il la jugeait, 
s’enfermant avec lui dans son personnage de 
femme du monde, fuyant toute conversation qui 
pût prendre, de nouveau, un caractère d’intimité, 
toute occasion même de rapprochement. C’est 
pourquoi elle se fût résolument dérobée aux ins­
tances de ses amies, si elle eût su qu'il viendrait 
aux Roches.

Mais seulement à la minute du départ, elle 
avait appris qu’il était au nombre des promeneurs, 
ainsi que Nora, entraînée par un subit caprice. Et 
avec Pierre de Kergoz, d’Orioles et Hennebert, il 
acompagnait à cheval les deux landaus. Elle aper­
cevait devant elle la silhouette altière, tantôt pré­
cédant les voitures, tantôt s’en rapprochant. Par 
moments, retenant son cheval, il venait causer 
avec elle de sa manière vivante, pittoresque, évo­
catrice d'idées autant que de sensations: et sa 
conversation avait une aisance tranquille, tou­
jours un peu ironique, que démentait l’ardente 
flamme du regard. Puis, bientôt, comme s’il eût 
trouvé à charge la contrainte mise dans sa cau­
serie par la présence de Mme de Kergoz et des 
deux jeunes filles, il lançait de nouveau son che­
val en avant. sans s’arrêter auprès de l’autre, où 
Antoinette Arthuise avait dû prendre place, sans 
enthousiasme et par pure politesse, auprès de
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Nora, envers qui son mari se montrait fort em­
pressé!

Alors c’était Kergoz qui se rapprochait; point 
causeur, lui; laissant Thérèse bercée par sa son­
gerie, mais tout de suite attentif, une lueur inac­
coutumée dans son regard, quand, avec une grâce 
déférente, elle se reprenait à parler à Mme -de 
Kergoz; trouvant, sans effort apparent, des sujets 
de conversation capables d’intéresser la vieille da­
me. Elle ne soupçonnait guère combien il lui était 
reconnaissant de cette délicatesse; ni quelle espèce 
de joie contenue il éprouvait à la voir ainsi au­
près de sa mère et de ses jeunes soeurs; si gaie 
avec Liane, simple comme eût pu l'être une mo­
deste petite pensionnaire; et cela, sans rien per­
dre de son charme troublant de femme. du mys­
tère de ses yeux pensifs, qui semblaient une eau 
lumineuse et profonde sous le reflet blond du 
grand chapeau de paille.

Et tout bas, il se prenait, lui. l’austère Kergoz, 
à désirer que longtemps encore la route serpentât 
ainsi, en courbes capricieuses, tantôt adossée à la 
gigantesque muraille rocheuse que dominaient bi­
zarrement de grêles bouquets d'arbres, tantôt 
fuyant en corniche sur le bord des ravins tour­
mentés que veloutait la verdure vivace...

Mais, au contraire, le cocher annonçait:

—Comment, vous ne venez pas?... Pour vous 
reposer?... Vous qui n’êtes jamais fatiguée!... C'est 
impossible...-

—Si, c’est possible. Liane. Je suis déjà allée jus­
qu’aux Roches et je préfère n’y pas retourner.

Il y avait quelque chose de si résolu dans la 
voix de Thérèse que Liane cessa d’insister ; et, 
sans un mot de plus, malgré sa déception, elle se 
résigna à partir avec son frère, Hennebert, Gar- 
dannes et Henri d’Orioles. Seul, Paul Arthuise res­
tait, beaucoup plus sensible à la beauté de Nora 
qu’à celle du paysage.

lherese revint sasseoir dans la prairie, regar­
dant les promeneurs qui s’éloignaient, mordue par 
un bizarre regret d’avoir eu cette instinctive sa­
gesse de rester, parce qu'elle avait cru lire une 
prière dans les yeux de Gardannes. Lui, comine 
Kergoz, comme Liane, avait été déçu qu’elle ne 
les accompagnât pas; elle le savait bien... Ah ! 
pourquoi tout était-il si compliqué? Pourquoi 
avait-elle cru devoir renoncer à la douce impres­
sion de marcher un instant auprès de lui, dans ce 
pays dont la beauté large la pénétrait toute; cau­
sant avec lui. mon Dieu! seulement comme cau­
sent deux étrangers, la pensée soigneusement fer­
mée, à l'ironique et triste souvenir de leurs pro­
menades d’autrefois?

Et l'esprit distrait, elle entendit Antoinette 
échanger de rares paroles avec Mme de Kergoz,—Nous arrivons. Voici le lac de Guéry.

Et, en effet, sous une intense clarté de soleil, le
petit lac épandait sa nappe éblouissante, d’abord Arthuise causer avec Nora, qui, en idole superbe, 
lointaine, puis plus proche de minute en minute.
Les landaus alors s'arrêtèrent. On était arrivé. 
D’autres voitures stationnaient déjà là; et dans la 
prairie herbue qui longeait l’eau dormante, des 
touristes buvaient du lait que leur vendait une 
vieille Auvergnate.

Toutes descendirent. Les hommes avaient laissé 
leurs chevaux. Nora, de sa démarche nonchalante

toutes deux fatiguées de la promenade, et Paul

à laquelle tout encens était dû. recueillait avec un 
plaisir gourmand celui qu'il lui offrait galamment.

—Thérèse, comme vous êtes grave ! remarqua 
soudain Mme Arthuise. Avouez que vous regret­
tez d’être restée dans le clan des mères de famille.
au lieu de suivre la jeunesse ! Sauvez-vous, ma 
chérie? allez retrouver les promeneurs. Ils ont. dû 
grimper sur une petite colline qui est là-bas et 
d’où l’on a la vue de toute la chaîne des puys... 
Vous les attendrez au pied si l’ascension ne vous 
dit rien. Le panorama est très beau de ce point 
de la route!

de créole, avançait sur la pelouse, frileusement en- 
veloppée, malgré le soleil, de sa grande mante à 
bouquets, qui lui donnait un air charmant de 
femme du temps passé. Et déjà Paul Arthuise 
s’affairait auprès de l’Auvergnate pour lui trouver 
une chaise, qu’elle accepta, d’ailleurs, sans aucune 
cérémonie, à l'égard de la vieille marquise à qui 
Philippe s’empressait de découvrir un siège. An­
toinette, Thérèse et les deux jeunes filles restaient 
debout, elles, éprouvant une jouissance à marcher 
sur cette herbe souple après l'immobilité de la lon­
gue course en voiture, le visage délicieusement ra­
fraîchi par l’air vif qui excitait l’impatience de 
Nora, toujours craintive pour sa santé et son 
teint. Un des cochers expliquait à Liane qui le 
questionnait:

—La chaîne des puys?... Dame, si vous voulez 
bien la voir dans son entier, faut avancer, un peu 
plus loin, sur la route, à un petit quart d’heure 
d'ici.

—Eh bien. Liane, fit Antoinette, si le spectacle 
vous tente, allez le voir avec ces messieurs... Vo- 

. tre mère, Mme de Gardannes et moi, nous vous

Thérèse hésita malgré le désir obscur qui palpi­
tait en elle, comme un pauvre oiseau fou... Pour­
tant c’eût été pour elle une jouissance, d’aller re­
voir une fois encore ce paysage dont elle aimait 
la grâce sauvage!... Comme le disait Antoinette, 
ou les promeneurs étaient déjà sur la colline, ou 
bien ils se mettaient en route pour revenir... Mais, 
de toute façon, il lui serait facile d’éviter une 
conversation avec Gardannes... Brusquement elle 
se décida, refusant l’escorte de Paul Arthuise, qui, 
par courtoisie. s’offrait à l’accompagner.

Ah! elle aimait bien mieux marcher seule sur 
cette route pittoresque dont le silence lui était 
bienfaisant... Car toujours la nature avait eu, sur 
elle, cette puissance d’apaisement.

A chaque pas. l’horizon se découvrait plus large, 
noyé de brumes bleuâtres qui éveillaient la vision 
d’un océan; et, à chaque pas aûssi, se découpaient - 
plus hardiment les deux roches géantes, isolées, qui, 
jaillies du sol tourmenté, se dressaient parmi le 
chaos sombre des pins, du fond de la vallée, bien 
haut par-dessus la route en corniche, vers le plein 
ciel, que semblaient chercher leurs cîmes gigan­
tesques.

. Puis, à leur pied, brusquement. c’était la plaine, 
la terre bariolée de culture, le filet sinueux d’un

attendrons patiemment... Thérèse et votre 
vous chaperonneront.

Mais Thérèse fit un signe négatif ; ses 
semblaient tout à coup s’être assombris.

soeur

traits

—Ne parlez pas pour moi, Antoinette; je vais, 
moi aussi, rester à me reposer.

Liane eut un cri de regret.

a
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ruisseau qui fuyait vers les lointains où la ligne 
des puys ondulait avec une souplesse de vagues.

Thérèse allait, les yeux perdus dans l'immensité 
de cet horizon bleu, ne pensant plus, dans un dé­
sir de se laisser envahir par la paix de cette solitu­
de superbe, bercée par la caresse de l'air qu’im­
prégnait la senteur des pins. Mais la route tourna 
une fois encore. Cette fois, elle était en face même 
des formidables roches, au pied du coteau dont 
avait parlé Antoinette. Un bruit de voix apporté 
par le vent lui fit relever la tête. Ceux qu'elle 
venait retrouver montaient justement la petite 
colline. Ils étaient presque arrivés et la robe blan­
che de Liane ne semblait plus, sur l’herbe rousse, 
qu’une petite tache de fleur. Les silhouettes des 
hommes aussi paraissaient toutes menues. . Thé­
rèse les regarda une seconde, cherchant à les dis­
tinguer les unes des autres, étonnée de ne pas re­
connaître l'une d’elles, d'allure si hautaine.

Puis, quittant la route, elle avança sur la plate- 
forme herbue qui dominait le ravin. Un homme y 
était assis. Il tourna la tête quand l’ombre de la 
jeune femme s'allongea sur le sol. Alors elle re­
connut Philippe de Gardannes.

Elle s’attendait si peu à le trouver là, qu’elle 
demeura une seconde à le regarder, se refusant à 
l'évidence.

Il s'était levé. Une lueur brûlait dans ses yeux, 
mais il gardait son masque d’altière impassibilité.

Le voix incertaine, elle dit:
—Comment êtes-vous ici?... Je croyais que vous 

deviez monter avec les autres?
—Pourquoi serais-je monté ? D’ici la vue est 

suffisamment belle.
Elle reprit machinalement: "Oui, très belle!» 

et fit quelques pas en avant... Pour mieux voir?... 
Pour le fuir? Elle n’eût pu le dire. Puis elle s'ar­
rêta, les lèvres entr’ouvertes au souffle vif, comme 
un souffle d’océan, qui lui nimbait le visage de 
petits cheveux légers; son regard s'attachant à 
l’horizon, où la terre et le ciel se fondaient en un 
lointain fuyant qui dégageait une telle sensation 
d’infini qu’inconsciemment elle murmura:

—On dirait la mer!
Mais aussitôt, à ses côtés, s’éleva la voix de 

Philippe, impérieuse et suppliante:
—Ne parlez pas de la mer... Je ne peux pas 

vous en entendre parler, pas plus que je ne pour­
rais vous revoir sur ses bords!

pas vrai ? C'est. même parce que j’en suis con­
vaincu, aussi bien que vous, que je voulais vous 
adresser des excuses...

—Des excuses?
—Oui, pour vous avoir si ridiculement entrete­

nue de moi, le soir où j’ai eu l’honneur de vous 
rencontrer dans la montagne. C’était pour vous 
les adresser plus librement que je n’ai pas suivi 
vos amis.

Et il indiquait le groupe arrêté sur le sommet 
de la colline.

—Avais-je donc dit que je viendrais ici?
—Non, mais je savais bien que vous ne résis­

teriez pas à la tentation de revoir cet horizon... 
quand vous vous croiriez à peu près assurée de ne 
rencontrer ici que la solitude. Il n’est pas facile 
de vous approcher, j’en ai la preuve; si je ne vous 
ai pas plus tôt exprimé mes très humbles regrets, 
c’est que, tous ces derniers jours, vous avez daigné 
prendre la peine de me tenir à distance... Sans 
doute pour me faire comprendre à quel point j'a­
vais péché contre toute convenance!

Il avait repris son accent d’ironie où semblait 
gronder une menace d'orage.

Elle dit, sans le regarder, contemplant toujours 
les lointains exquis:

—Vous n'avez aucune excuse à me faire. Même 
je vous remercie d’avoir eu confiance en moi et 
je regrette...

—De ne pouvoir me faire l'aumône de votre 
sympathie ? Oui, vous avez bien voulu me dire 
cela. Vous avez été divinement indulgente et bon­
ne le soir dont nous parlons; indulgente comme 
on doit l'être à l'égard des gens qui ne sont pas 
précisément heureux,—pour une raison ou pour 
une autre! Soyez tranquille, je ne veux pas re­
commencer le cours de mes récriminations; d’au­
tant moins que je ne veux pas ajouter l’ennui de 
les entendre à vos propres tristesses...

Elle releva la tête d’un mouvement vif.
—Mes tristesses ? Qu’entendez-vous par là ?... 

Où avez-vous pris que j’étais triste?
—J'avoue que c’est une pure supposition de ma 

part. Mais ne vous ai-je pas dit que votre jeu 
vous trahissait? Il est parfois si douloureux! Est- 
ce qu’une femme heureuse pourrait jouer comme 
vous l’avez fait l’autre soir, par exemple, dans 
cette église?

Elle croisa ses deux mains d’un geste inconscient
Elle eut un geste faible qui l’arrêta brusque- de lassitude. /

ment; et il y eut entre eux un silence. Dans les —J’ai. comme tout le monde, des soucis, des 
aiguilles des pins, le vent bruissait avec un mur- inquiétudes, des tourments... Mais je ne suis pas
mure de flot berceuf... Il reprit d’un ton plus bas: triste! Mes amis vous diront même que je suis

—Je vous demande pardon: mais, comme je parfois très gaie. Seulement, quoique je ne sois
crois vous l’avoir avoué déjà, les années ne m’ont pas bien vieille, j’ai déjà beaucoup vécu; et ce
pas corrigé... Je ne sais pas plus me maîtriser n’est pas en vivant qu’on se fait une âme sou-
qu’au temps de ma jeunesse. Vous avez, d’ail- riante!
leurs, pu vous en apercevoir. Pourquoi ne me II ne parut pas l’avoir entendue. Comme s’il eût 
répondez-vous pas?... Vous ai-je donc à ce point seulement pensé tout haut, il poursuivait, avec 
offensée ! une âpreté qui contrastait bizarrement avec ses

Elle répéta lentement, presque d’un accent de paroles: 
rêve: —Je m’étais imaginé que ce serait pour moi

—Non. vous ne m’avez pas offensée. II m'a sem- une douceur de vous voir éprouver, sous une for-
blé seulement un peu étrange de vous entendre me ou sous une autre. queque chose de la douleur
ainsi me parler... qui m’est venue un jour par vous... Et maintenant,

—Vous avez raison; ce n’est, en effet, pas ainsi la “seule supposition que vous n’êtes pas heureuse
qu’un homme doit se permettre de parler à une m’est insupportable! Il me faut bien le reconnaî-
femme qui lui est étrangère... Car nous sommes tre, je me suis trompé quand j’ai pense que la
maintenant des étrangers l’un pour l’autre, n'est-il vengeance était le plaisir des dieux...

&
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L'une contre l’autre, elle serra ses lèvres pour 
retenir toute parole imprudente qui pût aviver 
cette résolution de revenir sur le passé qu'elle sen­
tait grandir en lui... ll continuait, ironique et 
rude:

—Ainsi vous ne daignez même pas me remer­
cier de cette générosité dont j’avoue que je ne me 
croyais guère capable?... Me ferez-vous la grâce, 
au moins, de répondre à une question qui me 
brûle les lèvrès depuis... bien des jours?.. Oh! je 
n’ignore pas qu’il est fort indiscret de questionner. 
Mais je sais bien aussi que voici sans doute une 
des dernières fois où nous nous trouvons seule à 
seule, et je ne puis résister à la tentation d’en pro­
fiter... D’ailleurs, si vous ne jugez pas à propos de 
me répondre, c’est bien inutilement que je vous 
supplierai de le faire!

—Vous avez raison, fit-elle gravement; je ne dis 
jamais que ce que je veux...

—Ecoutez ceci: que pensez-vous d’une femme 
qui, aimée aussi absolument qu'elle ait pu sou­
haiter l’être par un homme, se dérobe à lui, sans 
lui faire même la charité banale d’un mot d’ex­
plication?

Ainsi, il y venait, avec cette invincible puis­
sance de volonté qu’elle lui avait toujours connue, 
qui brisait les obstacles comme des joncs fragiles..

Et cette chose presque invraisemblable serait 
produite, il ignorait encore pourquoi elle s’était 
arrachée à lui autrefois!...

—Dites, que pensez-vous de cette femme?
—Je pense.que si elle peut agir ainsi, c’est qu’el­

le y est sans doute contrainte par des raisons très 
graves... et qu’il faut beaucoup pardonner, quand 
on ne sait pas les secrets motifs des actes des au- 
trse...

—Mais vous comprenez, n’est-ce pas, que l’hom­
me garde le désir torturant de savoir pourquoi le 
mal lui a été fait; que l’idée le hante d'en deman­
der la raison à qui peut la lui dire, quand, pour 
lui, l’occasion s’en présente?...

Elle fit, sourdement, tandis que, soudain lasse, 
elle s’asseyait sur une roche:

—A quoi bon revenir sur ce qui a été quand le 
mal est, sans doute, irréparable!...

—Soit, c’est inutile! c’est insensé! C’est... tout 
ce que voudra votre impeccable sagesse ! Mais 
cette sagesse, je ne l’ai pas, moi, et je ne puis ac- 
cepter l’idée que, de nouveau, nous allons être 
emportés loin l’un de l’autre sans que j'aie su de 
vous...

Mais elle l’arrêta, impérieuse, devenue très pâle.
—Ne touchez pas au passé! C’est un mort... 11 

faut laisser dormir les morts en paix.
—On parle des morts!
—Quand on en a le droit. Vous ne l’avez pas. 

Ni moi!...
—je ne l’ai pas? Pourquoi?
Elle le regarda bien en face; ses yeux étincelants 

semblaient immenses dans son visage sans couleur.
—Vous vous êtes demandé plus d’une fois quelle 

femme j’étais?... Quoi que vous ayez jamais pu 
supposer, ou supposiez encore, j’espère que vous 
avez bien voulu me faire l’honneur de ne pas me 
ranger dans la catégorie de celles qui acceptent, 
ou qui prennent jamais le bien des autres: pour 
qui même il existe! Aujourd’hui, votre vie appar­
tient à Mme de Gardannes, et je vous jure bien 
que je serais incapable de l’oublier.

ll eut une exclamation de colère et son talon 
broya le sol dans un mouvement de révolte or­
gueilleuse. Leurs regards se croisèrent, également 
pleins de flammes:

—Alors c’est à cause de Mme de Gardannes que 
vous vous dérobez aujourd’hui ? Ne vous êtes- 
vous donc pas encore aperçue que nous nous étions 
accordé mutuellement, elle et moi, l’entière li-. 
berté de nos actes? Soyez sûre que nos existences 
sont trop parfaitement séparées pour que je lui 
fasse le moindre tort en vous parlant de... ce qui 
me tient au coeur... Chose qui ne m’arrivera pas 
plus avec elle que d’aller lui dire que vous avez 
été pour moi la femme unique dans une vie 
d’homme... La femme qu’on n’arrive jamais, vous 
entendez, jamais! à oublier! surtout quand on a 
toutes les raisons de la haïr!...

Un pli ironique souleva les lèvres frémissantes 
de Thérèse. Une “femme unique" qu’il avait rem­
placée en quelques jours, ll parlait de la blessure 
des curiosités inassouvies... Est-ce qu’elle aussi 
n’en souffrait pas, obsédée tant de fois par la soif 
de savoir pourquoi il était si aisément résigné à 
la perdre sans même un dernier mot d’appel vers 
elle, l’unique, comme il l’appelait?... Pourtant elle 
se taisait! alors que lui poursuivait, avec le même 
emportement passionné:

—Je vous le répète, je n’ignore pas plus que 
vous que c'est folie, surtout en cette circonstance, 
de regarder en arrière! Mais je n’ai pas, en ce 
moment, de plus ardent désir que de tenter de le 
faire encore une fois; et j'en suis arrivé depuis 
longtemps déjà à ne plus reconnaître d’autre loi 
que ma volonté et mon bon plaisir. Ne me jugez 
pas trop impitoyablement, si j’en suis tombé là, 
car, je vous le jure, vous en êtes plus responsable 
que sûrement vous ne l’imaginez... Ah! enfin vous 
me regardez!... Même sévères, j’ai besoin de voir 
vos yeux, qui sont incapables de tromper... Peut- 
être me diront-ils enfin pourquoi vous m’avez fait 
tant de mal autrefois!

Elle tressaillit, atteinte dans l’âme même, et un 
cri lui échappa:

—Est-il possible que vous ayez vraiment souf­
fert ainsi par moi?

—Vous en doutez?... Alors c’est que jamais vous 
n'avez compris ce que vous étiez pour moi, ni ce 
que j’avais mis en vous! Dans aucune femme, je 
n'avais eu pareille foi... Mais par aucune, d’ail­
leurs, je n’ai été aussi atrocement déçu!

Tout bas, elle murmura en une supplication in­
consciente:

—Mon Dieu! Mon Dieu!
Et, d’instinct, elle tourna la tête pour voir si 

les promeneurs ne redescendaient pas enfin et n’al- 
laient pas la délivrer de ce tête-à-tête qui était 
pour elle une lutte épuisante. Encore quelques 
minutes à peine et ils seraient là...

Alors, arrêtant ses yeux sur ceux qui l’implo­
raient, elle dit. avec une douceur suppliante:

—11 faut me pardonner le mal que je vous ai 
fait, je l'ai payé si durement!... Mais ne parlons 
plus de ce temps-là. de ce qui n'existe plus. Au­
jourd'hui, nous sommes aussi séparés que ces ro­
ches qui ne se rapprocheront jamais..

Et elle indiquait les formidables jets de pierre 
aux assises immuables...

—Je vous en prie, ne me tourmentez plus à me 
questionner sur ce qui a été... Ayez un peu pitié
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de moi. car je vous jure que les jours ont été très 
lourds pour moi... Autrefois, nous avions fait en­
semble un rêve... Nous en sommes depuis long- 
temps réveillés... Et je ne veux plus me rappeler 
que j'ai rêvé un instant... Je ne veux plus... Faites 
comme moi, ayez le courage de renoncer même 
au souvenir. Pensez au passé seulement comme 
l’on pense à des morts qui ont été chers... Et vous 
aurez au moins la paix!

—Cette paix des âmes glacées que vous enviiez aux 
béguines de Bruges... Ne m’en parlez pas, j’en ai 
l’horreur... Et vous aussi, vous le savez bien!...

Il se tut brusquement. La voix de Liane s’élevait 
tout près de lui:

—Comment, mademoiselle Thérèse, vous êtes 
ici! Et après avoir refusé de nous accompagner! 
C'est bien mal!

Thérèse ne se détourna pas, faible soudain de­
vant la nécessité de se montrer maîtresse d'elle- 
même; et, d’un geste instinctif, elle passa les 
mains sur son visage, comme pour en effacer l'al­
tération. Alors seulement, tandis que les paroles 
de tous se croisaient et détournaient d'elle l’at- 
tention, elle put faire l'effort de se tourner vers 
Liane. Même, elle parvint à trouver un sourire 
pour lui répondre...

Puis, elle se rapprocha de Marthe, qui l’atten­
dait pour partir, car il était l'heure de regagner 
les voitures.

Philippe était près de la jeune fille. Elle ne pa­
rut pas le voir. Une seconde, elle s’arrêta pour 
envelopper du regard, une fois encore, ce paysage 
d’Auvergne que, jamais plus, elle n’oublierait.... 
Puis, elle reprit sa marche...

Dans la prairie, les chevaux étaient déjà atte­
lés, Nora se plaignant de la fraîcheur, car le so­
leil commençait à se voiler de brumes. Un lunch 
debout fut rapidement servi aux promeneurs. 
Puis tous remontèrent en voiture. Cette fois, le 
hasard ironique avait réuni dans le même landau, 
Thérèse et Nora de Gardannes, entre qui, heureu­
sement, vinrent se placer Liane et Paul Arthuise. 
Mais, seule, pendant le retour, Liane fut animée, 
joyeuse de causer avec Henri d’Orioles, qui es­
cortait la voiture. Nora, très préoccupée du froid 
et de la poussière, se contentait de recevoir, avec 
une bienveillance de déesse les soins empressés de 
Paul Arthuise; et Thérèse essayait en vain de 
soutenir une ombre de conversation, hantée par 
le souvenir des moments passés aux Roches, l’âme 
douloureuse et troublée comme aux mauvais jours.

Pas une fois, Gardannes. ne se rapprocha, com­
me au départ du landau où elle était. Le visage 
dur, il allait solitairement.

Seulement, quand, la promenade finie, ils pé­
nétrèrent ensemble dans le jardin de l'hôtel, au 
moment où ils allaient atteindre le perron que 
Nora avait gravi déjà, il lui dit, soudain, rude et 
suppliant:

—Alors, c'est chose certaine, jamais vous ne ré­
pondrez à ma question?

—Je n’ai rien à y répondre, fit-elle avec une 
amertume dont il ne pouvait mesurer la profon­
deur.

Et elle passa, tandis qu’il s’effaçait et la suivait 
lentement. Nora les regardait, une lueur mau­
vaise dans ses prunelles noires. Elle tenait une 
lettre.

—Philippe, votre courrier vous attend. Mais 
j'ai, de mon côté, un mot de votre mère qui ré­
clame fort votre présence, le plus tôt possible, 
ainsi qu’elle vous l’écrit, sans doute, aussi. 11 lui 
est arrivé une chose fort ennuyeuse. Sa lampe a 
mis le feu aux rideaux de sa chambre, dont la ten­
ture et le mobilier ont été presque détruits. Elle 
n’a eu aucun mal; mais il paraît que votre pré­
sence lui serait utile, ces jours-ci, au sujet de je 
ne sais quelles constatations ou réparations à faire, 
par suite de cet accident... Irez-vous?... Croyez- 
vous pouvoir quitter la Bourboule?

Son accent, d’ordinaire nonchalant, avait pris 
soudain quelque chose de provocant... Philippe le 
sentit tout de suite.

—Et pourquoi n’irais-je pas?
—Mais... pour toute sorte de raisons... Parce 

que vous m'avez l'air de découvrir à la Bourboule 
un charme irrésistible... et nouveau!...

Il devina l’allusion. Alors, très maître de lui- 
même, il répondit, railleur:

" —Je vous assure. Nora, que vous faites trop 
d’honneur à la Bourboule! beaucoup plus qu’elle 
n’en mérite...

XII

La destinée s’était si longtemps montrée bien­
veillante pour Mme de Gardannes, devenue la 
douairière de Gardannes, que c'avait été une stu­
peur pour elle quand, après sa chute de voiture, 
elle avait eu conscience qu'elle venait d'être frap­
pée comme la plus humble des mortelles. Puis, 
lorsque les médecins lui eurent laissé entrevoir 
qu’il faudrait bien des mois pour qu’elle pût mar­
cher,—si tant était que ce moment dût jamais ar­
river,—elle eut une crise de désespoir farouche qui 
fut suivie de bien d'autres; car elle non plus n’é­
tait pas de la race des résignés. Toutefois, peu à 
peu, la violence de ce désespoir s’était usée par 
son intensité même; et son fils la trouva plus 
calme qu’il ne l'avait vue depuis un certain temps 
quand il arriva à l’Hersandrie.

Même, l’émotion que lui avait donnée l'incendie 
de sa chambre semblait avoir eu le résultat de la 
distraire de son continuel tourment. Philippe en 
fit la remarque quand il l’entendit, dès son arri­
vée, le lui raconter avec une animation qu’elle 
avait perdue depuis son accident, quand il ne s'a­
gissait pas de parler de cet accident même.

—Tu verras ma chambre tout à l’heure... Pres­
que tous les meubles ont été atteints. Mon petit 
bureau, auquel je tenais tant, a surtout souffert! 
Tu me ferais plaisir en examinant s'il n’y aurait 
pas moyen d’y faire pratiquer de savantes répa­
rations qui me le conserveraient...

Philippe promit. Mais ce fut elle encore qui 
alimenta la conversation. Il l’écoutait en silence, 
remarquant l'éclat conservé par sa beauté de 
femme, que n’avaient pu lui enlever ni les années 
ni la maladie. Avec le temps, cette beauté s’était 
comme spiritualisée, ayant perdu sa séduction 
troublante. Les cheveux étaient maintenant cou­
leur de neige, avivant ainsi l'éclair de l’iris très 
noir; la peau était demeurée ferme et blanche, les 
dents superbes sous les belles lèvres souples, im­
périeuses, comme le trait hardi de sourcil. La main 
très soignée apparaissait de forme toujours impec- 
cable dans le frissonnement des précieuses vieilles
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silence, elle dit en souriant, la voix un peu as­
sourdie :

—Quelle singulière coïncidence! Est-ce que cette 
Thérèse Erlennes est celle que j'ai vue autrefois 
à Etretat? qui jouait du violon au Casino?... Une 
jolie fille que protégeait la colonie étrangère...

Les paroles étaient dédaigneuses. 11 ne les rele­
va pas.

—C’est elle.. Seulement la jeune fille est deve­
nue femme.

—Ah! elle a changé? Elle a vieilli?... Beaucoup?
—Vieilli?
Et Philippe eut un étrange sourire. Dans son 

souvenir, passait le visage de Thérèse, souple et - 
fine, dans son éclat de belle fleur vivante, avec ses 
yeux profonds, couleur de violette, et ses lèvres 
fraîches autant que des lèvres d’enfant, qui gar­
daient si jalousement les secrets.

—Quelle phrase ai-je donc faite qui puisse vous 
amener à supposer pareille chose? J’ai voulu dire 
simplement qu'elle était aujourd'hui dans tout 
son éclat de femme et la possession de son talent 
d'artiste.

Un pli' creusa le front de Mme de Gardannes.
—J'imagine que Nora n'est pas en relations avec 

elle?
—Vous imaginez? Pourquoi? Vous pensez donc 

que Nora, étant donnés ses goûts artistiques, ne 
méritait pas de se lier avec Mlle Erlennes, qu’elle 
a rencontrée plusieurs fois chez Mme Arthuise?

—Ah çà! Philippe, c'est un jeu, n’est-ce pas? Je 
le trouve, permets-moi de te le dire, d'un goût 
discutable. J'imagine, en effet, que tu avais toute 
sorte de raisons pour ne pas laisser ta femme ad­
mettre cette personne dans sa société...

Il se leva, jetant au hasard la revue qu’il avait 
gardée

Elle répéta:
—Cette personne, qui n'est, en définitive, pas de 

notre monde.
—De notre monde? En effet, elle est de beau­

coup supérieure à la foule des femmes qui compo­
sent “notre monde», pour employer vos propres 
expressions.
T out obstacle éveillait en elle, comme en lui, 

l’instinct de la lutte; et, vivement, elle jeta, avec 
une raillerie mordante:

—Supérieure en quoi ? En honorabilité, peut- 
être?

Leurs yeux se rencontrèrent avec l’éclair sou­
dain de deux armes qui se choquent. Et, à son 
tour, il répliqua, ironique:

—Supérieure en honorabilité, je le crois sans 
peine. La chose est facile, et je souhaiterais que 
toutes les femmes que Nora appelle ses amies fus­
sent aussi inattaquables que Mlle Erlennes.

—Inattaquable, la chose serait à vérifier! Mais 
inattaqués, les preuves sont faites. Tu as mauvaise 
mémoire, Philippe; cherche dans ton souvenir, re­
monte vers ce séjour à Etretat dont nous par­
lions tout à l’heure, et rappelle-toi ce qu'on disait 
alors.

—Quoi?... Des infamies bonnes à laisser tomber 
dans la boue d'où elles étaient sorties! Et dites 
par qui!...

—Tu les as crues pourtant, autrefois...
Il l’interrompit, presque violent:
—Ma mère, ne parlez pas d’autrefois; si j’ai cru 

ces calomnies...

dentelles qui ourlaient la manche, car elle gardait, 
même dans sa solitude d'été, son besoin d'élégance 
raffinée.

Près d’elle, sur une petite table, où les revues 
et les livres s'empilaient, au mi.ieu des menus bi- 
belots qui lui étaient familiers, quelques roses 
d’une espèce très rare et très odorante s épanouis- 
saient, et leur parfum imprégnait la grande pièce; 
encore que toutes les fenêtres fussent ouvertes sur 
le parc.

Oh! ce parc désert! de quel charme il se revê­
tait sous la mourante clarté rose de cette fin de 
jour qui enveloppait doucement d'ombre les al­
lées profondes, sous le dôme des branches rap­
prochées! Et quelle impression de calme, quelle 
fraîcheur distillait la sombre masse des arbres qui 
se déchirait, par endrots, sur l'horizon des plai­
nes !...

Etait-ce donc pour cela que Philippe en contem­
plait maintenant si obstinément les profondeurs 
vertes, tandis qu'il écoutait sa mère, la pensée tel­
lement absente, qu'elle s’en aperçut enfin, et, après 
l’avoir considéré une seconde, lui demanda brus­
quement:

—Qu'as-tu donc? Philippe. Tu n’étais certaine­
ment pas ici.

Il eut un faible tressaillement; et, d'un geste 
distrait, prenant une des revues, il en tourmenta 
les pages.

—Je vous demande pardon, ma mère, d’être un 
si piètre causeur. Excusez-moi et prenez-vous-en 
à la beauté de votre parc, si paisible qu’il invite 
au silence!

—Tant mieux! si c’est là ta raison. Je. crai­
gnais que la Bourboule ne te manquât déjà...

Une lueur fug tive s'alluma dans les yeux de 
Philippe, mais elle n’en vit rien, car il ne regar­
dait pas vers elle.

—La Bourboule me manquer? Non, sincèrement, 
ma mère, je crois qu’il m’est au contraire fort sa­
lutaire d’en être loin, et que je me serais bien 
trouvé de n’y avoir jamais mis les pieds...

—Vraiment? fit-elle surprise de l’ironie de son 
accent.

Mais elle ne l’interrogea pas davantage, sachant 
par expérience, que, comme elle, il supportait mal 
les questions. Et, sans insister, elle demanda né­
gligemment:

—Y a-t-il beaucoup de monde à la Bourboule? 
Nora s'y plaît-elle?

—Nora y est surtout occupée à soigner sa santé 
et sa beauté!... Et, l’air de la Bourboule lui réus­
sissant en particulier à ce dernier point de vue, 
elle regrette fort de n'oser y demander son por­
trait à Mlle Erlennes, le peintre, qui s’y trouve 
en ce moment...

Le nom lui était jailli des lèvres; comme si, pri­
vé de la présence de Thérèse, il lui fallait au 
moins parler d’elle. Mais il eut le regret intense 
de sa faiblesse, quand il sentit peser sur lui les 
yeux de Mme de Gardannes. D'un rapide mouve­
ment, elle avait relevé sa tête, appuyée sur les 
coussins:

—Thérèse Erlennes, le peintre, est à la Bour­
boule?

—Oui; à notre hôtel même.
Elle fit: "Ah!» d’un accent si bizarre que Phi­

lippe. étonné à son tour, la regarda, attendant un 
mot d’explication. Mais, après un imperceptible

77



Mai 192678

—Ce que j’ai? Un léger étourdissement... J’y 
suis sujette maintenant. Ce n est rien.

Et comme si son malaise lui eût fait oublier le 
sujet de conversation qui venait de l'agiter, elle 
n’y revint pas. Changeant de ton, elle pria son fils 
de sonner sa demoiselle de compagnie pour un or­
dre à lui donner et s’affaira longuement avec 
elle. Si bien que Philippe n’eut plus avec sa mère 
un instant de solitude jusqu’au dîner, qui fut an­
noncé peu après.

Elle lui en fit les honneurs avec le même souci 
de se montrer séduisante hôtesse que s’il eût été 
un étranger, n’ayant aucune allusion à Thérèse, 
dont elle semblait s’être désintéressée, autant que 
des sentiments de son fils pour la jeune femme. 
Elle parla peu de Nora, mais beaucoup de l'en­
fant. qu'elle se plaignait de ne pas voir assez sou- 
vent; et son nom. jeté tout à coup entre eux, les 
rapprocha un instant dans une commune affection. 
Puis, le dîner fini, se disant un peu fatiguée, elle 
lui rendit la liberté et déclara qu'elle allait se 
faire remonter dans son appartement

Alors, resté seul, Philippe s'en alla fumer dans 
une allée qui fuyait toute feuillue. Mais son 
corps seul y errait. Sa pensée lui avait échappé, 
enfuie vers le petit pays d’Auvergne où était la 
femme qui demeurait pour lui une indéchiffrable 
épigme.

Pendant des années, affolé de jalousie par son 
départ subit et inexpliqué, il avait pu croire vraies 
les accusations insultantes portées sur elle par des 
lettres anonymes, même les insinuations perfides 
de sa mère, parce que les faits, comme son silence 
persistant, semblaient y avoir donné raison. Mais 
maintenant qu’il l’avait revue, toutes ces accusa­
tions étaient tombées, ainsi qu’une vaine poussiè­
re. Lui. si sceptique sur la vertu féminine, il avait 
aujourd'hui l’invincible conviction que Thérèse 
était et avait toujours été impeccable. Le mystère 
de sa conduite autrefois, sa volonté de se dérober 
à toute explication, excitaient en lui une curiosité 
douloureuse et irritante dont la morsure le meur­
trissait incessamment, avivant en lui le désir in­
sensé de lui arracher son secret, au nom de cet 
amour dont il l'avait si passionnément envelop- 
pée.. Pourtant il se maîtrisait, bien que ce fût, 
pour sa nature fougueuse, un supplice de toutes 
les minutes. que cette obligation, devant laquelle 
il devait se courber en galant homme, de respec­
ter la réserve où elle s’enfermait...

Et les jours passaient; une semaine peut-être 
encore, et ils seraient séparés; elle partirait sans 
lui laisser, il en était certain, aucun espoir de la 
retrouver, a ors qu'en lui se réveillait au contraire, 
dominateur, comme autrefois, le besoin de la voir, 
de l’entendre, d'être mêlé à sa vie, de pénétrer 
dans son âme fermée pour y chercher l'ancienne 
Thérèse, ardente et jeune; la Thérèse d’Etretat, 
dont le seul rire lui était un charme, aux heures 
délicieuses où il l'aimait.

Ah! il l'avait bien aimée! et avec le meilleur 
de lui-même! Jamais aucune femme ne lui avait 
inspiré ce mélange d'admiration et de respect, 
nulle autre n'avait eu sur son impérieuse volonté, 
sur son âme passionnée, indépendante et altière, 
la toute-puissance de celle-ci, qui eût pu faire de 
lui un homme tout autre... Mais elle n’avait pas 
voulu...

—C'est parce que tu étais fou de cette femme, 
qui s était jouée de to.. Et j’ajouterai que tu me 
parais en chemin pour le redevenir. Ce qui ne doit 
pas être!

Il s’adossa à la cheminée, sa tête orgueilleuse 
rejetée en arrière; un pli d’amertume crispait sa 
bouche: %

—Ma mère, que vous êtes donc prévoyante! Et 
quel souci vous avez de ma fidélité conjugale ! 
T ranquillisez-vous... C’est par pure chevaler.e que 
je viens de m’improviser le champion de Mlle 
Erlennes, parce que les jugements injustes me 
font partir en guerre! et rien de ce que vous re­
doutez n’arrivera sans doute. Ah! quand bien mê­
me je me sentirais induit en tentation, parce que 
je suis un homme de piètre vertu. Mlle Erlennes 
saurait bien m’obliger à en rester à ladite tenta­
tion. Si vous avez cru—comme moi, c’est enten- 
du—les misérables propos tenus sur son compte, 
par envie ou par vengeance, vous avez été aussi 
aveugle que moi-même ! Vous pouvez vous en 
rapporter, sur ce point, à mon expérience très 
chèrement acquise; cette femme-là n'est pas de 
celles qu’on achète, ni de celles qui se laissent 
prendre..

—Conclusion, elle est de celles qui se donnent! 
Ce qui. au point de vue où nous nous plaçons, est 
absolument la même chose.

Il réprima un geste de colère.
—Décidément,'ma mère, vous en voulez fort à 

Mlle Erlennes. Et vous devez, avoir pour ce a de 
bien graves raisons; car, enfin, il serait assez na­
turel que vous lui montriez, au contraire, quelque 
bienveillance, puisqu'elle est la fille d'un homme 
que j’ai vu reçu chez vous. en ami. autrefois!...

Les prunelles noires de Mme de Gardann.es 
semb èrent tout à coup s’agrandir:

—Quoi? Que veux-tu dire?
—Ne savez-vous donc pas que le vrai nom de 

Mlle Erlennes est Thérèse Rigal?
Elle ne répondit pas tout de suite. Quand elle 

parla, sa voix avait pris quelque chose de lointain.
—Qu’est-ce que cette nouveauté? C’est à la 

Bourboule qu'elle a surg ?
—C’est une nouveauté que nous étions, vous et 

moi. fort ignorants de ne pas connaître... su tou­
tefois. vous n’étiez pas mieux renseignée que moi! 
Tout le monde en paraît très au fait: et Henne- 
bert. dès qu’il m’a parlé du talent de Mlle Erlen- 
n s, ma tout de suite fait remarquer qu'il avait 
c rtaines qualités dont elle a hérité de son père. 
Par a même occasion, il m’a servi sur le compte 
de ce dernier une série de petites histoires, vrai- 
semblablement authentiques, qui tendent toutes, 
plus ou moins, à prouver quil se montra un par­
fait drôle en plusieurs circonstances de sa vie 
privée, à l'égard de sa femme et de sa fille. Mais 
c'était un drôle doublé d’un admirable artiste, ij 
est vrai. Le Condottière que vous avez de lui, pour 
lequel il s'est pris comme modèle, est un pur chef- 
d’oeuvre, comme aussi le portrait qu’il a fait de 
vous..

Elle ne répondit pas. et Philippe fut étonné de 
l'expression de fatigue qu’avaient prise soudain 
ses traits, comme de la fixité inaccoutumée de 
son regard. Mais, à l'observation qu'il lui en fit. 
elle redevint elle-même; les yeux encore un peu 
voilés pourtant.
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De nouveau, comme il l’avait fait pendant de 
longues heures de son voyage jusqu'à l’Hersandrie, 
il revécut tous les jours qu’il venait de passer au­
près d’elle. Déjà plus de trois semaines, depuis 
leur rencontre inattendue au Parc, où elle lui était 
soudainement apparue, résurrection poignante d’un 
rêve fini.

Où était-elle à cette heure ? Se promenait-elle 
solitairement, comme elle l’aimait? Etait-elle mon­
tée sur cette plate-forme rocheuse où, un soir, il 
avait laissé échapper devant elle le cri de sa mi­
sère ? Ou bien, se trouvait-elle chez Mme Ar- 
thuise, y rencontrant ce Kergoz que, jalousement, 
il devinait tout occupé d’elle?

Et la seule idée que. peut-être, ils étaient en­
semble lui fut si intolérable qu’il jeta son cigare 
et revint vers le château - pour fuir cette ombre 
silencieuse qui le livrait trop à lui-même. Une 
lampe brûlait dans le salon, où personne n’avait 
désiré son retour. La seule créature pour qui sa 
présence était une joie, sa toute petite Suzette, 
était loin... Sa mère?... Ah! que leurs âmes étaient 
étrangères l'une à l’autre! aussi étrangères que 
l'avaient été leurs deux vies, au temps de son en­
fance, puis de sa jeunesse.

Avec quelle âpreté elle avait attaqué Thérèse ! 
Pourquoi?... Il songea, invinciblement ramené vers 
l’absente. Avec une obstination douloureuse, il se 
prenait à ressusciter le passé, essayant de lui ar­
racher le secret de Thérèse, la fille d’Olivier Ri- 
gal.

Ressemblait-elle à son père, comme le préten­
dait Hennebert? Dans son impuissance à se dis­
traire d’elle, il prit brusquement la lampe pour 
aller voir le portrait, resté dans l’appartement de 
sa mère, dans la chambre où le feu s’était dé­
claré. Il entra et posa la lampe sur le petit bu­
reau à demi brûlé, dépouillé de tous les papiers 
qu’il avait enfermés et que Mme de Gardannes 
avait recueillis. Les flammes avaient dévoré les 
rideaux et marbré les tentures de taches rousses; 
mais elles n’avaient pas touché le portrait de Ri- 
gal, qui, violemment éclairé par la lumière crue 
de la lampe, dévoilée de son abat-jour, s’animait 
d'un éclat de vie. Et Pilippe eut la brusque sen­
sation de voir tout à coup surgir du passé ce 
beau grand garçon qui avait, un soir de bal tra­
vesti chez Mme de Gardannes, porté ce costume 
de condottière avec une si haute mine, qu'elle 
avait voulu son image ainsi.

Philippe regarda avidement le portrait, secoué 
d’une crainte obscure que Thérèse ne ressemblât à 
cet homme qui lui avait toujours inspiré une an­
tipathie étrange. Elle avait le même dessin de 
bouche, volontaire et caressant, la même ligne 
ferme de sourcils, la même allure fière, pourtant 
d'une grâce extrême... Mais c’était tout; et l’ex­
pression des yeux, comme des lèvres, était si dif­
férente qu’elle effaçait toute ressemblance entre 
eux.

Philippe alors se détourna et revint vers le pe­
tit bureau pour prendre la lampe qui en éclairait 
brutalement l’ouverture béante. La tablette supé­
rieure n’existait plus, laissant à découvert les ti­
roirs éventrés, où demeuraient abandonnés des 
débris de papiers roussis par la flamme. D’un 
doigt machinel, il les écarta pour mieux examiner 
l’état du petit meuble qu’il savait être cher à sa 
mère, que ce même Rigal avait choisi pour elle...

Il se le rappelait tout à coup, et ce souvenir lui 
fut désagréable, comme tout ce qui concernait cet 
homme.

D’un geste brusque, il retira le tiroir secret, dont 
la serrure avait sauté, déchirant le bois. Il était 
vide comme les autres; mais quelques chiffons de 
papier, à demi brûlés, avoient glissé derrière. Phi- - 
lippe les écarta; ils tombèrent en poussière; un 
seul feuillet resta, moins atteint que les autres. 11 
le prit et ses yeux rencontrèrent la ligne tracée en 
haut, d’une grande écriture féminine:

"Etretat, 1er septembre 189...»
Etretat... Et cette date...
Un choc l’ébranla tout entier. Qui avait écrit 

ces mots? Non pas sa mère. Ce n'était pas là son 
écriture capricieuse. Celle-là était faite de carac­
tères fermes et pourtant fiévreux. Il regarda les 
lignes tracées un peu plus bas:

"Mon ami. je sens que je vais vous faire bien 
du mal. Pourtant il faut que je vous dise moi- 
même ce qui est si cruel... L’apprenant par une 
autre, même par Manuela, je sais que vous ne 
croiriez pas! Et pourtant... Mon ami, nous avions 
fait l'un et l'autre un rêve divinement bon, mais 
seulement un rêve, en espérant que nous pour­
rions vivre ensemble... Ecoutez-moi, avec toute 
votre âme, comme je vous parle avec la mienne... 
Je ne suis pas libre de vous donner ma...»

Mais ici la flamme avait passé, dévorant le bas 
de la page. Philippe eut une exclamation sourde. 
Ces lignes datées du jour où, pour la dernière 
fois, il avait vu Thérèse à Etretat, elle seule avait 
pu les écrire! Elle seule...

Et maintenant voici qu’il n’en pouvait plus dou­
ter. Sur le second feuillet, il demeurait, échappées 
au feu, quelques lettres d’une signature: Thér...

Ainsi, elle lui avait écrit!... une lettre, un mot 
qui n’était pas arrivé jusqu'à lui et qui, peut- 
être, avait décidé de leurs vies à tous deux... Qui 
avait supprimé cette lettre, sinon sa mère qui vou- 
lait les séparer, comme elle savait vouloir?... Mais 
pourquoi le voulait-elle? A cause de lui seul, pour 
qui elle était ambitieuse? Ou bien à cause d'elle, 
l’aimée...?

Et la soif de la vérité, qui le torturait depuis 
tant de jours déjà, le domina soudain si absolu­
ment que, d’une main brutale, il arracha les ti­
roirs du meuble, dans l’espoir fou d’y trouver 
quelque autre reste de cette lettre qui lui livre­
rait enfin le secret tant cherché... Un cri bas lui 
échappa... Parmi les cendres, il distinguait encore 
un chiffon de papier; et il lut, sans réfléchir, sans 
hésiter, sans s’apercevoir même que l’écriture n'é­
tait plus celle de Thérèse:

Et il trouva dans cette lettre l’explication de la 
conduite de sa mère, pourquoi elle l’avait éloigné de 
Thérèse.

Mais en lui ne s’éleva point cette révolte terri­
ble et désespérée du fils atteint dans son culte 
filial. L'heure était lointaine maintenant, où ce 
culte avait été irréparablement brisé, et elle res­
tait l’une des plus atrocement cruelles que Phi­
lippe de Gardannes eût jamais traversées; l'une de 
celles vers lesquelles sa pensée ne retournait ja­
mais. Mais ce fut comme un torrent d’amertume 
qui passait sur lui. l’ébranlant d'un frisson d’an­
goisse et de dégoût, lui laissant dans le cerveau 
une seule idée très nette: cette vérité qu’il décou­
vrait tout à coup par hasard, après tant d’an-
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nées. Thérèse, elle, la connaissait. C'était là l’ex- 
plication de son refus, de son départ, de ce soin 
obstiné qu'elle apportait à fuir toute question, 
tout retour sur le passé.,

Ee cela lui parut tout à coup d’une évidence 
telle qu'un mépris le cingla pour son long aveu­
glement.

Au hasard, il fit quelques pas dans la chambre, 
puis s'arrêta court devant le portrait, et son re- 
gard, dur et fixe, se posa sur le beau garçon, si 
hardiment séduisant, dans son costume d’aventu- 
rier italien... 11 sondait la nuit d’autrefois, for­
çant, par une tension aiguë de sa mémoire, les 
dates, les faits à venir contrôler sa première im­
pression instinctive.

Que ce fût cette vérité ou tout autre motif qui 
avait fait agir sa mère, lui, il s’était laissé jouer 
comme un enfant qu’on leurre avec des mots. Il 
avait été ridiculement, stupidement aveugle, jus­
qu’à l’invraisemblable, puisque le jour où Henne- 
bert lui révélait le vrai nom de Thérèse et lui 
racontait l’histoire de Rigal, il n'avait rien pres­
senti de ce qui lui paraissait aujourd’hui d’une 
évidence monstrueuse.

Mais sûrement Thérèse savait... Elle devait sa­
voir, non pas peut-être pendant les premières se­
maines bénies de leur commun séjour à Etretat, 
mais plus tard, quand elle s’était dérobée, accep­
tant l’injure des soupçons éveillés par son brus­
que départ.. L’acceptant pourquoi? Pour lui évi­
ter, à lui. une révélation atrocement cruelle? ou 
bien parce qu’elle avait le dégoût de l'abîme mo­
ral creusé entre eux?...

Quoi enfin? Toujours des questions sans ré­
ponse... Et il eut tout à coup si intense le besoin 
de voir se dissiper, même au prix de nouvelles 
douleurs, toutes ces ombres entre elle et lui, d'être 
enfin délivré de la torture de l'incertitude, que 
si l’impossibilité matérielle ne l'en eût empêché, 
il fût parti en cette minute pour aller à elle et 
l'interroger une dernière fois.

Instinctivement, il se rapprocha de la fenêtre, 
fuyant maintenant le portrait redoutable et le 
petit bureau où gisaient les deux feuillets, parmi 
les cendres, l’âme ravagée par une tempête qui y 
soulevait tout le limon des mauvais jours. Elle y 
ravivait la conscience de sa vie gâchée, dont le 
vide le suppliciait à ce point que, dans toutes ses 
folies, il y avait eu l’invincible soif d’en étouffer 
le sentiment, autant que d’oublier la blessure in­
guérissable dont il n'avait jamais permis à per­
sonne de mesurer la profondeur.

Au dehors, c’était une nuit bleue, claire comme 
celle-là même où il avait parlé à Thérèse dans la 
montagne. Il y songea... Et alors, refoulant en ar­
rière toute autre impression.le regret dévorant 
cria en lui d’avoir perdu l’aimée, de l'avoir per­
due sans retour... Après ce qu'il avait lu, il n'en 
pouvait plus douter!

Pourtant, en cette minute, il eût donné tout ce 
que l'existence pouvoit encore lui réserver de dou­
ceur. tout, tout! pour la sentir d’âme. au moins, 
bien à lui... seulement pour rencontrer dans ses 
yeux l’expression d’autrefois, celle qu'il y avait 
vue une minute, au bord du gouffre de la falaise, 
alors que ni lui ni elle ne savaient...

XIII

C'était le lendemain matin. Un éclatant soleil 
trouait les rideaux.

—Madame fait demander si monsieur veut bien 
passer chez elle.

Il eut une hésitation. Puis il répondit:
—C'est bien. J'y vais.
Après tout, il fallait bien qu’il revît sa mère 

avant de partir, comme il fallait aussi qu’elle 
ignorât les découvertes que le hasard lui avait 
fait faire.

—Madame est dans le salon bleu.
Il entra dans la grande pièce où elle était ins­

tallée depuis que sa chambre était devenue inhabi­
table. Comme la veille, elle était sur sa chaise 
longue, habillée avec le même raffinement déli­
cat. Sur sa petite table, était demeurée la même 
revue qu’il avait feuilletée, et, comme la veille 
encore, en le voyant, la demoiselle de compagnie 
disparut avec une légèreté d'ombre. La mère et le 
fils demeurèrent seuls dans la pièce, où la lu­
mière entrait tamisée par le store, que la brise 
agitait d’un battement d’aile. . Pourtant, quand 
Mme de Gardannes leva les yeux vers son fils, 
une exclamation lui vint:

—Qu’as-tu donc? Philippe.
—Ce que j’ai?...
—Une mine affreuse. Regarde-toi.

un mouvement machinal, ii tourna la tête 
vers la grande psyché. Qui, les épreuves -de la 
nuit avaient laissé une rude empreinte sur ses 
traits. Il dit:

—J’ai passé une mauvaise nuit...
—Pourquoi?
—Je ne pouvais dormir.
—Vraiment?...
Mais elle n’insista pas, sentant qu’il n’était point 

disposé à donner d’explications. Et elle continua: 
—Je voulais te demander... Ah! d’abord autre 

chose, pendant que j’y pense. C'est toi qui es 
sorti hier soir vers onze heures? J'ai entendu un 
bruit de porte ouverte sur le parc, qui m'avait 
inquiétée, quand je me suis souvenue que tu avais 
un goût excessif pour les promenades dans la 
nuit.

—J’ai, en effet, conservé le grand amour des 
courses nocturnes, et j’ai longuement marché hier 
soir. Je regrette de vous avoir effrayée.

—Oh! pas bien longtemps. Je me suis vite ren­
dormie, et j'ai eu, moi, une nuit excellente.

Et ce devait être vrai, car le visage avait un 
éclat reposé. Tandis qu’il passait des heures tortu­
rantes, elle dormait en paix, sans soupçonner quel­
le course son fils faisait, poussé par un besoin 
exaspéré de fuir la maison, où lui était plus in­
tolérable encore le tumulte de ses pensées. Elle 
ne savait pas qu’il avait marché, inconscient du 
temps; à la fin, avide seulement d’engourdir, au 
moins un instant, le souvenir en lui; qu’il n’était 
rentrée que vers l'aube, s'était jeté sur son lit 
pour y tomber dans un lourd sommeil sans rêve, 
où pourtant lui demeurait la conscience d'une 
douleur.

Brutalement, il pensa à quel point les créatures 
sont loin les unes des autres, enfermées chacune 
dans la prison de ce qui les touche. Ainsi, elle 
avait dormi en paix, tandis que son fils décou­
vrait le roman fini de sa jeunesse de femme, que
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toute insinuation contre Mlle Erlennes? Ce matin, 
je pense comme hier.

Un éclait courut dans les yeux noirs de Mme 
de Gardannes:

—Je ne m'en étonne pas.. Quoique tu t’en dé­
fendes, te voilà de nouveau ensorcelé !... A ce point 
que toute ton expérience, qui doit être grande 
pourtant! t'empêche de voir dans le jeu de cette 
fille

Elle n’acheva pas. Sur le visage de son fils, il 
y avait une telle expressoin qu’elle n'acheva 
pas.. Ce fut lui qui parla, incapable de se 
maîtriser davantage; et, plus forts que sa volonté, 
les mots irréparables lui échappèrent:

—Ma mère, pourquoi haïssez-vous ainsi Mlle 
Erlennes et essayez-vous de me la faire mépriser, 
de m’éloigner d'elle? Craignez-vous donc qu’elle 
ne me dise ce qu’elle m’écrivait autrefois?...

—Autrefois?
—Oui, autrefois, le jour où elle a quitté Etre- 

tat. Ce qu’elle m’écrivait dans une lettre qui ne 
m’a pas été remise!

Il y eut une seconde de silence très lourd, où 
vibrait, par la fenêtre ouverte, la lointaine ru­
meur des champs.

Une stupeur avait contracté les traits de Mme 
de Gardannes, mais elle se ressaisit tout de suite:

—C'est Thérèse Erlennes qui ta raconté cette 
histoire de lettre?

—Elle? Jamais, vous m’entendez, jamais elle ne 
m'a permis de faire une allusion même... au passé.

—Alors, comment imagines-tu?...
—Je n’imagine rien, je sais... J’ai vu la lettre...
—Tu as vu?...
Elle était devenue blanche autant que la den­

telle qui nimbait ses cheveux. Mais son regard 
était impérieux:

—Et où as-tu vu?...
—Ici même...
—Ici? Quand cela?...
—Hier soir...
Elle le regarda, soulevée sur ses coussins avec 

un visage de cire, où flambaient des yeux ardents 
qui interrogeaient, tandis qu’il poursuivait en pa­
roles martelées, dominé de nouveau par cette soif 
de vérité qui emportait toutes ses résolutions de 
silence:

—Dans le petit bureau que vous m’avez de­
mandé d’examiner et que j’ai regardé hier soir: 
il était resté des chiffons de papier presque en 
cendres. Je les ai pris, par hasard, pour les jeter. 
Sur l’un d’eux, il y avait ceci d’écrit...

Il prit le portefeuille où était enfermé le frag- 
ment de la lettre de Thérèse. L'autre billet n’é­
tait plus que poussière, et il en avait rejeté le 
souvenir derrière lui, comme on laisse tomber des 
cendres mortes.

—Il y avait ceci d’écrit...
Et, la voix sourde. il lut lentement les quel­

ques lignes. Mme de Gardannes n'avait pas eu 
un mouvement. Ses traits semblaient figés dans 
la même expression de volonté qui durcissait 
ceux de son fils. Jamais plus qu'à cette heure ils 
ne s'étaient rassemblés. Seulement, quand il s’ar­
rêta, elle demanda, sans le regarder, les yeux ar­
rêtés sur les cîmes vertes du parc:

—Et alors?...
—Alors, vous comprenez que je veux savoir 

quelle était la raison donnée par Thérèse Erlennes

peut-être, après tout, elle avait oublié.... 
Elle ne regrettait rien de ce qui avait été, n’ayant 
point de gênants préjugés, estimant la vie une 
assez sombre aventure pour qu’il fût sage d’en 
savourer les fugitives douceurs. Elle avait été 
heureuse, et pouvait l’être, sans que son égoïste 
quiétude fût troublée par le souvenir du mal que 
sa propre jouissance avait fait à d'autres, par la 
plainte mystérieuse de deux existences qu’elle avait 
brisées. Si elle regrettait quelque chose, c'était sa 
jeune beauté, dont la vision lui demeurait vivante 
dans le portrait toujours suspendu sous ses yeux.

Philippe eut l’intuition de tout cela, tandis que 
ses yeux devenus durs contemplaient le visage 
apaisé de sa mère. Certes, elle ne soupçonnait rien 
de la tourmente qui le bouleversait. Mais elle 
sentit une espèce de gêne de l’acuité de son re­
gard, et, souriant un peu, elle dit:

—Ne m’examine pas ainsi, Philippe; je ne suis 
plus bonne à voir. C’est fini ce temps-là! Pour me 
convaincre que je n’ai pas toujours été vieille 
femme impotente, il me faut regarder en arrière. .

Et, d’un geste léger, elle indiquait le portrait 
Un frémissement le crispa. Mais, changeant de 

ton, elle poursuivait déjà:
—Pourrais-tu me dire, Philippe, d'où sort cette 

nouvelle qui m’a été apportée tout à l’heure, que 
tu devrais partir aujourd’hui même?

—C'est la vérité. Je compte reprendre le train 
tantôt. Je vais donner ce matin les ordres pour la 
réparation de votre chambre et...

Mme de Gardannes l’interrompit. Jamais elle 
n’avait admis que personne, même son fils, pût la 
quitter. C'était elle qui, seule, pouvait quitter les 
autres...

—Ainsi, c’est tout ce que tu daignes m’accor­
der? Quelques heures à peine! Je croyais pourtant 
que Nora et toi, vous étiez des époux très capa­
bles de supporter sans déchirement une sépara­
tion?

Nora! Le nom de sa femme sonna bizarrement 
à son oreille. Ils étaient devenus si étrangers l'un 
à l'autre qu’il n'avait pas une fois songé à elle, 
durant toute la nuit.

—Avouez, ma mère, qu'il n’est guère généreux 
de me rappeler si souvent mon peu de bonheur 
conjugal. Ce n'est, en effet, pas Nora qui doit, 
désirer promptement mon retour à la Bourboule, 
mais vous oubliez que j’y ai ma fille.

—Ah! Alors c’est pour ta fille que tu es si pres­
sé de repartir? pour ta fille, que tu restes des 
semaines et même des mois sans voir, quand la 
passion des voyages te reprend; et tu voudrais me 
faire admettre que c’est elle qui te rappelle si 
précipitamment en Auvergne?.. Allons donc! Tu 
me crois trop naïve, Philippe. La simple vérité est 
que tu es attendu!

Il sentit l’allusion, mais, impassible, il fit:
—Vous vous trompez. Je ne suis pas attendu.
—Pas même par une belle artiste que tu places 

sur un piédestal de femme supérieure et irrépro­
chable?

L’ironie cinglante de sa voix donnait à ses pa- 
roles un tel caractère d’insolence à l'égard de 
Thérèse qu’un vent de colère enveloppa Philippe. 
Pourtant, il se contint encore. Mais sa voix son­
nait très rude, quand il jeta, debout:

—Ma mère, je croyais vous avoir dit hier que 
je considérais comme mensongère et méprisable
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pour me faire tant de mal quand elle n'ignorait • 
plus que je l’adorais... Ne soupçonnez-vous pas ce 
quelle disait dans cette lettre?

Presque violemment, Mme de Gardannes jeta:
—Comment le saurais-je? Je n étais pas la con­

fidente de cette personne!,
—Non... Seulement j’ai la conviction que vous 

avez eu connaissance de cette lettre, qui ne m’est 
jamais arrivée parce que vous...

Elle l’interrompit, la tête orgueilleusement re­
dressée:

—Tais-toi... Eh bien, oui, c’est vrai. Je l’ai gar­
dée, cette lettre qu'un hasard te jette aujourd'hui 
entre les mains. Je l’ai gardée parce que je ne 
voulais pas te voir gâcher ton avenir par un ma­
riage insensé dont cette fille elle-même sentait si 
bien l’impossibilité qu'elle s’est dérobée au mo­
ment où tu avais la folie de le lui offrir!

Si sa mère n’eût pas été, à cette heure, une 
pauvre créature immobilisée par la paralysie, il 
n’eût peut-être pas été le maître d’arrêter les 
mots qui jaillissaient de sa pensée. Mais elle était 
à sa merci, et les lèvres blanches, serrées, il dit 
seulement:

—Vous ne vouliez pas me voir gâcher mon 
avenir! Dites-moi donc ce qu’il a été, grâce à vos 
soins, paraît-il. Savez-vous bien que pour avoir 
perdu Thérse Erlennes, je suis aujourd’hui un 
homme qui a le mépris de lui-même et l'horreur 
de son existence manquée, si aiguë que je me de­
mande si je résisterai encore longtemps à cet 
écroulement de tout ce que j’ai souhaité et espéré 
une fois seulement, mais de façon à ne pouvoir 
l’oublier jamais! Ah! vous pouvez être satisfaite 
de votre oeuvre! Elle a été complète, car si j’ai 
commis cette irréparable sottise d’épouser une 
femme qui n’était qu’un caprice à satisfaire, com­
me je n’étais pour elle qu’un nom à prendre, c’est 
que vous étiez enfin parvenue à m’enlever tout 
espoir d’être heureux par la seule femme que j’aie 
aimée! Ah! si sincèrement vous avez cru préparer 
mon bonheur, je Vous jure que vous vous êtes 
bien trompée!

Il s’arrêta une seconde. Impassible, les yeux à 
demi clos, elle demeurait immobile autant que si 
elle n'eût pas entendu les paroles de son fils. Mais 
elle eut un léger tressaillement quand il finit, de 
ce même accent douloureux et violent qui, sur ses 
lèvres impérieuses, résonnait étrangement, pareil 
à une plainte:

—Comprenez-vous, maintenant, qu’il faut que 
je parte? que, pour le moment, il m’est impossi­
ble d’oublier que vous...

—Quoi?... Si vous aviez lu cette lettre...
Elle ne le tutoyait plus.
—Si vous aviez lu cette lettre, qu’en aurait-il 

été de plus? puisque Thérèse Erlennes refusait de 
devenir votre femme sous prétexte—si toutefois 
je me souviens bien encore ! — qu’elle ne s’appar­
tenait pas, sa mère ne pouvant se passer de ses 
soins..:

Toujours ce même motif donné... Mais Philippe 
maintenant était impuissant à croire que ce fût 
le vrai.. Il eut la pensée déchirée par le souvenir 
de l’autre obstacle, inarticulé celui-là. dressé en­
tre eux, immuable, qui les avait séparés bien plus 
sûrement que toutes les paroles et les intrigues de 
Mme de Gardannes.

Mais sur cette raison-là, ses lèvres étaient scel­
lées, et il répéta seulement:

—Si j’avais connu la réponse de Mme Erlen­
nes, je n’aurais pas cru qu'elle était la misérable 
coquette, 1espèce daventurière que vous étiez ar­
rivée à me faire voir en elle, parce que j’étais stu­
pidement jaloux ! Je me serais peut-être incliné 
devant la raison qu’elle m’aurait donnée, mais, du 
moins, je naurais pas vécu presque toute ma jeu­
nesse d’homme avec le mépris de la femme, en 
qui je ne pouvais plus voir qu’un objet de plaisir 
misérable!

Elle ne répondit pas. Peut-être pour la pre­
mière fois, elle venait de mesurer la profondeur 
du mal qu’elle avait fait à son fils et éprouvait 
l’acuité d’un remords. Mais elle était trop or­
gueilleuse pour rien trahir de son impression in­
time. Seulement, jamais elle n’avait éprouvé un 
sentiment plus voisin de la haine pour cette Thé­
rèse Erlennes qu'elle avait voulu, à Etretat, sé­
parer de son fils, par ambition maternelle, d’a­
bord... Plus tard, apprenant le vrai nom de la 
jeune fille, elle avait moins encore hésité à tout 
tenter pour les éloigner l'un de l’autre...

Il était allé vers la fenêtre, comme pour y cher- 
cher un peu d’apaisement dans le calme qu’épan- 
dait le grand parc ombreux et, par delà les ar­
bres, le large infini des champs, des prairies her­
bues... Ah! qu’il eût été bon d’être impassible 
comme les choses, de ne plus rien sentir de la mi­
sère des pauvres vies humaines!... Pourquoi ne pou­
vait-il aller à elle, l’aimée d’autrefois, et oublier 
tout ce qui n’était pas ses yeux profonds, son 
âme close, sa forme charmante?... Pourquoi sa vo­
lonté à lui, invincible et audacieuse, était-elle, cet­
te fois, aussi impuissante qu’une volonté d’en- 
fant?... Et une révolte l’ébranla. Il se détourna:

—Vous comprenez, n’est-ce pas, ma mère, qu’il 
est mieux que je parte?

Elle fit: «Oui.» se sentant vaincue par la force 
mystérieuse qui déjoue les calculs les plus cer­
tains... Mais, quand il sortit de la pièce, elle, au­
tant que lui, savait que, pour la dernière fois, ils 
avaient ensemble effleuré le passé.

XIV
Tout le petit cercle que le hasard avait un mo­

ment groupé autour de Thérèse Erlennes allait 
être dispersé.

La saison avançait à la Bourboule et le mouve­
ment des départs s'accentuait avant la fin d’août. 
Antoinette Arthuise, la première, venait de quitter 
le petit pays, reconduite par son frère. Puis c’était 
maintenant le tour des Kergoz, que Thérèse de­
vait suivre le lendemain. Pour elle aussi, ce sé­
jour qu'elle n’oublierait pas était fini.

Elle le rappelait encore à Liane, qu’elle était 
venue embrasser une dernière fois ce matin de leur 
départ et qui, le regard humide, lui répétait ten­
drement:

—Comme c'est triste de vous laisser derrière 
nous, de penser qu’il va maintenant falloir rester 
des semaines et des semaines sans vous voir!... Et 
dire que nous aurions pu ne partir que demain, 
en même temps que vous, si Pierre n'était attendu 
à Kergoz!... Tu es bien sûr, Pierre, que tu ne 
pouvais pas retarder ton retour?....

—Très sûr, Liane, sinon je serais resté bien vo- 
lontiers.
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Il avait toujours sa même apparence de froi­
deur sérieuse. Mais sa voix avait des vibrations 
inaccoutumées, qui donnaient à ses paroles quel­
que chose de sourdement ému.

—Je crois, fit Thérèse avec sa grâce attirante, 
que si les femmes n’étaient dispensées de faire des 
excuses aux hommes, je pourrais, moi, vous re­
tourner vos paroles; car, bien que vous ayez eu la 
courtoisie de n'en vouloir jamais convenir, j'ai 
été, sans le vouloir, souvent à l'encontre, par ma 
trop grande indépendance de pensée, d’idées qui 
vous étaient chères, que je respectais même en ne 
les partageant pas, et dont j'emporte l’estime... 
Ah! ne regrettez pas d’avoir des convictions très 
fermes! Elles n'empêchent pas l’indulgence; et il 
est si bon et si rare de savoir où s'attacher sûre­
ment!

Il ne répondit pas, bien qu’il eût senti l’obscure 
angoisse de son exclamation. Mais, tout de suite, 
elle s'était reprise, et, changeant de ton, elle ache­
vait avec un sourire:

—La morale de ceci est que, si l'avenir nous 
réunit de nouveau, nous devrons faire de mu­
tuelles concessions à nos différentes manières de 
juger les choses. Vous verrons-nous cet hiver à 
Paris?

—C’est peu probable. Moins que jamais, je 
suis maintenant disposé à quitter ma solitude 
bretonne, où je me trouve à ma vraie place.

—Ne soyez pas misanthrope, fit-elle douce­
ment. Vous quitterez votre Bretagne pour nous 
amener Liane à Paris...

—Pensez-vous que je le doive? que ce soit utile 
pour elle?

De nouveau, elle s'étonna. Comment lui, tou­
jours si entier dans ses décisions, lui demandait-il 
son avis?

Elle sourit.
—Je ne suis pas très bon juge de la question, 

car je n’en connais pas toutes les faces. Aussi je 
n’oserais prendre la responsabilité de vous donner 
un conseil. Mais je souhaite très vivement que, 
les circonstances aidant, vous m'ameniez ma pe­
tite Liane... Si toutefois, à Paris, ma qualité d'ar­
tiste ne vous fait pas peur!

Sous une brusque impulsion, elle avait laissé 
échapper ces derniers mots, craignant d'avoir, 
dans sa sympathie pour Liane, adressé une invi­
tation que Mme de Kergoz n'accepterait peut-être 
pas. Elle regretta ses paroles, voyant se contrac­
ter les traits de Kergoz.

—Vous êtes dure, mademoiselle, fit-il avec une 
amertume qu'elle ne lui connaissait pas. Je vous 
en prie, ne me laissez pas partir sur cette im­
pression... Voyez, notre voiture arrive. Il faut que 
je vous adresse mes adieux.

Et il montrait le landau qui venait de s'arrêter 
devant la grille.

Elle arrêta sur lui les yeux qu'il savait bien ne 
plus pouvoir oublier...

—Je regrette, si je vous ai blessé. Je désire, 
moi aussi, que nous nous séparions en amis.... 
Quand on a vécu ainsi les uns près des autres, il 
est impossible, n'est-ce pas, de se considérer com­
me des étrangers? Aussi ce n'est pas adieu, mais 
au revoir, que je vous demande de me dire...

—Je vous en remercie profondément, et je vous 
prie, mademoiselle, de me faire l’honneur de me

Sa voix avait son habituelle fermeté; mais une 
sorte de regret y frémissait, et Thérèse le regarda, 
étonnée. Comme à l'ordinaire, il était froide­
ment maître de lui-même. Alros, revenant à Lia­
ne, elle lui dit, caressant les petites mains glis­
sées dans les siennes:

—Ne regrettez pas, chérie, à cause de moi, de 
partir aujourd'hui. Nous n'aurions guère pu jouir 
l’une de l’autre; tantôt, j'appartiendrai toute à 
mes bagages. A peine aurai-je un petit moment 
pour aller faire mes adieux à la Bourboule.

—Vous la regrettez aussi?
Thérèse resta silencieuse une seconde.

. —J’y ai passé de très bonnes heures, et je ne me 
souviens p.us que de celles-là... Vous savez, ma 
petite Liane,quand on se sépare de ses amis, il 
ne faut plus se rappeler que ce qui nous les a fait 
aimer...

Liane n'eut pas le loisir de répondre. De la fe­
nêtre, Marthe appelait:

—Liane, veux-tu monter un instant? Maman a 
besoin de toi.

Elle cria:
—Je viens.
Puis, se tournant vers Thérèse, elle implora:
—Attendez-moi, je redescends. D’ailleurs, vous 

m’avez promis que vous resteriez jusqu'au mo­
ment où la voiture nous emportera!

Elle s'échappa. Pierre restait debout, silencieux, 
regardant vers les promeneurs qui passaient de­
vant la grille du petit jardin, où il était à peu 
près seul avec Thérèse. Ce fut elle qui reprit:

—Quelle délicieuse petite soeur vous avez!.... 
J’ai à vous remercier beaucoup de m'avoir fait 
souvent le plaisir de me la confier...

Il eut un mouvement pour l'arrêter.
—Je vous en prie, ne me remerciez pas. Je suis 

très heureux, trop heureux ! si j'ai pu ainsi vous être 
agréable, puisque c'était la seule manière dont je 
pouvais y réussir.

—Parce que? fit-elle, surprise.
—Parce que je n'avais rien de ce qu’il fallait 

pour que ma société pût être du moindre intérêt 
pour une femme comme vous!

—Une femme comme moi?... Monsieur de Ker­
goz, quelle étrange idée vous êtes-vous donc faite 
de ma pauvre personne!

Il dit simplement;
—Une idée telle que vous me demeurerez inou­

bliable. J’ai appris et compris bien des choses, de­
puis que je vis près de vous. L’expérience ma 
quelquefois paru pénible à acquérir. Mais il y a 
des leçons qu’on n'achète pas trop cher .. Non, je 
ne regrette rien de mon séjour à la Bourboule!

Elle l’écoutait, cherchant à démêler le sens ca­
ché de ses paroles; il continua:

—Vous m'avez donné une très grande leçon 
d'humilité en me faisant mesurer ce qu'il y a de 
sottise et de ridicule à se croire toujours absolu­
ment en possession de la vérité et à juger les au­
tres au nom de cette vérité. Parce que je m'ef­
force en toute circonstance de faire ce qui me 
semble devoir l'être, j'en étais venu, sans m’en 
apercevoir, à m’accorder le droit de condamner 
ceux qui agissent autrement... Maintenant, je me 
rends compte de tout ce qui me manque à moi- 
même. Et je vous prie de m’excuser pour toutes 
les fois où je vous ai choquée par l’étroitesse de 
mes opinions et de mes idées... -
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compter toujours parmi ceux qui vous sont abso­
lument dévoués.

Il s'inclina très bas sur la main qu’elle lui avait 
tendue. Liane accourait, dépitée d’avoir été rete­
nue par de menus arrangements de la dernière 
minute. Puis Mme de Kergoz apparut avec Mar­
the, reconduite par la directrice de l’hôtel, très 
empressée. Avec sa politesse cérémonieuse, un. 
peu compassée, elle prît congé de Thérèse. Moins 
encore que son fils, elle était arrivée à comprendre 
cette jeune femme dont la position d’artiste cho­
quait secrètement ses idées aristocratiques. Mais 
Marthe et Liane, celle-ci surtout, l’embrassèrent 
en amies; même, des larmes luisaient dans les yeux 
clairs de Liane. Pierre, à dessein ou non, lui dit 
adieu le dernier. Encore une fois, il reçut dans 
la sienne sa main dégantée qu’il effleura des lè­
vres. Puis il monta en voiture; le cocher enleva 
ses chevaux.

Et Thérèse resta seule sur le seuil, regardant 
fuir le landau. Un moment encore, elle distingua 
la lumière des cheveux de Liane, la robuste sil­
houette de Kergoz. Mais la voiture tourna, et elle 
ne vit plus rien...

Alors une bizarre sensation d’isolement lui tra­
versa l’âme. Devant elle, autour d’elle, il n'y avait 
plus que des étrangers indifférents. C’était fini, la 
douceur de se sentir enveloppée d’affection. Elle 
restait seule en présence, pour un jour unique, 
heureusement! de celui qui, en dépit d’elle-même, 
était de nouvèau entré dans sa vie.

Il était revenu de son voyage de quelques jours, 
plus sombre encore, plus nerveux, ayant au fond 
des prunelles comme une lueur d'orage... Mais ce 
qu’il avait, elle n’en saurait rien. Ce soir, elle lui 
dirait adieu, banalement, dans le salon de l'hô­
tel, après avoir fait une correcte visite à Nora, 
qui, sans doute, ne la recevrait pas, se disant 
souffrante depuis plusieurs jours. Et puis, ce se­
rait fini, bien fini entre eux... Il ne saurait jamais 
quelle pitié émue et chaude elle éprouvait pour 
lui, ni quel immense désir de lui faire un peu de 
bien, en souvenir de leur amour d’autrefois. Elle' 
devrait s'en aller les lèvres toujours muettes, en­
fermée dans la réserve farouche contre laquelle il 
s’était de nouveau brisé. Tout bas, elle murmura:

—Mon pauvre ami, que je vous aurai donc fait 
souffrir!

Mais à quoi bon songer à cette fatalité qui pe­
sait sur leurs deux pauvres existences et dont ni 
lui ni elle ne triompheraient jamais!... Elle eut un 
haussement d’épaules et se prit à marcher vite 
pour regagner l’hôtel...

...Toute la journée, comme elle l’avait dit à 
Liane, elle fut occupée par d’ennuyeuses courses, 
par le souci des bagages, par les soins, aussi, à 
donner à sa mère, que l’idée du départ agitait et 
qui, par un subit changement d’humeur, récla­
mait sans cesse sa présence. Au crépuscule seule­
ment, Mme Erlennes finit par s'assoupir. Alors, 
laissant la femme de chambre près d’elle, Thérèse 
put enfin s’accorder la mélancolique douceur d’al­
ler revoir encore une fois les horizons qui lui 
avaient été chers, dans ce pays qu'elle noublierait 
jamais.

Une dernière fois, elle suivit le sentier qui gra­
vissait le nom de la Bourboule. La plate-forme où 
Gardannes lui avait parlé était déserte. Elle s'as­
sit à la même place que l'inoubliable soir. Un

crépuscule gris voilait les lointains d’une ombre 
morne... morne comme l’avenir qui l’attendait. 
Qu’allait-elle faire, en effet, pendant les mois qui 
se succéderaient, sans doute, pour elle, sinon tra­
vailler, pour ne plus penser, se réfugier toute dans 
la tendresse de la pauvre créature dont l'âme lui 
échappait, user de nouveau toutes ses forces à 
l'oublier lui! Si cela pouvait jamais être possible 
maintenant...

Sans s'apercevoir même des larmes qui ruisse­
laient soudain sur son visage, elle murmura:

—Ah! Dieu! pourquoi l'ai-je revu?...
Une détresse affreuse s'abattait sur elle, dans 

cette solitude dont le calme immense laissait enfin 
parler tout haut la révolte de son pauvre coeur 
de femme devant, la séparation inévitable! Com­
ment donc avait-elle pu avoir pu ce courage in­
sensé de le fuir résolument tout le jour, même 
de choisir, pour aller chez Nora, l'heure où il 
était absent?.. Alors que ces heures étaient les 
dernières où il leur était donné de vivre l’un près 
de l’autre...

—Thérèse, fit une voix près d'elle, très basse.
Elle tourna la tête, et ses yeux rencontrèrent 

ceux de Gardannes, qui la regardait. Elle se re­
dressa avec un frémissement:

—Que venez-vous faire ici ? Pourquoi m'avez- 
vous suivie?

—Je ne vous ai pas suivie. Je vous croyais ab­
sorbée par vos préparatifs de départ; que sais- 
je?... Je suis monté ici, comme on vient en pèleri­
nage aux lieux où l’on a laissé des lambeaux de 
son coeur.. Mais je ne veux pourtant pas vous 
tromper. Contre toute vraisemblance, j’espérais 
que vous auriez voulu venir revoir une dernière 
fois cet endroit que vous avez aimé... Car vous 
partez demain, n'est-ce pas?...

—Oui, demain matin...
—Et telle que je vous connais, c’est un vérita­

ble adieu que vous allez axiger de moi. Quand 
vous serez loin d'ici, à Paris, je suis bien certain 
de n'avoir jamais la permission de vous appro­
cher, parce que vous avez résolu de m’éloigner de 
vous pour obéir à quelque raison dont vous gar­
dez le secret.

Elle dit. très grave, mais une douleur lui étrei­
gnait l’âme:

—Vous avez raison de me juger ainsi. Je pense 
qu’il est inutile, qu'il vaut mieux que nous ne 
nous revoyions pas.

—Parce que?...
—Parce que nous n’avons plus rien de commun. 

Ce qui a été autrefois, nous l’avons oublié l'un et 
l'autre.

—Vous savez bien que je n’ai pas oublié, moi!...
Elle tressaillit devant la violence de son accent:
—Pourtant vous le devez comme moi.... Le.... 

roman auquel vous faites allusion est fini. Ni 
vous ni moi, nous ne sommes plus les êtres que 
nous étions alors., Ces jours du passé auxquels 
vous pensez, je ne veux pas les évoquer... Je ne le 
veux pas!

Et sa voix s'éleva, avec une sorte de résolution 
passionnée.

—Je vous l'ai dit déjà, il faut laisser les morts 
dormir en paix. A ce prix-là seulement, les vi­
vants peuvent accomplir leur tâche jusqu'au bout.

Il la regarda. Ses traits avaient pris une ex­
pression d’indomptable volonté
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—N’était-ce pas?

—Par pitié pour moi. que vous refusiez de me 
donner la raison vraie de votre brusque départ?...

Ses lèvres restèrent muettes. Mais il s’était pen­
ché sur elle, cherchant désespérément les yeux 
"qui ne savaient pas mentir”.
—Thérèse, répondez-moi...

Vaincue, elle leva la tête vers lui, devinant 
qu'il savait enfin!...

Tout bas, il dit, le regard perdu dans les pru­
nelles attachées sur les siennes:

—Ainsi, c'est bien vrai ! C'est seulement pour 
m'éviter une révélation... cruelle, que vous êtes 
partie en silence, sans craindre de vous exposer à 
de misérables suppositions?...

Elle inclina lentement la tête, les lèvres tou­
jours closes. Alors, se courbant, il prit les deux 
mains tremblantes et y appuya son visage, les 
brûlant de ses lèvres qui murmuraient:

—Oh! chère, chère et vaillante! que j'ai perdue 
par la faute des autres; la seule adorée, l'unique...

Jamais il ne l’avait plus aimée, ni mise plus 
haut dans sa pensée, même au temps de leur jeu­
ne amour dont l’écho grondait en eux... Mais, en 
lui, cet écho soulevait une tempête; en elle, seu­
lement une joie poignante, l'ivresse d'une déli­
vrance, parce qu’enfin il ne pouvait plus douter 
d'elle!...

A son tour, elle murmura:
—Qui vous a dit?... Quand?...
—J’ai appris par hasard aussi, il y a quelques 

jours, en trouvant une vieille lettre avec la vôtre...
Du même ton assourdi, il interrogea encore:
—Saviez-vous, le matin où je vous ai demandé 

devant la mer. quand vous n'avez voulu me 
promettre rien...

—Non... Si je ne vous ai pas répondu, c’est que 
je pensais que j’étais pauvre, moi, tandis que 
vous...

—Quand avez-vous appris?...
Elle eut un frisson comme si elle eût senti en­

core l'angoisse affreuse de ce jour lointain...
.—Manuela avait écrit à ma mère pour lui par­

ler de vous... Alors jai su la vérité, et j’ai com­
pris que nous étions perdus l’un pour l'autre...

—Et tout de suite vous avez accepté qu'il en 
fût ainsi! Vous vous y êtes résignée sans hésiter, 
sans songer que...

Elle l’interrompit, et d’un geste de souffrance:
—Sans songer!. Ah! Dieu, à quoi n’ai-je pas 

songé pendant l’horrible nuit qui a suivi cet 
écroulement de toute ma vie et pendant le jour 
qui est venu ensuite, jusqu'à cette minute où je 
vous ai dit adieu!... Vraiment mon coeur devait 
être déjà mort à ce moment pour que j’aie pu 
avoir la force de ne vous rien laisser deviner, 
comme il le fallait... Puisqu’en parlant, comme en 
me taisant, je ne pouvais que vous faire du mal, 
j’ai essayé de vous éviter l’épreuve la plus 
cruelle..

—La plus cruelle!... Ah! qu’en savez-vous?
Mais elle continuait avec la même douceur dou­

loureuse:
—J’ai choisi l’épreuve inévitable. Même, si 

vous n’aviez pas su la vérité, nous devions nous 
séparer. Nous n’avions pas le droit de vivre l’un 
pour l'autre...

11 rejeta en arrière sa tête volontaire, d’un mou­
vement de révolte:

—Demain, soit, il en sera fait ainsi. Je laisserai, 
à votre exemple, tomber dans le silence ce passé 
dont le souvenir me hante, moi, si vous l’avez re­
jeté comme on rejette un chiffon hors d’usage !. 
Peut-être jamais plus nous ne nous rencontrerons 
ainsi complètement seul à seule, comme ce soir, 
du moins par votre volonté! Eli bien.

Et soudain sa voix devint presque suppliante:
—Eh bien, puisque le hasard m’a été bienfai­

sant, puis je vous ai retrouvée ici comme j'avais 
rêvé, soyez bonne. A cette place même, il y a 
quelques semaines, vous m'avez dit que vous me 
plaigniez. Avant de nous séparer, laissez-moi vous 
demander une grâce...

Elle eut un mouvement pour l’arrêter, mais il 
lui semblait que si elle parlait sa voix se briserait 
dans un sanglot. Il se méprit sur sa pensée, et, 
amèrement, il jeta:

—Soyez sans crainte, je ne prétends pas vous 
importuner encore en essayant de vous arracher 
un secret que vous croyez devoir garder. Je veux 
vous demander une seule chose...

—Laquelle? murmura-t-elle faiblement.
—Dites-moi seulement ceci : est-il vrai que vous 

m’ayez écrit autrefois avant de quitter Etretat?
—Ne le savez-vous pas? Pourquoi cette question?
Dans l’ombre, elle ne pouvait distinguer son 

visage. Mais elle entendit le frémissement de sa 
voix devenue dure.

—Je ne le sais que depuis quelques jours.
Elle eut une exclamation sourde, oublieuse tou­

te, dans sa stupeur, de l'inflexible loi du silence 
qu’elle s’était imposée.

—Depuis quelques jours!
—Oui... Votre lettre était tombée entre des 

mains autres que les miennes. Je l’ai retrouvée 
par hasard. Du moins, j’en ai retrouvé les débris. 
Répétez-moi, je vous" en supplie, si vous vous en 
souvenez encore, la raison que vous me donniez 
pour me repousser, car maintenant il faut que la 
lumière se fasse!

Jamais encore il ne lui avait parlé avec auto­
rité dans laquelle vibrait une résolution exaspérée 
de connaître la vérité enfin... Elle rassembla tou­
tes ses forces, puisqu'elle devait lutter encore, tou­
jours! alors que la soif la torturait de laisser dis­
siper toute ombre entre eux, et de lui donner, 
pendant ces derniers instants passés ensemble, la 
joie de savoir combien elle avait été à lui Mais 
celait impossible. Elle devait se taire. Pour lui!

Alors, elle fit lentement, avec effort;
—Je vous disais que je ne m'appartenais pas.... 

Ma mère ne pouvait supporter l’idée de mon ma­
riage

—De votre mariage avec moi, ou avec n’impor­
te quel autre?

—Que sais-je? J’imagine que, faible et nerveuse 
comme elle l’était, tout mariage pour moi lui eût 
été pénible.

—Oh! si je pouvais vous croire!. Mais je ne le 
puis pas. Ecoutez-moi... Le doute m’est un sup­
plice que je suis incapable de supporter plus 
longtemps. Nous allons nous séparer. Eh bien, 
avant, faites-moi la charité d’un dernier mot que 
vous me répondrez en me regardant de vos yeux 
qui, pas plus que vos lèvres, ne savent mentir. 
J’en suis certain maintenant! Quand vous m’avez 
fui. n’était-ce pas...

Il s'arrêta, et elle répéta machinalement:
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—Pas le droit... En êtes-vous sûre? Est-ce que 
toutes les créatures n'ont pas le droit d'être heu- 
reuses? Est-ce que nous étions obligés, nous, d'ac­
cepter les conséquences d’actes qui ne nous re­
gardaient point?.,.

—Qui ne nous regardaient point! Mon pauvre 
ami, tout ce que vous pouvez dire, penser, souf­
frir à cette heure, je l’ai" connu, moi. il y a neuf 
ans! Moi aussi, je me suis révoltée contre la 
monstrueuse injustice qui veut que les innocents 
subissent le contre-coup des erreurs des autres... 
Et maintenant je comprends que c'était une pure 
foie, parce que je me débattais devant l’inévi-: 
table, devant cette fatalité impitoyable qui fait 
porter aux enfants la responsabilité des actes des 
pères. . C'est odieux, c’est révoltant... Mais à quoi 
bon dire tout cela, puisque c'est, ainsi !..

—Et parce que le fait brutal existe, vous vou­
lez que je l’accepte?... Je suis incapable, moi. de 
cette philosophie résignée, parce que vous m’aviez 
pris tout entier... Tellement que je n’ai jamais pu 
parvenir à vous oublier, bien que j’aie cherché à 
y arriver à n’importe quel prix: même eh me 
lançant dans la lugubre comédie de mon mariage, 
pour me prouver à moi-même qu’entre vous et 
moi tout était bien fini!

Idle l’écoutait. le visage caché dans ses mains., 
Les mots qu’il disait avec cet emportement amer 
lui étaient ensemble une torture ét une joie...

Mais, le ton changé soudain, voici qu'il l'im­
plorait. d'une voix suppliante:

-Laissez-moi voir votre visage... Laissez-moi. 
Et maintenant, dites.que vous me pardonnez le 
mal que j’ai cru de vous, parce que j’étais fou de 
jalousie, parce que je vous aimais comme je n’ai 
aimé aucune femme... Thérèse!

Sourdement, elle fit:
—Ne m’appelez pas ainsi... Nous ne sommes plus 

aujourd'hui que des étrangers l’un pour l’autre,.
—O mon amie, croyez-vous que ce soit possible? 

que je puisse jamais accepter de vous perdre en­
core? que...

Elle l'arrêta avec une autorité passionnée:
—Il le faut pourtant puisque rien ne peut nous 

réunir. Vous n’êtes plus même libre comme au­
trefois? Quoi que vous ayez pu penser de moi...
—Thérèse!...

—Quoi que vous ayez pu penser de moi, dans 
vos heures mauvaises, vous savez bien maintenant 
que je suis incapable, d’oublier tous les obstacles 
qui nous séparent; et celui de votre mariage est 
pour moi tout aussi grave que les.autres., plus 
infranchissable encore. Jamais...

Et la voix de Thérèse tomba dans le silence, 
avec une solennité de serment.

—Jamais, volontairement, je ne ferai une chose 
dont puissent un jour souffrir des innocents. J’ai 
trop cruellement appris ce qu’il en coûte... Je ne 
veux pas que d’autres, par ma faute, puissent ja-' 
mais connaître le supplice que j'ai connu... Et 
c’est pour cela...

Elle hésita... Sa volonté était ferme, mais son 
pauvre coeur de femme aimée se révoltait devant 
l’impitoyable loi...

—Et c’est pour cela qu’il faut que nous nous 
disions adieu... Mais, même en ne nous voyant 
pas, nous aurons maintenant cette joie, n'est-ce 
pas, de savoir que nous pouvons absolument comp­
ter l’un sur l'autre... que cet horrible silence qui

nous a tant torturés tous les deux est enfin expli­
qué!.. De toute mon âme, je souhaite que vous 
soyez heureux dans l'avenir.. Suzette vous appor­
tera le bonheur que je n’ai pu vous donner... Et 
puis je souhaite encore que, comme moi, vous ap­
preniez à accepter... En s'occupant sans cesse, en 
travaillant surtout, on endort son-mal, je vous 
assure..

Elle voulait dire encore: “Je souhaite que vous 
m’oubliiez. » mars le courage lui manqua pour 
articuler ce mensonge. Eh bien. non, elle ne dé­
sirait pas qu’il l'oubliât Maintenant ce serait son 
viatique aux heures de désespérance: que cette pen­
sée qu’il l’avait aimée ainsi, que si elle l’eût vou­
lu. il eût été de nouveau tout à elle...

La vision affolante de la vie auprès de lui, dont 
l’amour l’envelopperait, passa en elle comme un 
torrent, l’ébranlant toute d’une sensation de ver­
tige si intense qu’elle eut peur. Et, raidissant son 
énergie défaillante, elle se dressa..

Il comprit, et dans un cri de révolte, il supplia:
—Thérèse, ne partez pas encore!
-Si,. Il le faut!
Le mot tomba lourdement, comme le sceau 

même de leur destinée.
Dans l’ombre qui les enveloppait, il la vit blan­

che. les traits durcis dans une expression de ré­
solution inflexible. Il se rappela; elle était ainsi 
le dernier soir où il l’avait vue, neuf ans plus tôt; 
et une souffrance contracta son visage.

—Alors, c’est bien vrai? Vous voulez vous en 
aller?... Je vous ai retrouvée... Je sais que vous 
étiez à moi... Et pourtant rien, rien ne peut nous 
rapprocher...

Elle répéta:
—Non, rien...
—Il faut que j'admette l’idée qu’un jour arri­

vera où vous serez à un autre...
—Oh! cela, jamais!
—Pourquoi?.,.
Elle hésita encore. Puis un étrange sourire passa 

sur ses lèvres pâlies:
—Parce que je n’ai plus de coeur... Mon coeur 

est mort autrefois, il y a neuf ans. Aujourd’hui, 
je ne suis qu'un cerveau... Je ne peux plus aimer 
d’amour... Je vous l’ai dit déjà, la Thérèse d’autre­
fois n’existe plus. C’était votre Thérèse. Celle de 
maintenant est une femme vieillie avant lé temps, 
sceptique, qui n’espère plus rien...

—Thérèse. Thérèse, par pitié, taisez-vous...
Elle n'insista pas, brisée par l’infini de désespé­

rance qui lui emplissait le coeur; et elle ne soup­
çonna pas qu’en lui grondait le désir de la saisir 
comme une proie adorée, pour aller goûter avec 
elle, reconquise à force d'amour, l’avenir rêvé au- 
trefois... Mais il ne fit pas un mouvement vers 
elle, certain que ce serait la perdre à jamais, sans 
espoir de la retrouver...

Et ce fut elle qui lui tendit la main:
—Vous voulez bien la recevoir, maintenant qu'il 

n’y a plus d’ombres entre nous? Dites-moi adieu, 
mon ami...

—Adieu!... Non pas adieu... Comment pouvez- 
vous croire que j'accepterai de ne pas vous revoir? 
Il faut que vous me promettiez que je saurai tout 
ce qui vous touche, que jamais nous ne serons, 
comme vous en avez eu l’idée cruelle, des étran­
gers l'un pour l'autre, mais... des amis...

Elle ne répondit pas.
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filait à travers les champs déserts. Au loin, jus­
qu’à l'horizon, c’était l’infini de la mer grise, sous 
un ciel terne et bas où le vent emportait de lour­
des nuées errantes. Pourtant Liane, tout à coup, 
se souvint:

—Oh! Pierre, te rappelles-tu cette matinée où, 
nous promenant tous les deux, nous avons ren­
contré Mlle Erlennes, dont nous ne savions pas 
encore le nom? Elle était en blanc avec des roses 
jaunes dans sa ceinture, et tu te moquais de moi 
parce que je la trouvais exquise!.. Te souviens- 
tu?... Oh! Pierre, quel temps charmant aue cel'” 
de la Bourboule!

Presque machinalement, il fit
—Tu t'y es plu?
—Oui, beaucoup! Quand j'y repense, j'ai l’im­

pression d'avoir fait alors un rêve très lumineux, 
très bon, un de ces rêves qu’on voudrait recom­
mencer...

Elle dit cela d'un ton contenu, vibrant de tant 
de choses inavouées, qu’en un autre moment 
Pierre en eût été frappé. Mais, comme le matin 
auquel il venait de faire allusion, il l’écoutait à 
peine, soudain songeur. Elle lui demandait s'il se 
rappelait!... Ah! il ne se rappelait que trop bien... 
Quel être faible était-il donc pour ne pas mieux 
parvenir à arracher complètement de sa pensée 
certains des souvenirs de son séjour en Auvergne!

Combien de fois déjà il s’était surpris, l’esprit 
distrait de ses occupations, songeant à cette étran­
ge Thérèse Erlennes, qui avait gardé pour lui.un 
charme irritant d’énigme! Elle n’avait rien de 
ses .idées, de ses goûts, même de ses croyances 
peut-être; elle ne répondait en rien au seul type 
de femme qu’il pût apprécier. Même plus, elle en 
était l'inverse et allait à l’encontre de tous ses 
préjugés... Et pourtant, sans qu'elle eût rien fait 
pour cela, elle avait exercé sur lui une séduction si 
forte, qu’il n’arrivait pas à l’oublier; qu’à certai­
nes minutes de défaillance dans sa rigoureuse sa­
gesse, il succombait à la tentation de la retrouver 
dans son souvenir telle qu'il l'avait connue quel­
ques semaines, de rechercher encore quelle femme 
elle était...

Est-ce parce qu'il n’avait pas su le démêler, que 
le sourd désir lui restait d’apprendre quelque chose 
d’elle?... A quoi bon. pourtant?... Retournée main­
tenant dans son Paris, occupée de sa peinture, de 
sa musique, entourée, recherchée, elle ne songeait 
certes .pas au gauche provincial dont les idées 
étroites l’avaient plus d'une fois choquée, qui 
vivait hors de l’atmosphère intelligente et artis­
tique qu’elle goûtait si naturellement...

De nouveau, cette conviction lui déchira l'es­
prit, et il tressaillit, arraché à l’inconsciente rêxe- 
rie où l'avait jeté la réflexion de Liane. L'enfant, 
elle aussi, s’était tue. Elle marchait, songeuse. 
Il la regarda une seconde sans qu'elle s’en aper­
çut., Mais comme il allait l'interroger, un galop 
de cheval sur la route lui fit tourner la tête. 
Deux cavaliers encore éloignés avançaient, et l’air 
vif apportait le bruit des sabots de leurs che­
vaux. Liane s’était arrêtée, regardant.

Nne exclamation lui échappa.
—Oh! on dirait...
Elle ne continua pas. Mais une flamme fugitive 

avait couru dans Ses prunelles; et ce fut Pierre 
qui finit:

—Thérèse, vous ne me refuserez pas cette misé­
rable joie!

La voix lente, elle dit:
—Croyez-vous réellement que nous puissions être 

des amis, de vrais amis, après ce que nous avons 
été l’un pour l'autre?...

Il savait, aussi bien qu’elle, qu’il était un fra­
gile devant la passion. Mais elle lui apparaissait 
tellement différente des autres, que. vraiment, il 
ne lui semblait pas impossible qu’elle demeurât 
pour lui l’idéale aimée, très haute, très pure, l’amie. 
sacrée, seulement l’amie!...

Et elle savait quel bien elle pouvait lui faire, si 
elle était capable d’être forte, pour lui et pour 
elle! Assez forte pour ne pas lui permettre jamais 
d’oublier, ni oublier elle-même, l’infranchissable 
abîme. Cette force, en la sincérité de son âme 
généreuse, avec sa vaillance de femme trempée par 
l'épreuve et son mépris hautain des lâchetés, elle 
sentait qu’elle la possédait... A cette heure, du 
moins!

Grave, il lui répondait:
—Je crois possible, moi, ce dont vous paraissez 

douter, Thérèse. Pourtant, voulez-vous ma parole 
que, le jour où je sentirai que j'avais trop présu­
mé de moi, je vous en ferai l'aveu?... Et vous dé­
ciderez...

Elle le regarda une seconde, dans l’âme même. 
Puis, du même accent dont il venait de parler, elle 
dit simplement, acceptant sa promesse;

—Au revoir, mon ami.
XV

C’était l'hiver maintenant, l’hiver en pays bre- 
ton. Une brise mordante cinglait les rameaux dé­
nudés. soulevant au loin l’écume frissonnante des 
vagues, heurtant les vitraux de la petite église où 
les vêpres s’achevaient. Et Liane, qui finissait sa 
prière, eut un frileux mouvement d’épaules quand 
elle se leva pour suivre son frère, qui l’appelait du 
geste, car le prêtre, la bénédiction donnée, des­
cendait de l’autel.

Pierre de Kergoz, en effet, se dispensait rarement 
des offices religieux du dimanche, non seulement 
parce que ses convictions l’y amenaient, mais plus 
encore parce qu'il accomplissait ainsi ce devoir 
d’exemple auquel il se soumettait inflexiblement. 
Comme de coutume, il sortit le premier du banc 
familial, puis s’effaça pour laisser passer sa mère 
et ses jeunes soeurs, qui. après une génuflexion 
profonde devant l’autel, se dirigèrent vers la 
porte large ouverte d’où s’échappait le flot des 
fidèles. Très respectueusement, tous s’écartaient 
pour leur laisser passage: et tandis qu’elles des­
cendaient les marches du porche, les hommes sou­
levaient leur feutre aux longs rubans flottants, les 
femmes inclinaient la tête dans un salut qui fai­
sait palpiter les ailes blanches de leurs coiffes.

Pierre accompagna sa mère jusqu'à la voiture 
qui l'attendait comme toujours à quelques pas de 
l'église. Marthe y monta auprès d'elle. Mais com­
me Liane s’apprêtait à la suivre. Pierre demanda:

—Veux-tu rentrer à pied avec moi en nous pro­
menant. Liane?

Elle eut une exclamation ravie.
—Oh! oui. Ce sera délicieux! Mère, vous con­

sentez. n’est-ce pas?
Et l’autorisation accordée, elle s’en alla joyeuse 

auprès de lui, sur la route, durcie par la gelée, qui
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—Non seulement on dirait, mais il est certain 
que le premier des promeneurs est Henri d’Orio- 
les, et son compagnon ma tout l’air d'être Hen- 
nebert...

Les cavaliers n’étaient plus qu'à quelques pas. 
Ils se découvrirent, puis, l'un d’eux, arrêtant net 
son cheval, sauta à terre.

—Alors, nous ne nous trompions pas!... C’est 
bien vous, d’Orioles! Comment diable êtes-vous 
ici?

—Moi-même, mon cher ami, et non pas mon 
ombre! Quelle excellente surprise de vous rencon­
trer! ,

Il en paraissait, en effet, sincèrement charmé, 
tandis qu’il recevait dans la sienne la petite main 
de Liane. Mais, très correct, il la laissa aussitôt 
retomber et poursuivit avec une vivacité joyeuse:

—Comment nous sommes en Bretagne?.. Parce 
que l’amour de la chasse fait faire des prodiges 
aux fanatiques. J’ai arraché Hennebert à son Pa­
ris pour qu’il vienne avec moi occire le plus de 
gibier possible dans les environs de Kerdanec. 
Mais aujourd'hui, pour notre dimanche, nous nous 
sommes accordé le plaisir de venir présenter nos 
hommages à Mme de Kergoz...

Etait-ce vraiment en l'honneur de la douairière 
de Kergoz qu’il venait de franchir allègrement la 
respectable distance qui séparait Kerdanec de 
Kergoz? Ni Pierre, ni le sceptique Hennebert, ni 
même Liane, ne crurent grand’chose à cette as­
surance courtoise. Hennebert, à son tour, était 
descendu de cheval, et, en bon ami, il se mit à 
causer avec Pierre, laissant d’Orioles reprendre 
tout de suite auprès de Liane la place qui était 
toujours la sienne, dans les promenades en Au­
vergne. Sans le savoir, il réalisait ainsi le plan se­
cret arrêté par d’Orioles, qui ne l'avait guère 
amené ce jour-là à Kergoz que pour servir d'in­
terlocuteur à Pierre:

Mais c’était un interlocuteur qui n’arrivait pas. 
si charmant causeur qu’il sût être, à absorber 
l’entière attention de Kergoz. En effet, tout en 
répondant, Pierre, malgré lui, considérait sa petite 
Liane, qui marchait quelques pas en avant, d’O­
rioles près d’elle... Quel air heureux elle avait et 
comme elle était déjà femme dans sa façon d'agir 
avec lui, où il entrait de la grâce—une grâce rieu­
se et jeune,—et aussi une dignité innée, mêlée à 
cette jolie coquetterie naïve qu’éveille chez les 
plus pures le sentiment, soudain révélé, de leur 
puissance!...

Et combien lui aussi paraissait jouir de cette 
réunion fugitive! avec quelle attention il l'écou­
tait, et quel plaisir il semblait trouver à lui ré­
pondre!... Le vent jetait aux oreilles de Pierre 
quelques-unes de leurs paroles. Ce qu’ils disaient, 
le monde entier eût pu l'entendre; mais pour eux 
seuls était la mystérieuse harmonie qui chantait 
tout bas dans leurs deux coeurs et dont le mur­
mure les berçait délicieusement.

Sans en avoir conscience, ils avaient un peu 
pressé le pas. dans un instinctif désir de solitude 
ensemble. Pierre alors appela, avec une impatience 
irraisonnée :

—Pas si vite, Liane.
Elle tourna la tête vers lui. surprise de son ac­

cent; et devant ce regard candide, il eut honte de 
son mouvement de jalousie. Alors il expliqua avec 
un sourire, sur un ton de plaisanterie:

—Vous êtes trop jeunes pour moi... je ne puis 
plus vous suivre!... Vous courez!...

Elle ralentit le pas docilement, et, tous ensem­
ble, ils atteignirent le village, que dominait la 
haute silhouette de Kergoz, entrevue dans l'é­
claircie des cimes dépouil ées par l’hiver. Comme 
une jeune reine, Liane répondait, avec un joli 
sourire, aux saluts incessants qui accompagnaient 

- son passage, s'arrêtant pour embrasser des petits 
qui couraient à elles, lui marmottant un bonjour 
confus dans leur langue bretonne.

—Vous avez l’air d’une souveraine dans son 
royaume! fit doucement d’Orioles.

Il ne l’avait jamais trouvée plus exquise que 
dans l'humble décor de cette rue de' village, rem­
plissant avec tant de grâce et de bonté vraie son 
rôle de jeune châtelaine. Et si charmante dans 
l’élégance de sa petite personne svelte, emprison­
née dans la veste d'astrakan, avec ses yeux si 
bleus et si limpides, sous la mousse blonde de ses 
cheveux; avec l’éclatante fraîcheur de sa peau 
fine, que le grand jour pouvait impunément éclai­
rer !...

Il songea, saisi d'une espèce de joie:
—Et penser que l’âme est aussi fraîche que le 

visage!
Car il était bien de sa génération, Henri d’O­

rioles. Il avait à son actif une respectable somme 
d'aventures sentimentales et autres; mais, juste­
ment pour cela, il trouvait délicieux le charme 
pur de cette enfant, s’étant juré, comme bien 
d'autres, qu’il ne ferait jamais sienne qu’une vraie 
jeune fille dont il serait vraiment le premier 
maître...

Et maintenant qu’il avait revu la petite Liane, 
il s'étonnait d’avoir pu si longtemps se priver du 
plaisir de venir respirer le parfum de sa jeunesse/ 
en fleur. C'est qu'il avait un peu peur de se lais­
ser tout à fait griser par ce parfum au point d’en 
arriver au mariage. Or. si la vie de garçon perdait 
de plus en plus tout agrément à ses yeux, le bon­
heur conjugal n’était toutefois pas encore pour lui 
un fruit assez mûr pour devenir tentateur. Mais 
en lui-même, tandis qu'il suivait, guidé par elle, 
l'allée amenant au château, il pensait que, par ce 
jour froid d’hiver, ledit fruit était en train de 
faire un grand pas vers sa maturité...

Pierre fit prévenir sa mère, tout en introduisant 
les deux hommes dans un des salons du rez-de- 
chaussée. Liane avait disparu pour enlever ses 
vêtements de sortie. Mais la chose fut faite si 
prestement que, derrière Mme de Kergoz. elle en­
tra dans le salon, en même temps que sa soeur. Et 
aussitôt Henri d’Orioles cessa de trouver mortel­
lement austère l’aspect de cette grande pièce, que 
la flambée d’un beau feu de bois n’arrivait pas à 
rendre chaude. Seulement, avec impatience, il pen­
sa qu’il allait pouvoir bien peu causer avec elle, 
pour qui il était là. Oh! les convenances maudi­
tes que lui interdisaient sans pitié de laisser de 
côté tous ces indifférents, pour s’occuper d’elle seu­
le, d'entendre pour lui seul sa jolie voix claire et 
son rire d'enfant.

Mais un hasard bienveillant lui venait en aide. 
Sur un signe de sa mère, elle venait de se lever 
pour faire les honneurs du goûter, qu’un domesti­
que apportait: et vite, sous un prétexte habile, il 
se rapprocha d’elle. laissant Hennebert employer 
toutes les ressources de son esprit à entretenir
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une conversation avec Mme de Kergoz, silencieu­
se par nature et avec laquelle il avait si peu de 
points de contact, intellectuellement. D’ailleurs, 
Pierre et Marthe étaient là pour lui donner la ré­
plique.

Mais il se trompait quant à Pierre, qui, au con­
traire, paraissait se désintéresser de la causerie. 
Une phrase de Liane à d'Orioles venait de lui ar­
river.

—Y a-t-il longtemps que vous avez vu Mlle Er- 
lennes? Donnez-moi de ses nouvelles... Et parlez- 
moi d'elle le plus que vous pourrez!

Malicieusement, il lui répondait:
—Alors, la passion dure toujours?
—Mais oui, toujours!... Je ne suis pas aussi in-‘ 

constante que vous daignez le croire!
—Eh bien, alors, je vous dirai que j’ai fort peu 

aperçu votre belle amie depuis l’automne, car elle 
s est laissé absorber tout à fait, d’abord par sa 
mère, qui était fort souffrante et ne voulait plus 
se passer d’elle; puis, d’autre part, par sa peinture, 
qui a achevé de la rendre invisible... Heureuse­
ment, maintenant la vieille dame est mieux, et 
j’ai eu le plaisir de dîner tout dernièrement avec 
Mlle Erlennes chez ma soeur, dans une demi-inti­
mité. Elle était dans un de ses jours brillants et 
a eu un succès à rendre jalouses jusque dans les 
moelles toutes les femmes présentes !... Il y avait 
pourtant ce soir-là chez Antoinette une collection 
de jolies créatures ! Eh bien, aucune, même la 
belle Mme de Gardannes, n’a été capable d’éclip­
ser Mlle Erlennes, qui était exquise à voir et à 
entendre... Elle s’habille comme elle joue, en ar-, 
tiste!

Liane jeta un coup d’oeil rapide vers son frère. 
Il était impassible; mais il ne causait plus avec 
Hennebert. Alors elle questionna encore:

—Mlle Thérèse vous a fait de la musique?
—Demandez cela à Hennebert, qui est encore 

sous le charme...
—Le charme de quoi? jeta-t-il, entendant son 

nom.
—De la musique qu’il nous a été donné d'écou­

ter l'autre soir, grâce à Mlle Erlennes, chez An­
toinette...

—Ah! certes oui, je suis encore sous le charme... 
Vous n’imaginez pas comme Mlle Thérèse a joué! 
de façon à me faire rêver des folies tandis qu’elle 
donnait à son violn cette voix humaine qui vous 
prend tout entier, moi, du moins... Mais pour­
tant je n’étais pas seul à être pareillement empoi­
gné. Gardannes, pour sa part, était à mon dia­
pason,—quoiqu'il manifestât moins,—lui qui est 
un passionné de musique ! Elle l’a accompagné 
quand Mme Arthuise, qui a découvert sa superbe 
voix, a pu obtenir qu'il nous en fît jouir... Ah ! 
quels artistes ils se sont montrés tous les deux... 
Et, ma foi, quel beau couple ils faisaient!... C’est 
une femme comme elle qu'il aurait fallu à Gar­
dannes!... Elle l’aurait empêché de gaspiller à tous 
les vents des dons merveilleux... Chose que ne 
fait et même ne daigne pas faire Mme de Gar­
dannes, probablement parce que, d’instinct, elle 
s’en sait incapable...

Hennebert s’arrêta court, ne voulant pas s’a­
venturer à Kergoz sur aucun terrain délicat, et 
Henri d’Orioles vint à son secours en reprenant:

—Toujours est-il que Mme de Gardannes est 
pénétrée du talent de peintre de Mlle Erlennes ;

si bien qu’elle s’est mis en tête de lui demander 
son portrait et celui de la petite Suzette. Ma 
soeur avait été chargée des négociations; mais 
toute son adresse diplomatique a échoué, quant 
au portrait de Mme de Gardannes que Mlle Thé­
rèse a nettement esquivé, sous prétexte de man­
que de temps... Hum!... Enfin, passons! Et Antoi­
nette a même difficilement obtenu le pastel de la 
petite Suzette, qui, d’ailleurs, est un pur chef- 
d’oeuvre.

Liane et Marthe firent quelques questions sur 
le portrait, demandant en quoi il était particu­
lièrement remarquable. Puis, sur une réflexion de 
Mme de Kergoz, que les arts n'intéressaient pas, 
la conversation dévia, se faisant un peu monotone.

Le jour baissait. Un domestique apporta les 
lampes. Henri d’Orioles alors tressaillit. Il avait 
laissé les minutes couler très douces ! Mais, su­
bitement, il avait conscience que sa visite était 
aussi longue que la discrétion le lui permettait... 
Et il se leva.

—Hennebert, nous oublions le temps, et... nous 
ne sommes pas à Kerdanec!

Ils s'en trouvaient, en effet, à une distance suf­
fisant pour que personne ne pût insister pour les 
retenir, si hospitaliers que fussent les châtelains 
de Kergoz.

Liane pourtant demanda:
—Est-il donc si tard?
—Hélas! oui, fit Henri d'un accent si sincère de 

regret qu’une bouffée de joie monta au coeur de 
l’enfant.

Il continuait, plus bas:
—Mais, avant de partir, laissez-moi emporter de 

vous la permission de revenir dès que je le pour­
rai et aussi souvent qu’il me sera possible. Vous 
me rendrez très heureux!

—Alors. Soyez heureux, fit-elle avec son délicieux 
mélange de dignité et de coquetterie inconscien- 
et. Vous serez toujours ici le bienvenu!

Il eût voulu la remercier avec des mots qui eus­
sent été pour elle seule. Mais tous les entouraient.

—Liane, fit affectueusement Pierre, si tu n’as 
pas peur d'avoir froid, viens avec Marthe et moi 
reconduire ces messieurs jusqu'à la grille.
tandis que les hommes présentaient leurs adieux 
à Mme de Kergoz, elle s'enveloppa dans une 
mante saisie au passage dont le capuchon faisait 
paraître plus blonde encore et plus fraîche sa pe­
tite figure menue. Mais alors, contre son ordi­
naire, elle ne glissa pas son bras sous celui de son 
frère, se contentant de marcher entre lui et d'O­
rioles.

Les chevaux attendaient devant la grille... Il 
fallait enfin qu’Henri d’Orioles prit congé, si peu 
d’envie qu'il en eût. Il serra la main de Kergoz, 
salua Marthe avec une courtoisie respectueuse, et, 
se courbant, il baisa les petits doigts de Liane 
qu’elle lui avait tendus... Puis il jeta gaiement:

—Kergoz, je vous préviens que ce n'est pas 
adieu que je vous dis, mais seulement “au revoir®. 
J'ai la ferme résolution de venir vous rappeler 
que ma soeur réclame votre visite à Paris, solen- 

Elle ne se fit pas répéter la proposition, et vite, 
nellement promise cet été...

—Promise!... C'est 'beaucoup trop dire... Nous 
sommes des campagnards... Paris nous fait peur!

—Pas à moi ! protesta Liane si spontanément 
que tous se mirent à rire.
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—Vous entendez, Kergoz... Maintenant, sous 
peine d'être un frère barbare, il ne vous est plus 
permis de refuser à Mlle Liane ic séjour de notre 
Paris, qui la tente...

—C'est à voir!... Nous en reparlerons!
Hennebert, qui n'était pas amoureux et sentait 

la morsure du froid, appelait son compagnon, qui 
dut s'exécuter; il eut un dernier salut, un dernier 
regard sur la blonde figure encapuchonnée de 
noir; puis il lança son.cheval à la suite de celui 
d'Hennebert, déjà en route. Et quand leurs sil­
houettes se perdirent dans La nuit, Pierre et les 
deux jeunes filles revinrent vers le château. Liane 
marchait en avant, fredonnant une chanson si 
joyeuse que Pierre et Marthe échangèrent un re­
gard, une même idée dans l’esprit. Mais ils ne 
dirent rien et laissèrént l'enfant monter, d'un pas 
qui effleurait les marches, auprès de Mme de 
Kergoz, déjà revenue dans son appartement.

Seulement, quand ils furent seuls dans le grand 
salon, presque obscur malgré la lampe qui y brû­
lait. Marthe dit avec sa douceur sérieuse:

—Pierre, si tu juges qu'il n’est pas bon que 
Liane s’attache à M. d’Orioles, il faut lui éviter 
l’occasion de le revoir.

li inclina la tête, mordu par le même sourd re­

raison. Mais, en Auvergne, je me suis trouvé en 
contact avec d’autres hommes, et j’ai dû mesurer 
mon piètre mérite. Je ne suis qu’un provincial, un 
campagnard, et tout ce qui me reste à faire, c'est 
d’en prendre mon parti...

Il y avait dans la rudesse de son accent quel­
que chose d’obscurément douloureux que le coeur 
de Marthe sentit tout de suite.

—Pierre, tu te calomnies à plaisir... Ce n’est 
point un piètre mérite de remplir son devoir, mê­
me dans les plus petites choses, avec le soin que 
tu y apportes.

Il l'interrompit avec une ironie amère dont il 
n’était pas coutumier:

—C’est en tout cas un genre de mérite si aus­
tère qu’il peut tout au plus attirer l’estime des 
gens scrupuleux et n’empêche pas son homme d’ê­
tre intellectuellement une quantité négligeable... 
Un mérite!... Pour nous, peut-être, qui avons de 
la vie une conception rigoureusement sévère et ne 
la considérons que . comme un ensemble d’obliga- 
tions... Mais il y a des minutes où j’en arrive à 
me demander si elle n’est pas autre chose encore... 
s’ils se trompent, ceux qui s’efforcent, de plus et 
sans cesse, de la faire harmonieuse, intelligente, 
pour l'aliment de leur âme et de leur pensée.

Jamais Marthe n’avait entendu son frère énon­
cer de pareilles idées. et sur un ton qui semblait 
prouver qu'elles lui étaient familières... Aussi, un 
instant, elle resta silencieuse, ne le comprenant 
pas bien. Puis, hésitante, elle dit, avec toute la loi 
de son idéal très élevé:

—-Ne crois-tu pas. Pierre, que nous devons sur- 
• tout être préoccupés de la faire telle que l’exige 
notre devoir? Quand nous l’accomplissons de no­
tre mieux, tout est bien pour nous...

—Oui, je devrais m’enfermer dans cette pensée 
et ne pas désirer d’autre bonheur que celui qu’elle 
peut donner... Mais je ne suis pas comme toi, Mar­
the, je ne suis pas capable de mettre toutes mes 
espérances hors de cette terre... "Et vraiment, par 
moments, je me sens si lâche devant la conscience 
du seul avenir qui m’attend, que j’ai honte de moi- 
même!

—Et cet avenir, ne peux-tu le faire ce que tu 
aurais souhaité?...

gret en constatant que les autres pensaient, com­
me lui que sa petite Liane était presque une 
femme.

—C’est vrai... Elle nous échappe... Mme Ar- 
thuise la désire beaucoup pour son frère, qui, lui 
aussi, recherche évidemment notre petite... L’en­
fant. elle, est déjà conquise... Comme je n’ai vrai­
ment. contre un tel mariage, aucune sérieuse ob­
jection à présenter, il est probable que le jour où 
d’Orioles nous la demandera, elle sera perdue 
pour nous... C’est fatal, c'est dans l’ordre, mais 
c’est dur!

—En cette circonstance, Pierre, nous ne devons 
penser qu’à Liane...

—Bien entendu.. Mais qui sait, en somme, pour­
quoi il est ainsi entré dans sa vie ?... Peut-être 
seulement parce qu’il est le premier qui s'occupe 
d’elle. Avant qu’elle se décide, il faudrait qu’elle 
fût un peu sortie de notre solitude, qu'elle eût 
rencontré d’autres hommes pour pouvoir au 
moins comparer...

Marthe attacha sur lui un regard profond.
—Que veux-tu dire?
—Qu’il me semblerait sage de conduire, quel­

ques mois, Liane à Paris, de la mener dans le 
monde...

—Non, c’est impossible!... Et c'est la certitude 
même de cette impossibilité qui me rend si faible 
à certaines heures...

Après tant de semaines de luttes avec lui-mê­
me, pour échapper à la hantise du souvenir, il 
éprouvait un tel allégement à se sentir écouté par 

Il s’arrêta. Marthe le considérait avec la même’ une âme de femme, tendrement compatissante, qu’il 
expression sérieuse où il entrait maintenant une reprit encore, comme s’il eût pensé tout haut, et
intense surprise. Etait-ce bien lui. dont elle con- sa voix avait la même âpreté triste:
naissait l'horreur pour Paris, qui parlait d’aller —Ce qui m’arrive est ma faute. J'ai péché par
s’y installer, aussi simplement que si c’eût été, orgueil. J’ai cru que je serais toujours capable de
chez lui, l’expression d’une résolution depuis long- me suffire à moi-même... J’ai cru que mon affec-
temps prise? Et, très attentive, elle l’écouta re- tion pour vous comblerait tous les vides pour moi. 
prendre: que je n’avais pas besoin de mener l'existence nor-

—Il n'est pas bon de demeurer ainsi en dehors male qui est celle des autres hommes, d’avoir enfin
de tout frottement avec la foule de ses semblables. un foyer! Tant pis pour moi! Maintenant il est
Je le sais. Et je ne veux pas que Liane ait ja- trop tard... 
mais à souffrir d'une situation dont je connais —Pourquoi?
maintenant les amertumes. Brusquement, dans l’esprit de Marthe, venait

—Maintenant?...de s’élever le souvenir d'une réflexion de Liane, à 
—Oui. depuis cet été.. Tant que je restais en- la Bourboule, au sujet de son frère et de Thérèse 

fermé à Kergoz, je pouvais m’illusionner sur Erlennes. Fallait-il y chercher le secret de l’é-
mon compte, nayant guère de points de compa- trange découragement de Pierre, qu’elle avait tou-
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jours connu si ferme et résolu? de cette amertu­
me aussi que trahissaient parfois ses paroles, de­
puis leur voyage en Auvergne?...

Et un peu hésitante, dans sa crainte de toucher 
à quelque secrète blessure, elle répéta très douce­
ment:

—Est-il vraiment trop tard ?... Tu es encore 
d'âge, il me semble, Pierre, si tu rencontrais une 
femme, qui puisse te rendre heureux, à...

Mais il l'interrompit.
—Marthe, aie pitié de moi, ne me donne même 

pas la vision d’espoirs irréalisables!...
Son regard rencontra les yeux de sa soeur, fixés • 

sur lui avec une affection grave; et il comprit que, 
dans sa tendresse, elle venait d’avoir l’intution de 
la.vérité. Mais, détournant la-tête, il finit:

—Ne rêve rien pour moi; je ne connais aucune 
femme à qui je puisse offrir de venir partager 
notre solitude; et je n’aurai pas l’égoïsme de sou­
haiter en rencontrer une...

Son accent était si absolu que Marthe n'essaya 
pas de lui répondre. Dans la pièce voisine, le pia­
no de Liane se faisait soudain entendre et les 
notes s'élevaient avec une sonorité joyeuse. Pierre 
tressaillit, et, se rapprochant de Marthe, il prit 
sa main et la baisa dans un muet remerciement. 
Puis, la gardant dans la sienne, après un léger 
silence, il reprit avec un sourire mélancolique:

—J’ai été fou de te laisser voir ainsi ma fai­
blesse. Ne t’en inquiète pas, ma fidèle amie. Avec 
l’aide de Dieu.,1

Et ces mots, chez lui, n'étaient pas une phrase 
vaine.

—...Avec l'aide de Dieu, j'arriverai bien à en 
triompher. Maintenant, il ne faut plus songer 
qu’à notre Liane, à ce voyage à Paris, qui serait 
peut-être précieux pour elle, et à l'avance nous 
préparer à la perdre.

Marthe lui répondit par un regard d’affection 
émue; et tous deux demeurèrent silencieux, écou­
tant la chanson d’allégresse que disaient les doigts" 
de l’heureuse petite Liane.

XVI

—Chère madame, vous ne pouvez me refuser!... 
Puisque vous êtes devenue Parisienne, il faut l'ê­
tre courageusement jusqu'au bout et amener Liane 
à mon bal... Je tiens absolument à l'avoir...

C'était Antoinette Arthuise qui, avec sa sédui­
sante amabilité, insistait auprès de Mme de Ker- 
goz, tout récemment arrivée de Bretagne, juste au 
moment où s’ouvrait l'ère des réceptions du car­
naval. Et, dépaysée à Paris, où elle venait sur le 
désir de son fils, elle eût voulu au moins se dé-* 
rober à cette invitation de Mme Arthuise qui 
l’effrayait fort; elle, depuis tant d’années retirée 
du monde.

Ce lui avait déjà été une grosse épreuve de s’a­
venturer ainsi au "jour" d’Antoinette, où elle sa­
vait devoir rencontrer bon nombre de visiteurs

De fait, bien que cet après-midi-là fût réservé 
aux intimes, le salon, grand comme un hall, était 
rempli de groupes causeurs, réunis en vertu d’af­
finités diverses, avec cette liberté qui donnait un 
charme très particulier aux. réceptions - de Mme 
Arthuise.

Elle avait fait asseoir Mme de Kergoz un peu 
à l’écart, la devinant effarouchée dans son austé­

rité par l’élégance de leurs manières avec les 
hommes, par l’allure générale de la conversation, 
alerte, qui touchait à tous les sujets avec une 
hardiesse spirituelle.

Mais ce n’étaient pas seulement ces brillantes 
Parisiennes, ni l’écho de leurs propos non moins 
parisiens, qui choquaient Mme de Kergoz: c’était 
aussi le luxe raffiné du hall tendu de soieries an­
ciennes d’un rose mourant, c’était la profusion de 
bibelots précieux, harmonieusement dispersés sur 
les tables, dans les vitrines, sur les socles drapés, 
pêle-mêle avec les fleurs et les plantes vertes dont 
les palmes abritaient dans un coin du salon ia 
table du lunch, où luisait l’éclair d’argent du sa­
movar...

Et l’idée d’introduire Liane dans un semblable 
milieu, si différent du simple et majestueux Ker­
goz, blèssait ses sentiments intimes de mère étroi­
tement chrétienne, qui, en sa conscience, considé­
rait le bal comme une source de tentations.

Aussi se défendait-elle de son mieux contre 
l’insistance aimable d’Antoinette, n’osant pourtant 
articuler un refus péremptoire, car elle savait que 
Pierre, le chef de famille, n’était point contraire 
au très vif désir de Mme Arthuise, de marier Lia­
ne à son frère. Et en désespoir de cause elle usa 
d’un dernier argument, qui n'était, d'ailleurs, pas 
un prétexte créé pour la circonstance:

—C'est que Liane na pas de robe de bal... Et 
vraiment je me connais si peu à toutes ces ques­
tions de toilette, que je crois plus prudent de 
renoncer à conduire ma fille parmi toutes vos 
jeunes amies...

Elle se trompait fort, si elle croyait vraiment 
ainsi échapper à Antoinette, qui, étant donné son 
but, ne demandait pas mieux que d'enlever à 
l’inexpérience de la vieille dame le soin de la.toi­
lette de Liane, ce dont, très gracieuse, elle fit aus­
sitôt la proposition, au grand embarras de Mme 
de Kergoz.

—Vous êtes mille fois bonne, chère madame.... 
Mais accepter serait d’une telle indiscrétion.... 
Pierre, tu entends?,.

Non, Pierre n’entendait pas, bien qu’il fût en 
ce moment silencieux. Il regardait vers l’autre ex­
trémité du salon, où était assise Thérèse Erlennes, 
causant avec Hennebert et un grand garçon aux 
allures de clubman, qui était un critique très spi­
rituel. Tous trois avaient l’air de trouver un vif 
plaisir à leur conversation; une conversation d’es- 
prits déliés, souples, habitués à remuer les idées 
avec une sceptique indépendance de pensée. Pier­
re. retenu auprès de sa mère et d’Antoinette Ar- 
thuise, ne pouvait entendre que des fragments de 
leurs paroles; mais il voyait que la causerie amu­
sait Thérèse, qui ripostait alertement aux opi­
nions paradoxales du critique les disséquant avec 
une finesse de femme très intelligente que toute 
idée neuve attire.

Et il éprouvait une sorte d’irritation impatiente 
à la voir ainsi, libre d’esprit, souriante, et animée, 
si souverainement élégante: d'une élégance à elle, 
qui la faisait différente des autres femmes pré­
sentes. sans qu’il pût en démêler le pourquoi, car 
elle était habillée de couleur sombre; et il était 
trop peu connaisseur pour discerner le mérite de 
la jupe de drap noir unie, moulant les hanches; 
de la blouse de velours, ourlée au cou et au poi­
gnet d’un vieux point de Venise; de la petite to-

91



92 Mai 1926

Pourtant, par instants, il avait l’impression de 
quelque chose de factice, comme un besoin de s’é­
tourdir, dans son animation; d'une sorte de fièvre 
dans l'éclat de ses yeux et de son sourire.

Et de nouveau, ce jour-là, tandis qu'il la regar­
dait causer sous la lumière d'une haute lampe, il 
était ressaisi de l'idée que sa gaieté n'était pas 
sincère. Même plus, tout à coup, elle paraissait 
étrangère à ce que disaient les deux hommes près 
d’elle...

Quelqu'un demandait:
—Que devient donc Philippe de Gardannes, cet 

hiver?
Hennebert se mit à rire:
—Il devient vertueux. Il ne fait plus de fo- 

lies... On ne lui connaît aucune passion avouée, 
autre que celle de la sculpture, à laquelle il se 
livre, d’ailleurs, en apparence du moins, corps et 
âme. Ce qui moralement ne paraît pas lui être 
très favorable, car jamais il n'a été plus sombre 
ni plus nerveux!... Mais cette fièvre de travail au­
ra eu, au moins, pour résultat de lui faire faire 
des progrès prodigieux !... S’il s'était toujours don­
né à la sculpture comme cet hiver, il serait bien 
plus qu'un amateur étonnant... Il s'occupe en ce 
moment d'une statue de femme qui est remar­
quable...

—Est-ce la belle Mme de Gardannes qui la lui 
a inspirée?...

—Elle? Mais le talent de son mari n'existe pas 
même à ses yeux!... L’autre jour, elle m’a très 
sérieusement exprimé le regret de lui voir dépen­
ser tant d’heures à un métier de pauvre diable. 
C’est joli, n’est-ce pas, comme manifestation de- 
sens artistique!...

Des visiteuses sortaient... La conversation dévia. 
Une chaise se trouvait soudain libre près de Thé­
rèse... Devina-t-elle le silencieux désir de Ker- 
goz?... Il vit qu'elle lui faisait signe de s’appro­
cher pour l'occuper, et il obéit, envahi par une 
joie irraisonnée.

—Monsieur de Kergoz, venez donc me parler 
un peu de ma petite amie Liane. Elle est main­
tenant installée à Paris, n’est-ce pas? Et vous? 
qu’y devenez-vous? Pas grand’chose d'agréable, si 
j’en juge à vous voir! Vous broyez du noir!

—En ai-je donc l'air?
—Oui, un peu...
—Dites plutôt que je me sens dépaysé. Et puis 

la vie oisive que je mène m'est à chage, et pres­
que me donne des remords. Je me produis l’effet 
d'un homme qui se serait déchargé sans motif sé­
rieux du soin de veiller sur les autres, sur ceux 
qui lui étaient confiés. Ma vraie place est en 
Bretagne!

Elle le regarda avec une sympathie d'amie, de­
vinant sa secrète amertume; et, comme à la Bour- 
boule, l’enveloppant de la lumière de son sourire, 
elle dit: -

—Il ne faut pas être misanthrope... Ce qui se­
rait tout à fait sage... puis-je vous le déclarer sans 
paraître me mêler de ce qui ne me regarde pas?

—Vous seriez, au contraire, infiniment bonne en 
me faisant l’honneur de vous intéresser à mon 
très humble personnage!

—Eh bien, alors, je m’aventure... Donc, la vraie 
sagesse serait, au lieu de regarder derrière vous, 
vers votre Bretagne, de prendre, dans notre vie 
parisienne, tout ce qui s’y trouve de bon, de

que de velours aussi, piquée de roses blanches et 
d’une aigrette de houx... Mais en la voyant ainsi, 
en l'écoutant, il éprouvait de nouveau l’impres­
sion aiguë et décevante, sentie déjà plus d'une 
fois à la Bourboule, qu’elle était très loin de lui, 
insaisissable et trop complexe pour sa simplicité; 
en même temps, si attirante qu'elle éveillait en 
lui, plus vif après chaque rencontre, le besoin de 
la revoir encore et encore, alors que toute sa 
raison lui criait de la fuir.

Par hasard, il l'avait rencontrée, le lendemain 
même de son arrivée à Paris. C’était un diman­
che, il traversait la place du Châtelet au moment 
où le flot des dilettanti entrait à Colonne pour y 
entendre la Damnation de Faust. Elle descendait 
de voiture avec Antoinette Arthuise, et c’était 
elle qui l’avait aperçu, l’appelant par son excla­
mation de surprise:

—Comment! Monsieur de Kergoz ici?
Tout de suite, il l’avait reconnue, bien qu’elle 

lui semblait une autre Thérèse dans l’élégance so­
bre de sa toilette d’hiver, qui la faisait paraître 
vraiment une femme, non plus une jeune fille 
comme dans ses robes claires d’été; mais non 
moins séduisante, hélas! arrêtant sur lui la dou­
ble étoile de son regard inoublié, et si fraîche de 
visage, sous la froide caresse du vent qui rosait 
la peau mate!...

Ils avaient échangé quelques brèves paroles, en­
trecoupées par le mouvement des arrivants, parmi 
lesquels Antoinette et elle retrouvaient des visa­
ges connus et saluaient. Puis, prête à prendre 
congé, elle lui avait demandé, avec un sourire 
d'adieu:

—Vous n’entrez pas avec nous? Berlioz ne vous 
tente pas?

Berlioz, non... Mais elle!... Et cependant pour­
quoi l’eût-il suivie?... Pour être loin d'elle, sûre­
ment, perdu dans cette foule, avec la conviction 
amère qu'elle ne .songeait nullement à sa présen- 
ce... Et il l’avait quittée, enfermé dans sa cour­
toisie sérieuse, un peu froide, bien qu’un impercep­
tible frémissement l’eût secoué tandis qu’il ser­
rait une seconde dans la sienne la main qu'elle lui 
avait tendue. Alors il l’avait vue s’éloigner, dis­
paraître parmi ces hommes et ces femmes avec 
qui elle pouvait se trouver en communion d’i­
dées, de goûts, de curiosités, tous se mouvant dans 
une atmosphère qui n’était pas la sienne, à lui... 
Et tout le reste de l'après-midi, il avait été ab­
sorbé par le sentiment de l’inutile folie de ce sé­
jour à Paris, où il était pour elle autant que pour 
Liane.

Puis il avait, un peu plus tard, dîné avec elle 
chez Antoinette, qui les avait placée l’un près de 
l’autre, et enfin il avait retrouvé la Thérèse de la 
Bourboule. celle-là même qui se montrait si ef- 
fectueuse pour sa petite Liane et causait si sim­
plement avec Mme de Kergoz. Il avait alors eu 
quelques moments très bons, mais trop courts!.. 
Le dîner fini, tout le reste de la soirée, elle lui 
avait échappé, recherchée dans ce petit cercle 
d’artistes, de gens d'esprit, qu’Antoinette avait 
réunis ce soir-là chez elle.

Il l’avait vue vive, intéressée, curieuse d’idées, 
telle enfin qu'elle ne se montrait guère quand elle 
causait avec lui. Quoi d’étonnant?... Ne l’avait-il 
pas entendue prétendre en riant un jour qu’elle 
était ce que la faisaient ses interlocuteurs?...
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meilleur; ce. qui en fait un régal délicieux pour 
l'esprit et lui donne cette saveur qu’on n'oublie 
pas quand on la une fois goûtée.

Mais il secoua la tête.
—Je suis trop vieux pour me civiliser ainsi. Je 

ne connais rien aux choses de l’art; l’esprit de la 
plupart des pièces qu’on joue, des conférences 
qu'on fait, des romans qu’on écrit, me déplaît 
radicalement et blesse des opinions et des croyan-

autre temps, il effleurait des lèvres la main de 
Thérèse; et ses traits sévères s’éclairaient un peu 
parce qu’elle lui disait amicalement:

—Venez me voir quand vous aurez un instant 
à perdre, puisque mon atelier ne vous fait pas 
peur... Je veux absolument essayer de vous ré­
concilier avec le Paris intellectuel et artiste...

Il dut écourter son remerciement pour suivre 
sa mère. qu'Antoinette reconduisait.

ces auxquelles je suis très attaché, que je ne sau- Quand Mme Arthuise rentra dans le salon, re­
rais modifier, car elles sont pour moi la vérité - devenu désert, une lueur de malicieuse gaieté 
même. - pointait dans ses yeux, qui se dirigèrent vers la

place où elle avait laissé Thérèse. Mais la jeune 
femme était debout devant la cheminée, présen­
tant d’un mouvement machinal, son pied à la 
flamme. Tout à coup, comme elle eût laissé tom­
ber un masque fatigant, elle avait perdu son air 
d’animation souriante. Sur le visage, flottait une 
expression de lassitude presque douloureuse. Mme 
Arthuise la considéra une seconde, puis appela:

—Thérèse! Thérèse!... Où êtes-vous?... Partie à

—Mais ce n’est pas une raison pour ne pas vous 
intéresser aux façons de voir et de penser diffé­
rentes de la vôtre!

—Je ne puis pas... Je le voudrais, mais mon es­
prit manque de souplesse. Je suis un peu comme 
ces vieux arbres qui ont poussé d’un seul jet, sans 
entraves, et que l’on n'arriverait pas à faire dé­
vier de leur direction naturelle.

Elle savait qu’il jugeait juste et comprenait 
qu’il souffrait de n’être pas à l’unisson avec le 
milieu où il se trouvait jeté, et auquel, à bien des 
égards, il était moralement supérieur. Parce qu'el­
le l’estimait vraiment, elle reprit, très sincère:

—Vous vous calomniez. Essayez plutôt de sui­
vre mon conseil d’amie... Goûtez un peu.. rien 
que pour le connaître, au dilettantisme qui vous 
apprendra à tout comprendre, à vous intéresser à 
tout librement... Ce qui est une des plus exquises 
jouissances données à nos humbles intelligences.. 
Oh! je sais bien que c’est vous demander là d’a­
dorer ce que vous avez brûlé! Je sais bien que 
vous condamnez le dlettantsme comme démora­
lisateur. malsain, coupable, etc. Je vous ai en­
tendu en parler à la Bourboule... Je reconnais 
qu’il est peut-être un peu tout cela. Mais je crois 
aussi qu’il n’est pas fort dangereux pour les es­
prits solidement trempés; et il a ce mérite incom­
parable, d’offrir à ses fidèles un horizon très large 
où la pensée peut pleinement ouvrir ses ailes!

—Si large peut-être qu’elle en est éblouie et ne 
voit plus toujours bien clairement le vrai chemin.

—Ah! le vrai chemin!... Qui le trouve sans hé­
siter. même parmi ceux qui ne sont pas des dilet­
tanti? J’envie les gens qui n'hésitent jamais sur ce 
qu’ils doivent faire Tout me semble si compli­
qué, à moi! Même en ne cherchant que le bien, 
on arrive parfois à se tromper si cruellement. Il 
est difficile de vivre.

Ele avait un léger sourire sur les lèvres; mais 
quelque chose d'obscurément douloureux dans 
son exclamation en faisait presque un cri d'an­
goisse.. Il n’eut pas le temps de lui répondre. Sa 
mère, d’un signe, l'avertissait qu’elle l'attendait 
Elle s’était levée, voulant profiter, pour se reti­
rer. de ce que le salon s’était désempli. Cérémo­
nieuse, elle prit congé de Thérèse prête aussi à 
partir, car l’heure avançait, mais ce que retenaient 
pourtant les protestations d’Antoinette:

—Oh! chè-e. ne vous sauvez pas encore! Vous

la suite de votre adorateur?
Elle eut un tressaillement et regarda la jeune 

femme, surprise.
—Antoinette, est-ce à moi que vous parlez ? 

Que racontez-vous là?
—Chère, je ne raconte rien du tout, je constate... 

Voyons, ne restez pas ainsi debout. Puisque nous 
avons une minute de solitude,laissez-moi en pro­
fiter; je ne vous ai pas encore eue aujourd’hui. 
Tandis que, par amour fraternel, je me faisais la 
proie de cette bonne Mme de Kergoz, vous ra­
vissiez d’aise le grave Pierre, en causant avec 
lui. Et c’était vraiment de toute justice... Vous 
lui deviez bien cela, car s'il est à se morfondre à 
Paris, c’est à cause de vous!

T hérèse eut un léger haussement d'épaules. Pier­
re de Kergoz comptait si peu dans sa vie qu’elle 
avait oublié l’impression. éprouvée un instant à 
la Bourboule. de n’être plus une indifférente pour 
lui.

—M. de Kergoz est ici pour Liane.
—Officiellement. oui, et dans une certaine me­

sure peut-être, en effet. Mais dans La sincérité de 
sa scrupuleuse conscience, il n'oserait dire qu’il a 
abandonné sa Bretagne avec la seule pensée de 
l’avenir de Liane. Et. si vous vouliez vous donner 
la peine de l'encourager un brin seulement, l’été 
prochain, vous seriez châtelaine de Kergoz, ma 
belle amie.

—Antoinette, quelle imagination ! et comme 
vous vous doutez peu du triste cadeau que vous 
feriez, en ma personne, à ce pauvre Pierre de 
Kergoz!... Que dirait sa mère, si elle vous enten­
dait lui souhaiter une belle-fille aussi peu digne de 
sa noble famille ? Une artiste! es seigneurs, de 
Kergoz frémiraient dans leurs tombes devant une 
telle mésalliance!

—Une mésalliance ! C’est vous. Thérèse, une 
femme si bien de son temps, qui osez parler com­
me dans un roman de Sandeau ? Croyez-en ma 
clairvoyance, les ombres des seigneurs pourraient 
frémir à leur aise, mais Kergoz. n’en aurait cure 
s’il fallait, à ce prix, vous conquér r! Voyons, 
chérie, vous qui êtes pour le moins aussi sincère 
que lui, vous savez bien que vous lui avez fait 
une forte impression?.

—Soit. j’admets l’impression, sinon le qualifi-

vous faites toujours si rare que je veux jouir de 
vous.. pour une fois que je vous tiens! ‘ailleurs, 
avant de vous laisser fuir, je veux vous arracher 
la promesse de venir à mon bal. Liane, parmi 
beaucoup d’autres, ne me pardonnerait pas de ne 
pas vous avoir ce soir-là!

Ce qui était vrai pour Liane l'était peut-être 
tout autant pour Pierre. Avec sa courtoisie d’un
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Antoinette laissa échapper une exclamation im­
patiente:

—Oh! Thérèse ! Thérèse ! ne soyez donc pas 
ainsi insaisissable et ne raillez pas ce que vous ne 
connaissez pas!
.Si Mme Arthuise eût regardé son amie, elle eût 

vu passer un éclair dans le mystère de ses yeux...
—Ce que je ne connais pas ? répéta la voix 

chaude de Thérèse. Mais je vous assure que je 
sens aussi bien que la femme la plus éprise ce que 
c’est d’avoir un seul être dans sa pensée, dans son 
âme, dans sa vie, dans tout soi... Je comprends 
que ce peut être une torture de toutes les minutes 
d'être séparée de lui, de ne pouvoir rien quand 
on se sent appelée par lui et que chaque batte­
ment de votre propre coeur vous jette vers lui, 
quand on a soif de son amour comme il a soif 
du vôtre...

Elle s’arrêta court, mordant ses lèvres, coupa­
bles de laisser échapper de telles paroles; et sou­
dain. railleuse, elle acheva:

—Pour savoir tout cela, j’ai assez pratiqué les 
romanciers contemporains et regardé autour de 
moi...

Antoinette la contempla une seconde, une. ré­
ponse sur les lèvres. Mais tout à coup il lui ve­
nait l'intuition que l’âme close de son amie ren­
fermait le secret de quelque poignante épreuve qui 
ne voulait pas être pénétrée, et, très délicate, sans 
insister, elle dit, d’un ton de badinage:

—Décidément, Thérèse, vous êtes très rensei­
gnée, malgré votre détachement des faiblesses sen­
timentales! N’importe, il est assez bizarre que ce 
soit moi, dont l’aventure conjugale a si mal tour­
né, qui vous chapitre sur ce sujet !... Enfin! je vous 
préviens que je vais continuer à faire des voeux 
pour. que vous découvriez à Kergoz un charme 
inconnu et ne le renvoyiez pas tristement sur ses 
terres tout seul, si, comme je l’espère, il finit par 
vous offrir de vous y emmener, sa dame et maî­
tresse.. Mon Dieu, il est évident que j’aurais 
mieux aimé avoir à plaider la cause d’un préten­
dant plus fait pour vous charmer, tel que Phi­
lippe de Gardannes. par exemple... Ah! si lui n’é­
tait pas empêtré de Nora, comme je deviendrais 
son alliée contre vous, pour peu qu’il l’eût sou­
haité !

Thérèse rattachait sa veste de fourrure, se dis­
posant à partir, et Mme Arthuise n’aperçut pas 
la flamme triste qui s’allumait de nouveau dans 
l'ombre de son regard; elle s'étonna seulement de 
l’accent dont la jeune femme répondait:

—Autoinette, n’ayez pas de regret... vos peines 
seraient perdues, même si vous m’ameniez M. de 
Gardannes libre de tout lien conjugal, n'ayant 
même pas été le mari de la belle Nora.

—Lui aussi, alors, est englobé dans la répro­
bation? Après tout, je ne sais pourquoi je m'en 
étonne. Vous n'avez. en effet, pas l’air de le pri­
ser autrement... Ce à quoi je ne m'attendais pas, 
étant donnée sa valeur intellectuelle... Je ne dis 
pas morale! Somme toute, de la famille, il n’y a 
que Suzette qui vous ait conquise. Il est vrai 
qu’elle vous a bien conquise!...

—Oui, c’est une délicieuse petite créature, faite 
pour éveiller l’envie des solitaires comme moi..

Thérèse ne dit pas combien souvent il lui arri­
vait de traverser les Champs-Elysées à l'heure où 
y jouait Suzette, pour recevoir, au passage, le

catif dont vous l’accompainez... Et après ?.... 
Quand il en serait ainsi?

—Est-ce que Kergoz vous déplaît?
—Certes non; j’ai même beaucoup d'estime 

pour lui. bien que son esprit manque d’air et de 
lumière... Mais ce n’est pas encore lui. probable­
ment, qui m'inspirera le goût de faire don de ma 
précieuse personne!

—Et ce goût... Thérèse, ne me fermez pas si 
farouchement votre porte; vous savez bien que ce 
n’est pas la curiosité qui me fait parler... Ce goût, 
vous ne l’avez pas?

—Non, fit-elle brièvement, les yeux attachés sur 
les braises mourantes du foyer.

—Bien; mais vous l'aurez...
—Je ne crois pas.
Elle s’arrêta; puis, avec cet accent d’ironie qui 

laissait toujours douter si elle raillait ou non, 
elle aceva:

—Au temps de ma jeunesse, l’amour était pour 
moi le fruit défendu... J’ai été assez sage pour ne 
pas y mordre, et, en récompense de ma sagesse, 
j’ai perdu le désir d'en connaître la saveur, et 
pour toujours ! C'est pourquoi ceux qui disent 
que la vertu est toujours récompensée ont parfai­
tement raison.

Thérèse, vous parlez comme un docte moralis­
te, qui serait cependant aussi ignorant de la vie 
qu’un enfant... Et vous le savez bien... Est-ce 
qu’une femme comme vous, vivant dans une at­
mosphère comme celle où nous nous mouvons, 
vous et moi, peut demeurer dans sa tour d’ivoire, 
éternellement enfermée dans une insensibilité de 
nonne? Prenez garde, si vous traitez dédaigneu­
sement le dieu Amour, il se vengera, et vous vous 
éprendrez de quelque mauvais diable que vous 
adorerez!

Thérèse eut un geste indifférent, tandis que l'é­
nigmatique sourire courait de nouveau sur sa 
bouche.

—Peut-être! Mais c'es* peu probable... Vous 
m’avez reproché bien des. fois d’être d’un scepti- 
cisme navrant. Or. les moralistes, au nombre des­
quels vous me faites l'honneur de me placer, en­
seignent que le scepticisme tue l’amour... Selon 
toute vraisemblance. Antoinette, ma destinée sera 
de continuer mon chemin toute seule, comme je 
l’ai commencé. Je vous assure que je me sens la 
force de le faire... Et puis, somme toute, c'est si 
vite fini, la vie! et si peu de chose quand on la 
regarde bien en face, qu'on la juge ainsi avec dé­
tachement... La difficulté est seulement, non pas 
d’arriver à cet état de détachement, mais de s’y 
maintenir.

—Thérèse, voici maintenant que vous vous ex­
primez comme l'Imitation elle-même.

—A moins que ce ne soit comme Schopenhauer. 
Ma chère, je m’explique tout simplement avec 
une expérience de “vieille femme», comme dit 
Liane, qui est, en effet, très grande... Les années 
se chargent de nous rendre sages, bon gré. mal gré... 
Entre autres bienfaits, elles nous font voir la va­
nité de notre soif d'aimer et d'être aimés!

—Est-ce un bienfait, Thérèse?
Elle ne répondit pas tout de suite; mais, avec 

son même soûrire, elle dit:
—Les gens raisonnables ou désabusés déclarent 

que oui, et j’imagine que je dois penser comme 
eux..
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baiser caressant de l’enfant; et elle laissa Mme 
Arthuise poursuivre;

—Donc, vous fuyez Nora, ce que je comprends, 
la connaissant... Quant à son mari, vous le tenez 
de même fermement à distance, refusant même 
de le recevoir...

Thérèse fit un léger mouvement. Antoinette 
s'interrompit, une idée nouvelle éclose dans son 
esprit. Elle hésita une seconde, puis, toujours 
spontanée, elle avoua:

—Ecoutez, Thérèse, je ne veux pas être indis­
crète, mais pour toute sorte de raisons que vous 
devinez, sachant mon affection pour vous, laissez- 
moi vous adresser une question... Est-ce que vous 
avez eu à vous plaindre de Philippe de Gardan- 
nes ?

—Me plaindre de lui? Oh! non... Seulement, 
Antoinette, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, 
je suis très raisonnable et je pense qu’il est mieux 
que je ne reçoive pas M. de Gardannes.

—Vous avez raison; vous êtes sage, infiniment 
sage, bien plus encore que je ne m’en serais ja­
mais doutée. J'avoue, en toute humilité, que je 
ne suis pas à la hauteur et que j’aurais été char­
mée de voir, cet après-midi, apparaître M. de 
Gardannes, ce qui m’aurait procuré quelques ins­
tants de très agréable causerie!... Maintenant, il 
ne viendra plus, il est trop tard. Pourtant, on 
sonne. Entendez-vous?..

Sans doute parce qu’elle était enveloppée de sa 
fourrure, une tache rose était montée aux joues 
de Thérèse. Mais elle ne répondit pas aux paro­
les de son amie. D’ailleurs, déjà un bruit d’étoffe 
soyeuse s'entendait dans la pièce voisine ; une 
nouvelle visiteuse entrait, une pure mondaine, bril­
lante et banale. Alors Thérèse, déjà debout, prit 
congé sans qu'Antoinette essayât de la retenir, 

■ voulant lui épargner le bavardage de perruche de 
la jeune femme, qui s'installait frileusement près 
du feu.

La lueur rose de son visage était tombée. Len­
tement, elle descendait l’escalier de son pas sou­
ple, si calme d'apparence, que personne, la ren­
contrant ainsi. n’eût soupçonné qu'un regret lui 
,brûlait l’âme, de ce qu’il n’était pas venu...

Car c’était ainsi seulement qu’il lui était donné 
de le voir, dans les rencontres amenées par les ha­
sards de cette vie mondaine à laquelle elle se 
donnait si peu, puisqu’elle ne prononçait jamais 
devant lui un mot qui pût ressembler à un ren­
dez-vous ni ne consentait à ce qu’il vînt chez elle, 
connaissant toute l’étendue du danger qui les me­
naçait de jour en jour plus étroitement.
puis leur commun séjour en Auvergne, n’avait-

De chacune de leurs rencontres, une dizaine de- 
elle pas emporté, plus aiguë chaque fois, la con­
science que c’était une illusion insensée d’avoir 
espéré qu’elle pourrait être réellement une sim­
ple amie pour lui.? Et si elle avait un pauvre 
coeur de femme qui étouffait dans l’impitoyable 
prison où elle l’enfermait, elle était incapable 
aussi de s’exposer volontairement à un péril au­
quel jamais elle ne se fût pardonné d’avoir suc­
combé.

XVII

Dans la pénombre, elle s’arrêta, un sursaut au 
coeur.

Lui aussi, au premier regard, l’avait reconnue. 
Pourtant, il murmura:

—C’est bien vous, n'est-ce pas?... Je ne rêve pas 
que je vous vois?... Ainsi, quelques minutes en­
core, et je vous manquais...

Il avait gardé sa main. Elle se dégagea et dit 
doucement:

—Vous venez si tard! Antoinette n’espérait plus 
vous voir... moi non plus...

—Parce que je savais que vous ne vous aven­
turiez d’ordinaire chez votre amie qu'aux heures 
où la cohue est finie dans son salon, et je ne vou­
lais pas perdre cette faible chance de vous aper­
cevoir un moment...

Il s’arrêta, puis, suppliant, il demanda:
—Puisque ce pauvre bonheur m’échappe, soyez 

bonne; laissez-moi vous accompagner un peu," si 
vous rentrez à pied... Il y a si longtemps que je 
ne vous ai vue sans étrangers entre nous ! mon 
amie...

Elle hésita, craintive devant le désir fou qui 
palpitait en elle de lui donner cette joie de mar­
cher un instant auprès d’elle.

—Est-ce sage? murmura-t-elle.
Tout de suite, le mot le fit cabrer.
—Sage!... Ah! Dieu, laissez la sagesse! Forcé­

ment nous ne pouvons ni l'un ni l'autre l’oublier... 
Soyez-moi indulgente !... Comment voulez-vous 
que j’aie le courage que vous me demandez, si 
vous me refusez la charité de puiser un peu de 
force auprès de vous! A un pauvre qui meurt de 
soif, vous ne refuseriez pas quelques gouttes 
d’eau!

Elle fit un léger mouvement pour l’interrompre 
et dit d’un ton de prière:

—Ne parlez pas ainsi, si vous voulez que nous 
puissions avoir quelques instants ensemble... Ve­
nez. accompagnez-moi un peu...

Ils sortirent. L’avenue Kléber était presque dé- 
serte. De rares passants y mettaient des silhouet­
tes noires qui se mouvaient, rapides, sur l’asphalte 
glacé. Et le ciel d’hiver aussi était froid, malgré 
la flambée d’étoiles qui constellaient son immen­
sité sombre. Dans la chaussée, des voitures mon­
taient et descendaient, pointillant la nuit des 
feux de leurs lanternes colorées...

Ils firent quelques pas. sans un mot. L'âme de 
tous deux était pleine de pensées qu'ils ne voulaient 
ni ne pouvaient se dire. Lui. sentait contre son 
bras le frôlement de la manche de loutre, et ce 
léger contact, qui lui prouvait la présence chère, 
éveillait en tout son être une jouissance aiguë, 
mais aussi le désir inutile et fou de retenir à ja­
mais près de lui. sans souci de rien ni de person­
ne. cette femme qu’il aimait désespérément...

Ce fut elle qui demanda, avec cette douceur pé­
nétrante d’accent qu’elle avait pour lui seul:

—A quoi pensez-vous?... Pourquoi ne me par­
lez-vous pas?

—Parce qu'il me semble que je rêve, et j'ai 
peur, en parlant, de dissiper mon rêve.. Enfin je 

1vous vois seule! Depuis cet été. voici la seconde 
fois seulement que cette joie m’est donnée... La 
première, c’était cet après-midi où je vous ai ren­
contrée dans l’avenue du Bois.. Vous vouliez re­
venir à pied et laisser Mme Arthuise rentrer en 
voiture... Vous m’avez permis, comme aujour-

La destinée, ce jour-là. était pour elle. Comme 
elle allait atteindre la porte du vestibule, un 
homme l’ouvrait en entrant, Gardannes lui-même.
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d'hui, de marcher un instant près de vous... Il y a 
de cela près de deux mois maintenant... Vous en 
souvenez-vous?

Elle répéta:
—Oui, je m’en souviens...
Mais il ne devait pas savoir que, comme lui, 

elle enfermait un infini de joie dans ces fugitifs 
rapprochements dont le hasard leur faisait l’au­
mône. Et, avec effort, elle poursuivit:

—Depuis ce jour-là, nous avons eu quelques 
bons moments de causerie.

—Oui... dans le monde! sous des regards cu-

questionnait aussi avec une délicatesse de femme 
aimante, qui, indifférente à sa propre épreuve, ne 
songe qua l'être cher. Un instant, du moins, elle 
voulait iui enlever la conscience de son mal, qu'il 
supportait en révolté... Et sachant quelle âme vi­
brante d'artiste il avait, elle dit:

—Parlez-moi de votre travail et de votre oeu­
vre.. Je serais si heureuse qu'elle vous intéressât 
assez pour vous arracher à vous-même!

—Alors, mon amie, soyez heureuse; elle mé
donne vraiment quelques heures d’oubli. Seule­
ment, après ces heures apaisantes, quand je re­
prends conscience de la réalité, elle me paraît 

Et puis, -lorsque je ne suis 
plus dominé par la fièvre du travail, que je juge

rieux, parmi des gens à qui votre présence était 
précieuse et qui vous entouraient, vous absor- " plus rude encore!...
baient, faisaient moins nombreux encore les rares 
moments où. sans que votre volonté, y fût pour 
rien, nous étions rapprochés... Et voici plus de 
cinq semaines que je n’ai pas même cette ombre 
de bonheur.. Vous n’êtes pas une vraie amie.... 
Vous vous faites trop rare... Et j’ai tant besoin 
de vous!

Elle dit un peu amèrement:
—Nous ne sommes pas des amis comme les au­

tres! Il faut presque toujours que nous nous con­
tentions de nous savoir de loin tout dévoués l’un. 
à l’autre.

—Ah! Dieu, je ne l'ignore pas!.. Ma Suzette est 
plus heureuse que moi. Il lui est donné de vous 
voir! Je vous en prie, allez souvent la surprendre 
sans sa promenade. Quand elle me dit le soir 
vous avoir rencontrée, quand je sais que vos lè­
vres ont touché son petit visage, je vous sens 
moins lointaine, mon amie.

"Mon amie!8 Dits par lui, avec cet accent de 
sourde passion, les deux mots avaient la caresse 
frémissante d’un mot d'amour. Oh! ce fantôme 
d’amitié, quelle essayait de maintenir désespéré- 
ment dressé entre eux! Comme il était vain, men­
songer! et comme tous deux en avaient conscience.

Mais elle devait être forte pour elle et lui: et. 
parce qu’elle avait peur, tout à coup, de la com­
plicité troublante de cette obscure solitude autour 
d'eux, elle tenta de lui parler de. sujets indiffé­
rents auxquels ils étaient étrangers.

Il l’arrêta tout de suite.
—Laissez toutes ces choses que vous mer diriez 

devant le premier venu! Ne gaspillez pas ainsi à 
plaisir nos misérables instants de réunion. Reje­
tons de côté les apparences menteuses et. pen­
dant ces quelques minutes, soyez pour moi la 
vraie Thérèse...

Et, si bas qu’elle devna plus qu’elle n’entendit, 
il acheva:

—La Thérèse qui est la mienne Ah! vous ne 
pouvez savoir combien, en ce moment, je voudrais 
immobiliser le temps! Comme c’est peu, une vo­
lonté!

Elle murmura, découragée:

ce travail de sang-froid, il me paraît d’une telle 
monstrueuse inutilité! A quoi servira, en somme, 
que j’aie tant et tant donné de minutes à cette 
oeuvre? Que j’aie jeté vraiment dans ce marbre 
quelque chose de moi-même?

Ce qu’il disait là. elle aussi l’avait pensé déjà, 
après avoir passé des jours et encore des jours, 
ignorante de tout ce qui n’était pas sa toile, dans 
une fougue de création où frémissait toute la pas­
sion latente en elle. Et elle savait le danger de 
ce pessimisme sombre dont ele avait peur pour 
lui. toute prête déjà à la combattre.

Il continuait, et dans la nuit montait son ac­
cent tourmenté :

—Il y a des minutes où je me prends à envier 
ceux qui, en se dépensant, se sentent utiles et 
usent leurs forces avec la conscience bienfaisante 
que leur action n’est pas vaine... Si je n'étais lâ­
che, au lieu d'essayer de m’arracher à moi-même 
par des occupations de dilettante, je me lancerais, 
par exemple, à corps perdu dans la phalange de 
ceux qui s’inquiètent, non seulement en paroles, 
mais en actes, de la situation faite par notre so­
ciété à de pauvres diables comme celui-ci..

Et il désignait un homme déguenillé qui appro- 
chait, leur marmottant une demande d’aumône.

—Ainsi, ma vie gâchée, quant à mon propre 
bonheur, serait peut-être utile à quelques-uns. Du 
moins, je pourrais en avoir l'illusion, m’efforçant 
d’oublier que les faits sont là pour me prouver 
que les meilleures intentions du monde arrivent 
très souvent à déplacer seulement le mal exis­
tant. ou même à en créer un nouveau....

—Non. pas très souvent. Quelquefois, oui. parce 
que le bon et le mauvais se frôlent sans cesse, 
mais il y a toujours un peu de bien qui ressort 
de nos efforts. Et c’est à ce bien. fût-il même in­
signifiant, qu'il faut penser... Je sais, comme vous, 
que la plupart de nos oeuvres sont vaines... Oui, 
l’idéal serait de ne jamais vivre pour soi Mais 
nous sommes de pauvres créatures si faibles !... 
Nous n’avons pas le droit d’être trop ambitieux 
et nous devons n° contenter de chercher autour 
de nous, surtout à ne faire souffrir personne par 
notre faute!. Oh! ne pas faire souffrir surtout!

—Oui. mais combien de nous sont capables 
d’avoir un tel credo! Il faut une âme comme la 
vôtre, mon amie, pour s’y réfugier. A moi. il ne 
suffit pas! Il est trop élevé pour ma faiblesse...

Ils atteignaient le rond-point de l’Arc-de-Triom- 
phe, dont la monumentale silhouette était noyée 
d’ombre. Ils le traversèrent en silence, meurtris 
tous deux par la conscience de leurs vies man­
quées. Instinctivement, il avait eu peur qu'elle ne

—A quoi bon souhaiter l’impossible?
Et. de nouveau, ils firent quelques pas en 

lence. Ce fut lui, cette fois, qui reprit:
—Parlez-moi, que j'entende votre voix. Dites- 

moi de votre vie le plus que vous pourrez. Je 
sais déjà...

si-

Et il lui énumérait de menus faits trahissant en 
lui un tel souci d’elle, qu’une joie poignante l'é­
treignit toute. Mais de cette joie aussi, elle ne de­
vait rien dire. Et seulement de sa voix chaude, 
dont il adorait la caresse, elle lui répondait, le
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voulût maintenant poursuivre sa route seule. Mais 
elle ne semblait pas y songer. Elle marchait près 
de lui, si près, que par instants il sentait contre 
son bras le frôlement de la veste de fourrure; seu­
lement, il ne rencontrait plus son regard, qui se 
perdait dans la nuit... La tête un peu baissée, elle 
songeait. Soudain, elle demanda:

—Vous ne voyagez pas, cet hiver?
—Non!... Pourquoi?...
Lentement, elle fit:•
—Parce que ce serait peut-être le meilleur...
—Pour qui?.. Pour vous?...
Elle eut un mouvement d'épaules.
—Oh! non. pas pour moi... Ne parlons jamais de 

moi!
Il murmura:•
—Chère! chère! ma bien chère! et dévouée, et 

vaillante!
Puis plus haut, retrouvant son âpreté amère, il 

reprit:
—Le seul voyage, à cette heure, qui pourrait 

m'être salutaire, ce serait une rude, une périlleuse, 
une téméraire équipée d’explorateur dans une ré­
gion vraiment dangereuse Alors, il en arriverait 
comme autrefois, pendant mon séjour dans la 
prairie... Les difficultés matérielles m'enlèveraient 
de force à moi-même. Oui, ce serait peut-être 
sage, comme vous dites, d’agir de la sorte, mais 
c’est une sagesse que je suis incapable d’avoir. Je 
ne peux, je ne veux pas partir. Me le proposer 
en ce moment, c’est comme si l’on me proposait 
de m’amputer le coeur même. Et vous le savez 
bien, vous, vous!

La même joie désespérée la fit frissonner, de se 
sentir ainsi aimée. Mais en même temps la con­
science l’étreignait, du mal involontaire qu’elle lui 
faisait, et. ardemment, elle dit:

—Mon pauvre ami, combien vous seriez plus 
heureux si vous pouviez m’oublier!

—Vous oublier !... Est-ce que cela me parait 
possible? Le jour où je vous oublierai, c’est qu’il 
n’y aura plus un atome de vie en moi! Si loin­
taine. si insaisissable, si perdue pour moi que vous 
soyez, vous êtes mienne, que vous lé vouliez ou 
non!.. Et je ne fais tort ainsi à personne. Ce que 
je vous offre. je ne puis le donner qu’à vous. 
C’est votre bien!

Elle ne répondit pas. Elle savait bien qu’il di­
sait vrai. Elle ne prenait à personne ce qu'il lui 
donnait, le meilleur de lui-même Tout lien, mê­
me de vague sympathie, était si absolument rompu 
entre Nora et lui. ils avaient si entièrement repris 
leur indépendance l’un et l’autre, que lui se con- 
idérait, en toute sincérité, comme absolument li- 
re de disposer de lui-même, dans son orgueilleux 
.édain de toute loi. Mais s'il n’en reconnaissait 

pas d'autre à cette heure que la volonté de l'ai­
mée. elle ne pouvait obtenir le lien, même illu­
soire, qui l'attachait en dépit de lui-même à Nora: 
pas plus qu'elle n’oubliait tout ce qui. dans le 
passe, Jes avait séparés, les séparerait éternelle­
ment...

Il avait descendu l’avenue Friedland obscure 
entre sa double rangée d'hôtels: maintenant, ils 
allaient entrer dans, une zone plus éclairée, où ils 
marcheraient à travers le coudoiement proche des 
passants.

Elle s’arrêta. Il comprit qu'elle allait le quitter. 
C’était fini, la douceur de l’avoir ainsi à lui dans

cette ombre qui semblait les isoler du reste du 
monde. Il allait falloir recommencer à vivre des 
jours sans la voir, tenter encore des folies pour 
essayer de l'apercevoir seulement! Cela avec la 
conscience que, quoi qu’il fît, elle était aussi per­
due pour lui que si elle eût été morte... Ainsi 
qu'elle le lui avait dit un jour en Auvergne, rien 
ne les rapprocherait, et il savait qu’éternellement 
il en serait ainsi... Peut-être lui eût-elle été moins 
désespérément chère, s’il ne l’eût jugée incapable 
d’oublier tout ce qui se dressait entre eux, alors 
même que d’âme elle était toute sienne.... Mais 
quelie soif il avait d’elle, de sa présence de toutes 
les minutes, une soif qu'exaspérait chaque jour 
vécu loin d’elle!...

Il pria :
—Laissez-moi vous ramener jusque chez vous...
—Non... Il vaut mieux que nous nous séparions 

ici pour n’être pas rencontrés ensemble.
Il n'osa insister et demanda seulement:
—Quand vous reverrai-je?
Un geste de lassitude découragée lui échappa: 
—Je ne sais pas...
Une seconde. elle laissa les yeux de Philippe 

plonger dans les siens avec une avidité doulou­
reuse. Puis ils se quittèrent sans même s'être ser­
ré la main, tant ce geste banal leur apparaissait 
vain, après leur muette communion d'âmes.

Lui, resta à la regarder s'éloigner dans la nuit, 
de son allure ferme et souple, sans se retourner. Il 
ne savait pas que. sous sa voilette, protégée par 
la nuit, elle avait les yeux pleins de larmes.

XVIII

Liane, debout devant la glace, regardait, très at­
tentive. la femme de chambre qui, sous la direc­
tion de Marthe, finissait d’attacher le corsage dé­
colleté qu elle allait porter pour la première fois... 
Un vrai corsage virginal, tout ennuagé de tuile 
blanc comme la robe même, qui tombait soyeuse- 
ment souple, dessinant d’une ligne discrète la for­
me jeune et fine de Liane. Ainsi l’avait choise 
Mme Arthuise avec un soin tout-maternel.

Et vraiment. il semblait à Liane que jamais 
elle ne s’était vue charmante comme ce soir-à.. 
Presque jolie! pensait-elle, sans oser trop s’aban­
donner à cette séduisante idée qu'elle jugeait trop 
frivole, dans sa conscience de petite fille pieuse. 
Puis aussi, elle avait peur d'une désillusion tout à 
l’heure, quand elle entrerait dans ce bal où al­
laient être de brillantes Parisiennes. Et, un peu 
anxieuse, elle examinait encore la blanche petite 
personne que la glace reflétait, se demandant tout 
bas. avec un battement de coeur qui envoyait une 
ondée rose à ses joues, comme il allait ht trouver, 
lui pour qui. seul, elle désirait être jolie. Dans un 
besoin naïf d’être tranquillisée, elle demanda, se 
tournant vers Marthe, qui avait mis toute son 
attention au service de sa petite soeur:

—Crois-tu que je sois bien ainsi?... Il me semble 
qu’hier l’essayeuse n’avait pas arrangé de cette 
façon les plis du corsage dans la ceinture? Je crois 
que c’était mieux...

Marthe sourit. Elle, qui se refusait au monde, 
trouvait cependant tout naturel que ce fût chose 
grave que de se soumettre pour a première fois à 
son jugement.
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Thérèse devina à qui pensait l'enfant, et le par­
fum de ce jeune, amour monta vers elle comme 
une senteur de fleur fraîche. Affectueusement, elle 
dit :

—Je crois que les plus difficiles penseront de 
vous, eux aussi, des choses dont votre modestie 
s’accommoderait mal... Un peu trop bien coiffée, 
tout au plus.. Je puis toucher?

Et, vite, elle rejetait sa pelisse, sans prendre 
garde à l'exclamation admirative qu'elle arrachait 
ainsi à Liane.

—Oh! que vous êtes belle! Plus encore, si c’est 
possible, que les autres jours... Laissez-moi vous 
regarder !...

Elle portait une robe d’un jaune très doux qui 
l'habillait d’or pâle, dont le reflet semblait bai­
gner le visage d’une lumière blonde, avivait l’é­
clat de la peau, des larges prunelles, au fond des­
quelles flambait toujours, maintenant, une espèce 
de fièvre. Le front entièrement dégagé, seules, les 
tempes étaient un peu voilées d’une ombre inat­
tendue par la caresse des cheveux qui dégageaient 
l’élégance fière de la nuque, du col un peu long, 
qu’une ligne souple rattachait aux épaules, super­
bes et fines dans leur pâleur laiteuse...

Et elle avait ainsi une telle séduction de femme 
que Pierre tressaillit d’une obscure colère où il 
entrait une sorte de révolte, parce qu’elle était 
trop désirable et belle, plus redoutable en sa 
simplicité qu'elle ne l'eût été par une coquetterie 
savante...

Debout devant Liane, qu’elle dominait de toute 
la tête, elle rendait leur grâce capricieuse aux che­
veux blonds, arrangeant d'un effleurement du 
doigt les fameux plis du corsage, avec un souci af­
fectueux de grande soeur; et il ressentit presque 
un soulagement quand sa mère entra, prête à par­
tir, l’arrachant à sa contemplation aiguë...

La voiture, d’ailleurs, était annoncée. Mais Mme 
de Kergoz, poliment, demandait à Thérèse, qui 
l’embarrassait toujours un peu:

—Ne voulez-vous pas, mademoiselle, nous faire 
le plaisir d'accepter une place dans notre voi­
ture ?

—Merci infiniment, madame. La mienne m’at­
tend.

—Eh bien, renvoyez-la, pria Liane. Ce sera bien 
plus gai d'arriver ensemble!

Mme de Kergoz insistait avec son amabilité cé­
rémonieuse, quoique Thérèse, qu'elle voyait pour 
la première fois décolletée, l'effarouchât presque 
autant qu’elle troublait son fils. Et la jeune fem­
me consentit.

—Très volontiers, si vraiment je ne vous dé­
range pas... Monsieur de Kergoz, je vous deman­
derais de vouloir bien me remettre ma pelisse.

Il prit la longue mante imprégnée du parfum 
de violette que la jeune femme portait toujours 
et la posa sur ses épaules, les nerfs secoués d’un 
obscur frémissement.

Quelques minutes plus tard, il lui était donné 
de la voir comme en Auvergne, assise auprès de 
sa mère, devant sa petite soeur. Dans l’ombre de 
la voiture, il ne distinguait pas ses traits, mais 
seulement la ligne élégante de la tête, la tache 
blanche du visage et l’éclair des yeux, les doigts 
gantés sortant de la pelisse en.tr’ouverte, dont il 
sentait le frôlement soyeux. Il entendait sa voix

—Tout me paraît pourtant bien en place, Liane. 
Du reste, Mlle Thérèse va nous le dire, puisque tu 
as eu la hardiesse de lui demander qu'elle vienne 
te donner son approbation avant le bal!

—Est-ce que tu penses que- j'ai eu tort ? fit 
Liane, inquiète. Elle m'aura peut-être trouvée 
très indiscrète?

Le doux visage de Marthe s’éclaira encore.
—J’espère que non. Elle te gâte toujours!... Je 

pense qu’elle ne tardera pas à arriver. Voici qu'il 
est près de dix heures et demie. Prends tes gants 
et va voir Pierre. 11 est plus mondain que nous 
tous et nous dira si, dans notre inexpérience, nous 
n’avons pas commis de faute contre la model

Liane prit les gants et l’éventail que lui présen­
tait la femme de chambre. Marthe avait passé 
dans l'appartement de sa mère, qui finissait de 
s’habiller avec un soin résigné. C’était un véritable 
devoir qu’elle allait remplir ce soir-là. Alors Lia­
ne, toute seule, contempla une dernière fois son 
image avec des yeux curieux, depuis la pointe de 
son soulier de satin, qu’elle avait un peu avancé 
pour mieux voir son ensemble, jusqu'à la mousse 
blonde de ses cheveux. La lumière crue de la lam­
pe, dépouillée de son abat-jour, ruisselait sur la 
peau fraîche autant qu'un pétale de fleur, sur les 
épaules rondes dans leur finesse juvénile, sur les 
bras joliment menus... Et, soudain rassurée, elle 
pensa, souriant à cette vision blanche:

—Décidément, je crois que je ne suis pas trop 
mal! Pourvu que Mlle Thérèse le trouve ainsi!

Et elle entra dans le salon, au moment même où 
le timbre d'arrivée résonnait. Pierre feuilletait une 
revue qu’il jeta de côté à l’apparition de Liane, 
avec un affectueux:

—Voyons, mademoiselle, allez-vous faire hon­
neur à la famille de Kergoz?

—Jugez-en, Pierre... Et s’il y a quelque chose 
qui ne te paraît pas bien, dis-le...

Pierre enveloppa d’un regard de tendresse la pe­
tite créature qui l'interrogeait de ses prunelles 
limpides... Mais il n’eut pas le temps de donner 
son opinion. La porte s'ouvrait et le domestique 
annonçait:

—Mademoiselle Erlennes.
Elle entrait, souriante, enveloppée de sa longue 

pelisse soyeuse, demandant à Liane, accourue à 
sa rencontre:

—Je ne suis pas en retard?... Je ne vous ai pas 
fait attendre?

—Oh! non; maman n’est même pas encore prête 
entièrement, parce que c’est moi qui, jusqu'ici, ai 
absorbé les soins de toute la maison!

Elle s'arrêta; puis, se campant toute droite de­
vant Thérèse, elle pria, de sa jolie manière d’en­
fant:

—Maintenant, regardez-moi très sévèrement! Et 
ne me laissez pas partir si je ne suis pas comme 
je dois être...

—Je vous regarde très sévèrement, Liane, et il 
me semble que nous ne pourrions désirer vous voir 
autrement... Ne trouvez-vous pas, monsieur de 
Kergoz?

Liane se rapprocha et plus bas demanda, hési­
tante, les joues toutes roses:

—Et vous croyez que, même les plus difficiles... 
—je parle des messieurs!...—pourront me trouver 
un peu... gentille?...
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Pas avant que j’aie obtenu ma part de richesses, 
une part très large! fit Henri d'Orioles, qui s'in­
clinait avec un sourire charmé devant cette petite 
fille toute blanche dont les yeux purs lui souhai­
taient la bienvenue.

Prenant le carnet, il y griffonnait son nom ; puis, 
comme l'orchestre reprenait, il enlaça la taille 
menue, sollicitant l'honneur de la première danse 
de Liane. Mme Arthuise conduisait Mme de Ker- 
goz vers un groupe où elle devait se trouver agréa­
blement. Pierre, abandonné à lui-même, alla se 
confondre dans la foule des habits noirs massés à 
l’entrée des salons. Et l’heure qui alors commen­
ça pour lui fut une des plus pénibles qu’il eût 
connues depuis son arrivée à Paris.

Isolé parmi ces étrangers, il entendait répéter 
que le bal était superbe, et, si peu mondain qu’il 
fût, il voyait bien que l’éloge était mérité. Il 
comprenait aisément que ce fût, pour la plupart, 
un régal des yeux que le spectacle de tant de jo­
lies femmes, savamment parées, dont les hommes, 
d’ailleurs, détaillaient la beauté avec une hardiesse 
de regards et de mots qui le stupéfiait, parfois 
même le révoltait,—lui. resté chevaleresque!

Mais la splendeur de ce décor de fête, cette 
musique capiteuse dont la fougue, tour à tour en­
diablée et caressante, jetait une griserie dans l’air 
saturé d’odeurs de fleurs, tous ces couples qui le 
frôlaient, dont les visages souriaient, dont les pro­
pos lui arrivaient au passage, tout éveillait en lui 
le désir nostalgique de son tranquille Kergoz et 
des grands souffles purs du large... De son Kergoz, 
qu’il regrettait, en cet instant, aussi ardemment 
que le faisait sa mère, perdue comme lui dans ce 
monde d’étrangers ou ils étaient sans attache...

Si encore il avait pu être près d’elle, Thérèse ! 
Mais, comme toujours, elle lui échappait dès 
qu’ils n’étaient plus seul à seul, trop entourée et 
recherchée. De loin, il apercevait la clarté de sa 
robe d’or pâle dont le rayonnement vraiment l'en­
veloppait. Il la voyait causer, très sobre de ges­
tes, sourire de cèt étrange sourire, si charmeur 
dans son ironie mélancolique: répondre, sans un 
atome de coquetterie, sans rien livrer de son inti­
mité morale, aux paroles, aux hommages, aux sa- 
luts de tous ces hommes qui subissaient son indé­
finissable séduction de femme n’étant. et ne vou­
lant être à personne... Et Pierre devinait que, 
comme lui. ce soir-là, ils la trouvaient mieux que 
belle, désespérément attirante et insaisissable dans 
son charme d’exquise fleur humaine, dans le mys­
tère de son âme close, avec ses yeux de vie ar­
dente...

Mais il n'était pas le seul que torturait secrè­
tement ce trop grand succès de la jeune femme. 
Secoué d’impatience jalouse. Philippe de Gardan- 
nes, lui aussi, attendait la minute où il pourrait 
enfin l’enlever à ces indifférents et l'avoir à lui 
seul. Il était arrivé les nerfs tendus, tout vibrant 
encore d’une ridicule scène faite par Nora, Au 
moment de partir, mécontente de sa toilette et ne 
se jugeant pas en beauté, elle avait été prise, cons­
tatant un défaut dans sa robe, d’une de ces pué­
riles colères d’enfant gâtée dont elle était coutu­
mière et qui se traduisaient par des larmes, des 
reproches' tombant dru sur la femme de chambre, 
et, finalement, par une crise nerveuse dont elle 
sortait remplie d’inquiétudes pour sa santé. Mais 
ce soir, Philippe, las d'attendre La fin de la scène.

grave répondre au bavardage de Liane, aux rares 
paroles de Mme de Kergoz. absorbée par l’ennui 
de cette soirée dans le monde... Et, en lui, l’austè­
re travailleur, montait une ivresse inconnue.

Un désir bouleversa tout son être: être aimé de 
cette femme! posséder non seulement son âme si 
fièrement gardée, mais aussi sa forme charmante... 
Et l’adorer toujours, infiniment, sans que person­
ne pût la lui ravir!

Mais aussitôt il se raidit dans une conviction 
brutale :

—Je ne suis rien pour elle... Si je lui demandais 
de devenir ma femme, elle me trouverait d'une 
audace stupide! Et elle aurait raison ! Nous ne 
sommes pas faits l'un pour l’autre, tout nous sé­
pare...

Oui. tout, c’était vrai, les goûts, le genre de vie, 
les idées, le milieu social... C’était là un rêve in­
sensé qu’il faisait au déclin de sa maturité... Et 
pourtant, une seconde, il s'y abandonna dans l’obs­
curité tentatrice de la nuit. Il l'aperçut, elle, en de 
fugitives images, à Kergoz, dans les grandes pièces 
majestueuses, sur la terrasse dominant les horizons 
de sa terre bretonne, amenée par lui. qui se fût 
trouvé heureux qu’elle lui permit seulement de 
l’aimer...

La voiture s’arrêta dans la nappe de clarté que 
versaient les lampadaires et, suivant la file des 
équipages, pénétra dans la cour de l'hôtel Arthui­
se. Pierre, brusquement, fut rejeté dans la réa­
lité des choses. Pourtant il n’avait pas tout rêvé. 
Thérèse était vraiment près de lui. Il la voyait 
lentement monter, à ses côtés, l’escalier bordé 
d'une profusion darbustes, leurs pas rythmés par 
les accents sonores de l'orchestre tzigane. Mais 
ils entraient...

Une rumeur de fête, une odeur chaude de fleurs, 
les enveloppèrent. Pierre eut dans les yeux une 
vision de foule parée, d’épaules nues, de diamants 
scintillants sur les étoffes claires, d’innombrables 
habits noirs. Puis, devant lui. il aperçut Henne- 
bert, qui, arrêté comme eux dans le vestiaire en­
combré, enlevait à Thérèse sa mante, et, avec une 
adresse d’homme habitué à servir les femmes, sou­
levait la dentelle un peu froissée d’une épaulette, 
finalement, lui offrait son bras pour pénétrer par­
mi les couples qui tournoyaient... Mais elle refusa 
et entra seule avec son aisance de femme habi­
tuée à ne compter que sur elle, dans la lumière de 
sa robe d’or pâle, indifférente à tous ces regards 
qui s’attachaient à elle, sans que personne pût 
soupçonner qu'elle cherchait obscurément celui- 
là seul pour la joie de qui elle était venue. Et 
Pierre, qui la suivait, ne vit pas non plus la flam­
me qui, une seconde, illumina la tête altière de 
Gardannes, quand ses yeux tombèrest sur elle. 
D’ailleurs il ne s’appartenait pas; il devait con­
duire sa mère, o travers le flot des danseurs, que 
Liane contemplait avec des yeux éblouis, jusqu’à 
Antoinette Arthuise, qui recevait à l’entrée du 
hall, habillée avec ce goût original et hardi dont 
elle avait le secret.

A leur vue. elle laissa échapper une exclamation 
de plaisir et, d’un coup d’oeil, effleura tout l’en- 
semb.e de la jeune fille; puis, se penchant pour un 
baiser, elle murmura, satisfaite:

—Très bien, chérie, tout à fait bien! Maintenant, 
nous allons vous présenter des danseurs!
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était parti exaspéré, dominé par l’invincible be­
soin d'aller oublier un instant la chaîne détestée 
dans la seule vue de l'aimée...

Oui, la vue... Tout juste, il avait pu obtenir la 
douceur de son regard et quelques paroles depuis 
qu'il était là, tant elle était entourée. Et la con­
science de toutes les minutes qu’il perdait ainsi lui 
devenait peu à peu si intolérable que, brusque­
ment, incapable de supporter davantage l’attente, 
il se rapprocha et demanda, usant du prétexte 
banal :

—Voulez-vous me permettre de vous conduire 
au buffet?

Tout de suite elle fit "oui" et posa sa main 
gantée sur le bras de Gardannes, si correct d’atti­
tude, que nul ne pouvait savoir qu'il l’emportait 
enfin comme une proie adorée. Lentement, mais 
avec une inflexible volonté, il l'entraînait hors de 
la cohue des danseurs.. Tournant la tête vers 
elle, il l'enveloppa d’un regard qui la prenait toute 
et murmura :

—Enfin! enfin!... Vous aviez donc juré de ne 
pas m’accorder une minute ce soir!

Tout de suite, elle lui avait deviné une âme 
d’orage, et sûrement, maintenant, elle voyait qu’el­
le ne s’était pas trompée. Alors elle demanda, 
avec une douceur apaisante:

—Qu’avez-vous? mon ami.
Il eut un sourire amer :
—L'angoisse de ma solitude, comme la plus fai­

ble des créatures. J’avais besoin de vous pour ou­
blier le monde entier. Je ne veux plus savoir 
qu'une chose, c’est que vous êtes là, loin de tous 
ces autres qui vous enlevaient à moi et à qui 
vous prêtez sans pitié pour moi!

—Vous n’allez pas, je suppose, me faire une 
scène de reproche? dit-elle, essayant de sourire.

—Si vous saviez ce que je donnerais pour avoir 
le droit de vous en faire une! Mais soyez sans 
crainte, je n’ignore pas plus que vous que je n'ai 
pas le droit d’être jaloux de tous ceux qui vous 
approchent, qui vous parlent, qui vous regardent, 
que votre robe frôle...

Elle eut un frémissement qu’il sentît dans le 
bras nu qui reposait sur le sien et il s'arrêta. 
Presque suppliante, elle murmurait:

—Ne dites pas de ces paroles qui ne servent 
qu'à nous faire mal à tous deux...

—Est-ce que quelque chose peut encore vous 
faire mal? dit-il avec un orgueilleux geste d'épau­
les. Moi, j’ai enduré de telles misères que. désor­
mais, je me sens de force à supporter toutes les 
douleurs! Et pourtant, voyez comme j'étais fait 
pour goûter facilement le bonheur; en ce mo­
ment, j’oublie tout ce qui m'a torturé, tout ce que 
je regrette avec des larmes de sang dans le passé 
et dans l’avenir. J'oublie tout dès que vous vou­
lez bien me le permettre.

Ils étaient arrivés à l’extrémité des pièces qu’An- 
toinette avait ouvertes à ses invités, et les couples 
y étaient rares, car l’orchestre n’y arrivait plus 
que comme une lointaine rumeur. Mais des ac­
cords plus éclatants apportèrent jusqu'à eux le 
rythme caressant d'un tango. Un étrange sourire 
passa sur les traits de Gardannes.

En lui, la passion montait comme un feu dévo­
rant dont elle sentait peut-être la flamme, car 
l’expression de son visage avait changé. Sur la 
peau très blanche, une lueur rose marbrait les

pommettes. Les paupières abaissées, elle avait un 
air de rêve.

—Thérèse, murmura-t-il, laissez-moi voir vos 
yeux. Donnez-moi votre regard, j'en ai soif !...

Instinctivement, elle obéit, et les yeux apparu­
rent avec la même expression de rêve qu'avait 
prise le. visage... Leur regard semblait venir de 
très loin, de ce monde mystérieux où l'âme se di­
late dans l'amour, et il s attacha à celui de Gar­
dannes avec un charme attirant d'abîme.

Tout bas, dans une plainte passionnée, il reprit:
—Je ne peux plus vivre sans vous... Je ne peux 

plus! Je vous adore, Thérèse!... Il me faut vous, 
mon unique amour, toujours, à toute heure!...

Elle tressaillit violemment et s’arrêta net, de­
venue pâle comme une cire. Seules, les lèvres gar­
daient leur éclat de fleurs de sang.

L’une voix sans timbre, elle pria:
—Taisez-vous... Ne dites pas de folies!
il obéit... Mais ses yeux répétèrent son aveu.
Elle passa la main sur son visage pour fuir ce 

regard qui la brûlait. Puis elle resta immobile. 
D'un geste machinal, elle tourmentait les plumes 
de son éventail. Elle était si blanche, qu’il s’ef­
fraya. Alors, il dit:

—Prenez mon bras et venez vous asseoir un ins- 
tant... N’ayez pas peur, je ne vous dirai plus ce 
que vous ne voulez pas entendre...

Mais elle secoua la tête et fit sourdement:
—A quoi bon. maintenant?... Il est trop tard...
Pourtant, elle posa la main sur son bras et se 

laissa emmener dans la bibliothèque salutaire, où 
quelques joueurs de whist s’étaient réfugiés. Elle 
resta debout, quoiqu’elle se sentît épuisée, Lui, 
la regardait avec un amour désespéré. /

Il interrogea très bas:
—Ce que je vous ai avoué... vous le saviez?
Elle inclina lentement la tête.
—Oui. Mais j'espérais que vous auriez pitié de 

nous et que vous ne le diriez pas, puisque ce se­
rait la fin...

—La fin. Vous pouvez dire cela ainsi, résolu- 
ment!... La fin de quoi?... Soit, je suis un homme 
de faiblesse et de passion. Oui, c'est pour moi une 
torture de toutes les minutes de vivre sans vous 
voir, mais je ne vous demande rien... que le droit 
de vous voir et de vous entendre comme le font 
les indifférents... Pourtant, je ne veux pas vous 
tromper... Si les désirs n'étaient que des chimères, 
tout à l’heure, pendant ce tango, je vous aurais 
emportée pour vous garder à jamais, réalisant en­
fin le rêve qui m’a obsédé tant de fois depuis que • 
je vous ai retrouvée...

De nouveau, elle répéta:
—Taisez-vous... Ah! je vous en supplie, taisez- 

vous!...
Et il y avait dans sa voix une telle autorité 

qu’elle le domina. Entre eux. un lourd silence s'a- 
battit... Lui comme elle sentaient qu’ils étaient ar­
rivés à l'une de ces heures décisives où les desti­
nées se font...

Elle redit, du même accent d’angoisse sombre:
—Oh! pourquoi avez-vous parlé?...
—Parce qu’il m’était impossible de jouer plus 

longtemps ce personnage menteur d’ami que vous 
m’avez imposé... Je sais bien que c'est fou de vous 
avoir crié mon inutile rêve... Mais je ne pouvais 
plus résister au désir de vous avouer enfin que 
vous êtes toujours pour moi l’adorée... J’ai essayé
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fémir toute, tandis que la voiture l'emportait, 
son visage brûlant abandonné au vent glacial 
dhiver, avec un espoir d’y calmer sa fièvre...

XIX

Quatre jours plus tard, Thérèse recevait un mot 
tout vibrant d’allégresse griffonné par Liane, lui 
annonçant ses fiançailles avec Henri d’Orioles.

“J’aurait voulu aller tout de suite vous les dire, 
finissait l’enfant, et puis, maman ne peut m’ac­
compagner chez vous aujourd'hui. Mais il me 
faut seulement de coeur vous murmurer que je 
suis heureuse, heureuse! heureuse! autant que je 
pouvais le désirer !... Tout bas, je vous confie une 
chose exquise, à vous qui avez bien voulu être ma 
confidente cet été: je crois bien .que mon rêve, 
celui d’être aimée comme dans les histoires... mon 
rêve va se réaliser... Et c’est tellement bon! bien 
meilleur encore que je ne l’imaginais!

"Ma grande amie chérie (vous me permettez de 
vous appeler ainsi, dites?), si je regrette tant de 
ne pouvoir vous embrasser aujourd'hui même, 
c'est qu’il me semble que. dans mes baisers, quel­
que chose de mon bonheur aurait été à vous, qui 
méritez plus que personne d'avoir très large votre 
part de joie. Si par un hasard bienfaisant vous 
passiez de notre côté, donnez à votre petite Lia­
ne, en venant la voir, le plaisir de vous redire 
tout cela. Ce n’est pas trop indiscret, n'est-ce 
pas, de vous adresser une pareille demande?...»

Thérèse lisait ces lignes près de sa mère, qui, 
depuis quelque temps, se prenait à vouloir sa pré­
sence autant qu’elle réclamait la solitude quelques 
mois auparavant: comme si, à mesure que le corps 
s'usait danvantage, le coeur retrouvait sa tendres­
se et la pensée se dégageait des ombres qui l’a­
vaient voilée pendant de longs mois.

Depuis le matin, Thérèse peignait sans relâche, 
prise d'une espèce de soif de travail absorbant, 
continuel. Mais, maintenant, le jour lui man­
quait, car c’était encore le temps des rapides cré­
puscules d’hiver. Et elle avait même dû se rap­
procher de la fenêtre pour lire le mot de Liane, 
qui éveillait en elle une complexe impression. Oui, 
Liane avait raison de se dire heureuse! Combien 
la destinée était indulgente et bonne pour cer­
tains êtres, alors qu’elle en brisait d’autres si im­
pitoyablement1

—Qu’y a-t-il, 1 hérèse? interrogea la voix faible 
de Mme Erlennes.

—Liane de Kergoz m’annonce ses fiançailles. 
Veux-tu que je te lise son mot? Il est si plein de 
joie jeune qu'il est bienfaisant à entendre.
.Mme Erlennes inclina la tête; sa faiblesse gran­

dissante, dont rien ne pouvait plus triompher ia 
rendait volontiers silencieuse. Les paupières abais­
sées elle écouta les lignes que lisait Thérèse. 
Quand la jeune femme se tut. elle murmura:

—Cette enfant a raison. Thérèse. Tu mérites 
bien d’avoir enfin ta part de bonheur, toi qui as 
été la plus dévouée des filles.

D’un geste léger, elle l’appelait Thérèse se laissa 
glisser a genoux auprès de la chaise longue, de ce 
mouvement qui lui était familier. Oh ! quelle 
ironie de s'entendre souhaiter le bonheur au mo­
ment même où elle traversait des jours de tem­
pête, plus redoutables encore qu’aucun de ceux

de travailler comme vous le vouliez pour vous 
fuir, pour tromper cette soif de votre constante 
présence qui me dévore, ce regret de toutes les 
minutes de vous avoir perdue! Et mon énergie 
s’est usée dans cette lutte incessante. Je ne suis 
ni un saint ni un héros, pas même un résigné... 
Je ressemble à ces malheureux qui exhalent leur 
misère, même sans espoir d’être consolés, seule­
ment parce qu’ils souffrent trop pour garder la 
force ni l'orgueil de la taire.... Je ne sais plus 
qu'une chose, c'est que je ne peux pas, je ne veux 
pas vous perdre!

Il parlait d’un ton bas et violent, sans faire 
pourtant un mouvement vers elle, maîtrisant par 
un suprême effort le désir, qui grondait en lui, de 
chercher les belles lèvres vivantes, toujours muet­
tes. Elle demeurait immobile; mais tous les mots 
dits par la voix chère tombaient dans son coeur 
même, où il n’y avait plus que le sentiment de 
cet amour qui criait vers elle et la torturait divi­
nement. Et la tentation l’envahissait toute de 
s'abandonner au flot de la passion qui passait en 
torrent sur elle, de s’y perdre pour donner à cet 
homme un infini de joie où il oublierait le passé 
cruel

Un bruit de voix résonna soudain... Des couples 
avaient découvert la solitude de la bibliothèque 
et y pénétraient. Thérèse tressaillit, brusquement 
arrachée au charme mortel. Un lent soupir s’é­
chappa de ses lèvres frémissantes. Elle eut autour 
d’elle un regard pesant de créature brusquement 
réveillée... Puis, de la même voix sans inflexion, 
elle dit avec effort:

—Il doit être tard... Il faut que je parte!
Lui. la contemplait avec la même passion dou­

loureuse et révoltée. Mais la présence étrangère 
avait dissipé l'ivresse pour lui aussi... Il n’essaya 
pas un mot pour la retenir et, simplement, lui 
offrit son bras. De nouveau, elle traversa les sa­
lons, appuyée sur lui. Mais leurs lèvres demeu­
raient fermées; elle avançait, tout son coeur broyé 
par la conscience qu'il fallait leur séparation si 
elle ne voulait arriver à une chute dont elle avait 
l’horreur. Il l’accompagna jusqu’au vestiaire et 
l'enveloppa de son manteau. Puis, tout bas, il
murmura, réussissant une dernière fois avec 
impérieuse volonté, à s’isoler près d’elle:

—Pardonnez-moi de vous avoir laissé voir 
faiblesse...

son

ma

—Oui, je vous pardonne le mal que vous nous 
avez fait à tous deux ce soir.,

Il ne sut pas qu’elle pensait, avec toute sa fai­
blesse de femme adorée: "Et de ce mal, je vous 
remercie !..» Il remarqua seulement son étrange 
accent. Il le lui avait entendu une fois déjà au­
trefois quand il lui avait dit l'adieu sans retour. 
Et une terreur de l’avoir perdue le bouleversa.

—Thérèse, jurez-moi que je vous reverrai...
Elle arrêta sur lui ses yeux devenus très graves, 

où pleurait une angoisse désespérée.
—Nous nous reverrons quand j’aurai la force 

d’être sage pour vous et pour moi. Il ne faut pas 
qu’il y ait de honte entre nous... Ce serait plus af­
freux que tout à supporter!...
Seule, elle descendit, n’ayant pas permis qu'il 

vînt la mettre en voiture.
Les mots d'aveu. redoutables et délicieux, bour­

donnaient sans relâche dans sa pensée, la faisant
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qu’elle eût connus! Et un tel besoin d’être soute­
nue l'étreignit une seconde, qu’elle eut aux lèvres 
l’aveu de sa détresse...

Mais elle ne le laissa pas échapper et pria seu­
lement tout bas:

—Mère, aime-moi, aime-moi beaucoup! et j’au­
rai tout le bonheur que je puisse désirer!

Mme Erlennes posa avec effort sa main sur les 
cheveux de Thérèse; ses yeux .étaient pleins de 
tendresse.

—Il n’est pas suffisant pour une jeune femme 
d’être aimée par sa vieille mère. Et puis, tu ne 
m'auras pas longtemps!

Une supplication d’enfant jaillit du pauvre 
coeur tourmenté de Thérèse.

—Oh! mère, ne me quitte pas! j’ai tant besoin 
de toi!

De nouveau, les doigts de Mme Erlennes frôlè­
rent d’une caresse les cheveux de la jeune femme; 
mais elle ne répondit pas. Si lourdement elle sen­
tait la fatigue de la vie! Et Thérèse le savait bien, 
comme elle savait la possibilité d’une fin sou­
daine pour cette pauvre créature qu’elle avait si 
absolument aimée!... Elle répéta encore:

—J’ai besoin de toi, maman. Tu es l’être qui 
m’est le plus cher au monde, qui m'a toujours 
fait oublier tous les autres depuis le temps même 
où j’étais toute petite!...

—Oui, je me souviens... Toujours, tu t’es sacri­
fiée pour moi ! C’est mon remords... J’aurais dû 
moins songer à mon vieux chagrin et plus à toi... 
Oh! pardonner! Pourquoi n’en ai-je pas eu tou­
jours la force ni la volonté ? Tous, mon Dieu, 
nous avons besoin de pardon!...

Sa voix était assourdie et lointaine, une voix 
d'âme, et. dans l’ombre du jour mourant, le vi­
sage creusé prenait une majesté étrange.

—Mère, dit faiblement Thérèse, tu ne pouvais 
pas agir autrement que tu l’as fait... Moi non 
plus...

—Peut-être... Enfin je l’ai cru! et j’ai besoin de 
le croire... Mais tu as pris pour toi la part la plus 
lourde... Et pour cela, je te le dis... parce que je 
ne sais quand maintenant j’aurai la force de re­
parler de ces choses... pour cela, Thérèse, je te 
bénis...

Avec le geste d’autrefois, elle traçait une petite 
croix sur le front de sa fille devenue femme, com­
me elle faisait jadis sur le front de Thérèse en­
fant. Et toutes deux demeurèrent silencieuses, sen­
tant leur mutuelle tendresse. Thérèse était restée 
agenouillée, le visage caché sur la main amaigrie 
où elle avait mis ses lèvres; et, de nouveau, se ra­
vivait aiguë en elle la tentation de crier sa mi­
sère, comme font les petits; de demander secours 
contre elle-même, qui se sentait si faible, au seul 
souvenir de lui... Folie! Folie! Elle ne devait pas 
troubler sa mère par l'aveu de son angoisse... Il 
fallait supporter seule l’épreuve nouvelle de se 
sentir adorée. Et, pour fuir le danger de pronon­
cer une parole imprudente, elle se redressa brus­
quement.

La nuit était presque entièrement venue. Dans 
la pièce obscure, les meubles n’étaient plus que 
d’indécises silhouettes sur lesquelles une flamme 
du foyer jetait des lueurs capricieuses. File dit. 
avec une volonté de rentrer dans la réalité des 
chose s:

—Je vais demander de la lumière. Et j’écrirai 
quelques lignes à Liane.

Il y eut un silence encore. Thérèse avait sonné, 
et, immobile, elle songeait. La voix de Mme Er­
lennes s’éleva dans l’ombre:

—Pourquoi ne vas-tu pas voir cette enfant, 
comme elle t’en prie?...

—Aller voir Liane?... Non, chéfie; tu n’étais pas 
très bien tantôt, je préfère ne pas te quitter.

—Je vais me reposer, dormir... Va, Thérèse; tu 
n’es pas sortie aujourd’hui, toi qui dis ne pouvoir 
te passer d’air et de marche...

—Je voulais travailler...
—Oui. mais maintenant il fait nuit... Va em­

brasser la petite Liane... Je le désire vraiment...
Elle écoutait, surprise de cette insistance, en 

cherchant le motif. Mais elle le devina, avec un 
sursaut d’émotion, quand Mme.Erlennes, l’atti­
rant, lui dit tout bas:

—Vas-y... Je suis comme cette enfant. Il me 
semble qu’en t’embrassant elle te portera bonheur.

—Oh! maman! ma pauvre chère maman!... Ce 
sont là des illusions. Nous le savons bien!

Mais Mme Erlennes insistait avec sa nervosité 
de malade, et Thérèse comprit qu'il fallait lui 
céder... Pourquoi, en somme, n’eût-elle pas donné 
cette preuve d’affection à Liane, dont l’amitié ju­
vénile et chaude lui était une douceur?... Et puis, 
s’intéressant à son jeune bonheur, elle arriverait 
peut-être à s'oublier elle-même...

Alors, décidée tout à coup, et vite prête à sor­
tir, elle laissa sa mère enveloppée de ce silence 
qui la reposait seul, et partit à pied avec un es­
poir que l’âpre bise apaiserait un peu la fièvre 
qui, depuis le soir du bal, faisait tous ses nerfs 
si douloureux...

Oh! ce bal!... Quelles choses insensées avaient 
passé dans son cerveau durant la nuit qui l’avait 
suivi! tandis qu’elle demeurait la tête abandon­
née sur l’oreiller, les yeux grands ouverts dans 
l’ombre. ne pouvant trouver le sommeil, qu'elle 
appelait pour échapper à la sensation d’être em­
portée vers un abîme auquel la force lui man­
quait soudain pour s’arracher... Ainsi que des 
malheureux se laisse entraîner vers un gouffre, 
les yeux clos, sans pensée ni résistance, vaincus par 
la puissance tragique du vertige..

En tout son être, semblait avoir pénétré l’appel 
passionné de cet homme, le seul qu’elle eût aimé... 
Et obscurément, les mots inoubliables continuaient 
à lui murmurer la tentation... Pourquoi s'obstiner 
dans une lutte torturante, quand c’eût été bon ! 
oh! si bon! après tant d’années mornes, de se 
réfugier dans cet amour qui l’implorait, et d’en 
savourer l’ardente douceur — comme les altérés 
boivent à la source d’eau vive. . Pourquoi ne pas 
lui donner, à lui, tout le bonheur qu’elle pouvait 
lui apporter, l’âme et la pensée fermées à tout ce 
qui n’était pas leur amour?

Avec le jour, elle s’était ressaisie, retrouvant la 
fière volonté qui ne lui permettait pas de défail­
lance et lui diçtait impérieusement sa conduite... 
Il ne fallait plus le voir, lui, puisqu'elle était si 
misérablement faible. Et elle ne le verrait plus, 
sans pitié, pour la révolte de son pauvre coeur. 
Mais si elle acceptait l’inflexible devoir, elle ne 
pouvait cependant étouffer le reg et torturant du 
bonheur impossible que tout son être appelait...
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—Pourquoi partez-vous?
- -Pourquoi? Pour toute sorte de raisons, 

bord, parce qu’il faut que j’aille m occuper

Et cette lutte de toutes les minutes se poursui­
vait en elle si meurtrissante, lui enlevant la notion 
des choses extérieures, qu'elle fut surprise de se 
trouver tout à coup chez Mme de Kergoz. Enfin 
elle allait pouvoir un instant se fuir elle-même!

Mais une déception l’attendait. A sa demande, 
le valet de chambre répondit:

—Ces dames sont sorties. Je crois’ qu'elles ne 
peuvent tarder beaucoup à rentrer... Si madame 
veut attendre un peu.

Elle hésitait; puis, se décidant, elle entra. Le 
domestique l’introduisit dans le salon désert, 
qu éclairait la flambée du foyer, plus que la lampe 
coiffée d'un abat-jour sombre. Alors il disparut; 
elle resta seule dans la paix de cette vaste pièce 
où les bruits du dehors— rares dans ce quartier 
aristocratique — n'arrivaient que lointains... Et 
cette paix tomba comme un baume sur sa fièvre. 
Une telle impression de sérénité et d’ordre éma­
nait de ce décor sévère! Point de bibelots sur la 
table, une corbeille contenant des ouvrages de 
charité et une Vie des saints. Seul, sur le piano, 
un petit portrait de Liane souriait. Sur la che­
minée, sous le regard même de Thérèse, il y en avait 
un autre de Marthe, sérieuse et douce, dans la 
simplicité monacale de sa robe sombre; si res­
semblant que la jeune femme eut l’impression de 
sentir sur elle ce regard pur. où nulle passion hu­
maine ne mettrait jamais sa flamme; et. ardem­
ment. elle envia Marthe de Kergoz!... Pourtant 
eût-elle accepté de voir écarter d’elle à jamais le 
mal redoutable et enivrant?...

Le timbre d’entrée résonnait; sans doute. Mme 
de Kergoz et ses filles qui rentraient. La porte 
s’ouvrit. Thérèse tourna la tête, se levant. Mais 
ce fut Pierre de Kergoz qui parut, une lumière 
inaccoutumée sur ses traits durs:

—J’apprends, mademoiselle, que vous êtes assez 
aimable pour attendre ma mère. Voulez-vous 
m’accorder l'honneur de vous recevoir en son ab­
sence? Elle ne tardera pas. Elle aura été retenue 
chez Mme Arthuise avec Liane et Marthe.

—Ce qui est tout naturel en ce moment, fit- 
elle, se rasseyant avec une sensation de délivran­
ce, parce qu’elle allait être distraite d'elle-même. 
Je voulais dire tout de suite à Liane combien je 
suis heureuse pour elle de la nouvelle qu’elle m’a 
envoyée...

—Je vous en remercie avant qu'elle ait le plai­
sir de le faire elle-même. Oui. elle est ravie.... 
Nous aussi...

Mais une intense mélancolie dans sa voix con- 
tredisait ses dernières paroles!

—Monsieur de Kergoz, à votre accent, on dou­
terait un peu de votre satisfaction!

—Parce que je ne peux pas oublier que ma pe­
tite Liane est vraiment perdue pour nous! 11 y a 
quelques mois, je n’aurais pas cru pouvoir être 
égoïste à ce point. . L'air de Paris est décidément

a- 
de

tout le petit peuple que j'ai moralement négligé 
depuis que je suis ici. J’ai trop vécu pour moi à 
Paris. C'était un mal, et j’en porte, d’ailleurs, la 
peine.

Elle leva vers lui un regard un peu surpris, bien 
qu'elle fût habituée au caractère sérieux que re­
vêlaient aisément ses paro.es, et, hésitant un peu, 
elle dit;

—Est-il indiscret de vous demander ce que 
vous entendez par là?

—Non, et même il vaut mieux que vous le sa­
chiez pour n'être pas étonnée de me voir demeu­
rer emprisonné dans l’étroit cercle intellectuel qui 
est le mien. J'ai essayé d’en sortir... soutenu par 
une espérance insensée. J'ai audacieusement tenté 
de briser le moule moral qui m’enfermait et qui 
m’a fait., ce que je suis. La tentative a échoué. 
Ce monde nouveau où j’ai voulu pénétrer trop 
tard m’a donné le vertige, n’arrivant qu’à me 
faire douter de la vérité d’une conception de la 
vie qui a été mon refuge et ma force, et qui le 
sera encore dans l'avenir. Je me suis arrêté à 
temps, sachant que je sacrifiais cela à une chi­
mère et que jetais coupable de le faire... Alors 
j’ai résolu de retourner en arrière; mais l'épreuve 
a été dure et son résultat m'est trop pénible pour 
que je n’aie pas besoin d’aller me retremper dans 
l'atmosphère qui a toujours été la mienne. Là je 
redeviendrai, bon gré, mal gré, l’homme d’autre- 
fois... Vous aviez été trop indulgente d'espérer que 
je pourrais être ce que je souhaitais...

Elle l'avait écouté avec une sympathie grave, 
devinant qu’il venait de traverser des heures 
cruelles, et, pour toute souffrance, elle avait une 
infinie compassion. Puis aussi, elle sentait bien 
qu à cause d’elle surtout il aurait désiré se faire 
autre. Et, très douce, elle dit:

—J’avais été bien imprudente... Je vous avais, 
sans le vouloir, donné un mauvais conseil parce 
que j’avais oublié qu’il faut être familiarisé avec 
les poisons pour y goûter impunément. A quoi 
bon, d’ailleurs, y goûter ? C’est vous qui étiez dans 
le vrai en ne voyant dans la vie qu'un austère de­
voir à remplir... Vous avez eu raison de fuir ce 
monde, que vous jugiez justement dangsreux . Je 
comprends pourquoi vous vous êtes fait si rare 
durant ces dernières semaines..

II se leva et vint vers elle. Une soudaine émo­
tion bouleversait son habituelle froideur:

—Alors vous supposez que si je me suis privé 
de paraître chez vous, c’est que je craignais d’y 
retrouver un milieu qui m'était mauvais?... Non. 
C'est de vous que j’avais peur! C'est parce que je 
redoutais la place que vous preniez dans ma vie! 
Parce que je savais, mieux que personne, que, 
pour vous, je ne puis être qu’un indifférent!

—Non pas un indifférent, un ami
A lui. au moins, elle pouvait donner ce nom 

sincèrement. Et le souvenir de Gardannes la fit 
tressaillir toute...

—Un ami. soit. Je vous remercie de me le 
dire. Je reconnais' que vous me faites ainsi un 
très grand honneur et que je ne puis prétendre à % 
plus. Mais il y a des rêves qui naissent et demeu- 
rent en nous, malgré toute notre raison, alors me-

mauvais ! Il est grand temps que j’aille me 
tremper dans ma solitude de Kergoz.

—Est-ce que vous allez partir?
—Oui, à la fin de la semaine prochaine, mais 

seul. Ma mère et mes soeurs resteront à Paris.

re-

Elle eut l'intuition des jours pénibles qu’il pas­
serait là-bas dans son isolement, car elle savait, 
que Liane était sa joie; et une pitié pour lui tra- 
versa son âme. Elle demanda instinctivement;
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me que nous ne les ignorons pas irréalisables., qui 
s’emparent de nous tout entiers... Le mien était de 
ceux-là. Comprenez-vous qu’il faut que je retour­
ne à Kergoz, dont je n'aurais jamais dû sortir, 
après vous avoir rencontrée cet été?...

Presque une supplication tremblait dans sa voix 
d’ordinaire si ferme... Elle comprit la muette de­
mande qui montait ainsi vers elle et elle eut un 
frisson. Elle était donc destinée à devenir une 
source de tristesse pour tous ceux qui l’aimaient? 
Si elle n’avait pas d’amour pour Pierre de Kergoz, 
il lui inspirait, du moins, trop d’estime et de sym­
pathie vraie pour ne pas regretter le mal qu’elle 
allait lui faire...

Grave, il se tenait devant elle. Et comme elle 
restait silencieuse dans l'émotion des mots à pro­
noncer, il interrogea:

—Pourquoi ne me répondez-vous pas?... Vous 
ai-je -offensée malgré tout mon respect?

—Offensée? Oh! non. Je pensais seulement que 
vous aviez raison d’aller chercher la paix de votre 
Kergoz... 11 me semble que vous y oublierez 
mieux...

Il avait compris. Son visage se contracta un 
peu. devenu très pâle. Une exclamation sourde 
lui échappa:

—Oublier!... Vous n’êtes pas une femme qu’on 
oublie!

L’autre aussi lui avait dit cela...
—Non, je ne vous oublierai pas... Même si je le 

voulais, je ne le pourrais pas!
—Pas tout de suite, peut-être... Mais, peu à peu, 

du moins, vous vous détacherez de moi... Vous 
comprendrez que je n’étais pas la femme qui pou­
vait vous rendre heureux... Nous ne sommes pas 
faits lun pour l'autre... Je suis trop... ce que vous 
blâmez justement... Vous souffririez par moi!

—Moins que je ne vous ferais souffrir par tout 
ce qui me manque et que je suis incapable d’ac­
quérir. Et je le sais si bien, qu’il a fallu la ten­
tation où m’a jeté ce moment de solitude inat­
tendu auprès de vous, pour que je vous laisse lire 
en moi... Je n’ai ni vos goûts, ni votre intelligence, 
ni....

—Monsieur de Kergoz...
—Ni aucune des qualités qui font de vous la 

femme que vous êtes! Rien enfin de ce qui peut 
vous plaire. L’existence même que j'aurais eu à 
vous offrir était tout le contraire de celle que 
vous devez souhaiter... ma gré tous mes efforts 
pour vous la rendre moins insupportable!. Je 
n’aurais pu abandonner l’humble monde qui a 
besoin de moi, alors même que je me serais ar­
rangé pour que’ nous pussions venir à Paris et y 
séjourner autant qu’il vous aurait plu. Mais ma­
dame votre mère ne vous aurait pas quittée...

11 espérait peut-être qu’elle allait répondre. 
Comme elle demeurait sans un mot, il acheva 
avec effort:

—Tout cela était irréalisable, je le comprends... 
Me pardonnez-vous de vous avoir importunée 
d’un rêve qui était d’une témérité folle? car je 
n’étais pas digne de vous...

Une brusque impression emporta Thérèse. Elle 
ne pouvait plus supporter de voir ainsi s'abaisser 
à cause d'elle cet homme dont elle avait mesuré 
la valeur morale Quoi qu’elle lui assurât, il 
croirait toujours qu'elle l’avait repoussé parce 
qu’elle le jugeait comme il le faisait lui-même.

—Monsieur de Kergoz, commença-t-elle,—et sa 
voix tremblait,—ja. pour vous une estime si pro­
fonde que je veux vous dire une chose que je n'ai 
dite à personne au monde et que je confie à vo­
tre loyauté. . Ce n'est pas, mon Dieu! tout ce dont 
vous parlez qui nous sépare., des misères que 
cela!... Ce n’est pas même la santé de ma pauvre 
mère, qui ne peut se passer de moi...

Elle eut une hésitation: sa volonté défaillait. 
Les yeux rivés sur elle, il attendait. Alors, elle 
reprit:

—Je ne serai jamais votre femme, ni celle de 
personne parce que... quand j’étais jeune, j'ai 
aimé comme on aime une seule fois dans sa vie, 
je crois bien. Les circonstances ont été plus, puis­
santes que notre volonté et nous ont séparés.... 
Mais maintenant je ne peux plus aimer d'amour... 
Je ne me marierai pas!

Il eut une sorte de cri sourd.
—Parce que vous espérez encore que ce qui a 

été imposs.ble autrefois,peut cesser de l'être dans 
l’avenir...

—Non... Je n’espère rien.. Je sais que rien ne 
peut me donner à celui qui a gardé mon coeur en 
entier. Si vieux que nous vivions l'un et l’autre, 
nous resterons des étrangers... Nos deux existences 
sont encore plus séparées qu’autrefois... Mais je 
n’ai pas pu oublier !..

Elle n’acheva pas... Une angoisse la broyait.
Lui, maintenant, la sentait plus lointaine enco­

re, désormais impossible à atteindre... Et pourtant 
la perdre à jamais était à ce point au-dessus de 
ses forces, qu’une supplication lui vint:

—Et si je vous priais de vous laisser seulement 
aimer, de me permettre d’essayer de vous conqué­
rir un peu?., Car vous ne serez pas toujours en­
fermée dans votre culte du passé

Elle l'interrompit. frémissante.
—Ah! ne touchez pas au passé! laissez-moi en 

vivre puisque je n’ai pas le présent !... Peut-être, 
en effet, arrivera-t-il un temps où j'y penserai d'un 
coeur calme.. Les années sont plus fortes que 
nous... Mais je n'en suis pas encore là! C’est pour­
quoi il ne faut pas songer à moi, qui ne suis plus 
qu'un corps sans âme!...

—Mais peut-être arriverais-je à réveiller l’âme 
à force de vous aimer?... Je ne vous demanderais 
rien. Je me contenterais des miettes d’affection 
que je pourrais recueillir de vous et je vous béni­
rais de me les donner. Ce serait encore un bon­
heur que je n’avais pas espéré!

Il y avait dans l’accent de cet homme, en géné­
ral si froid, une telle profondeur de sentiment, 
qu’elle tressaillit, troub ée dans tout son être. Ce 
qu’il lui demandait là était insensé! Elle en était 
sûre... Pourtant où était la sagesse?.. Rendre heu­
reux cet homme qu’elle n’aimait pas par le don 
d’elle-même, et mettre ainsi un suprême obstacle 
entre elle et Philppe. Puis, quand elle se serait 
arrachée à son pauvre amour, se laisser emmener 
par cet autre dans le fond de sa Bretagne, où elle 
vivrait toujours, morte à elle-même, se donnant 
toute aux humbles, essayant de devenir, comme 
lui, simple et ferme dans ses croyances, délivrée 
de son scepticisme tourmenté.

Violemment, elle secoua la tête pour fuir le mi- 
rage: ce suicide moral n’eût servi qu’à faire deux 
victimes.
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Mais l'écho de cette muette supplication n’arri- - 
vait pas jusqu’à cette mère que son enfant avait 
tant aimée. Elle continuait à dormir de son lourd 
sommeil, sans un mouvement, la bouche entr’ou- 
verte...

Elle dormait encore quand, un moment plus 
tard, Thérèse revint, ayant enlevé ses vêtements 
de sortie. Elle n’avait pas bougé; sa tête était tou­
jours posée de même.

Un frémissement secoua soudain Thérèse. A

—Monsieur, de Kergoz, vous demandez l’impos­
sible!

—En êtes-vous certaine?... Ecoutez-moi. Je vais 
partir pour Kergoz... J’y resterai plusieurs semai­
nes... Dites-moi seulement, à mon retour, votre 
dernière réponse. Si elle est la même encore, je 
vous donne ma parole de vous laisser désormais 
oublier, par mon silence, la folie que j’ai com­
mise de vous parler aujourd'hui! Vous consentez, 
n’est-ce pas?...

Quelques semaines! Quel inconnu enfermait leur 
mystère, pour elle qui traversait en ce moment 
une tempête qui rendait sa volonté si fragile! Et 
dans l’ombre du salon, une espèce de bizarre sou­
rire passa sur sa bouche.

Lentement, elle dit:
—Sans doute dans quelques semaines, je pense­

rai comme à cette heure... Comment pourrais-je 
tout à coup être ainsi transformée? Mais, quoi 
qu’il arrive dans l’avenir, je me souviendrai tou­
jours, pour vous en remercier, que vous avez 
souhaité faire de moi votre femme! Et c’est pour- 
quoi...

Sa voix devint suppliante.
—...Pourquoi je vous demande de me pardonner 

toutes les tristesses que je vous ai apportées, le 
regret que je vous cause. Je ne pouvais pas vous 
l’épargner...

—Je le comprends, et je vous suis reconnais­
sant, dans toute l’âme, de m’avoir confié la vérité.

Reconnaissant, c'était vrai!... Pourtant une ja­
lousie le meurtrissait à l’idée de l’autre qu’elle ai­
mait...

—Oui, confié, répéta-t-elle.

Il comprit.
—Personne autre que moi ne le saura jamais 

sans votre aveu;
Elle murmura "merci»! et lui tendit la main. 

Comme à la Bourboule, il y posa ses lèvres. Puis 
il l'accompagna en silence. Ni elle ni lui ne pou­
vaient plus rien se dire ce jour-là...

D’un pas lent, elle traversa la cour silencieuse de 
l’hôtel. Sa pensée était en haut dans ce salon où 
il demeurait le regard voilé, ayant encore dans 
l’oreille son mot d'adieu, respirant le léger par­
fum de violette qui était tout ce qui lui restait 
d’elle.

Elle rentra à pied, ainsi qu'elle était venue, 
avide de ce vent glacial qui lui fouettait le vi­
sage, car ses veines lui semblaient charrier du feu. 
La notion du temps lui échappait tant elle avait 
la sensation de revenir de loin, —oh! de bien loin!

Au passage, elle vit une pendule marquer sept 
heures moins le quart... Si tard!... Sa mère allait 
être inquiète... Elle pressa le pas... Mais, aussitôt 
rentrée, elle fut rassurée:

—Non, madame n’a pas demandé mademoisel- 
le.. Elle dort toujours.

Thérèse pénétra dans le petit salon d’un pas 
léger, tellement léger que Mme Erlennes ne bou­
gea pas. La tête reposait renversée un peu sur 
les coussins; et Thérèse contempla avidement le 
visage pâle que l'immobilité faisait presque solen­
nel. Sans remuer les lèvres, elle murmurait:

—O ma chérie... comme votre enfant a besoin 
de vous! Elle est en péril, et elle se sent si lâche, 
malgré tout son désir de ne pas faire le mal!

demi-voix, elle appela: 
—Mère!
Un besoin éperdu s'emparait d'elle, de voir enfin 

se soulever les paupières toujours abaissées.
Elle répéta de nouveau, instinctivement:
—Maman, ma chérie, je t’en supplie, réveille- 

toi...
Alors, comme sa mère n'entendait pas, elle lui 

mit doucement ses lèvres sur la main. Et aussitôt 
elle se rejeta en arrière, avec un cri sourd, car le 
léger contact avait glacé sa bouche. . Brutalement, 
elle comprenait pourquoi les yeux ne s’ouvraient 
plus pour lui répondre...

*
XX

De la chaise longue où elle était nonchalam­
ment étendue, Nora de Gardannes dirigeait les 
allées et venues de la femme de chambre qui pré­
parait des malles: et elle eut un geste d’ennui en 
se voyant troublée par l'entrée de son mari.

Il s'en aperçut et une expression railleuse con­
tracta sa bouche une seconde.

—Tranquillisez-vous, Nora, je ne vous dérange­
rai pas longtemps. Je viens seulement chercher la 
Revue, qui, paraît-il, a été, par erreur, apportée 
dans votre chambre.

—Oui, elle m’embarrasse depuis ce matin. Elle 
doit être encore là, sur ma table, sous les dentel­
les. Attendez, ne touchez pas, vous allez chiffon­
ner mes affaires. Sophie va vous la donner.

La femme de chambre dégageait la Revue du 
fouillis vaporeux sous lequel elle était enfouie. 
Philippe, ironique, demanda:

—Est-ce que vous déménagez?... En quel hon­
neur dépouillez-vous ainsi vos armoires de leur 
contenu?

—Je ne déménage pas, mais je fais faire mes 
malles.

—Vos malles?
—Oui, je pense qu’il en est temps, puisque je ■ 

pars demain soir pour Nice. Vous le savez bien!
—Je savais, en effet, que vous comptiez partir 

pour Nice ces jours-ci, mais j'avais oublié le jour 
que vous aviez choisi, et, d'ailleurs, je ne m'ima­
ginais pas que vous songiez à vous mettre en 
route avec Suzette souffrante.

—Où avez-vous pris que Suzette est souffrante?
—Mais il me suffit d’entendre sa grosse toux 

pour être édifié à ce sujet. Sa gouvernante paraît 
absolument de son avis, si vous ne l’êtes point.

Elle haussa les épaules.
—Kate s’affole stupidement dès que Suzette lui 

semble avoir la moindre chose. L’enfant est en­
rhumée, il n'est pas étonnant qu'elle tousse; et ce 
n'est pas pour un rhume sans importance que je 
vais changer tous mes projets! Votre mère et ma 
famille m'attendent. J’ai beaucoup souffert du
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froid sibérien de cet hiver; et il est grand temps 
que j’aille un peu me soigner, car je suis très fa­
tiguée! Je sais que ma santé vous inquiète fort 
peu, si celle de Suzette a le don de vous préoc­
cuper. Mais je ne vois pas du tout pourquoi je 
vous imiterais dans cette indifférence; et je suis 
d’autant plus pressée de partir qu’il y a en ce 
moment une véritable épidémie d'influenza. A 
aucun prix, je ne veux risquer d’être atteinte!

Il la regardait, et au fond de ses yeux il y avait 
une pitié méprisante, une lueur aussi de la révolte 
qui frémissait toujours en lui maintenant de s'ê­
tre follement lié à cette femme.

—Soyez tranquille, Nora; vous prenez trop de 
précautions pour n’être pas à l’abri de toute atta­
que d’influenza. Bien entendu, je ne prétends pas 
vous retenir ici contre votre gré. Mais je vous 
préviens seulement que si demain Suzette n’est 
vraiment pas mieux, je ne permettrai pas qu’elle 
parte...

Les traits de Nora se contractèrent. La femme 
de chambre était sortie. Elle et lui restaient en 
présence, pareils à deux adversaires.

—Est-ce que. par hasard, vous croiriez ainsi me 
retenir à Paris?

—Oh! certes non... Je n’ai pas une aussi naïve 
illusion! Je me borne à vous avertir d'une chose 
très simple : c’est que trouvant imprudent de faire 
faire un long voyage à une enfant... mettons en­
rhumée,—au point de n’être point sortie depuis 
une semaine. ce me semble,—je la garderai ici près 
de moi, à Paris, si vous ne jugez pas à propos de 
retarder un peu votre départ.. J'ajoute que, dans 
ce cas, vous pourriez vous éloigner sans scrupule, 
car Kate lui est absolument dévouée et, de plus, 
est beaucoup plus habitué; que vous à la soigner. 
Fuyez donc l'influenza, si bon vous semble, quoi­
qu’elle n’existe, surtout à l'état épidémique, que 
dans votre imagination!

Elle bondit.
—Pans mon imagination! Vous savez aussi bien 

que moi pourtant que Mme Arthuise en est sé­
rieusement atteinte. C’est vrai qu’elle a été si 
imprudente! Malgré le mauvais temps, elle a tenu 
tous les jours à sortir pour aller voir sa chère 
Thérèse sous prétexte que Mlle Erlennes ne se 
remettait pas du tout de la mort subite de sa 
mère....

Au nom de Thérèse, il avait tressailli mais il 
n’eut pas un mot. laissant sa femme poursuivre:

—Je crois vraiment que Mme Arthuise, non 
plus, ne s'en remettait pas? Quand elle est venue 
me voir, il y a dix jours, elle se répandait en dé­
tails sur ce funèbre sujet, si bien que jai dû lui 
rappeler que les émotions me sont très mauvaises. 
J'ai eu les nerfs malades tout l’après-midi après 
sa visite; sans compter que cette histoire de mort 
subite m'avait horriblement inquiétée! J’ai tout 
de suite fait venir le docteur, qui m’a, heureuse- 
ment, certifié que je pouvais me rassurer, n’ayant 
rien au coeur comme la vieille dame! Pourquoi 
m considérez-vous ainsi?.. A peu près comme si 
je disais des choses monstrueuses !

Il eut un sourire de cinglante ironie.
—Monstrueuses! Oh ! non. Je ne m’étonne même 

pas de l'effet produit sur vous par le malheur de 
Mile Erlennes...

—Est-ce un malheur, ancès tout ? jeta-t-elle 
agressive. Mme Erlennes était toujours malade.

Ce devait être fort désagréable et pour elle et 
pour sa brillante fille, qui se croyait obligée de 
jouer les Antigonnes! Ce qui, d’ailleurs, lui réus­
sissait, car vous étiez tous pâmés d’admiration 
pour elle... Vous, tout le premier. Je m’en suis , 
bien aperçu à la Bourboule... Mais peu m'impor­
tait, je ne suis pas jalouse.

—Je vous en remercie...
—Oh! vous n'avez pas à me remercier. Lest

pour mon agrement personnel que je ne me donne 
pas la peine de l’être, parce que j’ai l'horreur des 
scènes qui s'ensuivent et qui sont trop fatigantes 
pour moi ! Donc, maintenant, admirez autant que 
l’envie vous en prendra les airs malheureux de 
cette femme supérieure après avoir admiré ses 
allures de dévouement. Je n’en aurai cure à Nice, 
je vous prie de le croire... Et pourtant! Il m'est 
revenu certaine petite anecdote...

Elle s'interrompit. Une lueur méchante s’allu­
mait dans ses yeux. Lui, les nerfs soudain tendus, 
l’écoutait, les traits durs... Entendre parler de 
Thérèse par cette femme lui était odieux!... Il 
n’eut pas besoin de l’interroger; rageusement, elle 
finissait :

—On m’a raconté qu’autrefois vous aviez été 
fortement emballé pour cette belle artiste, au 
point même de lui offrir votre coeur et votre nom!

Par une suprême effort de volonté, il resta le 
maître de lui-même.

—Vraiment! On vous a renseignée à ce point? 
Et peut-on savoir qui?...

—Savoir qui? Non. c’est inutile. quelqu'un qui 
croyait devoir prudemment m'édifier, ignorant que 
nous sommes trop étrangers l'un à l’autre pour 
que je m’agite de pareils racontars et m’inquiète 
même de ce que vous comptez faire dans l’avenir 
de votre ancienne, passion!

—Nora! gronda-t-il avec un tel sursaut de co­
lère qu’une seconde elle eut peur.

Mais, tout de suite, elle se ressaisit dans ,la 
satisfaction d’avoir enfin ob igé à sortir de son 
orgueilleuse impassibilité cet homme qu’elle dé­
testait de toute l’indifférence qu’elle lui inspirait.

—Eh bien. quoi? fit-elle sans paraître compren­
dre sa pensée, mars ses lèvres étaient frémissantes. 
Vous vous offensez que je soupçonne même votre 
fidélité envers moi? Soyez tranquille, je suis rem­
plie d’indulgence. Il suffit à mon bonheur que 
vous demeuriez, mon prisonnier, en dépit de vos 
allures indépendantes..

Et elle montrait l’anneau de mariage qui luisait 
parmi ses bagues.

—...Bel et bien, nous sommes attachés l'un à 
l’autre parce qu’il me plaît qu’il on soit “ainsi!... 
Aussi ne comptez pas sur moi pour vous délivrer... 
Non que je tienne à vous!... Mais les avantages 
que me procurent votre nom et votre situation 
dans le monde parisien me sont assez agréables 
pour que je n’aie jamais l’idée d'y renoncer,—ceci 
dit en passant.—si odieuse que me soit, comme à 
vous, la vie en commun!

Elle espérait qu’il allait lui répondre, lui prou­
ver qu'elle l'avait atteint, lui qui prétendait lui 
avoir échappé. Mais son espoir fut déçu. Droit 
devant elle, il l’avait écoutée, dédaignant même 
de l’interrompre. Quand elle s’arrêta, il y eut un 
silence. Puis, comme elle se taisait encore, hale­
tante dans, sa colère, il interrogea, avec une rudes­
se ironique;
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d’ami, qui lui semblait impossible quelques semai- 
nés plus tôt, lui apparaissait tout à coup simple- 
ment facile, tant le sentiment de sa douleur, à 
elle, avait élevé l’élan qui le jetait vers elle...

Tout juste, il l'avait entrevue le jour de l’en- 
terrement, sous le crêpe de son voile. Puis, il lui 
avait fallu rester des jours sans rien savoir de ce 
qui la touchait, car Antoinette Arthuise, souffran- 
te, ne recevait pas... Aujourd’hui, le peu qu’il avait 
appris, c’était Liane, rencontrée par hasard le ma­
tin. qui le lui avait dit innocemment. Et les pa­
roles de l’enfant avaient mis en lui la vision poi­
gnante d’une Thérèse écrasée par l’épreuve nou- 
velle qu’elle devait porter solitairement, sous la­
quelle aile succombait, comme si ce dernier coup 
eût enfin brisé sa fière vaillance... D’instinct, ses 
pas l’avaient conduit devant la maison où elle 
ne lui avait jamais donné le droit de pénétrer, près 
de laquelle si souvent, durant l’hiver, il était ve­
nu rôder, avec un espoir fou que peut-être elle 
sortirait et qu'il lui serait ainsi donné de la voir 
quelques minutes. Et, dans son coeur, résonnait 
sans relâche le souvenir d'une petite phrase de 
Liane:

—Il faut que ses amis l’entourent... Elle est si 
seule!...

Quelle odieuse sagesse, quelle absurde idée de 
respect et de délicatesse, l’avaient donc arrêté, 
lui? Si elle ne voulait pas, elle ne le recevrait 
pas Mais pourquoi, oh! Dieu! ne pas aller sim­
plement à elle, comme le faisaient ses amis... La 
bouche très pure d’une jeune fille ne l’avait-elle 
pas dit? il fallait l’entourer pour qu’elle sentît 
moins l’isolement cruel... En une seconde, toutes 
ses hésitations étaient soudain balayées... Il monta.

—Mlle Erlennes reçoit-elle?
—Je ne sais pas, monsieur. Mademoiselle était 

très fatiguée tantôt. Si monsieur veut entrer pour­
tant, je vais m’informer.

La femme de chambre lui ouvrait la porte du 
petit salon, attenant à l’atelier, puis elle disparut. 
Lui, machinalement, fit quelques pas dans la piè­
ce, attiré vers l’atelier, qu’il apercevait par l’écar- 
tement des portières. Et une sourde exclamation 
lui vint. Thérèse y était assise, devant son che­
valet.

Mais elle ne peignait pas. Son pincea même 
avait roulé à terre. Les mains tombées sur ses 
genoux, la tête un peu renversée en arrière, elle 
regardait vers le morne infini de ce ciel gris; et 
dans le profil affiné qui se découpait en sombre 
sur la fenêtre, dans l’expression de la bouche, 
dans l’attitude désespérée, de souffrance inconso­
lée. qu’une angoisse affreuse le broya. Et comme 
le dernier soir à la Bourboule, il appela, la voix 
assourdie:

—Thérèse!
Elle tressaillit violemment, et comme ce soir-là 

aussi, elle tourna la tête vers lui, qui venait à elle, 
comme sa destinée même. Mais elle ne bougea pas 
et murmura seulement:

—Est-ce donc vous, mon ami?

—Vous avez fini, n’est-il pas vrai? Alors, je me 
retire. Je vous présente tous mes hommages.

Avant que. revenue de sa su pr se, elle eût pu 
chercher contre lui une arme nouvelle, il était 
sorti, la laissant bouleversée d'une exaspération 
folle devant son impuissance...

Ah! si elle avait su quelle tempête grondait en 
lui ! Elle avait été bien imprudente de le braver 
comme elle venait de le faire, car il en était ar­
rivé à l'un de ces instants de crise morale où se 
prennent les résolutions sans retour pour les 
hommes, comme lui. Depuis qu'il savait Thérèse 
rendue toute à elle-même par la mort de sa mère, 
la tentation le hantait de briser le lien détesté qui 
l’unissait à Nora. N’avait-il pas le divorce? Nora 
était à ce point éloignée de lui. qu’il n'y aurait 
nulle cruauté à la quitter. Elle était protestante, 
il ne blesserait donc en elle aucune conviction, re- 
ligieuse... Alors pourquoi hésiter?... Il se laisserait 
condamner et il serait ibre!

lout à l’heure, tandis qu'il l'écoutait parler, 
presque haineuse, il lui avait tout à coup parti 
monstrueux que leurs deux vies fussent enchaî­
nées. pussent le rester, alors qu’il était si simple de 
dénouer la chaîne exécrée. Oh! être libre! libre! 
libre d’aller à elle, Thérèse, qui. à travers le 
temps, était demeuré pour lui la fiancée! qu'il eût 
voulu sienne, non pas dans le mystère avilissant 
des bonheurs volés, mais comme l’élue, qu'aucune 
honte ne devait effleurer, qui porterait son nom, 
devenue sa femme. . Ce qu'il voulait, c’était le ■ 
droit, acquis hautement devant tous, de la vie en­
tièrement passée près d’elle; l'ivresse, qui lui pou­
vait venir d'elle seule, des âmes confondues dans 
la communion des joies, des pensées, des travaux, 
des chagrins aussi..

Oh! être libre !...
Soudain l'atmosphère même de cette maison où 

était Nora lui devenait intolérable. Il sortit, tres­
saillant au passage d’entendre la grosse toux rau­
que de Suzette. qui jouait pourtant auprès de son 
Anglaise, mais sans gaieté.

Dehors, c'était la tristesse d’une journée grise 
sous les rafales capricieuses d'une aigre brise de 
mars, un mouvement rapide de passants frileux, 
de voitures qui se croisaient. Il s’était pris à mon­
ter les Champs-Elysées, droit devant lui, dans un 
besoin instinctif de maîtriser sa fièvre. Mais le
cerveau continuait en lui son travail, et la résolu­
tion. flottante dans sa pensée, s’y affirmait peu à 
peu si résolue qu’il s’étennait maintenant de ne 
pas l'avoir prise plus tôt.

Cette dernière scène avec Nora venait d’être 
l’éternelle goutte d’eau qui fait déborder le vase. 
Libre! il voulait Iêtre, comme il savait vouloir. 
Les difficultés, les obstacles, les préjugés à vaincre, 
le scandale même, il s’en souciait comme d’un jeu 
d’enfant. L’audace et l’énergie indomptable que 
toute résistance faisait naître en lui se dévelop­
paient inflexibles en son être. Puis, quand il se­
rait libre, il arriverait bien à la conquérir, elle, 
pour qui il eût marché sur des charbons ardents, 
s’il eût espéré pouvoir la mériter ainsi !

Oh' ce supplice d’être retenu loin d'elle quand 
il savait qu’elle souffrait. A cette heure, ce qu’il 
éprouvait pour elle, c’était le meilleur de l’amour, 
la soif d’écarter tout le mal de l’aimée, de se dé-

Une espèce de lueur de joie avait passé sur son 
visage, devenu si blanc qu’il avait peur de la voir 
ainsi.. Peut-être aussi était-ce tout le noir de son 
deuil qui lui donnait sa pâleur de cire...

La femme de chambre entrait, apportant la 
rôle carte. Elle la congédia d'un geste, puis laissa

vouer à elle, tout entier, dans la seule pensée de 
lui faire les heures infiniment douces... Et ce

107



LA REVUE POPULAIRE Mai 1926

tomber ses deux mains dans celles qu'il lui ten­
dait, disant, du même accent presque bas:

—Mon ami, pourquoi êtes-vous venu?
—Parce que je ne pouvais plus supporter de 

vous savoir ainsi souffrant toute seule, sans vous 
avoir dit même combien je voudrais vous aider à 
porter votre chagrin...

Elle inclina la tête, sans retirer les mains qu’il 
gardait jalousement, comme si c'eût été pour elle 
une force de sentir son étreinte.

—Cela, je le savais... Il me semble bon de vous 
l’entendre dire. Peut-être n'est-il pas sage que 
vous soyez ici....

C’était si poignant, cette faiblesse chez elle,_ 
qu’il avait toujours vue si vaillante, que, s'il eût 
hésité, l’invincible résolution l'aurait, en cette se­
conde, pris entier de tenter l’impossible pour 
avoir enfin le droit de la soutenir de tout l’infini 
de son amour. Et, en lui, s’effaça, comme une 
image vaine, la conscience de tout ce qui n’était 
pas elle, avec son visage de souffrance...,

—Thérèse, vous êtes épuisée...
Elle murmura, fermant les yeux:
—C’est vrai, je n’en puis plus.
—Alors, fit-il,—et une gravité ardente était sur 

ses traits,—alors il faut vous confier à moi, mon 
amie très chère... Il faut me laisser vous aimer, 
être à vous tout entier.

Du même accent de lassitude sombre, sans ré­
volte ni reproche, comme si même elle eût été 
incapable de s'étonner, elle dit:

—Vous savez bien que ce n'est pas possible!/.. 
Aujourd'hui comme hier, tout est contre nous... 
Et je ne veux pas qu’aucune honte puisse nous 
atteindre...

—Et s’il n’y en avait pas?... si j’étais libre...
—Libre!
Le mot avait jailli de sa bouche dans un cri. 

Elle se dressa. Dans le sursaut qui l’ébranlait, ses 
veux avaient retrouvé soudain leur flamme pour 
interroger.

—Oui, libre... Maintenant nous avons le divorce . 
en France, et pour Mme de Gardannes, comme 
pour moi, il serait la rupture d’un lien meur­
trissant... Vous le savez bien! •

Le divorce! elle n’était pas, comme lui, morte 
au respect du serment conjugal éternellement gar­
dé. Mais depuis quinze jours elle avait supporté 
trop d'heures torturantes pour avoir encore toute 
son énergie devant l'épreuve. Elle le lui avait dit, 
et c'était vrai, elle était à bout de force; dans le 
coup imprévu qui s'était abattu sur elle, son cou- 
rage semblait avoir sombré. Et ce mot de "di- 
vorce» résonna dans tout son être comme une 
promesse de délivrance. Libre ! Il pouvait devenir 
libre, devant les hommes, tout au moins...

Avec sa puissance dominatrice de volonté, il le 
lui répétait dans une soif de jeter en elle la même 
inflexible résolution qui le possédait tout entier. 
Sans un mouvement ni un mot, elle l’écoutait, sa 
détresse engourdie par le souffle d'amour qui l’en­
veloppait comme une grande caresse berceuse, lui 
Ôtant peu à peu la conscience de la réalité des 
choses... Ah! être enfin heureuse un peu par lui. 
près de lui qui l’aimait depuis tant d’années...

Pourtant, tout à coup, elle dit faiblement, tres­
saillante, sous une sourde souffrance:

—C'est impossible, tout cela... Il y a toujours 
le passé entre nous.

Il eut un geste large qui rejetait à jamais en 
arrière le passé mort et répéta:

—Le passé? Thérèse, oubliez-le, comme je le 
fais... Laissez-le tomber en poussière... Pour ce qui 
a été, il y a vingt ans, allons-nous perdre l’ave- 
nir?... Oh! ma pauvre aimée, si nous devions le 
racheter pour avoir le droit d'être heureux enfin, 
nous avons bien payé ce qu’il fallait!... Quand 
nous user.ons toutes nos forces à continuer à 
vivre loin l'un de l'autre, qu’en adviendrait-il de 
plus?... A quoi nous servira de nous être ainsi tor­
turés sans profit pour personne ?.. Moralement, 
nous sommes libres, et, de fait, je puis le deve­
nir... en sachant le vouloir... Nos deux existences 
n'appartiennent qu'à nous...

Elle frissonna. Dans son souvenir, renaissaient 
les dernières paroles dites par sa mère, où il y 
avait le regret de n'avoir pas pardonné; et ces 
mots lui apparaissaient comme l’absolution même 
de ce qu'elle ferait dans l'avenir. Etait-ce donc 
vrai qu'ils avaient le droit de disposer de leurs 
vies sans faire souffrir personne ?... Non, pas 
Nora, certes...

Mais un petit nom déchira son coeur, "Suzet- 
te.» Elle avait oublié l’enfant... Et tout haut, elle 
pensa :

—Vous appartenez à Suzette... Vous ne pouvez 
pas la quitter... Et puis un jour, peut-être, elle 
porterait la peine du bonheur que nous voulons 
atteindre aujourd’hui en ne songeant qu’à nous 
seuls; et il ne faut pas que les innocents souf­
frent... Il ne faut pas!... Je ne veux pas que Su­
zette puisse être exposée à connaître un jour le 
chagrin comme moi par la faute des autres...

Son visage, à lui, s’était contracté à cette évo­
cation de sa toute petite fille. Mais l’avenir dont 
parlait Thérèse était si lointain, si incertain, et il 
se sentait prêt à lutter un jour pour le bonheur 
de l’enfant, comme il luttait désespérément au­
jourd’hui pour conquérir le sien... Et, avec la 
même orgueilleuse confiance en sa volonté, il dit:

—Je ne quitterai pas Suzette; je vous la don­
nerai pour que vous la fassiez une femme telle 
que vous, qui serez sa vraie mère. Thérèse... ma 
Thérèse, dites que vous consentez à vous confier 
à moi... Dites, et je ferai tout ce qu'il faudra 
pour que vous soyez sans remords.. Ayez pitié de 
vous, de moi aussi, qui suis à bout de courage 
pour supporter l’affreuse vie que je mène depuis 
des années... Il me faut votre chère présence de 
toutes les minutes... Il me faut vous, vous!... Ne 
nous sacrifiez pas inutilement... Ayez pitié de 
nous, ma plus aimée.

Elle serra ses deux mains dans un geste incons­
cient de prière.

—Pourquoi me tentez-vous ainsi?... C’est mal. 
Vous voyez bien que je n’ai plus la force de vous 
résister..

—Chère, je ne vous tente pas... Ce que je veux 
est le plus sage, le meilleur... Laissez-moi essayer 
de vous faire oublier tout le passé de tristesse. 
Recommençons une vie nouvelle, ma seule, mon 
unique adorée .. Nous avons déjà perdu tant d’an­
nées... Jouissons enfin de celles qui nous restent...

Il continuait à lui parler avec une douceur 
suppliante, une ardeur sombre aussi, lui laissant 
pénétrer toute sa misère afin qu’elle fût compa­
tissante et consentît enfin à se laisser adorer... Et 
les mots arrivaient à son âme comme les flots
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arrivent incessamment contre les falaises, usant 
peu à peu leurs fermes assises.

Elle n'essayait plus de lutter... Oui. ce serait 
lâche et coupable de consentir à ce qu'il voulait, 
de prendre ainsi le mari d’un autre, de séparer la 
mère du père, d’enlever l’enfant à la mère —fût- 
elle une mère sans amour... Mais el.e était épui- 
sée !....

Ainsi que dans un lointain, elle entendit réson­
ner le t.mbre d'entrée.

Discrètement, la porte de l’atelier s’entr’ouvrait, 
et la voix pure de Marthe de Kergoz demandait:

—Thérèse, je puis entrer?.. Vous recevez, pa­
raît-il.

Elle était sur le seuil et s'arrêta, apercevant de­
bout devant elle Thérèse, dont la main était en­
core dans celle de Gardannes et qui la contem­
plait avec des yeux de créature soudain arrachée 
à un rêve, au fond desquels flottait une sorte d'é­
pouvante... Il y eut une minute de silence, et 
Marthe commença instinctivement:

—Je vous dérange, pardon...
Thérèse dit, d’une voix sans timbre:
—Non... Entrez, Marthe, vous êtes la très bien 

venue.
Et elle lui tendit la main, dérobant son visage 

pour que la jeune fille ne l’effleurât pas.
Marthe, hésitante, continuait:
—Thérèse, si vous avez encore à causer avec 

M. de Gardannes, je vais vous laisser, en vous 
faisant toutes mes excuses d’être arrivée aussi in­
discrètement; mais votre femme de chambre m’a­
vait assuré que - je le pouvais. .

D'un étrange accent, elle dit sourdement:
—Vous avez, au contraire, bien fait d’entrer.. 

Restez. M. de Gardannes allait me dire adieu... 
Nous avons parlé de choses trop émouvantes...  
J’ai besoin maintenant de me reposer.

Il ne bougea pas. Au son de sa voix, à l’expres­
sion du visage décoloré, dont les traits avaient 
pris quelque chose d’inflexible, il comprenait 
qu’elle était perdue pour lui. que jamais, Nora 
vivante, son rêve fou ne se réaliserait et elle ne 
serait sa femme! Dans une minute d’ivresse, elle 
pouvait hésiter devant la tentation; mais le mor­
tel charme dissipé, elle se retrouverait incapable 
de faire une chose qu’elle jugeait coupable, au­
tant que de s’absoudre jamais si elle faibissait 
dans son austère renoncement. Et le désir passa 
en lui comme un torrent de la saisir dans ses 
bras, de l’étreindre, de l’emporter, elle, qu’il sen­
tait lui échapper irréparablement.

Pourtant il resta immobile, dominé plus encore 
par le respect qu’il avait d’elle que par la pré­
sence de la jeune fille sérieuse debout à leurs 
côtés.

Machinalement, il dit:
—Ainsi, vous voulez que je parte?...
—Oui, il le faut... 11 est temps...
Elle lui tendait ses deux mains comme lorsqu'il 

était entré. Il les reçut dans les siennes et, s’in­
clinant, y appuya sa bouche. Quand il se redressa, 
il était livide. Dans son visage ravagé, les yeux 
avaient une lueur de désespoir sombre, les yeux 
dont la flamme l'avait réchauffée, qui. tout à 
l'heure encore, l’enveloppaient de tant d’amour.. 
Et une douleur la broya parce qu’il souffrait ainsi 
à cause d’elle.

Il murmura “adieu”, la regardant comme s'il 
n'eût jamais dû pouvoir détacher ses yeux de 
cette blanche figur. dont les prunelles demeu­
raient arrêtées sur lui avec une angoisse passion­
née. Il salua Marthe. Puis, sans re retourner, 
il sortit.

Debout, les mains jointes, elle avait écouté le 
bruit de ses pas, qui s’éloignait. Quand le silence 
se fit, comme si toute force se fût évanouie en 
elle, lourdement, elle s’assit et demeura immobile. 
Elle était sans âme, sans pensée, n’éprouvant plus 
qu’une sensation de déchirement atroce.

Très douce, s'éleva tout à coup près d’elle la 
voix de Marthe.

—Thérèse, vous souffrez.. Je ne puis rien pour 
vous?

Elle eut un frisson, reprenant soudain cons­
cience de la réalité, et vit près d’elle les yeux 
clairs qui l’interrogeaient avec une émoton'com­
patissante:

—Non, vous ne pouvez rien, Marthe.
Autour d’elle, c’était le décor familier et char­

mant de son- atelier; son oeil erra sur toutes les 
belles choses qu’elle avait aimées, dans l’intimité 
desquelles elle avait vécu et qui, tout à coup, lui 
paraisaient étrangères... Puis il tomba sur Mar­
the. Que devait penser cette enfant, de la voir 
ainsi?... Alors, dans un besoin impérieux de n’être 
pas soupçonnée, de n’être pas l'objet d’une pensée 
qui pût troubler cette pureté de vierge, elle dit 
avec effort:

—Ecoutez-moi, Marthe, pour que jamais vous 
ne puissiez, dans l’avenir, croire... le moindre mal 
de moi. Mais c’est à vous seule que je dis cela... 
C'est un secret que vous me garderez, n’est-ce 
pas?

Les mains se tordirent dans un geste de souf­
france.

—Autrefois, il y a neuf ans. j'ai dû devenir la 
femme de M. de Gardannes... Et puis, des circons­
tances gravés nous ont séparés... Aujourd’hui, par­
ce qu’il me savait malheureuse, il est venu, pour 
la première fois. Et le passé nous a ressaisis.... 
bien durement! Lui, non plus, n’est pas heureux... 
Vous ne pouvez pas savoir. Marthe, ce que c'est 
de voir souffrir un être dont le bonheur serait 
votre seule joie... Comme on se sent faible, alors! 
Maintenant, nous nous reverrons plus... C'est 
fini.

Elle parlait avec une résolution froide, le regard 
fixe, d’une voix sans inflexion dont les belles so­
norités semblaient brisées. Mais une plainte pas­
sionnée brusquement lui jaillit du coeur même.

—Oh! Dieu! pourquoi suis-je si jeune encore !... 
J’ai sans doute tant d’années à vivre!

—Ma pauvre chère Thérèse, fit Marthe, dont 
les yeux s’étaient remplis de larmes devant cette 
douleur qu’elle ne connaîtrait jamais... devant la­
quelle aussi les mots de consolation humaine lui 
semblaient si vains que le cri de son âme religieu­
se lui monta aux lèvres:

—Thérèse, regardez plus haut que votre mi­
sère. Vous trouverez Celui qui vous aidera à la 
porter... Demandez-lui qu'il soutienne aussi, vo­
tre ami. Qu’il vous donne à tous les deux le 

courage d’accepter votre épreuve... Lui seul ie 
peut!

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Mai 1926

Les mots résonnaient avec la ferveur d'une 
prière. Et Thérèse obscurément sentit que cette 
enfant disait vrai.

—Je vais apprendre qu’elle est mieux. L’Anglai­
se en sera tourmentée outre mesure, se voyant 
seule avec elle.

Jamais elle n’était entrée chez les Gardannes 
et un frémissement l’ébranla à l’idée qu’elle allait 
se trouver chez, lui. Avant de monter, elle deman­
da au concierge :

—Comment est Mlle Suzette?
—Pas bien, madame. Le médecin est très tour­

menté, car il paraît que c’est décidément le croup; 
et miss ne sait plus que faire, surtout que mon­
sieur et madame sont absents! Miss leur a télé­
graphié, mais madame est à Nice. Elle ne peut 
pas revenir tout de suite... Pour monsieur, on ne 
sait pas si la dépêche lui est arrivée, rapport aux 
neiges qui, paraît-il, dans ce pays-là, empêchent 
les courriers de circuler! Miss ne l’attend pas 
avant ce soir.

L’homme avait parlé avec volubilité, voyant 
l’attention de Thérèse. Elle le remercia et s’enga­
gea dans l’escalier, plus forte maintenant qu’elle 
avait la certitude de ne pas se trouver face à face 
avec lui, ne songeant plus qu’à l’enfant.

Elle sonna; et comme le valet de chambre lui 
ouvrait, elle vit apparaître l’Anglaise, qui accou­
rait, croyant à l'arrivée du médecin; elle recon­
nut Thérèse et son visage tourmenté se détendit 
un peu.

—Ah! madame! quel malheur! quel malheur ! 
Elle est bien plus malade que ce matin!... Et mon­
sieur qui ne revient pas... Le docteur a dit à onze 
heures qu'il ne pouvait rien assurer et qu’il repas­
serait dans l'après-midi. Hier matin, elle était 
bien quand monsieur est parti. Son ma! de gorge 
avait l’air guéri. Je l'ai fait sortir un peu... Elle 
aura eu froid malgré toutes mes précautions!

De grosses larmes coulaient sur les joues creu­
sées de la gouvernante.

—Peut-être vous exagérez-vous son état, fit 
Thérèse avec une douceur compatissante. Voulez- 
vous me conduire près d’elle?... Je verrai... nous 
essaierons ensemble de la soigner...

La pauvre fille eut une ombre de sourire recon­
naissant. comme si c'eût été pour elle une déli­
vrance de ne plus être seule à porter son inquié­
tude affreuse. Une sorte de plainte étouffée et 
rauque arrivait de la chambre, et la femme de 
chambre, restée auprès de l’enfant, appela ef­
frayée:

—Miss Kate, venez.
Thérèse entra à la suite de l’Anglaise. Suzette 

se débattait, portant d’un geste instinctif ses 
mains frêles vers sa gorge altérée d’air. Une an­
goisse était dans ses yeux de petite créature tor­
turée. Elle aperçut Thérèse, et de sa voix étran­
glée, elle appela:

—Viens, Thérèse, viens... j’ai mal... Enlève-moi 
le mal.

Thérèse s’approcha et ses lèvres, passionnément, 
caressèrent le mince visage brûlé de fièvre, qui 
cherchait le sien. Une révolte la secouait de ne 
pouvoir rien, rien... Ah! si lui avait vu sa Su­
zette...

Aussi, une seconde, pour lui, elle fut heureuse 
qu’il ignorât ptut-être encore...

Un nouveau coup de timbre vibra. Cette fois, 
c’était bien le médecin. 11 examina l'enfant hale- 
tante, inspectant la gorge tachée de membranes; 
puis, très sérieux, il interrogea, se tournant vers

XXI

D’autres jours encore avaient fui....
Debout dans sa chambre, Thérèse relisait un 

mot d’Antoinette Arthuise qui venait de lui être 
remis.

"J’espérais, ma bien chérie, aller vous voir. 
Mais, hélas! mes malheureuses bronches sont en­
core si endolories que je n’ai pas eu la permission 
de m’aventurer dehors. J’en suis doublement dé­
solé, car j’apprends à l’instant l’état très sérieux 
de la petite Suzette de Gardannes, pour laquelle 
on craint le croup. La mère est à Nice; le père, 
parti hier matin pour une de leurs propriétés, 
n’est pas de retour, ignorant la situation. L’An­
glaise perd la tête devant sa responsabilité et 
vient de me faire avertir, espérant peut-être que 
j'irais à son secours!... Ce qui est impossible...

En effet, c'était impossible à Antoinette. Mais 
elle, Thérèse, pouvait-elle la remplacer en cette 
circonstance?...

A larges coups, son coeur battait dans sa poi­
trine. En d’autres temps, comme elle eût tout de 
suite couru auprès de l'enfant en danger !... Et 
seule !...

Seule! oui, Antoinette le disait. Il était absent, 
lui, et auprès de sa petite fille, il y avait seule­
ment une gouvernante affolée que son trouble 
même rendait peut-être incapable de bien soi­
gner...

De quoi donc avait-elle peur en allant vers 
Suzette? de le revoir? Ah! si elle eût pu, être 
sûre d'avoir cette peur? Mais d'où jaillissait l’é­
lan qui la jetait irrésistiblement vers son enfant 
malade?... En vain elle essayait de lire en elle, 
où régnait la nuit...

Anoinette l’écrivait, il était loin!.. Et même 
arrivât-il tandis qu’elle serait là, le péril de l’en­
fant écarterait bien de leurs pauvres âmes fragi­
les toute tentation mauvaise... Elle en était sûre... 
Alors pourquoi s'abandonner à la crainte lâche de 
se sentir faible encore près de lui ?... Pourquoi 
hésiter à aller là où peut-être sa présence serait 
bienfaisante?

Brutalement, tout à coup, elle eut la vision de 
Suzette mourante et seule !... Quand peut-être elle 
eût pu la sauver par ses soins. Et c’était pour sa 
toute petite à lui qu’elle hésitait ainsi, elle qui se 
fût si simplement dévouée pour une étrangère 
même!

Impérieuse, une résolution la domina. Elle irait 
voir si elle pouvait être bonne à quelque chose, 
elle qui ne se devait plus à personne... Plus forte 
que toute sagesse, la divine pitié l’emportait, cette 
fois, vers la rencontre possible avec l'être cher et 
redouté...

Dans une hâte de fièvre, elle se prépara aussitôt 
à sortir, prise toute, maintenant, par l'idée du 
danger de l'enfant.

Elle se jeta en voiture. Une pluie froide tom- 
bait. Elle ne s’en aperçut même pas. Une inquié­
tude la tenaillait au sujet de l’enfant quelle ai­
mait, une inquiétude si aiguë que. machinalement, 
elle se prit à murmurer dans un besoin de se 
rassurer;
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Thérèse, avec une involontaire curiosité de savoir 
qui elle était:

—La famille est prévenue, n’est-ce pas ? car 
l'état est très inquiétant. Il s’est aggravé sensible­
ment depuis ce matin. Maintenant il n’y a plus 
à hésiter. Il faudrait recourir aux injections.

Son accent était absolu, mais ses yeux sem­
blaient demander le consentement de Thérèse, 
comme si, en l'absence des parents, il eût voulu 
ne point assumer l’entière responsabilité des sur- 
tes possibles du traitement. Elle hésita une se­
conde dans la conscience qu’en cette minute la vie 
de l'enfant lui appartenait peut-être... Mais que 
pouvait-elle dire? Son regard très grave s'attacha 
sur le médecin; c’était un homme dans sa pleine 
maturité, d'aspect froid, avec une expression 
d'intelligence et d'énergie... Le médecin de Nora! 
Elle n'avait pu le choisir que d'une science 
éprouvée...

Qu'aurait dit Philippe s’il eût été là? Ah! avoir 
ainsi la responsabilité de sa toute petite aimée!...

Elle regarda l’enfant, qui se plaignait et atta­
chait sur elle des yeux angoissés. . Alors, avec un 
émotion qui lui brisait la voix, elle demanda:

—S’il s'agissait de votre enfant, monsieur, vous 
feriez les injections?

—Sans hésiter, madame.
—Vous pensez qu’il est temps d’agir? Qu'on ne 

saurait attendre l’arrivée de M. de Gardannes, qui 
ne peut être ici que ce soir, vers les huit heures?

—Pour mon enfant, je n'attendrais pas... Je 
trouverais mon retard d'une témérité folle.

—Alors. faites...
Tout de suite, ce furent dans la chambre les 

préparatifs hâtés de l'opération. L’Anglaise s’af­
fairait. moins affolée pourtant depuis que Thérèse 
était là, et l’ayant suppliée de ne pas la quitter 
jusqu'au retour du père.

Mais la petite se débattait de nouveau dans 
une crise, avec la même plainte, voulant échapper 
au médecin, effrayée de ce qu'il prétendait lui 
faire, haletante sous l’affreuse suffocation. Ses 
petites mains se crispaient sur celles de Thérèse, 
tandis qu’elle lui murmurait, dans sa fièvre, un 
appel instinctif: Maman! Maman!...

—Madame, voulez-vous avoir la bonté de la 
maintenir un instant? commanda le médecin.

L'Anglaise élevait la lampe, qui inonda de lu­
mière crue les blancheurs du lit. Alors, très ferme, 
l’oreille sourde au cri de l’enfant, il fit l'injec­
tion dans la jeune chair frémissante... Quand il se 
redressa, il dit:

—Maintenant nous avons tenté ce qui était pos­
sible...

Et Thérèse sentit que vraiment la vie de l’en­
fant ne dépendait plus de la science humaine. Elle 
demanda:

—Vous espérez?
En cette minute, avec son visage tourmenté, si 

pâle dans le noir de sa robe, elle lui apparaissait 
tellement pareille à une mère, qu’il répondit avec 
une douceur fortifiante, sincère d’ailleurs:

—J’espère. Ce traitement nous a déjà donné 
tant de merveilleux résultats!

Elle savait bien qu'il ne pouvait lui dire davan­
tage. Et pourtant l’incertain de cet espoir lui 
fut atrocement douloureux.

—Quand un peu de mieux peut-il se produire? 1

—Il faut le temps... Mais si, dans a nuit, il y 
a abaissement de la fièvre, ce sera bon signe.

Il partit, et Thérèse demeura seule dans la 
chambre auprès de Suzette, dont les yeux de 
souffrance ne la quittaient pas et qui, par ins­
tants, lui murmurait, de sa petite voix éteinte, 
montrant sa gorge:

—J'ai mal là, guéris-moi... Reste... Reste tout 
près... Je veux toi...

Elle avait fait prévenir chez elle qu’on ne l’at­
tendît point, sentant 1impossibilité d’abandonner 
l’Anglaise avant l’arrivée de Philippe...

Ainsi, fatalement, elle allait le revoir. La desti­
née les rapprochait encore une fois, plus forte que 
sa volonté à elle... Mais c’était sans crainte qu’elle 
le voyait venir. Le danger d'une petite vie d’en- 
faut avait effacé en elle toute pensée troublante.

Les instants s’écoulaient lourds de dévorante 
anxiété, emportant la plainte rauque de l’enfant, 
que le mal suppliciait toujours. Y résisterait-elle 
longtemps encore?...

Thérèse regarda la pendule. Huit heures et de­
mie. Il n’était pas là. Alors. Kate avait craint 
justement. La dépêche ne lui était pas parvenue 
à temps pour qu’il pût prendre le train à l’heure 
voulue... Quand serait-il de retour maintenant?... 
Et s'il arrivait trop tard?... Une horreur la secoua 
toute... Sauver Suzette, il le fallait, et elle était 
si impuissante!...

Elle se rassit près du lit; et la terrible veillée 
commença, lui enlevant peu à peu la conscience 
des minutes qui s'enfuyaient, tout son être tendu 
dans la seule pensée qu’il fallait pour lui que Su­
zette vécût... Une âme de mère était née en elle, 
une énergie invincible pour triompher dû mal avec 
ses fragiles forces humaines.

Vers minuit, il y eut une crise plus effrayante 
encore que les autres, amenée par l’agglomération 
des membranes qui obstruaient le larynx. L'en­
fant, suffoquée, se débattait si violemment que 
ses ongles déchiraient la main de Thérèse. Elle 
ne voulait plus rien supporter sur elle, rejetait ses 
couvertures... Puis l’agitation cessa. Ce fut une 
espèce de torpeur, un souffle si insensible que Thé­
rèse, penchée vers elle, se demanda si l'asphyxie 
commençait...

Ah! Dieu, si une vie pouvait en racheter une 
autre, comme ardemment elle offrait la sienne, elle, 
qui n’avait plus rien à faire parmi les homm a 
dont la destinée était close. Courbée vers l'enfant, 
dont les paupières demeuraient abaissées, elle 
cherchait la respiration rare, contemplant le petit 
visage convulsé... Et soudain, des visions de l'été 
se levèrent dans son souvenir: Suzette lui jetant, 
pour la première fois, autour du cou, ses bras ca­
ressants dans le jardin de l'hôtel. Elle la revit 
toute vivante et joyeuse dans sa grâce adorable de 
petite fleur humaine, avec sa bouche câline, son 
rire qui était un chant d’oiseau, ses idées drôles, 
ses caprices, ses révoltes d’enfant, avec leurs apai­
sements délicieux. Oh! la lui rendre ainsi, à lui 
qui, dans l'avenir, n’aurait peut-être qu'elle, son 
enfant... Car de la femme inutilement adorée, les 
années le détacheraient, qu’il le voulût ou non...

L’enfant serait son refuge.
Encore une heure passée. Suzette vraiment sem­

blait plus ca me, son souffle moins haletant. La 
fièvre tombait-elle un peu? Le corps ne lui parais-
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sait plus aussi brûlant Un espoir s'éclairait en 
elle, si bienfaisant, si inliniment bon, que ses yeux 
s'emplirent de larmes.

—Madame, je crois qu’elle est un peu mieux, 
chuchota Kate.

Ainsi elle ne se trompait pas. . Elle n'aurait donc 
pas inutilement lutté pour retenir l’enfant dans 
la vie!...

Pourtant cette vie était bien dure, bien cruelle... 
Parfois, elle meurtrissait atrocement ses créatu- 
res... Mais pas toutes! Il y en avait d'heureuses! 
Et une supplication lui jaillit de l'âme. que cette 
toute petite fille eût tout le bonheur qui lui avait 
été refusé, à elle, et que ce bonheur remontât 
jusqu'à lui... Pour leur joie à tous deux, elle ac- 
cepterait, s’il le fallait, sans se plaindre, sa morne 
destinée... Alors, tout bas, dans le secret de son 
âme fermée, elle pourrait l'aimer sans remords.

...L’aube blanchissait. Un jour tremblant de 
mars filtrait à travers les rideaux, jusqu'à la pe­
tite tête calmée, qui creusait le duvet souple de 
l'oreiller... Maintenant Thérèse songeait, revivant 
les jours enfuis, les plus éloignés, à Etretat... Puis 
les plus proches, en Auvergne, et aussi les heures 
troublées à Paris... la dernière surtout qu'ils 
avaient passée ensemble, si divinement terrible!.

Mais était-ce donc parce qu’elle venait de sen­
tir le frôlement de la mort, la suprême apaisante? 
Toutes ses agitations, ses tourments, ses tourments, 
ses douleurs, ses espoirs irréalisables, tout cela 
lui paraissait tout à coup si lointain, tombé dans 
un passé qui ne renaîtrais plus... Et un infini dé­
sintéressement d’elle-même l’envahissait...

Elle tpurna la tête, entendant la porte s’ouvrir, 
et elle le vit, lui, qui entrait, pâle, une contrac­
tion d’angoisse ravageant ses traits.

D’une voix qui était un murmure, elle lui dit, 
remuée d’une allégresse divine:

—Depuis deux heures déjà, elle est mieux... J’es­
père qu’elle est sauvée!

—Par vous, ma Thérèse....
Ils étaient debout auprès du lit, se penchant. 

Quand il releva la tête, leurs yeux se rencontrè­
rent et, dans leurs regards, il n’y avait que la 
tendresse très haute d’une âme pour une autre âme.

XXII
C’était près d’un mois plus tard, hors de Paris, 

dans la lumière blonde d’un renouveau soudain 
éclos, en pleine campagne, ainsi que le médecin 
avait ordonné qu’on emmenât Suzette. Et là, sa 
mère, rassurée quant au danger de la contagion, 
était venue la retrouver, n'ayant jamais eu le 
courage de rentrer dans l’appartement de Paris où 
l'enfant avait été atteinte.

La rude crise traversée l’avait un peu amincie 
et grandie, la petite Suzette; son visage menu s’é­
tait effilée; mais voici pourtant que l'air vif des 
champs commençait à lui rendre un peu de son 
éclat rosé, et. vivifiant le jeune corps, lui rendit 

i souplesse alerte. Et Philippe, qui, ce matin-la. 
en descendant de cheval, la voyait venir à lui de 
tout l'effort de ses petits pieds encore chancelants, 
eut au coeur un frisson de joie quand il l’enleva 
dans ses bras, où elle se blottit avec une lan­
gueur câline.

Comme un frêle trésor, très précieux, il la ra­
mena ainsi à l'Anglaise, assise au soleil, un tricot

dans les mains: et, tandis qu’il la tenait serrée sur 
sa poitrine, il ia confondait, dans sa tendresse, 
avec l’absente, qui s’était donnée pour toute la lui 
garder et dont il ne savait plus rien depuis son 
départ de Paris. Ainsi qu’elle l'avait demandé, il 
lui avait envoyé, dès son arrivée, un mot pour lui 
dire que Suzette avait bien supporté le voyage. 
Mais elle n'avait pas répondu: et avec cette ten­
sion des nerfs que lui donnait maintenant chaque 
jour l’heure de la poste, il demande, du jardin, au 
domestique qui passait:

—Le courrier est-il arrivé?
Oui, le facteur venait de l'apporter. Hâtivement, . 

Philippe le regarda. Pas de lettre encore. Des 
mots indifférents. 11 les rejeta de côté. Pourquoi 
n’écrivait-elle rien? Pas même quelques lignes de 
réponse pour s’informer de l'enfant, qui était un 
peu sienne maintenant. Pourquoi? Oh! toujours le 
supplice des questions sans réponse quand il s'a­
gissait d’elle...

Machinalement, il ouvrait le journal qu’on ve­
nait de lui remettre, l'effleurant d'un oeil distrait. 
Mais un nom soudain immobilisa son regard : 
«Thérèse Erlennes.

A quel propos parlait-on d’elle? Et tandis que 
cette muette interrogation traversait son esprit, 
ses yeux parcouraient les lignes:

“Nous apprenons avec regret l'état très grave 
d'un de nos jeunes peintres d'avenir, Mlle Thérèse 
Erlennes, qui est atteinte d’une angine diphtéri­
que dont l'issue inspire de très sérieuses inquiétu­
des à tous ses admirateurs. 11 paraîtrait que c'est 
en soignant l’enfant d'une amie que Mlle Erlennes 
a pris le germe du mal qui met aujourd'hui sa vie 
en danger.»

Il lut ces phrases avec une stupeur telle que 
leur sens très net lui échappait. Etait-ce vraiment 
de Thérèse, de sa Thérèse, qu'on parlait ainsi ? A 
demi-voix, ii répéta les lignes, puis regarda autour 
de lui. instinctivement, doutant de la réalité, avec 
l’impression qu'il se trouvait précipité dans un 
cauchemar qui allait nécessairement se dissiper. A 
quelques pas de lui,Suzette continuait à jouer dans 
le soleil emplissant de sable une petite charrette, 
et sa voix claire chantonnait. Près d'elle, l'An­
glaise travaillait, sous le ruissellement de fine 
clarté qui tombait du ciel pur, où. très haut, vo­
laient les premières hirondelles. A une fenêtre, il 
aperçut Nora qui donnait un ordre. Elle, la mère 
égoïste, était là souriante dans la splendeur de 
son beau corps si jalousement soigné, tandis que 
l’autre, l'étrangère qui s'était dévouée toute à son 
enfant.... Thérèse mourante» Cela soudain lui ap­
paraissait une injustice tellement monstrueuse 
qu'il doutait que ce fût possible...

Sans réfléchir, il monta dans la chambre de 
Nora. Indolemment allongée, à son ordinaire, elle 
parcourait un journal; et une ombre passa sur 
ses traits quand son mari entra.

—Qu'avez-vous donc, Philippe?
—Je viens de lire ceci.
Et il lui rendit l’article. Elle y jeta un coup 

d'oeil. Mais son visage ne marqua point de sur­
prise. Elle dit seulement:

. —Je le savais.
—Vous le saviez?...
—Oui, depuis hier. Je l'ai appris par un mot de 

Mme Arthuise qui men avertissait. Vous voyez
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tant de vie ardente brûlait dans son regard..... 
Mourante! elle... Et parce qu'elle s'était dévouée 
à son enfant... à cause de lui....

Son angoisse s’exaspérait, se faisait palpitante de 
terreur, maintenant qu'il allait savoir... C’était Pa­
ris, enfin! le fourmillement des voitures, des pas­
sants indifférents... Puis le calme de sa rue, à 
elle, dont la perspective fuyante s'ouvrait sur la 
verdure jeune du parc Monceau.

Sans rien demander, il monta droit à l’apparte 
ment. La supplication inconsciente criait toujours 
en lui; "Qu’elle vécût!”

La porte était entre-bâillée. Il la poussa, et, 
dans l’ombre de l’antichambre, il distingua une 
religieuse qui passait. Elle se retourna au filet de 
lumière que laissait soudain filtrer le battant écar­
té par lui, et elle approcha, murmurant:

—Personne ne doit entrer à cause de la conta­
gion. Le docteur l’a défendu.

Il put articuler:
—Comment est Mlle Erlennes?
—Monsieur ne sait pas?... Depuis ce matin, tout 

est fini...
Il eut la sensation qu’en lui aussi la mort en­

trait. Mais depuis qu’il la savait atteinte, il avait 
été certain que ce serait ainsi...

Une porte s’entr’ouvrait, celle de l’atelier, et une 
silhouette jeune se détacha. Une voix demandait:

—Ma soeur, vous venez?
Il reconnut Marthe de Kergoz. Elle avançait, 

surprise, mais une exclamation lui vint:
—M. de Gardannes!
Elle, qui savait, comprit pourquoi il demeurait 

ainsi enfermé dans ce silence, effrayant autant que 
l’expression même de son visage. Elle dit faible­
ment :

—Entrez.
Il la suivit dans l’atelier où. un instant, il avait 

fait, quelques semaines plus tôt, ce rêve divin 
qu’elle serait enfin à lui. Marthe lui tendit ses 
deux mains. Une infinie pitié était dans son 
coeur. 11 fit:

—Alors, c’est vrai?...
Il y avait une épouvante dans son accent. Elle 

inclina la tête. De grosse larmes roulaient sur son 
visage.

. —Oui, ce matin à neuf heures et demie.
Le matin même Et rien ne l'avait averti. L’â­

me de l’aimée ne l’avait pas appelé en sortant du 
monde où elle avait souffert... Il demanda encore:

—Qui était auprès d’elle?
—La religieuse qui la soignait et moi.
Elle dit cela si simplement qu’il ne songea même 

pas au danger auquel cette enfant s’était ainsi 
exposée. 11 pensait seulement que c’était un peu 
moins atroce qu’elle ne fût pas morte toute seule, 
sans tendresse aautour d'elle..

Marthe continuait, et sa voix tremblait:
—Tout ce qui était possible a été tenté . Mais 

elle n’avait pas le désir de vivre.. Jusqu'au bout, 
elle a été courageuse, ne permettant pas qu'on 
avertît personne... Vous surtout!. Elle craignait 
le danger pour les autres. Les derniers mots quelle 
m’ait murmurés ont été pour que je vous dise 
son adieu, pour me recommander de vous remettre 
une lettre qu’elle vous a écrite, quand elle s’est 
sentie perdue...

Il supplia:

comme j’avais raison de craindre la contagion et 
de ne pas vouloir rentrer dans notre appartement!

II ne releva pas même cette réflexion où Nora 
était toute! Peut-être ne l’entendit-il pas. Une 
seule idée existait en lui.

—Vous saviez et vous ne m’avez rien dit?..
—A quoi bon? Vous vous seriez agité inutile­

ment! J’ai aussitôt télégraphié pour avoir des 
nouvelles Mais je n’ai pas de réponse; j’en suis 
étonnée!

Elle ne lui avouait pas la véritable raison de 
son silence. C’est qu’elle avait deviné que, tout de 
suite, il se jetterait vers Paris, chez Thérèse, d’où 
il pourrait lui rapporter le mal.

Presque avec horreur, il regarda son visage re­
posé, sa forme souple sons l’élégance raffinée de 
la toilette du matin:

—Et vous attendez ainsi, paisiblement, en lisant 
un feuilleton, les nouvelles d’une femme qui s’est 
exposée pour votre enfant comme vous auriez été 
incapable de le faire!.. Mais quelle créature êtes- 
vous donc? Vous ne comprenez donc-pas que s'il 
lui arrive malheur, à elle, qui a pris votre place 
auprès de votre fille, je ne vous le pardonnerai 
jamais!

Une rougeur monta à ses joues mates, tant il y 
avait de violence, d indignation et de mépris dans 
l’accent de son mari.. 11 sortait. Elle lui cria:

—Où allez-vous, Philippe?
—Vous pouvez me le demadner? A Paris!
—Pourquoi ?, Vous n’imaginez pas, je suppose, 

qu'il vous appartient de soigner Mlle Erlennes 
pour lui montrer votre reconnaissance?
Il gronda:

—Ce serait votre rôle, à vous. Etes-vous prête 
à venir?

—Philippe, vous êtes fou!
Il ne l’entendit pas. Il était déjà dehors, don­

nant des ordres pour que les chevaux fussent at­
telés à la seconde même. Un train passait qua­
rante minutes plus tard. A n’importe quel prix, il 
lui fallait l'atteindre. Chaque minute d’attente lui 
était une torture. Sans avoir revu Nora, il attei­
gnit la gare. Le train y entrait. Tout juste, il eut 
le temps de se jeter dans un wagon...

Alors, là, immobilisé dans cete inaction forcée 
qui laissait à la pensée toute son acuité, son sup- 
plice s'aviva... Pourtant, de nouveau, l'impression 
d’être emporté dans un épouvantable cauchemar 
lavait ressaisi... Ah! l'angoisse affolante d’un pa­
reil voyage! Il l’avait encore épuisée quelques se­
maines plus tôt quand il revenait dans la nuit, 
appelé auprès de Suzette. . Alors, c’était Suzette!.

aujourd'hui !.. Les deux seules créatures qui 
emplissaient, pour lui, le monde. Ainsi, Nora l'a­
vait affirmé, l’horribe nouvelle était vraie: Thé- 
rèse était malade, très malade, en danger. Ah ! 
qu’elle vécût ! Et s il le fallait, si c’était à ce 
prix, il renoncerait même à la voir!... Quelle vé­
cût! Devant lui, elle se dressait telle qu’il l’avait 
vue pour la dernière fois, quelques minutes, quinze 
jours plus tôt, quand elle sortait de chez lui, ve­
nant dire adieu à Suzette, si blanche dans le crêpe 
de son deuil, avec ses yeux pensifs, son sourire 
douloureux. Et il n'avait rien pressenti!., rien!

D autres visions d'elle lui revenaient aussi... 
Surtout celle du soir du bal, dans la bibliothèque 
quand elle était habillée de sa robe d'or pâle et que

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Mai 1926

—Donnez-la-moi! Vous l’avez là?1
—Oui, je l’ai prise tout à l'heure...
Il se rapprocha de la fenêtre pour être plus 

seul. Tout cela était si brutal qu'il n’avait plus 
conscience en lui que d’une horrible souffrance qui 
le broyait. Il reconnaissait l’écriture, mais moins 
ferme, fiévreuse; la senteur de violette, son par- 
dum...
"Mon ami très cher, si vous recevez ces lignes, 

c’est que je ne serai plus. Alors, j’aurai acheté le 
droit de vous dire, enfin! combien j’ai été à vous, 
de toute mon âme et toujours! depuis le temps de 
ma jeunesse... de vous dire aussi que je vous bé­
nis. mon ami, de m'avoir aimée! Ainsi, je ne m’en 
vais pas sans avoir connu cette joie suprême d'être 
le tout d’un autre être...

"C’est une joie que je n’avais peut-être pas le 
droit de goûter par vous; mais je n'ai pas la force 
de la regretter... Non plus, je ne peux pas regretter 
notre amour, ni rien de ce que je lui dois, ni les 
instants de bonheur dont j'ai le regret désespéré, 
ni les larmes...

"Ah! que je voudrais me sentir encore soutenue 
par vous!... Je voudrais pouvoir reposer ma pou- 
vre tête douloureuse sur votre coeur, qui s’est don­
né à moi, il y a des années, et quitter ainsi cette 
vie de souffrance, mes yeux dans les vôtres!.. Heu­
reusement, ce rêve fou est irréalisable... Vous le 
saurez seulement quand aucune tentation ne pour­
ra plus matteindre... Mais, à cette heure, je vous 
sens, malgré l’éloignement, tellement à moi que, 
jusqu’à ma dernière seconde, j'aurai l'illusion bénie 
que vous êtes près de moi... Comme en cette mi­
nute qui a peut-être été la plus infiniment heu­
reuse de mon existence de femme, à Etretat, de­
vant la mer... Oh! cet instant de bonheur effrayant 
que nous n'avons jamais plus connu!...

"Mon ami, c'est atroce à penser même, mais il 
est mieux, voyez-vous, que je vous sois enlevée.

car peut-être, un jour, nous n’aurions plus eu la 
force d’accepter' notre éternelle séparation. Et il 
ne fallait pas que jamais il y eût rien de coupa­
ble entre nous !... Déjà, nous avions été si faibles!... 
Et puis, vraiment, je n’avais plus rien à faire sur 
la terre. Tout est bien ainsi. Tout est bien... Nous 
n’avons fait souffrir personne par notre faute. Je 
peux m’abandonner confiante au Dieu qui a voulu, 
pour moi, la vie si cruelle, parce que j’ai bien 
lutté, de toute ma volonté, pour ne pas commet­
tre le mal délicieux d’accepter votre amour, ô mon 
ami que j’ai tant aimé...

“Je sens que quand vous ne me saurez plus vi­
vante, vous aurez la tentation de me suivre dans 
cet inconnu où je pars toute seule, la première... 
Mon bien-aimé, c’est ma dernière prière... Vous 
l'écouterez, n’est-ce pas... Il faut vivre pour Su- 
zétte, qui maintenant est un peu mon enfant, il 
me semble, depuis que j'ai tout tenté pour vous 
la conserver... Vous vivrez pour l’amour d'elle et 
de moi... Vous vivrez, en pensant que, pour votre 
Thérèse, les années ont été très lourdes, chargées 
de tristesses, et que si elles sont pareilles pour 
vous, c'est une dernière communion entre nous, 
par delà notre suprême séparation; celle de la dou­
leur, puisque nous n’avons pu avoir celle de la 
joie... Ainsi, nous serons encore rapprochés... Et 
voici maintenant qu'il faut que je vous quitte, 
parce que la force me manque... Je vous dis adieu, 
mon ami, comme vous le souhaiteriez, si vous étiez 
en ce moment près de moi. Dans la mort, je vous 
aime, je suis votre Thérèse...”

Il avait lu sans faire un mouvement.
Quand il releva les yeux, il ressemblait à un 

homme foudroyé... Et ses lèvres répétaient la der­
nière prière de l’aimée: “Vous vivrez pour l'amour 
de Suzette et de moi...»

FIN

DANS LE PROCHAIN NUMERO DE

" LA REVUE POPULAIRE ”
nous publierons un roman complet

QUI AURA POUR TITRE :

"LA RÉDEMPTION D’ÈVE"
Par PAUL SEGONZAC

RETENEZ D’AVANCE VOTRE PROCHAIN NUMERO

114



LA REVUE POPULAIREMai 1926

wxG02xa4.40.0/2

A27LE CHENILa
CIJ

Par ALBERI PLEAU

LA RAGE

Le décret ministériel ordonnant de museler les 
chiens ou de les tenir en laisse sur la rue dans le 
district de Montréal, répond à une nécessité qui 
était désirée depuis très longtemps par les éle­
veurs et amateurs de chiens du Canada. Le chien, 
plus que tout autre animal domestique, subit l'in­
fluence du milieu où il vit.

Laissé à lui-même, le chien peut devenir un 
animal très dangereux et par ce fait nuisible à la 
société. Bien élevé, il est le compagnon fidèle de 
son maître, est toujours prêt à le défendre et ja­
mais ne sera pris en défaut sous le rapport du 
dévouement envers celui-ci. Point n’est besoin de 
citer tous les exploits de ces héros à quatre pattes, 
qui datent de la création du monde et que tous 
connaissent; je n’en citerai qu'un et qui est tout 
récent.

Chacun de nous se rappelle le fameux voyage 
effectué à travers la plus grosse tempête de neige 
et par un froid sibérien, l’hiver dernier, par un 
attelage de chiens, pour transporter le sérum anti­
diphtérique à la ville de Nome où sévissait une 
épidémie de diphtérie. Deux des chiens y perdi­
rent la vie, les autres arrivèrent à destination ex­
ténués de fatigue. On a tout récemment inauguré 
aux Etats-Unis un monument à Balko, le chien 
de tête “Leader» de l’attelage.

La grande guerre de 1914 en compte par cen­
taines de ces héros à quatre pattes.

Frédéric Cuvier (le grand naturaliste) a dit du 
chien qu’il était la conquête la plus noble que 
l’homme eût faite.

On peut diviser les chiens en deux catégories, 
les chiens errants qu’on peut nommer les bri­
gands de la race canine et qui ne vivent que de 
rapines et de dépradation, et ceux qui vivent avec 
un maître bon et affectueux.

Depuis qu’on a signalé des cas de rage dans la 
vallée de la Gatineau, une campagne de dénigre­
ment s’est systématiquement développée contre le 
meilleur et le plus fidèle des amis de l'homme, et 
aucune voix ne s’est élevée pour protester contre 
cette accusation non encore fondée.

Comme nous l’ont dit les quotidiens, la rage a 
été signalée dans la Gatineau pour la première 
fois, et on a prétendu qu’elle avait été apportée 
par des chiens de chasseurs américains qui avaient 
été abandonnés après la saison de chasse. Les 
privations, les mauvais traitements et les désirs 
génésiques inassouvis sont le point de départ de la 
rage spontanée. On a abattu même avant l’ordre

'du chef de police, des bêtes inoffensives et qu’il 
aurait mieux valu expédier à la fourrière.

Selon mon humble opinion, cette maladie très 
rare ne mérite point tout le bruit qu’on en fait 
en ce moment. Le 8 mars dernier, un quotidien 
nous donnait le compte-rendu de deux cas de rage 
qui dataient déjà de 15 jours, et ce compte-rendu 
faisait les frais de trois articles placés dans trois 
pages différentes. Mais pourquoi alarmer le pu­
blic? Est-il possible que les chiens de la Gatineau 
(s’il est vrai qu’il y a eu des cas de rage dans 
cette région) soient venus mordre ceux de la ville 
Lasalle, ou de St-Laurent? Je ne le crois pas.

Les deux cas rapportés par le laboratoire après 
examen des bêtes sont dans le négatif, alors point 
n’est besoin d’y ajouter plus d’importance qu’il 
n’en est nécessaire. A Hull, la population nie 
l’existence de la rage à l’état épidémique; de son 
côté le chef de police de l’endroit prétend que la 
situation est très alarmante, et qu’il a abattu 12 
chiens dans 15 jours.

Le fait d’abattre 12 chiens dans quinze jours ne 
prouve pas nécessairement qu’il y ait épidémie 
grave, mais que la rage pour abattre les chiens 
est pilus répandue qu’on ne le croit, c’est réelle­
ment une maladie contagieuse chez l’être humain.

Le chef de police de Hull, dont je ne récuse pas 
la compétence comme policier, est-il mieux placé 
que la population de l’endroit pour donner un 
certificat de l'existence de la rage? Je ne le crois 
pas, puisque les experts avec tous les appareils 
modernes pour l’analyse n’ont pas déclaré un 
seul cas positif.

Les maladies pouvant faire croire à la rage par 
leurs symptômes presque identiques sont: la con­
gestion cérébrale, l’épilepsie, l’éclampsie et le té­
tanos. La congestion cérébrale survient surtout 
au cours des maladies infectieuses de la maladie 
du jeune âge en particulier (distemper), et au 
cours des intoxications.

J’ai vu la congestion cérébrale active frapper 
des chiens en parfaite santé, exposés à l’action du 
soleil pendant les grandes chaleurs de l’été. Le 
malade atteint de congestion cérébrale paraît 
excité, court, happe de tout côté, crie et se débat 
violemment. Les muqueuses sont congestionnées, 
la circulation et la respiration sont accélérées. La 
congestion cérébrale se termine souvent par l’hé­
morragie cérébrale. Le malade qui fait une hé­
morragie cérébrale grave tombe comme foudroyé, 
c’est l’ictus apoplètique.
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EPILEPSIE

Dans 1épilepsie partielle, la crise apparaît tou­
jours brusquement, le sujet se fixe immobile, di­
gne des paupières, les yeux pirouettent, les mus­
cles des lèvres et de la face sont agités par des 
tremblements, la tête est portée haute ou de côté, 
il y a du mâchonnement avec ou sans salivations. 
Le malade fait parfois quelques pas en arrière ou 
par côté mais il n'y a pas de chute sur le sol.

Chez le chien, l’épilepsie doit dans tous les cas, 
être considérée comme manifestation symptoma- 
tique et il faut rechercher l'affection primitive. 
Tantôt c'est la maladie du jeune âge, la gale des 
oreilles, ou des vers intestinaux, voire même de 
l’entérite qui en sont cause.

ECLAMPSIE
L’éclampsie est un état pathologique aigu, plus 

fréquent chez la chienne que sur les femelles des

■

ifs

-

C H. Tomy, escaladant la palissade de 8 pieds, sous la direction de son maître, M E. Rouly.

Dans la forme généralisée, les contraventions 
envahissent tout le corps, il y a des mouvements 
convulsifs de mastiquation, avec grincement de 
dents et salivation mousseuse, le malade chan­
celle, tombe sur le sol, les muscles contracturés. 
A terre les secousses musculaires se font plus in­
tenses.

En règle générale, l’épilepsie n’apparaît que par 
crises assez, fortemtnt espacées.

autres espèces. Caractérisés par des convulsions sans 
perte de la connaissance ni de la sensibilité, c’est 
une maladie de la gestation.

L'éclampsie frappe de préférence les femelles de 
race pure et les chiennes d’appartement fortement 
alimentées et sans exercice

Le début de l’éclampsie s'accuse par une vive 
accélération de la respiration et de la circulation
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rapidement suivie par des contractions cloniques 
et toniques de certains groupes de muscles.

LA RAGE

Mme Alphonse Beckhingham, de Montréal, a 
vendu un superbe Yorkshire Terrier pour la jolie 
somme de $300 à Mme U. Scheimeiron, de New- 
Ÿork.

* * *
Au chenil de M. J. A. Robitaille, 1102 St-Valier, 

la chienne Wirehaired, Fox Terrier Ch. Betsey, a 
mis bas 4 petits qui sont de toute beauté, dont le 
père est Dauville Dandy, chien importé par M. R. 
W. Aitken.

La rage est une maladie infectieuse à marche 
rapide, considérée comme invariablement fatale 
dans tous les cas.

C’est une maladie inoculable provoquée par un 
virus qui, après pénétration dans l'organisme, va 
se cantonner sur les centres nerveux.

Chez le chien enragé, la salive représente l’élé­
ment virulent, car le vérus rabique qui pullule 
dans les centres nerveux,, s'élimine par les glandes 
salivaires; il est porté directement dans les 
plaies à la faveur de la morsure.

Les symptômes sont que le malade ingère 
volontiers des corps étrangers, de la paille, 
du bois, des cailloux, alors qu'il refuse sa nourri­
ture ordinaire. C’est alors quapparaît la saliva­
tion avec bave filante s'écoulant de chaque côté 
de la bouche, mais c’est un signe qu'il n’est pas 
constant. La voix change, elle devient enrouée, 
le chien pousse des hurlements lugubres caracté­
ristiques. Fréquemment, à cette période, le chien 
s’enfuit, cherche à mordre, .se jetant sur ses con- 
génaires, il est assez rare qu'il s'attaque à l'hom­
me. Comme il vaut mieUx prévenir que guérir, 
dès que vous constaterez une irrégualrité dans les 
agissements de votre chien, faites venir immédia­
tement un vétérinaire spécialiste, qui seul peut 
vous éclairer sur l’état de votre bête. A ceux qui 
n’ont pas de vétérinaire attaché à leur chenil, je 
conseille de communiquer avec les docteurs Etien­
ne & Etienne,' 67 Drummond, Montréal, spécia­
listes pour les chiens et les chats.

Tant qu’au décret ministériel décrétant le port 
de la muselière, espérons que dans l'intérêt du 
public et des chiens de bonnes familles, qu’il sera 
maintenu en vigueur indéfiniment, comme dans 
toutes les grandes villes de l’importance de Mont­
réal, et qu’on verra à ce que les muselières soient 
bien assujetties afin que le chien n’en souffre pas.

Dainville Dandy "Imp.", propriété de M. R W. 
Aitkens

* * *
Au chenil Fatma, propriété de madame J. Poi­

rier, 2543 Ontario Est, la chienne "Yvette" Mali- 
noise importée, a mis bas une portée de petits qui 
ont pour père le chien "Siki", malinois de 
grand mérite.

AVIS AUX INTERESSESNOTES DE L’ELEVAGE

Le Belgium Kennels Enrg., vient d’importer un 
chien berger Allemand, du nom de "Jack de deux 
ponts”, fils du célèbre étalon Claus Von Schalsen- 
burg. Ce chien, véritable type de la race, va cau­
ser des surprises lorsqu'il fera son apparition aux 
expositions.

Le Chenil répondra à toutes demandes 
d’informations sur les races canines, ainsi 
que sur les maladies du chien. Prière d’en­
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE,
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

***

Au chenil Excelsior St-Vincent de Paul, la chien­
ne Diane a mis bas sept petits dont 5 mâles et 2 
femelles. Wilhelma Von Justa a mis bas 9 petits, 
6 mâles et 3 femelles. Frieda Von Justa a mis 
bas 8 petits. 5 mâles et 3 femelles, tous issus de 
Fritz Von Gegerberge, berger Allemand importé, 
et petit-fils d'Erich Von Grafenwerth.

♦ * *

La belle chienne groenendael "Bess”, à mon­
sieur Victor R Bush, de Pointe St-Charles. P. Q., 
a été saillie par “Lierreau”, du Belgium Kennels

Vient de paraître “LE CHIEN". Son 
élevage, dressage du chien de garde, d'atta­
que, de défense et de Police, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses mala­
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert 
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.

Regd., Montréal.

118



LA REVUE POPULAIRE 119

UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER
Pour 10,000 malades qui écrivent— • -

M. Stuart enverra une quantité suffi- .
sanie de Plapao, sans frais, pour vous 1 g /
permettre d’en faire l’essai. Vous ne v ----- v
payez rien pour cet essai de Plapao. Dnil ta

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est place le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao 
Des que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
ture de la hernie.

"F" est l’extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s'applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

.
RADE "F 
JE= DS tueJETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 

- Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d’argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de "pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
trez que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

a'/LEUWS-79 !SINNON- MHT GLI5SANT,NON-L RAIDE ET CEQUTL
% CONTIENT, C'ESTLRMR- 
M TIE LA PLUSIMPORTANTE

. LA SURFACE IN­
TERIEURE EST FAITE

ADHESIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO-PADFER.
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENTLE
PLAPAO CON5= 
TAMMENT APPLI­
QUÉ ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN O 

GLISSER,

APRILE 
a 1909

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement : Le plus important ob- L/ 11 
jet du PLAPAO-PAD est de conserver N |5 
toujours applique aux muscles relâchés 4 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê­
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé "sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti- 
dien même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè- 
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans VOS muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

. Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de 1 explication suivante :
.. Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 

E qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

A” est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

B est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
verture berniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd'hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d'or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON.

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l'essai 

•et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom ................................................. « ........
Adresse .......................................................

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.

Mai 1926
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Curiosités et
17 no A a UDventons

COMMENT ARROSER LES POTS DE 
FLEURS PROPREMENT

POUR PROLONGER LA DUREE DES 
BOUGIES

Lorsqu’on possède des pots de fleurs 
placés sur les fenêtres ou dans un 
appartement, il est désagréable de les 
arroser: soit que l’eau déborde, soit 
qu’elle coule par le bas II arrive aussi, 
si l’on veut*s’absenter quelque temps, 
que les plantes meurent.

Lorsque les bougies brûlent, une 
partie de la matière est perdue en 
coulant le long du bougeoir. Si on 
évite cet inconvénient, toute la stéa­
rine sera employée et la bougie durera 
bien plus longtemps. On obtiendra ce

5

résultat en passant la bougie au ver­
nis à la gomme laque.

Pour ce faire, on tient la bougie par 
la mèche et on la trempe dans le ver­
nis deux ou trois fois. La gomme laque 
forme une couche épaisse tout autour, 
et comme celle-ci ne fond pas aussi 
facilement que la stéarine, il se forme 
à l’extrémité qui brûle une sorte de 
creux, limité par une paroi dure qui 
maintient la cire fondue jusqu’à ce 
qu’elle soit consumée.

tene

Voici un nouveau moyen d'arrosage, 
basé sur la capillarité. U suffit de 
mettre dans la terre du pot une mèche 
qui communique avec un récipient 
d’eau placé à côté. La mèche boira et 
la terre contenue dans le pos restera 
constamment humide.

Cette recette est d’un M. Steib, de 
Tunis.

JUCHOIR A L’EPREUVE DES RATS

Le petit perchoir, fort simple pour- 
tant, qu'illustre notre croquis, met les
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pigeons tout à fait à l’abri des rats, 
leurs impitoyables ennemis. C’est une 
tige de bois ou un manche à balai UN BIENFAIT POUR LES 

FEMMES SOUFFRANTES
Mon traitement simple à domicile 

pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d'affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d'es- 
Bai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne vous en 
coûtera rien. 1 Ne souffrez pas plus long­
temps. Ecrivez aujourd’hui même.

MME. M. SUMMERS 289

suspendu dans les airs dans des fils de 
fer. Aux deux fils métalliques qui re­
tiennent verticalement le juchoir. on 
en ajoute deux autres, sur les côtés, 
pour l’empêcher de se balancer.

BOITE 37 WINDSOR, ONT.

POUR RENDRE LE BOIS IMPER- 
MEABLE A L'EAU

Pilules GALEGINES
Prenez parties égales de cire ordi­

naire de paraffine et de résine, et fon- 
dez-les ensemble à feu très doux, en 
remuant avec un pinceau. Appliquez 
ce mélange liquide sur le bois à im­
perméabiliser, ceci au moyen du pin­
ceau. Coupez ensuite des bandes de 
mousseline, et posez-ies sur l’enduit, 
en les pressant avec un fer à repasser

Reconnu par le 
monde entier com- 

, me le remède le 
plus puissant pour 
le développement 
du buste.

Le flacon $1.00 
par la poste.

), Brochure explicative

2%

( <
Agence Mondiale d’Importation 
46 St. Alexandre Ch. 811 Montréal

FUMEZ

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :chaud; appliquez-les fortement. Cette 

mousseline empêche les frottements 
et protège l’enduit de telle sorte 
qu’une caisse ainsi imperméabilisée 
dure très longtemps.

5 CENTS
Tel. : Plateau 5524
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UN MASTIC POUR EMPECHER LES 
TONNEAUX EN BOIS DE FUIR

chose devient coûteuse, voyons s’il n'y 
aurait pas moyen de prolonger la durée 
d’une chemise qui n’est pas effilochée 
aux manches et dont lé plastron, sauf 
cette usure, est intact. M. F. E. Wal- 
ker d’Atlanta, Georgie, suggère un 
moyen de réparer très bien une che-

Commençons par rappeler que, dans 
les périodes de sécheresse, il est es­
sentiel de ne laisser tonneaux, barri­
ques en bois, etc., que dans des en­
droits très humides. Si on observait 
toujours cette précaution élémentaire, 
nous n’aurions pas besoin de donner 
la recette ci-après:

Un excellent mastic pour l’usage in­
diqué consistera en une pâte très ma­
laxée, formée de fromage blanc, un 
peu de chaux éteinte en poudre fine et 
une quantité un peu plus considérable

“ill en

O

l

mise usée au col sans la changer en 
rien. On décout les manches et le 
haut du plastron en suivant la ligne 
pointillée que l'on voit sur notre illus­
tration. On la raccourcit ainsi au col 
et aux manches d'un pouce environ. 
Cela fait, on recout les manches et le, 
col à la chemise.

11
de bon plâtre. On mélange ces matiè­
res à du blanc d’oeuf bien battu, de 
façon à obtenir une pâte très fine, 
bien homogène. Avant d’appliquer ce 
mastic, on aura soin de passer les 
bords de la fente à reboucher avec un 
peu de blanc d’oeuf bien battu, ceci 
de façon à donner une forte adhéren- 
ce à l’enduit.

ô-

DU PAPIER D’EUCALYPTUS

On mande de l’Université de Wis- 
cousin (Etats-Unis), qu'à la suite 
d’expériences faites sur le bois de 
l'eucalyptus, on a fini par découvrir 
le moyen de fabriquer un papier qui 
sera à la fois très résistant et très 
économique.

COMMENT FAIRE DURER UNE 
CHEMISE USEE AU COL

Qui de nous n’a pas fait le sacrifice 
d’une chemise, encore en très bon étal 
par ailleurs, simplement parce qu’elle, 
était déchirée ou usée sous le col? La
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BEAUTE DES YEUX
CHRONIQUE

DES SPORTS
'PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés 
européennes.

PRIX ; $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes 
NOIR — pour les brunes 

PRIX : $2.00

fm

où SONT LES AMATEURS?

La question de l’a- 
mateurisme est tou­
jours à l’ordre du 
jour dans le sport. Il 

>est certain que, peu à 
peu. on tend à élargir 

) la formule anglaise
= d'après laquelle tout
3 amateur se voit inter-• a dire de toucher quel­

que argent que ce soit

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d'Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Tél.: Est 3200
MONTRÉAL. Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

c.s
à propos du sport qu'il pratique. Ce 
qui ne veut d'ailleurs pas dire que fous 
les amateurs anglais ne reçoivent 
rien !

A l’heure actuelle, une pareille doc- 
trine, si elle était observée, éloigne­
rait des terrains la majorité des ath- 
lètes. Que ces jeunes gens s’amusent, 
parfait, mais si. par leur participa- 
tion. ils permettent d’enregistrer des - 
recettes importantes, pourquoi ne re- 
cevraient-ils pas une juste rémunéra­
tion de leur effort?

Un équipement coûte cher. Les 
frais de transport pour aller à l’en- 
traînement, pour se rendre aux ter­
rains où se disputent les matches; sont 
de plus en plus élevés.

Ce qui. avant la guerre, pouvait se 
concevoir, est aujourd’hui inadmissi­
ble. Il faut avoir -vraiment plus que de 
l’aisance pour pouvoir faire face à de 
semblables dépenses.

Le sport doit-il donc être réservé 
seulement aux jeunes gens riches ?

FUMEZ

LE CIGARE
CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. : Plateau 5524
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Mais les riches ne font-ils pas autant 
attention que les pauvres? Voyez, ce 
sont eux qui ont lancé la mode d’é­
crire des cartes postales au lieu de 
lettres pour économiser dix centimes. 
Ne riez pas. Je les admire et les en­
vie. C’est peut-être ainsi qu’ils sont 
devenus riches, car tout de même il 
doit y avoir une manière!

On peut déclarer que si, demain, 
tout amateur s’engageait—cette fois, 
d’une façon réelle — à ne plus tou- 
cher la moindre somme ou à se faire 
donner le plus petit équipement, les 
rangs de notre armée sportive seraient 
instantanément plus que clairsemés.

Et l’on s’étonne que des personnes 
—les dirigeants—ayant la notion des 
difficultés de la vie s’obstinent à con­
server cette nouvelle torture moderne: 
l’amateurisme.

Mais quels sont ceux qui y croient 
encore? Partout, on cherche à tourner 
la difficulté. Le docteur Hufneigl, de 
Prague, décrivait récemment, à pro­
pos du foootball, la. façon dont est 
conçu l’amateurisme en Europe:

“1. Les pays où la séparation est 
manifestement faite, c’est-à-dire où 
le professionnalisme est nettement in­
troduit, notamment la Tchécoslova- 
quie, l’Autriche, la Hongrie. Je me 
permets d’ajouter ce dernier pays par­
ce qu’il n’y a plus, en Hongrie, aucun 
camouflage. On y joue ouvertement 
le professionalisme, bien que la forme 
de transition se trouve encore devant 
quelques difficultés.

"2. Les pays dont l’amateurisme 
est indubitable, notamment la Suisse, 
la Suède, la Norvège, le Danemark et, 
éventuellement, la Hollande.

“3. Les pays à l’amateurisme des­
quels on ne peut pas croire. Ils ne dé­
mentent pas formellement les avan­
tages donnés à leurs joueurs, mais se

refusent quand même à introduire le 
professionalisme, tels l’Italie, l’Alle­
magne.

“On peut, évidemment, étendre ces 
subdivisions. Je n’ai cité que les pays 
sur lesquels je suis bien informé.

“Une difficulté résulterait de la si­
tuation spéciale de l’Allemagne: per­
sonne ne croit à son amateurisme, 
qu’elle s’obstine à affirmer."

Le spécialiste de Prague ne parle 
pas de la France. Dans quelle catégo­
rie celle-ci devrait-elle être placée? 
Sans aucun doute, dans la troisième.

Nombre de nos joueurs sont rétri­
bués. Ils ne touchent pas des émolu­
ments considérables, certes, mais ils 
ne payent pas pour faire du sport. Ils 
sont aidés par leur club. Et, réelle­
ment, je considère que la Société qui 
agit ainsi ne fait que son devoir. Il se­
rait absolument immoral que ceux qui 
assurent le succès ne fussent pas ré­
munérés. Dans les clubs pauvres, il n’y 
a que de vrais amateurs. Dans ceux 
qui peuvent payer, les purs devien­
nent vite impurs. Rares, très rares 
sont ceux conservant leur blanche 
hermine intacte.

Nous nous refusons à créer le pro­
fessionalisme. Ce serait pourtant la 
seule solution nette, propre et loyade 
s’imposant. Oui, mais aussitôt les taxes 
s’effondreraient sur les recettes pour 
les grignoter. Mieux vaut donc un 
amateurisme accommodé!

Il n’empêche pas la plupart des 
joueurs de recevoir un salaire en 
échange de leurs peines, et les clubs 
d’encaisser aux entrées, sans craindre 
les rigueurs du fisc.

Est-ce tout à fait conforme aux 
principes rigides du devoir? Ne con- 
cluons pas!

Jacques MORTANE.
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T
O. are

invitons

EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS 
AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va; c'est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
rela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !

(9)

&

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­
nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

LE TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 3902 Parc Lafontaine, Montréal
Departement ! --- BOITE POSTALE 2353

LÀ REVUE POPULAIRE
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L’INDUSTRIE DE LA PULPE ET DU PAPIER 
AU CANADA

l’industrie de la pulpe et du papier est 
proportionnellement plus élevée que 
la valeur correspondante dans toute 
autre industrie secondaire; en 1923, 
cette augmentation de valeur se chif­
frait à $113,000,000, ou 158 pour 
cent.

La valeur globale du bois à pulpe et 
de la pâte de bois exportés, ainsi que 
du papier manufacturé s’élevait à 
$187,174,703 en 1924, soit une dimi­
nution de $1,467,406 sur l’année pré­
cédente. mais tout indique que cette 
diminution sera largement compensée 
en 1925.

Le nombre d’usines à pulpe et à 
papier était de 115 en 1924, représen­
tant un capital de $459,457,696. De­
puis 1920, près de $112,000,000 ont 
été ajoutés aux capitaux immobilisés 
par cette industrie.

Progrès rapides de l'industrie

Les chiffres cités précédemment don 
ment une idée de la situation dans la- 
quelle se trouve l'industrie de la pulpe 
et du papier par rapport aux autres 
industries canadiennes. Ceux qui sui­
vent indiquent la marche de la pro­
duction depuis 1909.

Progrès remarquables accomplis de­
puis vingt ans. — Son rang actuel 
au point de vue de la valeur de la 
production.

La rapidité avec laquelle l’industrie 
de la pulpe et du papier a progressé 
au cours du dernier quart de siècle est 
l’un des faits les plus frappants qui ont 
marqué le développement industriel 
du Canada. En effet, du rang inférieur 
qu’elle occupait il y a vingt ans, elle 
est passée à la première place en 1923 
devançant ainsi la meunerie qui avait 
tenu la tête en 1921 et 1922. En 1923, 
la valeur de la production de papier et 
de pâte de bois dépassait de $29,000,- 
000 celles des produits de la meunerie 
($154,895,991) et d’environ $15,- 
000,000 la valeur de la production des 
deux plus importantes industries sui­
vantes, scieries .et salaisons. L'indus­
trie de la pulpe et du papier venait 
aussi au premier rang sous le rapport 
des salaires payés aux employés, soil 
$38,382,845, c’est-à-dire à peu près 
cinq millions de plus que dans l’indus­
trie du bois. Les statistiques démon­
trent que la valeur ajoutée par la fa­
brication aux matières premières de

LA REVUE POPULAIRE
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
tons, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs. maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

)

Envoyer cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 3902 PARC LAFONTAINE, MONTREAL. QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès. garant, absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

Dune efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Irès bon pour les personnes maigres et nerveuses.

2

Bienfaisant pour la sanie comme ionique pour renjorcu;
bien à la jeune fille qu'àfacile a prendre, il convient ausst 

la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY. Dépt 5. B P 2740 1495 Amherst, MONTREAL

Mai 192s
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Bois à pulpe coupé au Canada partition des produits est indiqué dans 
le tableau qui suit:Pourcentage 

exporté

57.3
42.2
33.0
29.2

Périodes

1909-1912......
1913-1916.....
1917-1920.....
1921-1924.....

Cordes

1,616,629
2.382,404
3,551,316
4,124,734

1924

Bois à pulpe 
Pâte de bois.. 
Papier .... ,......

Exportations 

$13,536,958 
40.248.497 
99.248.497

Importations

$1,375,991
9.327,942

Pâte de bois fabriqué au Canada Les importations consistaient sur­
tout en pâtes spéciales et en cartons, 
récipients en carton, papiers à impri­
mer, papiers à lettre et papiers d’em­
ballage.

On voit par l’examen de ces chiffres 
que, alors que l’accroissement de pro­
duction a été rapide pour les trois ca­
tégories, la proportion qui existe en­
tre les exportations et la production 
totale de bois à pulpe et de pâte de 
bois a constamment décru, tandis que 
dans le ca's du papier elle a assez peu 
varié.

Le papier à journal est naturelle­
ment le principal produit de cette in­
dustrie. En 1924, le Canada occupait 
le deuxième rang comme pays produc­
teur de cette denrée. En 1925, il a en­
core amélioré sa position et l’on es­
père qu’en 1926, grâce aux installa­
tions faites durant l’année précédente, 
sa production sera accrue au point de 
lui asurer la première place dans ce 
domaine.

Ces faits font ressortir l’importance 
prise dans notre pays par l’industrie 
de la pulpe et du papier et la nécessité 
qu’il y a pour chaque citoyen de con­
tribuer à la conservation des forêts 
sur lesquelles le développement de 
cette industrie repose.

(Les. Ressources Naturelles du Ca­
nada.)

Pourcentage 
exporté

57.9
39.6
39.2
34.8

Périodes
1909-1912...
1913-1916...
1917-1920...
1921-1924...

Tonnes

524,869 
1,040,053
1,674,423
2,160,062

L’enregistrement des quantités de 
papier manufacturé a commencé en 
1917, et, depuis lors, le papier à jour­
nal a formé environ 80 p. c. de la pro­
duction totale de papier. Le tableau 
suivant indique la production annuelle 
de papier à journal, ainsi que la quan­
tité exportée et le pourcentage qu’elle 
représente.

Production du papier à journal .

Production 
en tonnes

Exportation 
en tonnes

Pourcen­
tage 

exporté 
86.4 
89.2 
87.0 
88.1 
88.7 
91.0 
87.8

Années

1917...
1918...
1920...
1921...
1922...
1923...
1924...

.. 689,847
794,567
875,696
805,114

. 1.081.364
.1,251,541
. 1,388,081

596,187
708.429
761.944
709,241
959,514

1,137,962
1.219,384

Exportations et importations

L’exportation de ces produits, du 
papier en particulier, constitue une 
part importante du commerce exté­
rieur du Dominion et contribue, dans 
une large mesure à stabiliser le chan­
ge. Cela a été particulièrement re­
marquable durant la période de dé­
pression commerciale qui a suivi l’an­
née 1920. En 1924 la valeur des ex­
portations se chiffrait à $153,027,527 
et celle des importations à $10,703,- 
933. soit une différence de $142,323,- 
594 en faveur des exportations. La ré-

0-

Gardons-nous d'attacher de l'importance aux 
petites contrariétés que nous ne pouvons éviter : 
à force d’être ennuyé, ou finit par devenir en­
nuyeux soi-même.
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Se Samedi
Magazine hebdomadaire illustré 

' LITTERAIRE — MUSICAL
HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine Le SAMEDI.

Nom ....

Adresse .

Ville .... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, RUE Cadieux, MONTREAL

aRev1e 
Populaire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois d’abonnement à La REVUE Populaire.

Nom ....

Adresse

Ville ... Province

131, rue Cadieux,POIRIER, BESSETTE & CIE, MONTREAL

IE. FILM
est le sein Magazine de Vues 

Animées, en français, en 
reiations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de. $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au Film.

Nom ... 

A dresse

Ville .... Province

131, rue Cadieux, MONTREALPOIRIER, BESSETTE & CIE,
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POURQUOI LES NAVIRES NE COULENT PAS

Au mois de février dernier, pendant longs et si minces, gardent-ils leur 
une dizaine de jours, l’océan Atlanti- équilibre en mer? C’est affaire de for- 
que fut visité par des tempêtes ef- me et de lest.
froyables. Les vagues s’élevaient à des Etant donné que pour être rapide le 
hauteurs de 40, 50 et 60 pieds, jus- navire doive être long il compte sur 
qu’à cent pieds même, suivant certains son lest pour maintenir son équilibre, 
capitaines. Des tempêtes de ce genre, Pourra-t-il se trouver dans le creux 
aussi longues et aussi pernicieuses, de la lame, c’est-à-dire recevoir la 
surviennent tous les huit ou dix ans. lame par le travers et tourner à l'en- 
Près de cinquante navires furent en vers comme une tortue ?
détresse et un équipage entier fut Oui, mais c’est très peu probable
perdu. Cependant, très peu coulèrent, que pareil accident lui arrive.
aucun, en tout cas, parmi les gros na- D’ailleurs, il ne peut rester dans le 
vires. creux de la lame tant que fonction-

En effet, l’équilibre des bâtiments nent ses moteurs, lesquels lui gardent 
qui voyagent en mer est une chose la proue à travers les vagues, c'est-à- 
merveilleuse. dire nez en avant.

Comment se comporte un paquebot de fort tonnage sur une mer démontée.

Il existe une architecture maritime Que les engins arrêtent, il suivra la 
et qui a prévu tout ce qui peut assu- vague, ne l’affrontera plus.
rer la sécurité des navires.

La structure d'un navire est plus 
longue que large. Le poids de la ma­
chinerie, du combustible, de la car­
gaison, de la superstruction, des pas­
sagers, de l’équipage, exerce une pres­
sion terrible sur la carcasse du navire, 
mais cette pression est reçue par deux 
forces de résistance, une force longi­
tudinale et une transversale, forces 
qui se balancent.

Il ne faut pas, d’un côté, que le na­
vire soit trop lourd, de l’autre, qu’il 
supporte des pressions et des chocs 
considérables.

Comment nos navires modernes, si

Même alors, il peut s’en tirer, le na­
vire étant fabriqué pour reprendre son 
équilibre, après avoir roulé comme 
une boule.

De plus, le capitaine est pourvu d’un 
instrument appelé, si nous ne nous 
abusons, jauge d'allure, l’allure étant 
un terme maritime qui signifie la di­
rection d’un bâtiment par rapport au 
vent.

Avec cet instrument. 1c capitaine 
juge jusqu’à quel point il peut rouler 
sans danger. Si danger il 3 a, il arrête 
le roulis en changeant, sa course, de 
manière à prendre la vague d’une di­
rection différente.
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IL EXISTE UN REMEDE FACILE—SIMPLE—ENERGIQUE—ECONOMIQUE 
POUR REFAIRE VOTRE SANTE : LES

PILULES ROUGES
qui ont une action stimulante et reconstituante sur l’organisme tout entier. En plus de ses merveil­
leux effets thérapeutiques, cette spécialité constitue le traitement le plus économique, puisqu’au besoin 
la femme peut avoir les conseils et les prescriptions de notre médecin spécialiste sans qu'il lui en 
coûte un seul sou. Demandez aux Pilules Rouges soulagement à vos maux si vous souffrez de:

Irrégularités
Chlorose 
Tiraillements 
Migraine
Troubles d'estomac 
Sensations de chaleur

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur 
Douleurs périodiques

Anémie 
Dépression 
Mélancolie 
Dérangements 
Perte de mémoire

“Quand j'allais à la classe, je m’appliquais beaucoup à 
l'étude parce que je tenais à réussir le mieux possible. Je 
m'étais ainsi épuisée, était devenue nerveuse et je dormais 
peu. Ma mère qui l’avait remarqué me garda à la maison 
et me fit prendre les Pilules Rouges quelle avait elle-même 
avantageusement employées. Pendant un an j’ai été fidèle 
à les prendre, ce à quoi je dois le rétablissement de ma 
santé. Aujourd'hui ma mère est morte, je suis à la tête 
d’une famille de huit personnes dont l’entretien met à 
l'épreuve mes forces et mon courage. J'ai pu soutenir à 
la tâche, mais me rappelant les conseils de ma mère, je 
préviens 1 épuisement par l’emploi fréquent de quelques 
boîtes de Pilules Rouges." Mlle BLANCHE JULIEN, 44. 
rue St-Malo, Longue-Pointe, Montréal.

“J’ai été ben malade durant deux ans, il m’était tout à 
fait impossible de travailler, j'avais même de la peine à 
marcher et j’étais couchée la plus grande partie de mes 
journées tant je me sentais faible. Mon caractère était 
devenu insupportable. J’ai consulté par lettre le médecin 
de la Compagnie Chimique Franco-Américaine. Avec les 
conseils que j’en ai reçus, le traitement qu’il me fait suivre 
et les Pilules Rouges prescrites pour augmenter mes forces, 
un grand changement s’est bientôt fait. Je suis fière de 
le dire pour le bien d’un grand nombre de femmes qui souf­
frent à l’âge critique.” Mme AMEDEE CLOUTIER, 556, 
Rockingham, Berlin, N. H.

a

Mlle Blanche Julien

CONSULTATIONS gratuites aux femmes par lettres ou à nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. (N. B. Le No 274 n’existant 
plus à cause du changement fait par la ville.) Notre médecin est à votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin 
à 8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). Vous serez satisfaite des conseils qu'il vous donnera pour rien. 
Il vous est impossible de vous soigner à meilleur marché.

A VIS: Soyez énergiques pour votre santé. Refusez les substitutions au cent, soit en bouteilles ou en boîtes de carton. 
Les Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sont dans des boîtes de bois, l'étiquette porte un No de contrôle et le 
nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les bien. Chez tous 
les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boîte.

COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE LIMITEE, 1570 St-Denis, Montréal

NE DESESPEREZ PLUS



de la
Quarantaine
est, comme des milliers de 
femmes vous le diront, la 
juste récompense des soins 
pris dans la jeunesse, suivant 

cette simple méthode

ITNE JEUNES- 
V SE qui se pro­
longe jusque dans 
la quarantaine dé­
pend des précau­
tions prises à vingt 
ans, de soins ex- 
trêmes à trente, 
et de l’abstention 

rigoureuse, chaque jour 
de sa vie, de méthodes 
non éprouvées, hasardeu­
ses. C’est pourquoi la 
culture moderne de la 
beauté recourt mainte­
nant à des moyens natu­
rels et repousse les pro­
cédés artificiels et sou­
vent dangereux du passé.

Les soins scientifiques 
de la peau, tels qu’em­
ployés aujourd’hui, repo­
sent sur ce principe que 
les pores doivent être 
gardés bien ouverts, le 
teint nettoyé chaque jour 
avec la mousse adoucis­
sante du Palmolive.

Cette méthode est sim- 
pe mais ses résultats 
sont certains et le bien 
qu’elle apporte à des mil­
lions de femmes, elle 
vous le fera à vous aussi. 
Voici cette méthode.
Veuillez la suivre pen- 

dant une semaine... 
et noter le change­

ment
Lavez-vous soigneuse­

ment la figure avec l'a-

doucissant Palmolive. 
Puis massez-le douce­
ment dans la peau Rin- 
cez comme il faut, avec 
de l'eau chaude d’abord, 
ensuite avec de l’eau 
froide. Si votre peau est 
plutôt sèche, appliquez-y 
un peu d'un bon cold­
cream—et c’est tout. Fai­
tes cela régulièrement et 
de préférence le soir.

Servez-vous de poudre 
et de rouge à votre guise. 
Mais ne les gardez jamais 
la nuit. Ils obstruent les 
pores et souvent les dila­
tent. Des points noirs et 
de l’enlaidissement s’en­
suivent. Il faut les enle­
ver en se lavant

Evitez cette erreur
N’employez pas de sa­

vons ordinaires dans le 
traitement donné ci-haut. 
N’allez pas croire que 
n’importe quel savon vert 
ou prétendu fait avec 
des huiles de palme et 
d’olive soit la même cho­
se que le Palmolive.

Et il ne coûte que 10c 
le morceau!—si peu cher 
que des milliers de per­
sonnes l’emploient aussi 
bien pour le corps que 
pour la figure. Procurez- 
vous-en un morceau au­
jourd’hui Puis notez la 
différence étonnante ap­
portée en une semaine.

LA PERTE de son charme de 
jeunesse marque, dans la vie 

d’une femme, le moment le plus 
tragique. Une fois perdu, il se 
retrouve rarement. Mais, au dire 
de tous les experts, on le peut 
conserver. Cela est possible et 
toutes les femmes qui en prennent 
les moyens y arrivent de nos jours. 
Commencez tout de suite à suivre 
la méthode ci-contre. Vous serez 
chaque jour étonnée du charme, 
de la pureté et de la fraîcheur de 
votre teint.

LA COMPANIE PALMOLIVE DU CANADA, Ltee
3, rue Saint-Nicolas, MontréalLMOLIVE

97 FABRIQUE AU CANADA

Prix de 10 Ce Savon Palmolive ne subit le contact d’aucune main jusqu’au moment
détail I Uc où vous brisez son enveloppe —sans laquelle il ne doit jamais être vendu.

Le Charme


