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Sont maintenant les plus beaux que vous puissiez 
lire dans n’importe quel journal ou magazine du 
Canada français.

Et ces magnifiques romans, nous vous donnons 
l’occasion de les lire GRATUITEMENT, puis
qu’on plus vous avez 100 pages de lecture sur tous 
les sujets imaginables.

Ces délicieux romans d’amour que vous pouvez 
lire chaque mois dans notre revue sont pour tout 
le monde, jeunes et vieux. Les jeunes y vivent 
leurs amours présentes; les vieux y retrouvent 
leurs amours passées.

L'EXEMPLAIRE:
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L’ABONNEMENT : $1.50 PAR ANNEE
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PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
Sa Samedi procure cette aubaine extra
ordinaire à ses lecteurs. Qu’on se le dise !

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE : 10 SOUS
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TOUS LES 
MAGAZINES
EN UN SEUL

Par l’abondance et la diversité de sa matière à lire, le 
magazine par excellence des familles canadiennes- 
françaises,

Se Samedi
renferme dans ses 40 pages le contenu de tous les autres 
magazines du pays réunis.

SOMMAIRE :

Carnet éditorial, nouvelles sensationnelle et sentimen
tale, partie humoristique, feuilleton captivant, deux 
pages de musique et chanson, une page de modes, cour
rier du Petit Jardinier, curiosités et inventions, disque- 
o-phonie (paroles de tous les disques de grammophone, 
anciens et nouveaux), notes encyclopédiques, etc., etc.
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L’ANGLAIS TEL QU’ON L’ECORCHE

Il ne faudrait pas penser que la 
langue française, parce qu'extrême- 
ment capricieuse, sauf dans la logi
que et si harmonieuse construction 
de sa phrase, fût de toutes la seule 
mal parlée. L’anglais, livré aux Amé
ricains, aux sémites et aux nègres, 
traverse une crise difficile. Ils contri
buent à sa diffusion certes, mais com
bien aussi en revanche à sa viciation. 
Et l’influence que les nouveaux grou
pes de langue anglaise exercent sur 
elle, se fait résolument sentir dans la 
langue parlée et écrite du commerce.

Quoi de plus pitoyable, au point de 
vue littéraire, que l’ordinaire lettre 
d'affaires? La conversation de même 
que la correspondance commerciales 
procèdent par clichés. Avez-vous en
tendu ou lu les premiers mots d’une 
phrase, vous en devinez la fin. Dans 
une société, qu’elle soit anglaise ou 
américaine, où tout le monde a son 
petit négoce et fait ses opérations fi
nancières en une langue pauvre et 
vulgaire, sans correction aucune et 
sans originalité, la détérioration et la 
dégradation en sont rapides et sûres.

Le style journalistique anglo-amé
ricain est aussi en baisse. Là encore

fleurit le lieu commun! On tâche 
faire rendre à un mot les effets les 
plus divers et les plus inattendus. 
Tout substantif se résout en verbe à 
volonté. En voulant être trop bref, on 
tombe dans le galimatias. Ce n’est 
plus de l’anglais, bien plutôt du su
blimé d’anglais.

L’anglais moderne se déforme en 
outre par l’habitude, vilaine et bien 
inutile, de faire suivre certains ver
bes d’une préposition hors de propos, 
cela dans le but d’en intensifier le 
sens. C’est ainsi qu’on dira: "I'll will 
ring you up"; “I’ll phone you up ”. 
Ou encore: To tune “up”, to listen 
“in”, to try “out”, to test “out”. En
levez cette préposition et le verbe 
conserve la plénitude de son accep
tion et de sa portée.

Mais n’allons pas profiter du mal
aise de l’anglais pour perdre toute 
prudence et cette èxcellente habitu
de, prise depuis quelques années, d’é
monder notre propre langue, de la 
purifier de tous les anglicismes qui 
nuisent à sa bonne santé.

Jules JOLICOEUR.
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Bonne jusqu’à la 
dernière bouchée
Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l'orange ou à l’ananas, et combien leur pré
paration est facile et peu compliquée, vous 
n’avez qu’à commander aujourd’hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES

"Meadow-Sweet II
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GARNITURE DE TARTES
(PIE FILLING)

fancaus 

MenomSwry 
LEMONPIE 
FILLING 

FREFATON 

ares

Le produit original et autboutig

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.

Une boîte de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.

EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.
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LES MOEURS DE L’ANTIQUITE

La médecine et les médecins de 1 antiquité

"Chez les peuples primitifs”, ra
content René Ménard et Claude Sau- 
vageot. dans leur "Vie privée des An
ciens”, les maladies étaient considé
rées comme une marque de la colère 
divine. Aussi l’exercice de la médeci
ne était le plus souvent un privilège 
du sacerdoce et elle était intimement 
mêlée à la magie et à toutes les su
perstitions du temps. Nous savons 
qu’en Egypte les médecins apparte
naient tous au corps sacerdotal, mais 
nous sommes encore forcés de nous 
en rapporter aux historiens grecs pour 
la manière dont ils l’exerçaient. Les 
choses se passaient dans la vieille 
Egypte comme de nos jours. Rien n’a 
changé. L’historien Hérodote écrit là- 
dessus les quelques lignes qui suivent, 
lesquelles, sauf certains détails, sont 
vraies de notre temps et de notre pays 
tout comme de l’époque où elles fu
rent tracées. "La médecine en Egypte, 
dit-il, est partagée; chaque médecin 
s’occupe d’une seule espèce de ma- 
aldie et non de plusieurs. Les mé
decins foisonnent en tous lieux : les 
uns pour les yeux, d’autres pour la 
tête, d’autres pour les dents, d’autres 
pour le ventre, d’autres pour les maux 
internes.”

Et comment prévenait-on les mala
dies, et puis aussi comment étaient- 
elles traitées ?

Pour prévenir les maladies, les 
Egyptiens traitent le corps par des la
vements, par la diète et par les vomi
tifs; les uns emploient ces moyens 
journellement, les autres n’en font 
usage que tous les trois ou quatre

jours. Car ils Misent que l’excédent de 
la nourriture ingérée dans le corps ne 
sert qu’à engendrer des maladies, et 
c’est, suivant eux, pour cette raison 
que le traitement indiqué enlève les 
principes du mal et maintient la san
té. Dans les expéditions militaires et 
dans les voyages, tout le monde est 
soigné gratuitement, car les médecins 
sont entretenus aux frais de la socié
té. Ils établissent le traitement des 
maladies d’après des préceptes écrits, 
rédigés et transmis par un grand nom
bre d’anciens médecins célèbres.

Si, en suivant les préceptes du livre 
sacré, ils ne parviennent pas à sauver 
le malade, ils sont déclarés innocents 
et exempts de tout reproche; si, au 
contraire, ils agissent contrairement 
aux préceptes écrits, ils peuvent être 
accusés et condamnés à mort, le lé
gislateur ayant pensé que peu de gens 
trouveraient une méthode curative 
meilleure que celle observée depuis si 
longtemps et établie par les meilleurs 
hommes de l’art.

Ces derniers renseignements sur 
la pratique de la médecine et la res
ponsabilité des médecins, responsabi
lité absolument inexistante de nos 
jours, sont de Diodore de Sicile.

La loi qui obligeait les médecins à 
suivre la voie tracée par leurs prédé
cesseurs était irrationnelle et devait 
nécessairement entraver le progrès de 
la science. Mais ce respect outré des 
traditions n’est pas bien surprenant 
dans un pays où toute science se rap
porte à la religion, dont le sacerdoce 
est seul dépositaire.

— 7 —
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Dans les sociétés primitives, la mé
decine et la magie sont à peu près 
confondues, et les recettes indiquées 
pour la guérison d’une maladie sont 
presque toujours accompagnées d’in
cantations qui devaient en assurer le 
succès. Au reste, la plupart des médi
caments des Egyptiens paraissent 
avoir été empruntés à la flore du 
pays, ou à celle des contrées voisines, 
comme la Phénicie et la Syrie.

réduit et que les deux parties ont fini 
par se souder.” Ce qui donne une 
pauvre opinion de la chirurgie égyp
tienne. Il est en effet impossible que 
la chirurgie ait pu faire de bien grands 
progrès dans un pays où la dissection 
était absolument impossible, par suite 
du respect que l’on avait pour les 
morts.

Hérodote prétend que les médecins 
étaient inconnus à Babylone. “Les Ba
byloniens, dit-il, transportent les ma
lades sur la place publique, la place 
du marché; car ils n’emploient pas de 
médecins. Chaque passant s’appro
che du malade et le questionne sur 
le mal dont il est atteint, pour savoir 
si lui-même en a souffert ou s’il a 
vu quelque autre en souffrir. Tous

7

o

CHIRURGIEN SCYTHE,

2 ceux qui vont et viennent confèrent 
avec lui et lui conseillent le remède 
qui les a guéris de cette maladie, ou 
qui à leur connaissance en a guéri 
d’autres qu’eux-mêmes. Il n’est per
mis à personne de passer devant un 
malade sans l’interroger sur son mal."

La chirurgie était certainement 
pratiquée au temps d’Homère, et cer
tains récits du vieux poète montrent 
qu’il y avait déjà des hommes assez 
habiles pour inspirer aux soldats une 
confiance sans bornes.

Une peinture de vase, qui décore le 
fond d’une coupe, montre Achille pan
sant les blessures de son ami Patrocle.

ESCULAPE.

Quant à la Chirurgie, il ne semble 
pas qu’elle ait été non plus bien avan
cée. M. de Mariette dit en effet dans 
le catalogue du musée de Boulaq: “Au 
bas du compartiment de droite est 
exposé un fémur, provenant d’une mo
mie de la Xle dynastie. Les médecins 
constateront que l’os brisé n’a pas été

LA REVUE POPULAIRE
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Achille connaissait les plantes dont 
lë suc était salutaire pour le panse
ment des blessures. Il était en cela 
comme tous les héros élevés par le 
centaure Chiron. Le centaure Ghiron 
passait en effet pour l’inventeur de la 
médecine; mais ce fut son élève Es- 
culape qui fut particulièrement hono
ré comme dieu guérisseur.

Esculape a pour emblème le ser
pent, qui de tout temps a été consi
déré comme un symbole de guérison.

Le culte d'Esculape était répandu 
partout, mais surtout à Epidaure, où 
les malades venaient de toutes les 
parties de la Grèce. On les soumettait 
dès lèur arrivée à certaines pratiques 
hygiéniques, telles que le jeûne, les

dir. Ces prêtres, qui se prétendaient 
descendants du dieu et dépositaires de 
ses procédés de guérison, étaient en 
opposition avec des médecins formés 
dans les écoles d’Asie Mineure. Ceux- 
ci, à la tête desquels il faut citer Hip-

DAVIER DE DENTISTE.

pocrate, habitaient les villes, et, vi
vant loin du temple, ils avaient la pré
tention d’exercer la médecine, en de
hors du culte et de toute pratique re
ligieuse. La science, qui commençait 
à affirmer ses droits, était pourtant 
redevable aux prêtres de la plupart

TTNT

DENTISTE SCYTHE.

ablutions et les bains. Après ces pré
liminaires, ils étaient admis à passer 
la nuit dans le temple. Le dieu leur 
apparaissait en songe et leur prescri-' 
vait les ordonnances que les prêtres 
interprétaient ensuite.

A Athènes, à l’époque de la guerre 
du Péloponnèse, on se moquait sans 
gêne des médecins et Molière et tous 
les comiques français n’ont fait que 
piger dans le répertoire d’Aristopha
ne. Dans sa comédie de “Plutus”, il 
pousse au noble art de la médecine 
quelques bonnes bottes!

Aristophane ne se serait pas moqué 
ainsi d’Esculape et de ses prêtres, s’il 
ne s’était pas senti appuyé par une 
portion du public disposée à l'applau-

INSTRUMENT DE CHIRURGIE.

des observations sur lesquelles elle 
s’appuyait, puisque dans les temples 
d’Esculape on enregistrait avec soin 
tous les symptômes observés chez le 
malade qu’on voulait soigner, et on 
lui appliquait les remèdes qui avaient

= = 0 ==
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précédemment guéri un autre malade 
atteint des mêmes symptômes. Cette 
manière de pratiquer la médecine ex
cluait forcément toute manière de voir 
personnelle, et elle explique tout na
turellement pourquoi, malgré l’af- 
fluence des malades qu’on apportait 
au temple, des écoles dissidentes pou
vaient encore se produire avec succès.

Il semble assez probable qu’il a dû 
exister des maisons de santé pour soi
gner les malades et dont l’organisa
tion était sans doute assez semblable 
à celle des établissements du même 
genre qui accompagnaient toujours 
les temples d’Esculape. On connaît par 
certaines représentations de vases les 
instruments de chirurgie et d’art den
taire de ce temps. On voit par exemple 
(fig. 2) un médecin scythe pansant la 
blessure d’un soldat avec de la charpie, 
ainsi qu’un dentiste (fig. 3) de la mê
me nation, extrayant une dent à un 
bon compatriote qui fait le geste de 
retenir le bras du dentiste, geste que 
nous faisons moins depuis que ces 
messieurs extraient les dents " sans 
douleur”; un instrument de dentiste 
en forme de pinces, assez semblable 
aux tenailles ou daviers de notre 
temps, lequel fut découvert dans une 
maison de Pompéi. A Pompéi aussi, on 
a trouvé un étui de chirurgien, con
tenant, entre autres instruments, celui 
dont nous donnons la reproduction ici 
même et qui nous semble bien plutôt 
convenir à la médecine vétérinaire 
qu’à la charcuterie humaine.

Néanmoins, concluent dans leur 
étude MM. Ménard et Sauvageot, les 
anciens ne disséquant pas les cada
vres humains, n'étudiant l’anatomie 
que sur les animaux, ne pouvaient 
avoir sur cette science que des con
naissances incomplètes.

LES CATHOLIQUES AU PARLE
MENT AMERICAIN

Sur 96 sénateurs. 17 ne professent 
aucune religion et 3 ont refusé tout 
renseignement à ce sujet. 76 appar
tiennent a une Eglise. Le plus nom
breux groupe est celui des méthodis
tes (23). Viennent ensuite les épis- 
copaliens (18) ; les presbytériens 
(14) les catholiques arrivent au qua
trième rang, avec 7. Il y a 5 baptis- 
tes, 2 luthériens, 2 mormons, 1 "dis- 
ciple du Christ”, etc.

A la chambre des représentants, sur 
434 membres, 41 se déclarent sans 
religion. 20 refusent tout renseigne
ment. Sur les 373 autres, les métho
distes arrivent encore en tête, de loin, 
avec 96 membres; puis viennent : 
épiscopaliehs, 56; presbytériens, 59; 
baptistes, 45; juifs. 9; mormons, 3 ; 
quakers, 3; congrégationalistes, 31. 
Les catholiques en comptent 38.

Il ressort de ces chiffres que les ca
tholiques qui sont 20 millions sont 
très faiblement représentés. Ils n’oc
cupent que 45 sièges; ils devraient en 
avoir 90 au Congrès, tandis que les 
méthodistes, à eux seuls, en ont 119; 
les épiscopaliens, 74; les presbyté
riens, 73; les baptistes, 48; les con
grégationalistes, 31 ; les luthériens, 
14; soit, pour les 6 dénominations 
protestantes principales, 359. Le Con
grès total compte 530 membres, en y 
comprenant les deux Chambres. La 
raison de cette infériorité est que 
beaucoup de ces catholiques sont d’o
rigine irlandaise, italienne, alleman
de, canadienne-française, etc., et 
moins anciennement fixés dans le 
pays que les Anglo-Saxons, protes
tants qui ont la fortune et l’influence 
politique.

•— 10• —s
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gymnasiarque dans l’air, le balance
ment du trapèze volant, le temps qui 
s’écoule entre le moment où il est lan
cé dans le vide et celui où le troisième 
acrobate le saisit au vol, tout cela est 
calculé à une fraction près et travaillé 
tout comme un problème de géomé
trie ou d’algèbre. Alors même qu’on 
voudrait les enfreindre, toutes les lois 
de la physique, temps, pesanteur, ma
tière, inertie, gravité, le composé des 
forces physiques, sont soigneusement 
étudiées. Alors même que l’acrobate 
voudrait enfreindre ces lois, disions- 
nous, il le étudie à fond. Et c’est 
vrai. C'es' vrai de l'acrobate comme 
du peintre cubiste qui ne peut sciem- 
ment se moquer des principes classi
ques de la peinture sans les connaître 
parfaitement.

Et en acrobatie, la moindre faute de 
calcul entraîne le plus souvent la 
mort de l’équilibriste.

En voulez-vous un exemple?
Deux soeurs faisaient de concert 

dans un cirque européen, il y a quel
ques années, du travail de trapèze. La 
première, une fort jolie blonde, exé
cutait les culbutes aériennes et la se
conde l’attrapait à la volée. Le public 
ne voyait naturellement que la pre
mière, tant parce qu’elle était jolie

L'acrobatisme et les lois de la physi- 
que. —Longue éducation des équi- 
libristes.— Explication des quel
ques exploits los mieux connus des 
cirques.

Nous voyons s'accomplir sous nos 
yeux, au cirque ou dans les théâtres de 
vaudeville, les exploits les plus auda
cieux, sans nous demander bien sou
vent comment ces prestigieux acroba
tes s’entraînent à de pareils tours de 
force. Se moquant des lois fondamen
tales de la physique, des lois de la pe
santeur, de l’inertie, de la gravité, 
comment, diable, tous ces gens-là ne 
se cassent-ils pas le cou? C’est que, 
tout en semblant faire fi de la physi
que, comme nous le montrerons tout 
à l'heure, ils obéissent aux plus sim
ples de ses lois. Tout acrobate est un 
physicien. Ainsi que le disait l’un 
d’eux: "Tout acrobate est au travail 
une sorte d’Einstein’’.

A voir un acrobate voler dans l’es- 
pace, sous la voûte d’une tente de cir
que, balle humaine que se renvoient 
deux autres équilibristes, suspendus à 
des trapèzes, et qui en cours de route 
fait deux ou trois sauts périlleux, 
peut-être ne vous rendez-vous pas 
compte que la trajectoire que suit le

e— 11 —
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que ses tours semblaient plus péril
leux, et la seconde ne recevait jamais 
d’applaudissements, bien que son tra
vail fût tout aussi difficile. Elle fut ja-

deux à accomplir leur exploit, la soeur 
ennemie, suspendue par les genoux au 
trapèze, tourna légèrement ses mains 
à droite, oh! l’affaire de deux pouces,

--3

(Il 

20 0-
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i

Une rapide rotation produit ce qu'on appelle en physique la “force centrifuge”, force composante de l'accélération dans 
un mouvement curviligne. Exemple: le seau d'eau que vous faites tourner autour de votre tête sans qu'il en 
tombe une goutte. C'est par ce phénomène que s’explique le "saut de la mort" en motocyclette ou en auto.

au moment où la belle blonde allait 
les attraper. Manquant l’étreinte at
tendue, celle-ci fit une chute de 40 
pieds et se cassa les reins.

louse des triomphes de sa soeur. Sa 
jalousie se changea en haine; elle mé
ditait sa vengeance.

Or, un jour qu’elle étaient toutes

%

&

7=6
Le tour de force d'Ernie Clark qui, parti d'un trapèze volant, exécute deux culbutes et une pirouette dans l’espace, 

avant d'aller retomber dans les mains de son frère, suspendu au second trapèze.

exe 12 «6
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et peut-être ferai-je une chute mor
telle. Je brave la mort constamment. 
Et pourtant, il y a des années que je 
marche, que je cours et que je danse 
sur fil de fer! Sans doute ai-je eu au 
début quelques accidents. Voyez ces 
cicatrices sur mon bras. Ce sont là 
des blessures que je me suis infligées 
à me rattrapant par le bras au fil de 
fer, après une chute.”

Avant de poursuivre, peut-être ai
meriez-vous savoir d’où viennent la 
plupart des acrobates que vous admi
rez dans tous les centres du Canada et 
des Etats-Unis. C’est à Reading, pe
tite ville américaine, que naissent et 
reçoivent leur première éducation 
presque tous les équilibristes du con- 
tiunent. Parlons maintenant des di
vers exploits les plus couramment 
exécutés dans tout cirque de quelque 
importance.

Il y a d’abord le "saut de la mort” 
en motocyclette ou en automobile. 
C’est la boucle qui, il est vrai, nous 
étonne moins depuis que nous avons 
tous vu des aéroplanes la boucler jus
qu’à cenf fois de suite.

Le "saut de la mort” s’explique par 
l'application de la force centrifuge.

Prenez simplement un seau d’eau, 
attachez-y une corde à la poignée et

Au son de la musique, la petite Lillian Leitzel, à 60 pieds 
au-dessus du sol, tourne une centaine de fois sur 
elle-même, suspendue par les dents à une corde.

La charmante Bird Millma, de Bos
ton, la plus audacieuse danseuse et 
marcheuse sur corde et fil de fer, di
sait un jour à un reporter: ‘‘Il peut 
m’arriver de tomber, c’est entendu,

A

Gomer, l’homme fort d’Allemagne, remplace le moteur d’un carrousel. Couché sur le dos, il fait tourner avec ses pieds 
huit hommes suspendus à des trapèzes ou assis dans des fauteuils. En théorie, les corps tournants exercent 
sur lui une pression assez forte pour l’écraser, mais il n’en est rien.
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Mais ces artistes sont si maîtres 
d’eux-mêmes qu’ils sont rarement 
victimes d’un accident grave.
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faites-le tourner autour de votre tête; 
il n’en tombera pas une goutte. La 
force centrifuge développée par le 
mouvement du seau agit extérieure
ment sur le cercle que décrit le seau 
en tournant. Et c’est par cette pres
sion que l’eau demeure dans le réci
pient.

Ainsi s’explique que la motocyclet-

Les frères Clark font mieux encore 
que les deux sœurs dont nous parlions 
au début de cet article. Le premier 
s’élance de son trapèze dans la direc
tion du trapèze où se tient son frère. 
Il fait deux culbutes dans l’air et en 
plus une pirouette, ainsi qu’on peut 
voir sur l’une de nos gravures. Il lui 
fallut quatre ans et demi pour réussir

A
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Le "saut de la mort” à deux. Variation trouvée par Emile Noiset. Deux autos descendent d’une parabole, l'une der
rière l'autre. Toutes deux sautent en même temps et quand elles retombent, la première est la dernière et la 
seconde la première.

ce tour de force, un an et demi de 
plus qu’il ne faut à un étudiant en 
droit pour épuiser sa matière.

Il faut dire que cet exploit semblait 
impossible.

Si les acrobates utilisent la physi
que, en revanche, ils rendent quelque
fois des services à la science. Ainsi 
le célèbre homme fort d’Allemagne,

te ou l’automobile puisse suivre sa 
piste, tout autour de la boucle, grâce 
à sa vitesse, et retomber d'aplomb 
après avoir couru à l’envers.

Un équilibriste du nom de Ira Mil- 
lette, défiant toutes les lois de la gra
vité, se balance, la tête en bas, sur un 
gros ballon, lequel repose sur un tra
pèze volant.

—14 —
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même, s’accompagne de la musique. 
C’est grâce à la musique, et une mu
sique toute spéciale, qu’elle accomplit 
son exploit.

La plupart des acrobtes se spécia
lisent ainsi. Ils ont peu de tours dans 
leur sac, mais ils n'en ont que d’ex
traordinaires. Blondin n’avait-il pas 
pour spécialité de se promener au- 
dessus des chutes Niagara sur un fil de 
fer?

L’acrobatie, connue au moyen âge, 
l’était aussi dans l’antiquité la plus 
reculée. Un curieux auteur n’a-t-il 
pas écrit un volume sur les équilibris- 
tes de la cour du roi Salomon?

En 1599, un Français du nom de Ar
change Tuccaro, écrivit un ouvrage 
intitulé: “Théorie et Pratique de 
l'Acrobatisme", dans lequel il établis
sait une relation directe entre son art 
et la philosophie d’Aristote!

-0-

POUR DETRUIRE LES VIPERES

Avec l’été, dans certains endroits 
pierreux et ensoleillés pullulent les 
vipères. Ceux qui craignent de voir 
leur jardin ou leur parc envahi ou qui 
déjà désespèrent de se débarrasser 
jamais de l’engeance, joindront l’utile 
à l’agréable en se procurant un paon, 
ou mieux encore un couple de paons. 
Ils seront pour leurs pelouses une dé
coration splendide et pour les vipères 
des chasseurs sans merci. On peut être 
assuré qu’en peu de temps le nettoya
ge sera complet. A défaut de paons, 
les poules font très bien la besogne.

Il faut aussi recommander, pour les 
propriétés rurales, un auxiliaire très 
précieux en raison de son zèle, le porc 
domestique, l’honnête et emphatique 
cochon.

— 15 —

Gomer, qui démontra à certains ma
thématiciens que leurs calculs sur 
l’endurance humaine étaient faux. 
Gomer, couché sur le dos, tint un car
rousel sur ses pieds. Ce carrousel 
avait huit sièges, dans lesquels se te
naient huit hommes de forte taille. 
Ceci n'a rien d’extraordinaire en soi, 
car un “homme fort" peut assez faci
lement soulever un pareil poids.

Mais, une fois ses huit hommes bien 
assis, il se mit à les tourner comme 
un moteur fait tourner les chevaux 
de bois. Et cependant tout manuel de 
physique nous apprend que le mouve
ment multiplie la pesanteur. Huit 
hommes, dans le mouvement continu 
du carrousel, exercent une pression 
supérieure au poids stationnaire de 
plusieurs tonneaux.

Scientifiquement, l’exploit de Gomer 
est une impossibilité. C’est que Gomer 
a découvert des lois de physique que 
la physique ignore.

Un Français accomplit aussi tout 
récemment une nouveauté dans le 
“saut de la mort". Emile Noiset fait 
descendre deux autos d’une chute finie 
en tremplin. Toutes deux sautent en 
même temps et quand elles retom
bent, la première est la dernière, et la 
seconde la première.

Comment ça s’est-il passé? La pre
mière auto a suivi une courbe para
bolique, haute et étroite, plus longue 
de quelques secondes que la courbe 
plus basse suivie par l’auto suivante. 
Ces quelques secondes suffisent à la 
seconde auto pour prendre la tête. 
Celle-ci passe sous celle-là, pendant 
le saut périlleux. Il s’agissait de savoir 
combien de temps il fallait à un corps 
pour suivre une parabole donnée.

Cette autre qui suspendue à une 
corde par les dents, à 60 pieds du sol, 
tourne une centaine de fois sur elle-
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Le châtiment des hérétiques dans l’ancien temps
@ dmuum

Los hérétiques, entendus dans le 
sens que les écrivains ecclésiastiques 
donnèrent à ce mot, sont toutes per
sonnes professant une opinion reli
gieuse, canoniquement condamnée 
comme contraire à la foi catholique.

L’hérésie suppose toujours une ré
volte contre l’autorité religieuse. Aus-

réservée au pape; la même censure 
atteint tous ceux qui l’encouragent ou 
prennent sa défense. L’hérésie entraî
ne en plus, pour les clercs, prêtres et 
moines, la déposition de leur ordre, et 
pour tous, la privation de la sépulture 
ecclésiastique.

Aux peines canoniques, les empe-
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Vieille gravure française, représentant une exécution en masse d'hérétiques.

reurs chrétiens ne tardèrent pas à 
ajouter des peines civiles. Constantin 
donna l’exemple: il prononça la peine 
du bannissement contre Arius, con
damné comme hérétique par le con
cile de Nicée. Théodose le Grand, Ho- 
norius, Arcadius, Théodose le Jeune

si est-elle jugée un des grands crimes 
dont un. chrétien puisse se rendre cou
pable et sévèrement punie par les ca
nons ecclésiastiques. Par le fait même 
qu’il devient hérétique, le chrétien 
tombe sous le coup d’une excommu
nication majeure, dont l’absolution est

— 16 —
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Justinien, mirent l’hérésie au nombre 
des crimes, portant contre elle de 
nombreux édits.

Les principaux châtiments dont le 
code Théodosien frappe la profession 
publique d’hérésie sont: le bannisse
ment, la flagellation, la torture, d’une 
part, et les amendes, l’incapacité de 
remplir les fonctions publiques et mê
me d’acquérir ou de transmettre des 
propriétés, d’autre part. Les monar
chies chrétiennes qui sortirent des 
ruines de l'empire romain furent plus 
sévères encore.

Au moyen âge, dans tous les pays de 
l’Europe, on peut dire que l’hérésie 
était punie de mort.

Celui qui en était accusé devait 
comparaître d’abord devant les juges 
ecclésiastiques, qui examinaient sa 
doctrine; convaincu d’opiniâtreté dans 
l’erreur, le coupable était livré au bras 
soulier, qui portait contre lui une sen
tence capitale. En France, dans l’an
cien régime, les légistes mettaient 
l’hérésie au nombre des “cas royaux”, 
qui comprenaient les causes plus gra
ves, comme le crime de lèse-majesté. 
C’est dire que les supplices infligées 
aux hérétiques étaient des supplices 
de choix, bien plus épouvantables que 
la décapitation ou la pendaison que 
représente notre gravure.

La décapitation ou la pendaison n’é
taient que le couronnement (il serait 
plus juste de dire, pour ce qui est des 
décapités, le découronnement) d’une 
longue et terrible torture.

Depuis la Révolution, la liberté de 
conscience ayant été proclamée, en 
France ainsi que dans la plupart des 
pays d’Europe, les lois ne connaissent 
plus l’hérésie, dont le nom même ne 
figure pus dans les codes.

Les hérétiques ne sont plus soumis 
qu’aux peines ecclésiastiques.

LE 400e ANNIVERSAIRE DE 
RONSARD

Ronsard naquit le 11 septembre 
1524 au manoir de la Poissonnière, 
sur les bords du Loir, à une trentaine 
de kilomètres de Vendôme. Après des 
études superficielles, il devint page 
du duc d’Orléans, apprit le métier des 
armes et vit s’ouvrir devant lui une 
brillante carrière, mais une surdité
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RONSARD, portrait par Gignoux.

précoce l’obligea à l’abandonner; il 
se tourna dès lors vers la poésie, re
commença pendant sept ans ses étu
des, et établit avec ses amis les prin
cipes de la nouvelle école littéraire, 
“la Pléiade”, dont il devint le chef.

Son oeuvre reflète les différents 
moments de son activité et ses diffé
rentes manières. Il laisse des "Odes", 
des “Hymnes”, des “Elégies”, un poè
me historique, “la Franciade", et de 
remarquables “Discours”. Sa langue 
est riche, ses vers sont empreints
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d’une réelle inspiration poétique en 
même temps que d’une grande harmo- 
nie; il a le sens du rythme. Ses sour
ces d’inspiration, il les trouve dans un 
sentiment très vif de la nature, dont il 
exprime la grâce et la fraîcheur: “Mi
gnonne, allons voir si la Rose...;" et 
parfois la mélancolie. Plusieurs sites 
du joli pays vendômois où il vit le jour 
sont immortalisés dans ses vers; il 
chanta avec éclat la beauté de nos pro
vinces et l'amour de sa petite patrie 
lui inspira l’amour de la grande. Ce 
grand lyrique, père de la poésie mo
derne. d’une renommée universelle, 
est un vrai patriote et un poète natio
nal.

Tous ces titres, les fêtes du 400e 
anniversaire de sa naissance viennent 
de les rappeler en des cérémonies of
ficielles et de populaires réjouissan
ces où figuraient le gouvernement, 
l’Académie française, de nombreuses 
sociétés artistiques et littéraires.

Ce fut, à Vendôme, l’inauguration 
d’une plaque commémorative; à la 
Couture-sur-Loir, non loin du berceau 
de Ronsard, on inaugura son buste. 
Les délégués officiels visitèrent les 
lieux où vécut le chef de la Pléiade, 
et, notamment, les prieurés de Saint- 
Gilles, Montoire et de Croix-Val, rési
dences de retraite où le poète se pré
para chrétiennement à la mort. Il vé
cut d’ailleurs toujours en catholique 
convaincu et pratiquant.

---------- 0----------

LE CLERGE A L’ACADEMIE

lu rendre hommage à la pourpre ro
maine alliée au talent, à un grand 
nom et à une grande situation.

Or, ces cent vingt Immortels ne 
sont pas également célèbres, tant s’en 
faut. Si Bossuet, Fléchier, Fénélon, 
Massillon, sont encore dans tout l’é
clat de leur gloire, que d’oubliés, que 
d’obscurs, que d’inconnus! Les noms 
de Jean de Montigny, de Paul Talle- 
ment. de Boismont, de Gédouyn, de 
Rothelin (et, pourtant, d’Alembert 
disait de ce dernier: “Ce fut un des 
plus grands sujets que l’Académie ait 
eus"), quels échos éveillent-ils en 
nous? Et ceux de Huet, de la Ville, de 
Montafiet, de Henry de Nesmond, de 
Cassaigne, de Jacques Têtu ? Leurs 
mérites se perdent dans l’ombre et il 
faudrait bouleverser les archives pour 
savoir exactement ce qui leur valut 
les suffrages de leurs confrères.

Depuis que le Premier Consul re
nouvela la noble Compagnie en 4803, 
les membres du clergé qui portèrent 
les palmes vertes furent Sieyès, Vil
lar, Sicard, Delille, Morellet, Mgr de 
Roquelaure, Mgr de Boisgelih, le car
dinal Maury (élu deux fois, en 1784 
et en 1807, puis exclu en 1816). Mgr 
de Bausset, Mgr Frayssinous, Mgr de 
Quélen, l’abbé Feletz. A la mort de ce 
dernier, en 1850, plus une robe à l’A
cadémie jusqu'en 1854. où Mgr Du- 
panloup fut nommé.

Puis, vinrent Lacordaire et Gratry. 
De nouveau, pendant quatre ans 
(1878-1882), il n’y eut aucun hom
me d’Eglise sous la Coupole. En 1882, 
élection de Mgr Perraud, remplacé, en 
1906, par le cardinal Mothieu, au fau
teuil de qui s’assit, en 1910, Mgr Du
chesne, puis, hier, M. l’abbé Henri 
Bremond. Entre temps, Mgr Baudril- 
lart avait succédé au comte Albert de 
Mun.

M. l’abbé Henri Bremond est le cent 
vingtième membre du clergé qui 
prend place parmi les Quarante.

De tout temps, l’illustre assemblée 
a tenu à honorer l’éloquence de la 
chaire ou les beaux écrits de l’épisco
pat français. Parfois, aussi, elle a vou-
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LES METIERS D’AUTREFOIS
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L'oiseleur et le chaudronnier.— Les 
règlements de leur syndicat.— 
Aventure fort intéressante qui 
advint à un jeune oiseleur et à un 
vieux chaudronnier.

directement à faire preuve de probité.
A l’époque annuelle où les mar

chands et les industriels ambulants, 
venus de leurs provinces à la saison 
voulue, quittaient en ce temps-là la 
grande ville, pour rapporter chez eux 
la précieuse moisson d’argent, qu'ils 
avaient recueillie en poussant par les 
rues le cri de leur métier, deux voya
geurs partis de Paris le même jour, 
mais non à la même heure, se ren
contrèrent le soir, dans un cabaret 
isolé situé sur la lisière de la forêt de 
Bondy, juste à mi-chemin du bourg de 
Livrez au village de Vaujours.

Sans avoir fait encore ample con
naissance, Nicolas Pitois l’oiselier et 
Denis Romagnat s’étaient déjà vus 
face à face. Plus d’une fois, le mar- 
chand d’ustensiles de ménage, trans- 
portant d’une rive à l’autre de la Sei
ne sa batterie de cuisine, n’avait pu se 
défendre d’arrêter devant le panier- 
berceau que l’oiseleur portait suspen
du devant lui par la bricole passée à 
son cou, et sur les bords duquel per
chaient des serins et des chardonne
rets privés, dont quelques-uns, des ar
tistes ceux-là, évoluaient à la voix de 
maitr et au gré de sa volonté.

Ne été que l’attrait de ce spec
tacle. le chaudronnier, toujours occu
pé des intérêts de son commerce, au
rait passé outre sans même prendre le 
temps de détourner la tête; mais la 
volée d’oiseaux tournant autour de 
Nicolas Pitois, puis venant se reposer 
qui sur ses épaules, qui sur le petit 
bâton qu’il tenait à la main, et même 
dans les poches de sa veste, réveillait

Le récit qui va suivre date de 1775; 
il nous amène sur le pont au Change; 
—le plus ancien trait d’union entre le 
Paris de la rive droite et l’île de la Ci
té—qui fut successivement nommé le 
Grand pont, le pont aux Changeurs, le 
pont aux Meuniers, le pont aux Co
lombes, le pont Marchand et le pont 
aux Oiseaux. C’est là que de temps 
immémorial, stationnent à ciel nu, les 
dimanches et jours de fête, les oise
leurs forains qui n’avaient pu acqué
rir à prix d’argent le droit d’exposer 
et de vendre leur marchandise sous 
le toit des échoppes couvertes ou dans 
des boutiques closes. On payait cher 
alors, à Paris, l’honneur d’appartenir 
à la communauté qui avait au ciel 
saint Jean pour patron, et pour juges 
naturels sur la terre, messieurs les of
ficiers royaux des Eaux et Forêts.

Parmi ces pauvres oiseliers à qui, 
quelque temps qu’il fît. le règlement 
défendait d’abriter leurs cages autre
ment que sous l’ampleur du mouchoir 
ou sous les basques de la veste. Nico
las Pitois n’était ni le moins intelli
gent, ni le moins pauvre; il méritait 
d’être le plus riche; il le devint, grâce 
à un vol dont il se fit volontairement 
le complice. Hâtons-nous d’expliquer 
cette singulière complicité d’un hon
nête homme, qui était une preuve d'es
prit de sa part, et qui devait l’amener
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dans l’esprit du bonhomme Romagnat 
le souvenir du petit Jacquot, son fils 
unique, un mioche de douze ans laissé 
au pays, où il commençait son appren
tissage de chaudronnier.

Toute la semaine durant, il faisait 
bravement son devoir aux heures du 
travail; mais venues celles du repos et 
venu aussi le loisir du dimanche, c’é
tait merveille d’entendre dans le jar
din de la maison ou dans le bois voi
sin, comme il imitait bien le gazouil
lement et même le chant des oiseaux. 
C’était merveille encore de voir com
ment ceux-ci, non moins attirés vers 
Jacquot que s’il eût été charmeur de 
son état, venaient par compagnies et 
avec confiance picorer à ses pieds, 
dans ses cheveux et sur ses habits la 
poignée de miettes qu’il lançait en 
l’air, et qui retombait éparpillée au
tour de lui et sur lui-même. Dieu sait 
si Denis Romagnay se plaisait à ra
conter au long les rapports familiers 
de son cher Jacquot avec les petits 
onseaux du pays! Il ne s’en lassait pas; 
mais il en avait si fort lassé les au
tres qu’il ne trouvait plus depuis long
temps personne qui voulut l’écouter. 
Il en était là de sa pénurie d’auditeurs 
quand, le soir du départ, il retrouva 
dans un cabaret, sur sa route, le jeune 
marchand d’oiseaux apprivoisés qu’il 
avait, comme on sait, avisé sur le pont 
au Change.

De même que le chaudronnier, Ni
colas Pitois, ménager de son argent, 
s’était arrêté là afin de souper et de 
dormir au plus bas prix possible. En
tre voyageurs et surtout entre gens du 
petit commerce qui se font vis-à-vis à 
table, la connaissance est bientôt en
tamée; elle fut complètement faite 
dès qu’ils eurent, pour la première 
fois, rompu le pain ensemble et entre
choqué leurs verres. Les cages vides

déposées par l’oiseleur au bas bout de 
la table amenèrent le chaudronnier à 
parler d’oiseaux sauvages, d’oiseaux 
privés, et par suite du petit charmeur 
auquel finalement aboutissaient tou
tes ses pensées. Si Denis Romagnat 
n’eut pas compris que le privilège de 
son âge ne l’autorisait pas à tenir seul 
la parole, il aurait volontiers poussé le 
même sujet d’entretien jusqu’à l’heu
re de la couchée ; mais, jugeant à 
quelques interruptions de l’écouteur,

L'OISELEUR DE PARIS, EN 1775.

à bout de complaisance, qu’il avait, à 
son tour, le désir de parler de lui ou 
tout au moins de son commerce, il en
tra complaisamment aussi dans la voie 
où son compagnon de table le voulait 
conduire.

—Voyez-vous, dit Nicolas Pitois, 
tout n’est pas profit dans le métier de 
marchand d’oiseaux; il y a les frais 
de nourriture, la pépie, les évasions, 
la malice des chats; et cependant si ce
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n’étaient les entraves des règlements, 
ce serait encore le plus joli négoce du 
monde.

—En fait de règlement, je ne con
nais que celui des chaudronniers et 
des dinandiers. Que dit donc le vôtre?

“L’oiseleur, qu’on nomme aussi oi
selier, est celui qui a le droit de faire 
la chasse aux petits oiseaux, de les 
élever, d’en faire trafic ; c’est aussi 
l’oiseleur qui fait les cages, les voliè
res, les cabanes soit de bois, soit de 
fils de laiton ou de fer, pour les en
fermer et les faire couver; il construit 
les trébuchets, fabrique les filets et 
généralement tous les pièges.

“Il n’est permis qu’aux maîtres oi
seleurs de chasser et de prendre à la 
glu, à la pipée, aux filets et autres piè
ges, les oiseaux de chant et de plaisir, 
comme les linottes, chardonnerets, 
pinsons, serins, fauvettes, rossignols, 
bouvreuils, cailles, alouettes, merles, 
ansonnets et autres pareils.

“Tout marchand forain qui apporte 
des serins à Paris ne peut les exposer 
en vente qu’après les avoir mis depuis 
dix heures du matin jusqu’à mili sur 
la pierre de marbre du Palais, aux 
jours d'entrée du Parlement, ce dont 
il est tenu de prendre acquit et certifi
cat des officiers des Eaux et Forêts. Il 
doit aussi attendre que les gouver
neurs des volières du roi, avertis par 
les jurés des oiseleurs, aient déclaré 
que les volières royales sont suffisam
ment fournies. Il doit ensuite attendre 
que les maîtres oiseleurs aient pareil
lement refusé d’acheter les oiseaux 
exposés, après quoi, il lui est permis 
de les vendre aux particuliers.

“Tout marchand forain est tenu de 
donner un oiseau de chaque cabane à 
chacun des quatre jurés, pour son 
droit de visite."

-—Pour les maîtres chaudronniers,

comme pour les chaudronniers colpor
teurs. notre règlement est plus dur 
que le vôtre, reprit Denis Romognat ; 
on n’exige dans votre profession que 
trois ans d’apprentissage, on en de
mande six dans la nôtre pour ensei
gner à planer, à embouter, à rétrein- 
dre, à relever, à river. à étamer et à 
souder le cuivre rouge, dit “rosette”, 
et les pièces de cuivre jaune., dites 
"dinanderie", du nom de Dinan, ville 
de Flandre où on les fabrique.

Vous n’avez pas à produire votre 
chef-d'oeuvre pour devenir compa
gnon; les fils de maîtres chaudron
niers, que le droit de leurs vaisseaux 
exempte de l’apprentissage ne sont 
pas dispensés du chef-d’oeuvre, lequel 
coquemar ou cafetière do cuivre. doit 
être fait en présence du doyen et de 
sept anciens maîtres. Il demeure au 
profit du juré chez qui il a été fait, et 
qui a fourni le cuivre, le charbon et 
les outils.

Vos maîtres oiseleurs ont le droit, 
quand ils entrent en charge, de fêter 
à table et en corps leur sortie du com
pagnonnage; nos maîtres chaudron
niers no peuvent, sous peine de deux 
cents livres d’amende, faire festin le 
jour de leur élection.

Enfin, quant à nous autres, mar
chands d’oiseaux forains ou chau
dronniers colporteurs, la chance est 
la même par le beau ou le mauvais 
temps. Pluie ou soleil, vous ne pouvez 
exposer votre marchandise qu’en plein 
vent. Nous, d’après l’article onze de 
nos statuts, il nous est défe du. sous 
peine do cinquante livres d’amende, 
d’étamer et de raccommoder les ou
vrages de chaudronnerie ailleurs que 
devant les portes des particuliers à qui 
les ustensiles appartiennent.

L’entretien s’étant assez prolongé, 
le cabaretier conduisit les deux voya-
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j’avais l’intention de faire tout seul.
—Partageons tout de suite, proposa 

l’un des complices.
L’oiseleur eut un frisson de terreur; 

mais, recouvrant aussitôt sa présence 
d’esprit, il répliqua:

—Je le voudrais; mais la brigade, 
qui a dû partir de Livry à dix heures, 
nous gênera pour faire nos comptes.

geurs dans l’unique chambre qu’il 
pouvait mettre à leur disposition; elle 
n’était meublée que de deux chaises, 
que d’un seul lit, et pas de serrure à la 
porte. Le bonhomme Romagnat et son 
jeune compagnon, qui avaient grande
ment sommeil et voulaient se lever de 
grand matin pour poursuivre la route 
qu’ils devaient continuer quelque 
temps ensemble, ne remarquèrent pas, 
à la façon dont le cabaretier leur dit 
bonsoir, qu’une mauvaise intention se 
cachait évidemment sous son apparen
te bonne mine. Ils se couchèrent et 
s’endormirent, après avoir toutefois 
placé sous l’oreiller, Romagnat sa 
ceinture bien garnie, Nicolas Pitois, 
sa bourse suffisamment rondelette.

Peu de temps après, la porte du ca
baret avait été ouverte, et huit hom
me qui se tenaient aux aguets étaient 
introduits dans la salle basse par le 
cabaretier.

Bien qu’ils eussent fait peu de bruit, 
cependant l’oiselier avait ouvert l’oeil 
et prêté l’oreille; il comprit le péril, 
et se leva. Le chaudronnier continuait 
à dormir comme une souche, de sorte 
que Pitois, après trois voyages dans 
le jardin qui communiquait avec la 
chambre, située au rez-de-chaussée, 
put l’empaqueter dans le drap, le lier 
aux pieds avec les jambes de sa culot
te, aux bras avec les manches de sa 
veste; avant qu’il eût le temps de se 
réveiller. Gela fait, il appela franche
ment les huit bandits, qui se précipi
tèrent aussitôt dans la chambre.

—Camarades, dit Pitois, en jetant 
la lourde ceinture aux survenants, 
voilà le magot; emportez-le à Vau- 
jours, où j’irai vous rejoindre quand 
j’aurai enterré le particulier.

—Tu es donc des nôtres?
—La preuve, c’est que je vous ai 

appelés pour partager la prise que

LE CHAUDRONNIER DE PARIS. EN 1775.

Cette annonce menaçante, et la 
ceinture soupesée, mais non vérifiée, 
encouragea d’autant plus les bandits 
à partir, qu’un bruit lointain se fai
sait entendre sur la route. Un moment 
après, il ne restait plus dans ce coupe- 
gorge que le cabaretier, Nicolas Pi
tois, et le patient toujours empaqueté, 
qui se débattait sous les entraves en 
poussant de sourds gémissements. 
Bientôt délivré par le brave garçon
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qu’il avait dû croire son assassin, le 
père Romagnat aida celui-ci à lier à 
son tour le misérable cabaretier. Les 
deux compagnons, l’ayant mis dans 
l’impossibilité de s’enfuir, partirent 
pour aller le dénoncer au poste de la 
maréchaussée séant à Livry, mais 
seulement après qu’ils eurent ramassé 
le contenu de la ceinture, enfoui sous 
la cendre du foyer?

Qu’avaient emporté les bandits ? 
Rien autre chose que des pierres ra
massées par l’oiseleur dans ses trois 
mystérieux voyages au jardin.

La justice prévenue, le cabaretier 
pris, et la maréchaussée mise sur les 
traces des huit voleurs de grand che
min, l’oiseleur et le chaudronnier 
cheminèrent encore quelques heures 
ensemble; puis, chacun d’eux devant 
continuer sa route dans la direction 
contraire, l’un et l’autre arrivés au 
point limité de la séparation, se quit
tèrent non pas comme de simples 
connaissances qu’un hasard a réunies 
pour un jour, mais comme deux bons 
amis qui .prennent sincèrement l’en
gagement de se revoir.

soleil et grande quantité d'écus dans 
son coffre-fort.

Inutile de dire si le vieux chau
dronnier et le jeune oiseleur se revi
rent avec plaisir quand la saison ac- 
coutumée les ramena l’un devant 
l’autre sur le pont au Change. Le 
bonhomme, qui rêvait d’acheter une 
maîtrise à l’oiseleur ambulant n'eut 
pas à se préoccuper de cette dépense, 
l’édit de 1776 venait de supprimer la 
communauté des oiseleurs et la vente 
des oiseaux était libre. Ce que Roma
gnat apportait d’argent pour payer 
le service que lui avait rendu l’honnê
te Nicolas Pitois servit à ce dernier à 
ouvrir boutique sur le quai de Gèvres, 
laquelle fut en peu de temps la plus 
achalandée, comme elle était la mieux 
fournie en serins savants et en oi
seaux rares.

------ o-------

DEMPSEY PROTECTEUR DE 
L'ENFANCE

Le boxeur Jack Dempsey a adopté 
cinquante enfants de l’Institution 
Maud Bollington Booth pour les en
fants trouvés et les orphelins. Demp-

Le plus pressant pour Denis Roma- sey a rendu visite à l’institution, a re
mis à chacun des enfants un livret de 
Caisse d’épargne portant une somme 
rondelette et leur a annoncé qu’à la 
fin de l'année il déposerait au compte 
de chacun une nouvelle somme préle
vée sur ses propres économies. En 
partant. Dempsey, qui est catholique, 
a déclaré à ses protégés qu’ils devaient, 
le considérer comme tenant la place 
de leurs pères et mères et qu’ils pou
vaient toujours compter sur son ami
tié.

gnat était son désir d’arriver chez lui 
et de revoir son petit Jacquot, qui 
continuait à battre le cuivre et à char
mer les moineaux. Quand il eut pris 
son content de joie paternelle, il pen
sa de nouveau à Nicolas Pitois, et se 
dit qu’il ne pouvait faire moins pour 
celui-ci que de le mettre, ainsi que ses 
oiseaux, à l’abri de l’injure du temps. 
Il lui fallait, pour accomplir ce des
sein, emporter une grosse somme lors 
de son nouveau départ pour la grande 
ville, mais si le bonhomme ne faisait 
pas riche figure à Paris, ce n’était 
qu’une fausse apparence; car il possé
dait dans son pays de beaux biens au

— ; — O -----------

N’enlève à personne des opinions 
qui le rendent heureux, si tu ne peux 
pas lui en donner de meilleures.
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BIBLIOGRAPHIE CANADIENNE
l’abbé Groulx, Victor Morin. René 
Chopin, Paul Morin, Gustave Comte, 
Blanche Lamontagne, le rédacteur en 
chef de la “Presse", l’abbé Camille 
Roy, Edouard Montpetit, Valdombre, 
Marcel Dugas, Henri Letondal, l’abbé 
Etienne Blanchard. De chacun de ces 
écrivains, on trouvera une ou deux 
pièces, apparentée par le genre et le 
ton à ce qui leur plaît davantage, 
écrite à leur manière, avec leurs ca
prices et leurs particularités amusan
tes et telle que les auteurs eux-mêmes 
s’y reconnaîtront d’assez près.

MM. Francoeur et Panneton ont 
travaillé plusieurs mois à la prépara
tion de leur ouvrage. Venus d’horizons 
fort différents, ayant vécu tous deux 
quelques années en Europe, et surtout 
connaissant assez bien la littérature et 
les littérateurs des deux côtés de l’o
céan, leur collaboration, née du ha
sard et de l’ennui des longues soirées 
de l’hiver canadien, sera sûrement ju
gée très heureuse. La collaboration est 
chose rare chez nous, où les idées sont 
souvent trop entières. Elle exige beau
coup de “dégagement " et assez de 
largeur d’esprit. Le public dira si les 
auteurs de “Littératures" ont réussi 
et si leur livre est de ceux qui reste
ront dans le trésor des lettres cana
diennes.

“Littératures, à la manière des Au
teurs canadiens”, par Louis Fran
coeur et Philippe Panneton. (Un 
volume de 125 pages, sur beau pa
pier, 65 sous. En vente dans toutes 
les librairies.)

A la mi-septembre, parut un ouvra
ge de critique humoristique, le pre
mier du genre au Canada français, dû 
à la collaboration de deux jeunes 
écrivains montréalais, et qui ne man
quera pas, gracs à la façon dont les 
auteurs ont abordé et traité leur sujet, 
d’obtenir un succès éclatant. Ils n’ont 
voulu siffler ni persifler; on aurait tort 
de voir dans leur volume plus qu’une 
satire bienveillante et "bon enfant". 
Ils ont choisi les plus marquants ou 
les mieux connus de nos écrivains, ils 
ont exploré l’oeuvre de chacun jusque 
dans ses tréfonds, analysant ses sujets 
de prédilection, sa manière de penser, 
d’exposer, d’écrire. Ils ont noté et mis 
en relief ses mauvaises habitudes lit
téraires. ses tics, ses dadas, et peut- 
être même, en certains cas, parfois 
trop nettement dégagé les reliefs.

Si l’on veut entrevoir le genre de 
l’ouvrage, la nomenclature des au
teurs canadiens choisis par les criti
ques sera assez convaincante. On y 
trouvera Henri Bourassa, Madeleine,
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HISTOIRE NATURELLE

LE JARDIN DES PLANTES

Galerie de quelques-uns des plus cu
rieux animaux du Jardin des Plan
tes de Paris. —Les boas et au
tres grands reptiles; les hyènes; le 
tapir et le mouflon.

qui simulent les écailles, et surtout à 
la disposition des plaques de la tête, 
de reconnaître l’espèce dont elles 
proviennent.

En moyenne, le nombre des repas 
d’u Python ou d’un Boa est de cinq ou 
six; le spectacle en est fort curieux, 
quoique cruel, car la proie doit être 
avalée vivante. Aux uns, il faut des 
poules ; d’autres préfèrent le lapin. La 
pauvre victime, placée dans la cage de 
son ennemi, et solidement maintenue 
en sa présence, est tout d’abord saisie 
d’une frayeur qui la rend presque 
immobile, non qu’il y ait fascination, 
comme on l’avait annoncé, mais parce 
que le contact d’un corps froid qui 
vient et revient sans cesse la frôler, 
comme pour s’assurer qu’elle est bien 
vivante la terrifie et semble lui pré
dire une mort prochaine.

Prêt à se jeter sur elle, le serpent 
relève la tête, comme pour mieux s’é
lancer. Dès qu’il tient sa proie, il ne 
l’abandonne plus, et elle est peu à peu 
engloutie après avoir été broyée dans 
les replis de l’animal. Quand le lapin 
ou la poule, grâce à l’extrême sensi
bilité de toute la bouche.de l’animal, 
a presque complètement disparu, et 
il suffit d’un quart d’heure pour cela, 
on profite de l’écartement des mâ
choires pour placer entre elles, soit 
de la chair de boeuf, s il un autre 
lapin.

Les Pythons ainsi repus tombent 
ordinairement dans un engourdisse
ment qui se prolonge jusqu’à la fin de 
la digestion, mais qui n’est pas un vé
ritable sommeil. Alors ils ne cher
chent plus à nuire; mais dès que la

D’un très vieux livre consacré au 
Jardin des Plantes de Paris, où se ren
contrent toutes les plantes, tous les 
minéraux et presque tous les animaux 
de la création, fauves, oiseaux ou repti
les, nous tirons ces quelques notes 
sur certaines bêtes mal connues. Il 
est impossible, tant il y en a, d’énu
mérer seulement les espèces d’ani
maux que l’on trouve au Jardin des 
Plantes, encore moins donner sur cha
cune quelques renseignements. L’es
pace nous manque.

* % *

De tous les reptiles, ceux dont la 
taille atteint la plus grande longueur 
sont les Pythons et les Boas. La quan
tité considérable d’aliments que les 
Pythons prennent à la fois, et la len
teur avec laquelle s’opère leur diges
tion, rendent leurs repas très peu fré
quents; l’époque en est, en général, 
indiquée par un changement de peau. 
Alors les couleurs se ternissent et 
l’animal réussit bientôt, en se frot
tant, à se dépouiller complètement 
de son épiderme qui s’en va d’une seu
le pièce, et assez intact pour que tou
tes les marques de l'écaillure s’y re
trouvent.

On rencontre parfois dans les bois 
de semblables dépouilles de serpents, 
et il est facile, à la forme des losanges
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faim commence à se faire sentir, ils 
reprennent leur férocité, et il ne se
rait pas toujours prudent de s’appro- 
cher d'eux. Il y a de ces animaux qui 
broient facilement un homme dans 
les replis de leur corps, et même une 
antilope, un cheval ou un boeuf. Les 
Pythons ne comptent pas parmi les 
espèces à dents venimeuses, et ce 
n'est que par leur grande force qu’ils 
sont redoutables.

d’eux, A partir de ce moment, la mè
re, qui les avait jusqu’alors entourés 
de ses replis, et pour ainsi dire cou
vés, s’est éloignée d’eux; elle a même 
mangé, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis deux mois; un lapin de taille 
moyenne, et six livres de veau et de 
boeuf ont composé son repas. En 
quatre jours, tous ces jeunes Ser- 
pents sont sortis de leur coque; leur 
grosseur était celle de nos couleuvres

C

• ,

LE BOA.

Un des boas du Jardin des Plantes 
est une femelle; on a dernièrement 
réussi à la faire pondre, et ses oeufs, 
qui se sont parfaitement développés, 
ont donné naissance à plusieurs petits 
très bien portants, et dont huit vivent 
dans une cage voisine de celle de leur 
mère. Des quinze, oeufs qu’elle a pon
dus, huit seulement sont éclos; c’est le 
cinquantième jour après la ponte qu’à 
eu lieu la rupture naturelle de l’un

de moyenne taille. Tous jouissaient 
de leurs mouvements, et déjà ils cher
chaient à mordre. Ils n’ont pas tardé 
à manger des oiseaux, des grenouil
les, etc.

Dans une double cage, voisine des 
boîtes où vivent ces serpents de l’In
de sont deux Serpents à Sonnettes. 
Jamais ces animaux n’atteignent la 
dimension des boas, et le plus long de 
ceux-ci, quoique déjà fort grand par
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LE FESTIN D'UNE HYENE.

rapport aux autres individus de son 
espèce, n’a que quatre pieds. Comme 
ce sont les reptiles les plus dangereux 
que l’on connaisse, l’exhibition, hors 
du Muséum, en est absolument inter
dite dans toute la France, et avec 
d’autant plus de raison, qu’étant de

l’Amérique septentrionale, ils vi- 
vraient très bien dans nos forêts.

La mort est la conséquence presque 
inévitable de leur morsure. L'instru
ment bruyant dont ils sont munis, et 
qu’on appelle leur sonnette, pourrait 
être comparé, quand il est en mouve-
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tent ensuite immobiles, le col tendu, 
l’oeil fixe. On les dirait pétrifiés ; ils 
ne sont qu’attentifs et inexorables 
comme le destin. Près des fenêtres de 
leur cage, on aperçoit deux boas, en
veloppés dans de chaudes couvertu
res. Que font-ils? Puisqu’ils ne man
gent pas, ils digèrent les deux lapins, 
le poulet qu’on leur aura servi tout 
vivants il y a quinze jours, trois se
maines peut-être! La société de ces 
boas est bien choisie, ce sont des cra

ment, à une crécelle très rapidement 
agitée; il est composé d’une série d’é
tuis cornés, tous de forme semblable, 
et qui sont montés sur la dernière 
pièce du squelette. Leur nombre est 
proportionné à l’âge de l’animal. Les 
Serpents à sonnettes sont moins agi
les que les autres serpents, et comme 
ils remuent la queue dès qu’ils sont ir
rités ou qu’ils veulent saisir leur 
proie, le bruit qu’ils font entendre 
permet de les éviter assez facilement.

2

seqen

T.
ant. «y»

c
.LE MOUFLON.

LES BOAS pauds et des grenouilles qui servent 
de nourriture aux vipères d’Europe. 
Elles sautent en attendant, et semble
raient presque jolies, tant elles ga- 
gnent au voisinage de leurs enne
mies; et ces crapauds, ils paraissent 
moins affreux, tellement ils sont à 
plaindre.

Un grand boa, il faut plus qu'un

Aujourd’hui, le Muséum possède 
deux serpents à sonnettes. Lorsqu’on 
approche de la cage à double réseau 
de fil de fer qui les renferme, l’extré
mité de leur queue s’agite et fait en
tendre ce bruit auquel ils doivent leur 
nom. Ils lèvent leur tête aplatie, res-
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du globe. L’Europe en a possédé quel
ques-unes qui sont entièrement dé
truites. On compte: l'hène rayée, 
l’hyène brune et l’hène tachetée.

Une hyène tachetée, qui s’était 
échappée de sa cage en arrivant en 
France, courut quelque temps dans 
les champs des environs, et fut re
prise sans qu’elle eut fait de mal à 
personne. On a beaucoup ajouté à la 
réalité dans ce qu’on a écrit sur la

couple de lapins pour contenter son 
appétit glouton. Edmond de Goncourt, 
dans son Journal, raconte que vers 
1890, il était de mode d’aller assister, 
au Jardin des Plantes, au repas du 
grand boa, repas qui ne se répétait 
que toutes les trois ou quatre semai
nes et qui consistait en un mouton 
entier.

Certains boas peuvent en effet avoir 
jusqu’à 18 pieds de longueur. Ils se

VIE

N Buv-z.“ 0
LE TAPIR.

férocité de ces animaux. L’expérience 
prouve qu'ils sont faciles à apprivoi
ser, et capables de rendre à leur maî
tre les mêmes services que le Chien. 
Les animaux sauvages, sans cesse tra
qués par l’homme, n’ont pas tardé à 
reconnaître en lui leur ennemi le plus 
inexorable, et c’est souvent aux mau
vais traitements qu’il leur fait subir 
qu’on doit attribuer toute leur féro
cité. L’Hyène ne se nourrit pas de

nourrissent tous (il y a cinq espèces 
de boas) de petits mammifères qu’ils 
étouffent en s’enroulant autour de 
leur corps. Le boa constricteur rend 
même au Brésil de réels services en 
mangeant des rongeurs. En général, 
ils n’attaquent pas l’homme.

LES HYENES
On n’en connaît que trois espèces 

actuellement existantes à la surface

00
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sont propres à l'Amérique méridio
nale. Le plus répandu de ces derniers 
est noir, à peu près grand comme un 
âne et remarquable par l’allongement 
et la mobilité de son nez qui simule 
une petite trompe. Aussi les person
nes peu instruites prennent-elles sou
vent les Tapirs du Jardin de Plantes 
pour les petits de l’Eléphant. Nous 
n’avons encore reçu vivants que des 
Tapirs de cette espèce; leur douceur, 
la facilité avec laquelle ils supportent 
nos climats, leur propreté et la com
modité qu’on a pour les nourrir, font 
regretter qu’on n’essaie pas de les 
substituer aux Cochons, ou, ce qui 
vaudrait mieux encore, de les élever 
en même temps que ces derniers, car 
on n’en tirerait pas de moindre avan
tages. Le Tapir, assis sur son train de 
derrière et vu de profil, a pour le 
corps, une certaine analogie avec le 
Griffon de la mythologie, et comme il 
y a des Tapirs dans l’Inde, il se pour
rait très bien qu’ils eussent servi de 
premiers modèles à la figure de ces 
êtres fabuleux.

------ o------
UNE PUNITION MODERNE

chair palpitante, elle préfère la. vian
de à moitié corrompue; elle ne com
bat que lorsqu’on l’attaque, et quand 
la fuite lui est impossible. Quelque
fois, elle entre, pendant la nuit, dans 
les villes d’Asie et d’Afrique pour dé
vorer les immondices et les débris 
d’animaux qu’on jette dans les rues. 
Il n’est pas rare alors de voir des Cha
cals, des Hyènes, des Chiens et des 
Vautours acharnés sur la même proie, 
et parfaitement d’accord jusqu’au 
moment où la part devient trop petite 
pour un si grand nombre de commen
saux.

LE MOUFLON
Il y a un bond du boa, de l’hyène 

au mouflon ! Noüs en parlons ici 
parce que le mouflon est à la mode. 
Ces dames s’en font de coquets petits 
chapeaux. Peut-être beaucoup d’entre 
elles ne savent ce qu’il est.

Le mouflon, qu’il soit de Corse, de 
Sardaigne, ou de quelques îles de 
l’Archipel, a l’honneur de passer pour 
le type sauvage des Montons domes
tiques de toutes les races. C’est un 
animal encore moins intelligent que 
le Mouton de nos campagnes, ce qui 
n’est pas peu dire! Il a existé autre
fois dans les Pyrénées, les Alpes et les 
Apennins, mais on ne l’y trouve plus 
aujourd'hui. C’est ainsi que beaucoup 
d’animaux disparaissent devant la ci
vilisation. L’Ours, le Loup, le Castor, 
habitaient jadis l’Angleterre, et on ne 
les y voit plus. Le Lion, la Panthère 
ont vécu en Grèce; le Tigre venait au
trefois jusqu’au pied du Caucase, où 
il ne paraît plus qu’à de forts longs 
intervalles et en très petit nombre.

Deux jeunes filles de Chichester, en 
Angleterre, âgées de seize et dix-sept 
ans, après avoir volé un revolver, s’é
taient rendues à Brighton où elles 
étaient montées dans un taxi en me
naçant le chauffeur de leur revolver 
non chargé et lui intimant l’ordre de 
les conduire à Londres.

Les deux jeunes filles, emprisonnées 
pour ce fait ont été relâchées. à la 
condition formelle qu’elles n’iraient 
pas au cinéma avant une période de 
six mois.LE TAPIR ------ o ------

Il y a autant de faiblesse à fuir la 
mode qu’à l'affecter.—La Bruyère.

Un animal de ce genre habite la 
région malaise de l’Inde; deux autres
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Les charmeurs de serpents dans l’Inde
CC umuxnnu

Quelques savants considèrent au
jourd’hui comme probable qu'à une 
époque reculée toute la partie méri
dionale du continent asiatique a dû 
être habitée par une race noire, sau
vage, de petite taille, et offrant une 
certaine analogie avec la race africai
ne sans cependant s’y rattacher direc
tement. Ces peuples noirs ont disparu 
complètement sous l’influence des 
invasions de races blanche et jaune, 
aryenne et touranienne, venues des 
régions centrales et septentrionales de 
l’Asie. L’absorption de ces races infé
rieures a été si complète, que ce n’est 
qu’à force de recherches que les an
thropologistes modernes ont pu cons
tater leur existence sur quelques 
points isolés de l’Inde et de l’Indo- 
Chine; et ces découvertes pourraient 
elles-mêmes être encore plus contes
tées qu’elles ne le sont, si ces peuples 
n’avaient laissé une trace qui paraît 
caractéristique de leur passage dans 
une antiquité des plus reculées.

On croit en effet que la première 
religion de ces aborigènes de l’Asie 
méridionale a été le culte du serpent ; 
et comme ce culte se retrouve à la 
base de toutes les religions qui ont 
une origine asiatique, on est porté à 
en conclure sans trop de témérité que 
ces peuples ont dû se trouver, à un 
moment, répandus en nombre consi
dérable dans les pays où se sont dé
veloppées ces diverses religions.

Aujourd’hui le culte du serpent 
n’est plus pratiqué que par les sauva
ges Nagas des montagnes de l'Assam 
et par les nègres de la Haute-Guinée.

Mais il en est resté dans l’Inde même 
de nombreux souvenirs.

C’est ainsi qu’une des fêtes les plus 
populaires parmi les Hindous brah
maniques est encore la fête des Ser
pents, ou “aga Pantchami”. Ce jour 
est consacré à faire des offrandes aux 
serpents, à se les rendre favorables 
par des prières, à s’assurer leur pro
tection contre les piqûres mortelles.

Sur une des places principales de 
la ville sont rangés deux ou trois cents 
"sâpwallahs" ou charmeurs de ser
pents, ayant chacun devant soi une 
corbeille contenant une vingtaine de 
cobras; les pieux Hindous leur appor
tent des jattes de lait de buffle, dont 
ces reptiles sont très friands. Bientôt 
chaque jatte est entourée d’un cercle 
de crobas, qui, la tête plongée dans le 
liquide, restent dans un état de par
faite immobilité; de temps en temps, 
le sâpwallah en retire une pour faire 
place à une autre, et il est curieux de 
voir la fureur do l’animal dépossédé, 
qui se dresse, gonfle son capuchon et 
frappe tout ce qui l’entoure. Le cercle 
des charmeurs est environné d’une 
foule de curieux; ces reptiles, ces 
hommes demi-nus ou couverts d’ori
peaux de couleur, qui manient les 
reptiles sans la moindre crainte, sont 
vraiment d’un effet très original. Ce 
singulier manège dure toute la jour
née, et deux ou trois mille cobras sont 
amplement repus de lait ; le lende
main matin, les charmeurs quittent la 
ville et lâchent charitablement leur 
collection de serpents dans la jungle.

Ces charmeurs sont un des types 
les plus curieux de l’Inde; ils forment
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UN CHARMEUR DE SERPENTS DE L'INDE.

une caste à part, considérée comme 
impure par les brahmanes, et qui se 
recrute spécialement parmi les repré
sentants actuels des anciens aborigè
nes. Les procédés qu’ils emploient 
pour charmer les reptiles remontent 
à la plus haute antiquité, peut-être à

une époque où leurs ancêtres étaient 
les prêtres du culte national.

Le serpent qui se prête le plus faci
lement à leurs tours est précisément 
le serpent sacre par excellence, le 
grand "naya", mieux connu sous son 
surnom portugais de “cobra capello".
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tion du "langouti", et, saisissant son 
"toumril" (flûte des charmeurs), il 
m’invite à le suivre. Arrivé derrière 
le bungalow, où s’étend un terrain 
couvert de ronces et de pierres, il em
bouche son instrument et lui fait ren
dre des sons perçants entrecoupés de 
modulations plus douces ; le corps 
tendu en avant, il scrute chaque her
be, chaque buisson. Au bout d’un ins
tant il m'indique un point du regard; 
j’y porte les yeux et je vois une tête 
de serpent sortir de dessous une pier
re. Rapide comme l’éclair, le char
meur laisse tomber son instrument, 
et, saisissant avec une incroyable 
adresse le reptile, le lance en l’air, et 
le saisit par la queue au moment où 
il retombe à terre. Après l’examen, il 
se trouve n’être qu’une inoffensive 
couleuvre. Le sâpwallah continue sa 
recherche; bientôt même mimique : 
en moins d’une seconde, le toumril 
tombe, le reptile vole en l'air, retom
be, et, avec un flegme triomphant, 
l’Indien me présente par la queue une 
effrayante cobra noire de plus d’un 
mètre de long. Le hideux reptile se 
débat; mais, d’un mouvement rapide, 
le charmeur lui a saisi le derrière de 
la tête, et, ouvrant la gueule, me mon- 
tre ces terribles crochets qui distil
lent la mort. C’est une preuve qu’il 
n'y a pas eu supercherie, car les ser
pents que transportent les charmeurs 
sont toujours édentés. Prenant alors 
une petite pince, notre homme arra
che avec soin chaque crochet, et met 
ainsi l'animal hors d’état de nuire. 
Cependant, soit accident, soit brava
de, il s’est piqué légèrement et le sang 
coule sur un de ses doigts; sans s’é
mouvoir, il suce fortement la plaie et 
y applique une petite pierre noire po
reuse qu’il m’offre comme un antidote 
sûr contre les morsures de cobra. Je

Ce serpent est peut-être le plus re
doutable des reptiles; sa piqûre fou
droie en quelques minutes un enfant, 
et en une heure l’homme et les plus 
grands quadrupèdes.

Long d’un à deux mètres, il est mu
ni de chaque côté de la tête d’une 
membrane mobile qu’il a la faculté 
de déployer lorsqu’il est irrité ou 
charmé, et sur laquelle sont dessinés 
deux cercles reliés entre eux à peu 
près comme un lorgnon; d’où le nom 
de serpent à lunettes qui est donné 
parfois au reptile.

Les charmeurs prennent les cobras, 
leur enlèvent les crochets à venin et 
les habituent à se dresser et à se ba
lancer au son de la flûte. Pour faire 
croire à l’existence d’un danger que 
leurs sortilèges suffisent à surmonter, 
ils ont soin cependant de laisser aux 
serpents les dens qui accompagnent 
les crochets, et qui ne produisent 
qu’une piqûre sans conséquence.

Mais c’est surtout dans la capture 
de ces reptiles que ces gens déploient 
une adresse vraiment surprenante.

“Me trouvant à Sangor, dans l’Inde 
centrale, en 1867. dit M. Rousselet, 
je reçus la visite des deux “sàpwal- 
lahs” faisant le commerce des repti
les. Ne voyant pas de " cobra ” dans 
leur collection, qui était du reste fort 
complète, je leur en fis la remarque. 
“A quoi bon nous encombrer, me ré- 
“pondirent-ils, d’un serpent que nous 
“pouvons nous procurer dès qu’on 
“nous le demande? En désirez-vous 
“un? Le cour même de votre bunga- 
“low va nous le fournir.

“Ma curiosité était piquée, et je 
les mis au défi de me trouver un ser- 
pefit dans un espace de temps aussi 
court qu’ils paraissaient le supposer. 
Aussitôt l’un des sâpwallahs se dé
pouille de ses vêtements, à l’excep-

— 33 —

Vol. 17, No 10



Montréal, octobre 1924Vol. 17, No 10

lui en achetai un morceau ; maïs, 
après analyse, je découvris que celte 
pierre n’était qu’un os calciné, d’une 
texture très fine.

“Parmi les tours que les charmeurs 
indiens exécutent avec des serpents, 
il en est un qui offre une ressemblance 
frappante avec le miracle de Moïse 
devant le Pharaon. Le jongleur, ne 
conservant pour tout vêtement que 
son langouti, choisit un serpent d’es
pèce inoffensive et le place ostensi
blement dans un panier, qu’il recou
vre d’une couverture. Il se relève en 
agitant les bras en l’air et en chan
tonnant quelques paroles cabalisti
ques que son compagnon accompagne 
sur un tambourin. Soudain il s’arme 
d’une baguette flexible, la fait tourner 
quelques instants autour de sa tête et 
la lance brusquement à nos pieds, où 
elle arrive sous la forme d’un ser
pent. Malgré l’attention la plus sou
tenue. il me fut impossible, à deux 
reprises différentes, de saisir le mo
ment où la baguette est échangée 
contre le serpent. Le tour est si pres
tement fait que des gens crédules ju
reraient que la transformation a été 
véritable.

“Voici l'explication la plus plausible 
de ce tour. Le charmeur, faisant sem
blant de placer le serpent sous la cou
verture, le glisse dans les plis de son 
langouti, où le reptile, préalablement 
dressé, s’enroule et reste parfaitement 
immobile. Il ne s’agit plus alors que 
d’opérer sous les yeux du spectateur 
la substitution du serpent à la baguet
te. D’un seul geste, le jongleur doit 
rejeter en arrière la baguette que ra
masse son compagnon, et envoyer en 
avant le reptile enroulé autour de ses 
reins. Ceci ne doit pas réclamer une 
adresse plus surprenants que celle que 
le sâpwallah déploie dans la chasse à

la cobra, où il a à saisir, avec la 
promptitude de l’éclair, la tête du 
reptile, offrant une prise de quelques 
centimètres seulement en dehors de 
son trou.”

-0-

L’INVENTION DU CINEMA

L’invention du cinéma est le type 
de l’invention collective. Parmi ceux 
qui ont joué un rôle important dans 
son élaboration, nous avons cité dans 
l’ordre chronologique, Marey, Deme- 
nuy, Edison, A. et L. Lumière.

Les frères Lumière ont fait savoir 
leur rôle en ce qui concerne la mise 
au point de l’appareil cinématogra
phique tel qu’il est utilisé depuis la 
première projection publique d’un 
film par ces deux inventeurs, le 22 
mars 1895.

M. Noguès, de l’Institut Marey, dit 
“que Marey est le novateur principal, 
le premier et par conséquent l’in
venteur réel de cet art nouveau. Après 
lui vient Demény. Ensuite Lumière.

“Un des faits les plus importants 
dans la série des inventions de perfec
tionnement qui ont le plus contribué 
au succès industriel du Ginéma, réside 
dans l’invention de la perforation qui 
permet d’obtenir directement et sans 
complications mécaniques, la fixeté de 
l’image sur l’écran. Cette trouvaille 
est d’Emile Reynaud. Elle est men
tionnée dans son brevet concernant 
le théâtre optique où il montrait des 
dessins animés pendant l’exposition 
de 1889 (Brevet n° 194,482, délivré 
le 14 janvier 1889). Cette invention 
est donc antérieure à l’invention de la 
chronophotographie ou cinématogra
phie.
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UN ROMAN COMPLET

LE REVE
DE SUZY

Par HENRI ARDEL

C

I

Un souffle d'air vif passa soudain à travers les 
branches des tilleuls qui ombrageaient l’espace 
sablé du tennis, quelques feuilles jaunes volti
gèrent découpant leurs taches d’or sur l’horizon 
bleuté.

La jeune Mme de Berly qui parcourait une re
vue, nonchalamment assise dans son fauteuil de 
jardin, eut un petit frisson et, d’un geste de fri
leuse, serra sur ses épaules le châle de fine laine 
dont elle était enveloppée.

Elle avait relevé la tête et son regard s’arrêta 
sur les joueurs de tennis. Eux, ne paraissaient 
pas soupçonner que les fins de journées en sep
tembre, si belles qu’elles soient, ont des fraîcheurs 
soudaines qui annoncent la prochaine venue des 
mauvais jours.

Avec son accent habituel d’indifférence, Mme 
de Berly interrogea :

—Avez-vous bientôt fini?... Voici qu’il est qua- 
tre heures et demie et il commence à faire froid!

Un éclat de rire, des exclamations entrecoupées 
par les péripéties du jeu répondirent à sa ques- 
tion.

—Froid1.. Marthe, pourquoi n’avoir pas voulu 
jouer avec nous?... C’est de la chaleur que vous 
vous plaindriez alors!

—Attention! Mademoiselle Suzanne, à vous!.. 
Reculez-vous... Bien!...

—Hourra!... Trente à trente!...
—Nous allons gagner! jeta Suzanne rayonnante 

à son partner Georges de Flers, un beau garçon 
de vingt-huit à trente ans, mince et blond, d’une 
extrême distinction dans son costume de laine 
blanche.

—Mais je l’espère bien!... Quand nous sommes 
alliés, je me sens capable d'accomplir des mer
veilles! fit-il en souriant, les yeux attachés sur 
la balle qui lui arrivait après avoir décrit un arc 
savant sur le bleu du ciel.

—Avantage pour nous! s’écria Suzanne dont 
les yeux bruns étincelaient de plaisir.

Mais soudain, un heureux coup releva la si
tuation de l’autre camp où se défendait vail
lamment la soeur de Mme de Berly, Germaine 
Arnay, en compagnie de son beau-frère, joueur 
semi-adroit, qui s'adonnait au lawn-tennis par 
mesure hygiénique, estimant que cet exercice...

mouvementé est un préservatif contre l’embon
point.

Alors la partie se poursuivit, chaudement dis
putée, car Suzanne était une terrible adversaire 
pour sa cousine Germaine.

Afin d’être plus libre, elle avait jeté loin d’elle 
son grand chapeau de paille. Le vent ébouriffait 
de petites mèches vagabondes autour de son vi
sage d'une fraîcheur éclatante, où l'animation du 
jeu mettait une flamme plus chaude; et insensi- 
blement, la rapidité de son allure desserrait lé- 
paisse torsade de ses cheveux bruns, ondés et 
souples, qu’elle portait relevés très haut, déga
geant la nuque.

Sa main nerveuse tenait très ferme la raquette 
qu’elle, abaissait et relevait, la taille soudain 
cambrée en arrière. Et de tout son être se déga
geait une intense impression de jeune vie, tandis 
qu’elle courait de côté et d’autre, entraînée par 
les évolutions de la balle, une légère contraction 
aux lèvres, quand le succès se faisait douteux, 
de la gaieté plein le regard lorsqu’elle réussissait.

—Avantage partout ! cria Germaine. Suzy, Suzy, 
prends garde à toi!... Nous allons te battre !...

—Monsieur de Flers, c’est à vous le dernier 
coup!... Appliquez-vous, je vous en supplie... Il 
faut absolument que nous gagnions!... riposta 
Suzanne qui suivait avec un intérêt ardent le jeu 
de son partner.

Une dernière fois, la balle partit, rebondit deux 
ou trois fois de l'un à l’autre joueur, au milieu 
d’exclamations anxieuses ou triomphantes et sou
dain alla rouler aux pieds de Germaine dont la 
raquette l'avait seulement frôlée.

Suzy eut un cri de joie.
—Gagne!.. Nous avons gagné! répétait-elle en

chantée.
Un petit souffle haletant entr’ouvrait ses lè

vres et elle porta ses deux mains fraîches vers 
ses joues brûlantes où le sang empourprait la 
blancheur de la peau.

—Vous êtes contente de moi? demanda Geor
ges de Flers le regard attaché sur ce jeune vi- 
sage. Alors je suis amplement récompensé de mes 
efforts d’adresse.

Une expression de malice glissa dans les yeux 
de Suzy.

—Oui, je suis très satisfaite. Vraiment, vous 
êtes en passe de devenir un joueur distingué.

— 85 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montreal, octobre 1924

Aussi vous accepterai-je toujours dans mon camp, 
désormais... du moins jusqu’à mon départ! corri- 
gea-t-elle, tandis qu'un léger soupir de regret sou
lignait sa phrase.

—Réellement vous partez?... Et dans deux ou 
trois jours, comme vous le disiez hier à dîner?

Elle inclina la tête d’un air raisonnable, flattée 
au fond du coeur du ton d’intérêt de Georges de 
Fiers qui était une célébrité dans la sphère très 
élégante et très parisienne où il se nrouvait. Chez 
Suzanne, c’était un besoin instinctif de se sentir 
recherchée ou aimée; de là venait sa coquetterie 
inconsciente et naïve.

—Oui, je partirai lundi prochain. Voilà trois 
semaines que je suis ici! Il faut bien que j'aille 
retrouver mon home... Tous m'attendent!... Ma
man, surtout!...

Sa voix avait pris une intonation caressante 
quand elle avait dit ce mot "maman" qui, sur ses 
levres, semblait tout vibrant de tendresse.

L’absence de sa mère était la seule ombre qui 
troublât le plaisir qu'elle éprouvait chez Mme 
Arnay, car elle jouissait comme une enfant de 
l'existence mondaine et joyeuse menée au Castel, 
qui contrastait avec la simplicité obligée de sa 
vie ordinaire.

Georges continuait:
—Y a-t-il réellement trois semaines que vous 

êtes arrivée? Le temps passe si vite!... Vous res
terez bien quelques jours de plus, par charité, 
pour m'apprendre à me montrer aussi fort que 
vous au tennis?...

Elle secoua la tête. Un sourire relevait ses lè
vres.

—Vous êtes en si bonne voie que tout profes
seur devient inutile! dit-elle allant à la rencontre 
de Germaine qui arrivait, sans rancune de sa dé
faite. Non pas qu'elle jouit du caractère indiffé
rent de sa soeur; mais elle était incapable de 
se passionner comme Suzy; et les distractions 
mondaines, seules, avaient le don de l’amuser, 
comme elles suffisaient au bonheur de sa nature 
frivole.

—Eli bien! Suzy et Germaine, êtes-vous enfin 
décidées à revenir? appela Mme de Berly, de plus 
en plus frileuse. Je suis littéralement gelée!

—Tout de suite, Marthe, nous voilà! cria Ger
maine, fort occupée à remettre dans leur ordre 
les plis un peu froissés de sa jupe de tennis, tan
dis que Suzy allait prendre son chapeau, suspendu 
à un rameau des tilleuls. Elle le mit au hasard; 
mais il est des hasards si heureux que Suzy, mê
me mal coiffée, était tout uniment délicieuse, sa 
fine tête brune enfouie dans un immense cha
peau digne d’une vignette de Kate Greenaway.

Les deux joueurs masculins revenaient aussi, 
armés de leurs raquettes; et tous, vainqueurs et 
vaincus, se rapprochèrent de Mme de Berly, déjà 
debout et prête à regagner le château dont les 
petites tourelles apparaissaient dans une éclaircie 
du feuillage, savamment ménagée.

Suzanne avait glissé son bras sous celui de Ger
maine et toutes deux s’éloignaient, plongées dans 
une joyeuse causerie faite de mille riens, quand 
un bruit de voix, des aboiements de chiens les 
arrêtèrent. D’une allée venant du bois, débou
chait M. Arnay en tenue de chasseur, l’air aima
ble d’un homme satisfait de lui-même, de l’exis
tence en général et de sa chasse en particulier.

Deux messieurs, frôlant 1 âge mûr, grands finan
ciers comme lui, l’accompagnaient et se décou- 
vrirent à la vue de Mme de Berly et des jeunes 
filles.

—Ici, Myrrha, Saladin, Tob! appela M. Arnay, 
fort occupé à rassembler les chiens lancés dans 
une course effrénée à travers la pelouse.

—Eh bien, messieurs, avez-Vous été heureux au
jourd’hui? Rapportez-vous de nombcuses vcti- 
mes? interrogea Mme de Berly de sa manière in
différente qui disait qu’elle ne s’intéressait aucu
nement à sa question.

Mais cette nonchalance lui était si habituelle 
qu’elle ne troublait personne, surtout M. Arnay 
qui,content de la soumission de ses chiens, se ré- 
pandit, de concert avec ses compagnons, en ex
clamations enchantées sur les péripéties de la 
journée.

Il parlait la voix forte et gaie, le geste vif, re- 
prochant à son gendre et à Georges de Fiers 
d’être restés auprès des jeunes femmes.

—Comme Hercule aux pieds d’Omphale! finit-il, 
satisfait de retrouver encore des souvenirs my
thologiques au fond de sa mémoire, maintenant 
toujours remplie de chiffres.

Puis, interrompant ses réminiscences classi
ques:

—Ah! à propos, nous venons de rencontrer le 
facteur qui faisait sa tournée du soir. Il nous a 
annoncé des lettres pour les hôtels du Castel.

Suzy, agenouillée dans l’herbe, jouait avec Tob 
et Myrrha .Elle se releva d’un bond.

—Pour tous?... Pour moi aussi? fitelle, repous
sant les chiens qui sautaient autour d’elle, mor
dillant ses gants de Suède.

—Ma chère, je ne crois pas que notre aimable 
facteur t’ait comprise dans sa nomenclature.

Elle eut une mine désappointée. Georges de 
Fiers la regardait en souriant.

—Mademoiselle Suzanne, que vous êtes exigean- 
tel... Hier encore vous avez eu une lettre, si je 
ne me trompe!...

—Oui, mais je devrais en recevoir une tous les 
jours, puisque... A bas! Myrrha!... A bas!

Elle écartait le chien, trop expansif dans son 
affection.

—Puisque six personnes peuvent, à la maison, 
m’écrire !

—Six personnes?
—Oui, six! ni plus, ni moins!... Maman, d’a

bord! Oh! elle m’écrit très souvent! Purs père... 
Purs les garçons...

—Les garçons?
—Certainement, mes deux jeunes frères!... Puis 

mes deux petites soeurs, les jumelles!... Vous 
voyez, six personnes! Le compte y est!...

Elle regarda Georges d'un air de triomphe. Il 
se mit à rire et elle aussi. Auprès d’eux, les chas
seurs poursuivaient le cours de leurs récits cyné
gétiques.

—Je comprends alors que votre courrier puisse 
être aussi volumineux que celui d'un ministre ! 
dit Georges gravement.

Elle allait répondre, quand Germaine, édifiée 
sur le mérite des faisans, se lança à la traverse.

—Suzy, viens-tu?... Nous n'avons guère que le 
temps de nous habiller pour le dîner.

—Crois-tu? répliqua Suzanne d’un air de doute.
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animation à Marthe de Berly qui paraissait pres
que un peu sortie de son calme coutumier.

—Ah! Germaine, fit Mme Arnay, en voyant 
apparaître sa fille, tu me trouves bien embarras
sée. Le courrier de ce soir m’apporte une lettrede 
lady Graham...

—Elle n'arrive plus après-demain?
—Elle arrive fort bien au contraire, mais me 

demande la permission d’amener sa sœur Gladys 
Tuffton qui est chez elle pour quelques jours...

—Amener Gladys!... Oh! maman, quelle déli
cieuse idée!

Mme Arnay est un geste d’impatience et ses 
traits se contractèrent légèrement.

—Germaine, tu parles avec une étourderie in- 
concevable. Tu oublies que j'attends, en même 
temps que lady Graham, une douzaine d’autres • 
invités qui vont occuper tous les appartements 
du Castel!... Où veux-tu que j'installe Mlle Tuff- 
ton?... Une jeune fille habituée au plus grand 
luxe, à tout le confortable anglais.... Deux jours 
plus tard, la chambre de Suzy eût été libre, puis
que ta cousine part lundi, mais je ne puis natu- 
rellement écrire à lady Graham de retarder son 
arrivée...

Suzy qui regardait, à travers les vitres, le ciel 
empourpré du couchant, se retourna d’un mouve
ment vif, secouée par une impression pénible. La 
pensée fugitive lui traversa l’esprit que, peut-être, 
elle eût dû offrir à sa tante d’avancer son retour 
à Paris.. Mais le sacrifice lui semblait dur, car 
le programme des distractions réservées aux 
nouveaux hôtes du Castel s'annonçait fort sédui
sant; et la petite Suzy avait bonne envie de jouir 
jusqu’au bout de "ses vacances”, comme elle di
sait.

Elle n’eut pas d’ailleurs le loisir d'hésiter long
temps, car la colonie masculine du Castel entrait 
dans le salon, au moment même où retent ssait 
l’annonce du dîner.

Durant tout le repas, Germaine se montra d’une 
animation qui la transformait, grâce à la pers
pective de voir Gladys Tuffton arriver au Castel.

Tous les étés, durant la saison des eaux ou des 
bains de mer, Germaine s’improvisait une amie 
qu'elle ne nommait plus que “ma chérie", après 
deux jours de connaissance, adorait tout l’hiver 
suivant, négligeait un peu au printemps, et ou
bliait tout à fait, l'été revenu, pour une nouvelle 
affection. Le coeur de Germaine était une ma
nière d’omnibus. Tous pouvaient y entrer et tous 
en sortaient avecla même facilité qu'ils y péné
traient.

De Deauville, elle était revenue enthousiasmée 
de Gladys Tuffton. Aussi se prit elle à vanter les 
mille et une perfections de la jolie étrangère, à 
dresser la liste des plaisirs qu’elle pensait lui of
frir.

Suzy écoutait, forcément silencieuse, puisque 
l’on parlait d’une inconnue pour elle ; et elle 
éprouvait un soupçon d'impatience à voir com- 
bien Georges de Flers appréciait la beauté de 
Gladys Tuffton que, lui aussi, avait rencontrée et 
adm.rée à Deauville. Puis il lui restait l'appré
hension irraisonnée que la question d’un apparto- 
ment pour Gladys fût de nouveau soulevée; car 
elle devinait à un certain pli plus accentué des 
sourcils de Mme Arnay, qu'aucune solution agré-

Elle aurait autant aimé regagner le Castel en 
même temps que les autres promeneurs. Causer 
avec Georges 1 amusait. .

Mais Germa.ne insista et, comme le désir de 
Suzy lui paraissait difficile à exprimer, elle dut 
suivre sa cousine. Ce fut sans beaucoup d’enthou
siasme.

Les rappoits des deux jeunes filles avaient, 
d’ailleurs, toute la cordialté désirable. Suzy don
nait beaucoup, et Germaine s’accommodait fort 
bien de recevoir; ce qu’elle faisait, il est vrai, avec 
l'amabilité qui était chez elle un don naturel.

Tout d’abord, elle avait été un peu surprise et 
médiocrement charmée de voir comb.en Suzy atti
rait l’attention de ce beau Georges de Flers, dont 
les femmes du monde les plus séduisantes appré
ciaient fort les hommages. Mais sa nature assez 
indolente, plutôt bonne, toute de surface, la ren
dait aussi incapable de jalousie que d’affect.on 
véritable.

De plus, en sa qualité de jeune fille très mo- 
derne, élevée dans un milieu où la fortune était 
érigée en divinité, elle n’ignorait pas qu’entre une 
joe fille pauvre et une riche hér.tière —fût-elle 
même sans beauté, et ce n'était pas son cas !— 
aucune rivalité ne pouvait s’établir aux yeux des 
jeunes gens de son monde, y compris sans doute 
Georges de Flers.

Alors elle avait pensé que Georges, qui pei
gnait avec un remarquable talent d’amateur, ad
mirait Suzy en artiste, comme un joli modèle...

Et vraiment, il était bien heureux que la pau
vre Suzy, sans aucune dot, puisque son père s'é
tait ruiné, eût au moins pour elle son charmant 
visage !

..Les deux jeunes filles avaient regagné leurs 
chambres. Bien vite. Germaine se plongea dans 
les préparatifs de sa toilette du soir : car toute 
tomette prenait, à ses yeux la proportion d’une 
grave affaire.

Suzy, elle, se mit à gr.ffonner une épître à sa 
mère, toute pleine de mots tendres où elle met
tait son coeur amant, de récits faits avec une 
drôlerie malicieuse. Et elle était si bien absorbée 
par sa correspondance, qu’elle tressaillit en enten
dant Germaine lui cr.er de la pièce voisine:

—Suzy, es-tu prête?... Le premier coup de clo
che va sonner!

—Non, pas encore ! Mais je ne serai pas longue 
à me préparer! fit-elle, enfermant vite sa lettre 
inachevée dans les profondeurs de son buvard.

En effet un quart d’heure plus tard, Suzanne 
était habillée et, debout devant la glace, jetait 
un dernier regard d’inspection sur sa robe gris 
pâle, très simple, mais qui drapait sa jolie taille 
de jeune fille, souple et mince.
. Et comme Suzy n'avait aucune raison pour se 
juger avec une excessive rigueur, elle eut un léger 
sourire d’approbation en contemplant limage ré
fléchie par le miroir.

En réalité, elle attachait bien peu d’importance 
à son joli visage; mais enfin, puisque la nature le 
lui avait donné, elle ne s’en trouvait pas autre
ment fâchée; et il ne lui déplaisait pas outre me- 

. sure que les autres s’aperçussent qu’elle était fort 
passable !

Quand Suzy et Germaine entrèrent dans le sa
lon, Mme Arnay s’y trouvait déjà et parlait avec
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able n'était venue calmer ses inquiétudes de maî- 
tresse de maison, réputée impeccable.

Un mot de Germaine ramena ce malencontreux 
sujet, après ie dîner, tandis que les hommes fu
maient dans le billard.

—Eh bien, maman, avez-vous découvert une 
combinaison pour recevoir Gladys?

—Certes non!... Je ne sais à quoi me résoudre! 
Je ne vois aucun arrangement convenable! Et 
j’en éprouve d'autant plus de contrariété que lady 
Graham est une femme charmante, une nouvelle 
relation pour moi, que je désire beaucoup lui 
être agréable... Mais la seule pièce possible à of
frir était la chambre de Suzy et je ne puis en 
disposer!...

Elle avait parlé d’une façon irréfléchie, empor
tée par son impatience, sans songer que Suzy l’en
tendait. Mais l’aveu n’en était que plus expressif.

La jeune fille tressaillit. Une rougeur lui em
pourpra le visage; et dans la révolte de sa fierté, 
toutes ses hésitations disparurent. Bravement, elle 
dit, forçant un petit sourire à éclairer ses lèvres:

—Ma tante, rien ne me serait plus facile que 
‘ de partir demain. J’ai bien profité de votre bonne 

hospitalité et je serais très heureuse de pouvoir 
vous obliger aussi facilement...

Sa voix fraîche avait résonné très nette. Mme 
Arnay la regarda un peu embarrassée; au fond du 
coeur, enchantée de voir qu’elle allait au-devant 
de son secret désir.

—Mais, mon enfant, je serais désolée de te 
voir revenir à Paris pius tôt qu’il n’était convenu.

Le ton de Mme Arnay était d’une parfaite po
litesse, car son instinct de femme du monde ne 
l’abandonnait jamais, mais il manquait tout à fait 
de conviction. C'était par pure convenance qu’elle 
n’acceptait pas, aussitôt faite, la proposition de 
la jeune fille.

Suzy le sentit, et ses paupières devinrent lour
des comme si des larmes s’y amoncelaient. Mais 
elle continua pourtant:

—Je vous en prie, ma tante, acceptez sans 
scrupule ma proposition. Maman, je le sais bien, 
sera fort heureuse de recevoir une dépêche lui an
nonçant que j'irai l’embrasser quelques jours plus 
tôt.

—C’est vrai! C’est vrai!... fit Mme Arnay qui 
ne protestait plus. Puis, ton oncle se rend demain 
à Paris pour une réunion d’actionnaires... Tu 
voyagerais avec lui. Ce serait...

Elle corrigea sans même s’en apercevoir:
—Ce sera très bien ainsi.
Des profondeurs du fauteuil où elle était pe

lotonnée, Mme de Berly approuva:
—C'est en effet la meilleure combinaison. Suzy 

est raisonnable, elle ne tient pas outre mesure à 
Vos mondanités et ne se plaindra de retrouver 
son cher home!... N’est-il pas vrai? Suzy.

—Oh! certainement! répliqua la jeune fille avec 
une imperceptible amertume dans la voix.

Sans doute, elle était raisonnable, comme le 
disait si bien Mme de Berly. Mais enfin elle pos
sédait seulement la sagesse de ses dix-huit ans... 
Ce dont personne ne paraissait se douter.

Germaine, cependant, en sa qualité de jeune 
tille, eut l’intuition du regret que pouvait éprou
ver sa cousine. Mais elle était trop insouciante 
pour s’y arrêter, et, de plus, la pensée de Gladys 
l'occupait toute. Elle dit avec étourderie:

—Quel dommage, Suzy, que tu partes juste au 
moment où nous allons avoir tant de plaisirs au 
Castel!

Suzy s'efforça de sourire gaiement.
—Que veux-tu?... Il est mieux, je crois, qu’il en 

soit ainsi. Après tant de distractions, ma vie à 
Paris m’aurait peut être paru bien monotone!

Georges de Flers, qui en compagnie de M. de 
Berly avait abandonné le fumoir, se retourna 
brusquement aux paroles de Suzy.

Et comme Mme Arnay appelait Germaine pour 
lui demander un renseignement, il se rapprocha 
de la jeune fille, restée un peu à l’écart.

Accoudée sur la table, elle feuilletait un album 
de vieilles gravures; et la lumière de la lampe, 
rose à travers l’abat-jour, baignait d’une clarté 
douce son profil devenu pensif, où les lèvres 
avaient pris une petite contraction triste.

—J’ai mal compris, n’est-ce pas?... Il n’est pas 
vrai que vous avanciez votre départ? demanda- 
t-il d’un ton de vif intérêt qui détendit tout à 
coup le coeur de Suzy.

A aucun prix, elle n’eût voulu laisser supposer 
qu’elle quittait le Castel parce qu'elle s’y sen
tait gênante.

—Vous avez bien entendu, au contraire. Mais 
je ne puis ie regretter: maman était désireuse de 
me revoir, et moi, je suis toujours heureuse au
près d’elle! fit-elle sans lever les yeux, continuant 
de tourner les pages du livre.

■—Suzy en moins, tout s’organise très bien! fit 
tranquillement, à l’autre bout du salon. Mme 
Arnay, très occupée des arrangements qu’elle 
discutait avec ses filles.

Georges de Flers releva la tête, secoué par un 
tressaillement brusque, aussi froissé que si lui- 
même se fût senti importun, d’autant plus qu'à 
cette heure, il était réellement séduit par le 
charme délicieux de Suzy.

Elle n’avait pas bougé, le regard toujours atta
ché sur les gravures; mais ses lèvres tremblaient 
un peu...

Il se pencha vers elle, et. respectueux, la voix 
légèrement assourdie, avec une intonation pres
que affectueuse, il dit:

—Voulz-vous me permettre, mademoiselle, de 
vous assurer qu'il me semble très... dur, de n’a
voir aucunement le droit d’insister pour que vous 
prolongiez votre séjour ici?

Cette fois, elle leva vers lui son regard clair et 
un frêle sourire lui vint aux lèvres:

—Je vous remercie de me dire cela!! fit-elle 
de sa jolie manière franche. C’est un enfantillage 
de ma part; mais j’aime bien à me sentir re
grettée!

—Vous le serez beaucoup! répliqua-t-il avec 
une spontanéité qui amena une légère flamme sur 
les joues de Suzy.

Jamais Georges de Flers ne lui avait encore 
ainsi parié, surtout avec cet accent. En cette mi
nute, où une impression d’isolement l’étreignait, 
elle en éprouva une étrange douceur, presque une 
joie; et dans un brusque élan de gratitude, son 
jeune coeur s’entr’ouvrit soudain à celui qui avait 
compris sa détresse.

Sur la prière de sa tante, tout à fait rassérénée 
et fort gracieuse, elle était allée, comme chaque 
soir, s’asseoir au piano; et, comme chaque soir 
aussi, Mme Arnay, après avoir beaucoup insisté
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ment, elle pensait aussi que sa mère l'y atten
dait, et cette idée-là était pour son coeur aimant 
la meilleure des consolations.

Déjà arrivait jusqu’à elle le piétinement des 
chevaux qu’on attelait. Près de la voiture, elle 
apercevait ses bagages descendus, tout prêts à être 
emportés; dans la pièce voisine de sa chambre, 
résonnait le pas de Germaine qui revêtait sa toi
lette de sortie. Car il avait été décidé que tous 
les hôtes du Castel accompagneraient Suzy au 
chemin de fer “comme une garde d'honneur !" 
avait-elle remarqué en riant, et son rire était sans 
amertume.

Le sommeil de la nuit avait engourdi en elle 
les impressions pénibles éprouvées le soir précé
dent, et mis dans son coeur une singulière indul
gence pour les gens et les choses.

D’ailleurs, Mme Arnay, satisfaite de la tour
nure prise par les événements, avait déployé à 
l’égard de Suzy toutes les richesses de son amabi- 
lité; peut être parce que, dans le secret de sa pen
sée, elle ressèntait un vague remords d’avoir écar
té avec tant de désinvolture l’enfant qui la gê
nait.

Puis, vraiment aussi, elle portait une certaine 
affection à Suzy qu’elle jugeait même une pe
tite personne fort agréable à posséder chez soi,— 
sauf les circonstances imprévues!—d’abord à cause 
de son charmant caractère toujours égal,puis de 
son délicieux visage, décoratif dans un salon; en- 
fin de son talent de musicienne dont Mme Arnay 
usait volontiers pour la distraction de ses invités.

Aussi, durant toute cette dernière matinée de la 
jeune fille au Castel, à chaque occasion, s’était-elle 
montrée prodigue de sourires, de paroles aima- 
bles, si bien que Suzy, toujours avide de sympa
thie, avait facilement cru au regret exprimé par 
sa tante de la voir partir.

Maintenant, ses derniers préparatifs achevés, 
elle restait devant la fenêtre ouverte, le visage 
caressé par une brise tiède, et elle pensait à tou
tes sortes de choses.

Oui, Georges de Flers disait vrai, la veille: les 
trois semaines passées au Castel s’étalent écou
lées bien vite, avec une rapidité de songe heu
reux!... Oh! oui, très vite!...

Un à un, elle revoyait tous les incidents des 
derniers jours vécus: les causeries, les promena- 
des, les réunions du soir et, pour la première fois, 
elle s apercevait combien Georges de Flers était lié 
à tous ses souvenirs.

Jusquau jour où Suzanne s’était trouvée avec 
le jeune homme au Castel, elle l’avait surtout con
nu den entendre parler par Germaine qui le 
voyait sans cesse dans le monde et chez sa mère 
ou, comme ami intime de M. de Berly, il était 
fort souvent reçu.

Et, habituée par son éducation—aussi par la 
force des circonstances—à tenir la vie pour une 
aventure sérieuse, Suzy avait toujours considéré 
avec un étonnement où il entrait un peu de dé- 
dain, cet homme de trente ans, dont le seul plaisir 
était la règle, et qui dépensait au hasard de son 
caprice, avec une parfaite insouciance, sa for
tune, son temps et son intelligence.

Mais soudain, elle l’avait rencontré au Castel 
où l'intimité de la vie de campagne les avait rap
prochés. Et un beau jour, sans qu’elle sût com
ment la chose s’était faite, elle avait vu ses pré

pour entendre de la musique, n’écoutait pas et 
causait avec ses filles.

Dans le billard, les hommes exerçaient leur 
adt sse en des coups très savants et le bruit sec 
des billes qui se heurtaient troubalit parfois le 
jeu de Suzy.

Georges de Flers. réclamé par M. de Berly. 
avait été les rejoindre. Mais quand résonnèrent 
les premières notes d’une romance de Schumann, 
il rentra dans le salon et vint prendre place dans 
le fauteuil placé à l’ombre du piano à queue.

Sans cesser de jouer, Suzy tourna un peu la 
tête vers lui, une question dans le regard.

—Accordez-moi la grâce de vous écouter ici, 
dans ce petit coin paisible... puisque c’est la der
nière soirée!... J’aime infiniment à vous entendre 
interpréter cette mélodie! fit-il d’un ton de res
pectueuse prière.

C'était chez lui une grande séduction que cette 
manière de toujours s’adresser à une femme com
me il eût parlé à une souveraine.

Très beau aussi—d'une beauté élégante et fine
ment régulière —il portait avec une aisance spi- 
ritulle ce qualificatif dangereux.

Vraiment, Georges de Flers avait beaucoup re
çu pour sa part. Un sens artistique très dévelop
pé comme en faisaient foi les toiles qu'il signait 
et dont la réputation était chose acquise, sans 
que sa grande fortune eût facilité beaucoup cette 
célébrité: une imagination volontiers enthousias
te et généreuse — contenue, d’ailleurs, par une 
raison toujours maîtresse d’elle-même qui jugeait 
les choses avec un sang-froid fort imprégné de 
scepticisme, une intelligence souple et vive, sinon 
profonde, le rendant capable de s’intéresser à tou
tes les questions qui restent lettre close pour le 
vulgaire.

Bien moderne par ses goûts de luxe raffiné, il 
l’était aussi par son dilettantisme délicat. Tou
jours curieux d'impressions neuves, il les recher
chait avec une nonchalance de blasé, mais les ap
préciait en artiste quand elles venaient à lui et 
en subissait le charme, volontairement dédaigneux 
de l'analyser.

Au demeurant, un homme du monde, dont la 
supériorité d’esprit s'imposait, très séduisant sans 
effort et sans banalité.

Et ainsi le jugeait Suzanne — suivant en cela 
l'opinion générale.

D un léger signe de consentement, elle avait 
accueilli sa prière. Elle continua de jouer ; mais 
de savoir Georges de Flers près d’elle, intéressé à 
ce quelle faisait, une sensation d'allégresse très 
douce l’enveloppait, dissipant la tristesse éveillée 
dans son jeune coeur par les froissements de la 
soirée. Et comme si la musique eût bercé sa con- 
fuse rêverie, tant que ses doigts errèrent sur les 
touches d’ivoire, Suzy se sentit heureuse et ne 

‘pensa plus a rien désirei ni regretter.

Il

Suzy, distraitement, son chapeau mis, finissait 
d attacher sa veste de drap, les yeux perdus vers 
la campagne qui fuyait vers l’horizon en un loin
tain lumineux. Et elle regardait toute sérieuse, 
avec un regret d’enfant à la pensée que, dans 
quelques heures, elle allait être enfermée entre les 
hautes murailles d’une maison parisienne. Seule-
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ventions évanouies et accepté, sans le moindre 
regret, d’être l'objet des attentions de Georges de 
Flers.

Sa petite vanité féminine s’accommodait fort 
bien des soms dont il l'entourait délicatement. Sa
tisfaite, amusée, elle les accueillait sans y atta- 
cher d’importance, les trouvant même, après tout, 
très naturels, car dans l’idée de Suzy, c’était un 
principe fondamental que les hommes fussent les 
dévoués serviteurs des femmes.

Pourtant voici qu’elle trouvait soudain un indé
finissable plaisir à se rappeler l’attitude empres
sée du jeune homme auprès d’elle; à se rappeler 
surtout la façon dont il lui avait parlé la veille, 
le soir, dans le salon, quand elle était triste. Seul, 
il avait compris sa peine secrète; comme seul, elle 
le devinait, il regrettait réellement qu’elle s’éloi- 
gnât.

—Il a été bon, très bon!... Je ne l’oublierai pas! 
murmura-t-elle.

Elle avait parlé presque bas. Cependant, le son 
de sa voix la fit tressaillir, l’arrachant à sa rê- 
verie, et elle jeta un rap.de coup d’oeil autour 
d’elle comme si l’on eût pu l’entendre. Puis, sou- 
dan. confuse de ce qu'elle pensait, elle sortit ra
pidement de sa chambre pour aller en bas, au 
milieu de tous, attendre l’instant du départ.

Mais ni Germaine, ni Mme de Berly n’étaient 
encore sorties de leurs appartements, et Suzanne 
vit seulement Mme Arnay qui, toute à ses pré
paratifs de réception, promenait à travers les 
galeries les plis de sa longue robe.

—Ah! Suzy, te voilà prête!... Si cela ne te dé
range pas, mon enfant, je donnerai l’ordre que 
l'on commence à arranger ta chambre pour Mlle 
Tuffton... Nous avons si peu de temps!...

—Faites comme il vous sera plus commode, 
tante, dit Suzy dominant la sensation désagréa
ble éveillée en elle par cette prise de possession 
très prompte.

Mme Arnay eut un aimable sourire de remer- 
element et. comme elle pratiquait le système de 
compensations, elle poursuivit:

—Ma chère petite, fais donc demander au jar
dinier de te cueillir quelques fleurs. Je sais que 
tu les aimes beaucoup !... Ce sera pour toi un 
souvenir du Castel!

—Oh! merci, tante. Mais il est inutile de dé
ranger personne! Je puis bien faire ma récolte 
moi-même!...

—Bien, bien, mon enfant, je te laisse a'ors. 
Dans un instant, j irai t’embrasser pour te faire 
mes adieux !...

Suzy, heureuse d'occuper ses derniers moments 
d’attente, sortit de la maison après avoir pris, 
dans le vestibule, un pan.er pour y déposer ses 
fleurs.
- Devant le perron, M. de Berly et Georges de 
Flers arpentaient l’allée, dégustant leurs cigares. 
1ous deux s'arrêtèrent en voyant apparaître Suzy.

—Vous avez l’air du petit Chaperon rouge avec 
votre panier, Suzanne. Il ne vous manque que le 
traditionnel pot de beurre !... Où allez-vous ainsi? 
demanda M. de Berly.

—Chercher des roses!... Voire même toute au
tre fleur.

Georges jeta aussitôt son cigare et se rappro- 
«ha de Suzy.

—Est-il possible de vous aider dans votre 
moisson? mademoiselle. Je vous serais très re
connaissant, dans ce cas, si vous daigniez accep
ter mes services...

Réellement, pour couper quelques tiges, Suzy 
n’avait pas le moindre besoin de Georges de ! 
Flers. Mais elle était douée d’un petit brin de 
coquetterie, et elle jugeait agréable de s’entendre 
prier. Vraiment aussi, depuis la veille, Georges 
ne lui paraissait plus un étranger; presque un 
ami, au contraire.

Par acquit de conscience, elle commença pour
tant, d'un ton d'indécision drôle, s’adressant à 
son cousin:

—J’ai peur, Charles que vous ne m’en vou
liez si je vous prive de la compagnie de M. de 
Fiers.

—Suzanne, que votre délicatesse se rassure ! 
Un homme en soc.été avec son cigare n'est ja
mais seul... Allez faire votre cueillette !... Mais 
dépêchez-vous, car dans dix minutes, il faut par
tir si vous ne voulez manquer votre train.

Tout bas, Suzy pensa quelle n’eût pas été très, 
très fâchée de ce contietem:s... Ses regrets se 
réveillaient plus vifs à mesure qu'approchait le 
terme de son séjour au Castel.

Sa gaieté avait disparu. Elle ne causait plus, 
montrant, sérieuse à Georges, les fleurs qu'elle 
désirait et qu’il coupait pour elle.

—Voulez-vous encore cette rose ?... Voycz 
comme elle est veloutée!

—Oh! ou:!... Je veux bien.
Elle pensait:
—Pourquoi cette Gladys Tuffton arrive-t elle?...

Je serais encore restée trois jouis!... Pu.sque ma
man le permettait...

—Comme vous êtes grave! mademoiselle Su
zanne, dit Georges de sa voix caressante.

Elle répliqua vite, confuse, comme s'il eût pu 
deviner à quoi elle songeait:

—Je suis toujours ainsi les jours de départ!... 
Je déteste les départs!... Je trouve le mot l’"a- 
dieu” très difficile à prononcer!

—Moi aussi parfois!... Mais il y avait long
temps que je ne l’avais aussi bien compris qu’au- 
jourd hui!

L’éclat rosé du visage de Suzy s’accentua de 
cette fugitive rougeur que Georges aimait à y 
voir naître, car elle était une satisfaction pour 
ses yeux d’artiste.

Pourtant elle répondit un peu moqueuse — 
peut-être afin de cacher qu’elle était charmée:

—Quelle jolie chose que la politesse!
Il fit un geste pour l'arrêter, mais elle conti

nuait, tout en rassemblant, d’un air raisonnable, 
ses fleurs en bouquet:

—C’est très aimable à vous de me parler com
me vous le faites! Mais je sais bien que les ab
sents sont vite oubliés!... Toujours il en arrive 
ainsi!

—Etes vous déjà désillusionnée à ce point ? 
mademoiselle Suzanne.

—Je parle par ouï-dire, parce que je me sou
viens de ce que j’ai entendu déclarer par des 
personnes d'expérience!

Elle disait cela avec son joli accent malicieux, 
en revenant vers le perron où se montraient 
Mme de Berly et Germaine en tenue de prome
nade, tandis que la voiture approchait.
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ses où, trop désintéressé, trop confiant, inhabile 
aux spéculations, il avait trouvé la ruine...

Puis quand ils étaient revenus en France, à la 
suite d’un désastre financier à New-York, où s'en 
étaient allés les débris d’une fortune jadis consi- 
dérable, c'est elle encore qui, le voyant épuisé, 
malade, découragé, avait su, une fois de plus, re
lever son énergie. Par sa douce influence aussi, 
elle l’avait empêché de refuser, dans une premiè
re révolte de sa fierté, la modeste position que 
son beau-frère, M. Arnay, le pressait d’accepter, 
avec cette insistance protectrice de ceux qui ont 
toujours réussi.

De toutes leurs joies, de leurs rêves, de leurs 
espoirs, l’amour seul avait survécu. Mais chez 
Mme Douvry, il avait, pris quelque chose d’in- 
volontairement maternel, comme si elle eût senti 
que pour son mari, elle était la force sereine où 
il allait retremper son âme irritée et malade.

Avec une infinie délicatesse, elle s’efforçait d’é
carter de lui tous les froissements, de calmer les 
susceptibilités de son orgueil sensible à la plus 
légère blessure, d’adoucir la souffrance nerveuse 
qu’il éprouvait en s’astreignant à un travail de 
bureau régulier et mécanique, lui qui avait si 
passionnément aimé les grands horizons.

Et ainsi, dans une atmosphère de douleur et de 
paix, les enfants avaient grandi, entourés, d’amour 
maternel, à tel point que jamais ils ne s’étaient 
heurtés à aucune des rudesses de la vie.

Mais, par une singulière intuition, Suzy, qui 
n’était encore qu’une joyeuse petite fille ne con
naissant pas le chagrin, devinait dans le sourire 
mélancolique de sa mère l’indicible tristesse, la 
lassitude des espoirs trompés, un profond déta
chement d'elle-même, de toute joie personnelle... 
Et une angoisse poignante saisissait son coeur, 
quand elle pensait que rien au monde ne pourrait 
rendre à Mme Douvry les illusions perdues, ne 
pourrait empêcher que sa vie n'eût été faite sur
tout d’épreuves.

Quand cette idée lui venait, réveillée en elle par 
un mot, un regard de Mme Douvry, jamais elle 
n’en disait rien; mais alors elle se penchait vers 
sa mère, et dans un baiser, d’un petit ton d’en
fant, elle murmurait bien bas: "Comme je vous 
aime! maman. ma chérie..."; ayant l’instinct que 
sa tendresse était un baume pour l’âme meurtrie 
de la pauvre femme.

—...Suzanne, ma chère, le temps ne te paraît 
pas trop long? Je suis désolé, mon enfant, d’être 
pour toi un compagnon de voyage aussi peu 
agréable! D’ailleurs, nous approchons.

Suzy avait tressailli aux paroles de M. Arnay, 
toute sa pensée était loin du wagon qui l’empor
tait.

—Je suis trop polie pour m’ennuyer jamais 
avec moi-même, mon oncle! fit-elle gaiement.

Une impatience d’arriver la secouait, et son 
pied battait, nerveux, le tapis, tandis que son re
gard plongeait toujours au dehors par la vitre 
ouverte.

Ce n’était plus la campagne déserte qu’elle en
trevoyait dans une vision rapide; mais des habi
tations plus nombreuses, groupées les unes près 
des autres. Puis, apparut la masse immense de 
Paris, d’abord lointaine et confuse, plus nette peu 
à peu. laissant distinguer les maisons grsies, la 
ligne des rues, les arbres grêles poudrés de pous-

Georges s’inclina un peu vers elle et, souriant, 
de son grand air de respect chevaleresque :

—Mademoiselle Suzanne, dit-il, même les per
sonnes d’expérience peuvent se tromper, faites- 
mo. je vous en prie, cette grâce de le croire... Au 
moment des adieux, aucune grâce ne se refuse!... 
Et veuillez être certaine que tous ici—moi le pre
mier!—nous sentirons très souvent votre absen
ce... Accordez-vous un peu de confiance à mes 
paroles?

—Oui! répondit-elle toute rose. Et elle attei
gnit les dernières marches du perron où la so
ciété du Castel était rassemblée.

Alors ce fut lagitation du départ, l'adieu aima
ble et banal de Mme Arnay. Puis, le trajet vers 
la gare parcouru sur la route bordée de peupliers, 
puis les serrements de mains vite échangés, avec 
des paroles rapides, à la vue du train qui s’avan
çait en grondant vers la petite station, enfouie 
dans la verdure de ses bois; enfin un dernier re
gard de Suzy vers ceux qui restaient, au moment 
où la machine s'ébranlait sous un panache de 
fumée floconneuse... Ce fut Georges qu’elle vit le 
dernier.

—Ma chère, je te demanderai la permission de 
revoir quelques notes, fit M. Arnay. aussitôt qu'il 
fut installé dans le wagon avec La jeune fille. Si 
tu as un livre, ne te gêne aucunement pour en 
user, je to prie.

Mais Suzy ne désirait pas lire. Après avoir bien 
vite assuré son oncle qu’il pouvait sans scrupule 
examiner toutes les notes possibles, elle demeura 
immobile, bercée par le mouvement régulier du 
train, la tête un peu renversée sur le drap du 
wagon, regardant fuir la campagne.

Le soleil avait disparu sous un léger brouillard. 
Le bleu du ciel se fondait en des teintes gris de 
perle, très douces; et d'un oeil distrait, Suzy con
sidérait les larges plaines soudain coupées par les 
bois dont la verdure s'ombrait de tons pourpre, 
jaune d’or, couleur de rouille.

A mesure qu'elle s'éloignait du Castel, les im
pressions qu’elle en emportait perdaient de leur 
intensité, prenaient peu à peu le vague du sou
venir, et la pensée du home où elle était désirée, 
l’image de sa mère emplissaient tout son esprit...

C’est que pour sa mère, Suzy n’éprouvait pas 
seulement la tendresse spontanée de l’enfant, mais 
aussi un étrange sentiment d’estime, d’admiration 
même à la voir toujours vaillante en dépit des 
amertumes supportées, de l’avenir incertain.

Mme Douvry n’était pas de celles qui se re
prennent après s’être données. Dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune, elle avait été 
la femme invinciblement dévouée de celui qu’elle 
avait choisi quand elle était une toute jeune fille, 
ayant dans le bonheur une aveugle foi. Et leur 
mutuelle affection avait été si profonde, que ni 
soucis, ni déceptions, ni chagrins n’avaient pu 
désunir leurs âmes confondues.

Il avait été un chercheur, aimant les entreprises 
aventureuses où l'entraînait son esprit curieux. Sa 
position d'ingénieur le lui permettant, il avait 
recherché de préférence les missions lointaines et 
difficiles à l’étranger. Elle l’avait suiVi partout, 
l’entourant sans cesse de sa tendresse, cherchant 
à l’arrêter—inutilement d’ailleurs — quand elle 
le voyait séduit par une de ces affaires hasardeu-
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sière, dominés par les hautes cheminées dont le 
souffle montait vers le ciel assombri... Tout cela, 
jusqu'au moment où, enfin, avec un sifflement 
éperdu, la machine haletante s’engouffra dans la 
gare et s'arrêta.

Suzy avait bondi hors du train, plus qu’elle n’en 
était descendu; et, à travers la cohue des voya- 
geurs, elle se glissait, entraînant M. Arnay, étour
di de sa vivacité.

’un coup d'oeil, elle aperçut le doux visage 
cherché; auprès, deux petites têtes blondes, telles 
des gravures anglaises, fraîches sous la paille som
bre des grands chapeaux. Et avant que M. Arnay 
eût compris pourquoi sa nièce le quittait d'aussi 
brusque façon ,Suzy était déjà au cou de sa mère, 
l'embrassant follement sans nul souci du monde 
qui l’entourait, s’arrachant de ses bras, seulement 
pour mettre, au hasard, des baisers sur les yeux, 
sur les joues, sur les cheveux des jumelles, par
tout où elle en trouvait la place.

La voix de son oncle, un peu railleuse, l’arracha 
à ses effusions.

—Mon Dieu, Suzy, c’est à croire que tu arrives 
d'un voyage de plusieurs années!... T'ennuyais-tu 
donc si fort avec nous?

Elle tourna vers lui ses yeux brillants de plai- 
sir, où glissait un reproche.

—Oh! vous savez bien que non! mon oncle.
M. Arnay, rapidement, de son allure d'homme 

toujours pressé, expliquait à sa belle-soeur pour
quoi il ramenait Suzy plus tôt qu'il n’était con
venu; vantait la bonne grâce avec laquelle la 
jeune fille s'était prêtée à ce retour précipité. 
Puis, son rôle d'oncle rempli, il s’éloigna à la 
hâte, se précipitant dans son coupé qui l’emme
nait à ses affaires.

—-Mère, nous revenons à pied, n’est-ce pas ? 
demanda Suzy. Je voudrais refaire connaissance 
avec Paris!

Mme Douvry se prêta volontiers à ce désir. Et 
Suzy s’en alla à ses côtés, rieuse, animée, un peu 
étourdie par le mouvement et le bruit des voitu
res, le frôlement perpétuel des passants dont elle 
était déshabituée.

Sans cesse, elle levait les yeux vers sa mère, 
pour avoir le plaisir de rencontrer encore le re
gard singulièrement lumineux de Mme Douvry, 
un regard profond de femme qui a beaucoup 
pleuré. Mais en même temps, elle remarquait la 
pâleur délcate de ce cher visage et son coeur se 
serrait un peu. Tendrement, elle dit:

—Mère, vous auriez eu grand besoin de respi
rer le bon air du Castel!... Je suis honteuse de 
penser que moi seule, j’en ai joui!...

Mme Douvry eut un sourire.
—Ma chérie, j’ai passé le temps où l’on a de 

belles couleurs... Il faut laisser cela aux petites 
filles comme toi et les jumelles.

Suzy n’osa pas insister. Mais, caressante, elle 
glissa son bras sous celui de Mme Douvry et en
tama une série de questions sur son père. Sem
blait-il toujours triste, comme Mme Douvry l’a
vait écrit au Castel?... Pourquoi était-il ainsi?... 
Avait-il un sujet de préoccupaton?... Et les gar
çons, que disaient-ils de voir approcher le terme 
des vacances?... Et les jumelles, qu’avaient-elles 
fait pendant l'absence de leur soeur aînée?

Suzy interrogea jusqu’au moment où, satisfaite 
des réponses de Mme Douvry, elle commença les

récits de son séjour au Castel, trouvant un plai
sir si évident à en faire revivre les souvenirs 
assez assez mondains, que Mme Douvry dit tout 
à coup, avec un sourire amusé:

—Je ne savais pas ma Suzy désireuse à ce point 
de distractions! Je commence à craindre qu’elle 
ne juge un peu dur d’être revenue au bercail, où 
une calme existence l'attend.

—Mère, ne parlez pas ainsi... J’ai beaucoup aimé 
mes vacances au Castel, oui, beaucoup!... Mais je 
suis très heureuse de me retrouver auprès de 
vous... Même, maintenant que je vous ai à côté 
de moi, je ne comprends pas comment j'ai pu 
rester trois semaines loin de vous, sans vous em
brasser!

Et Suzy disait vrai... Sa jeune âme s’épanouis
sait dans la joie du retour. Elle ne regrettait plus 
le Castel. L’image même de Georges de Flers de
venait, en ce moment, pour elle, incertaine et 
fuyante !...

Avec un plaisir d’enfant, elle revoyait son home, 
sa petite chambre, le salon où, le soir, de si bon
nes heures s’écoulaient quand tous s’y trouvaient 
réunis. Elle y contemplait, les yeux ravis, l’as
pect harmonieux des tentures, jadis rapportées de 
Stamboul, sui lesquelles se détachait, çà et là, ie 
feuillage effilé d’un palmier dans une jardinière 
de bronze: le piano à queue sous sa couverture 
drapée; les bibelots et les livres disséminés sur 
les tables...

Sur un petit chevalet, elle aperçut soudain une 
toile qu’elle ne connaissait pas; une mélancolique 
tête de femme, d’une étrange intensité d’expres
sion.

—Maman, qu’est-ce que cela?... Ce visage me 
fait tout de suite songer à la Melancholia, de Du
rer, que j’aime tant!... Qui a peint cette toile?

—Chérie, n’as-tu pas dit bien souvent devant 
André Vilbert que tu désirais posséder une oeu
vre du genre de cette Melancholia?... Il t’a enten
due et...

—Cher vieil André, que c’est aimable à lui!... 
Savez-vous, mère, que je suis fière qu’il ait em
ployé pour moi les rares instants de liberté que 
lui laissent ses travaux d’architecture!

Une des jumelles intervint gravement:
—Suzy, pourquoi dis-tu "vieil André...?" M. 

Vilbert n’est pas vieux du tout... Il a déclaré 
l'autre jour à papa qu’il avait vingt-sept ans. et 
papa a répondu: “Que vous êtes heureux d’être 
jeune!’’

Suzy se mit à rire:
—C’est vrai! Je me trompe, en effet... Mais M. 

Vilbert est si raisonnable, si sérieux, si grave, 
que la confusion est permise. Oh! maman, l'avez- 
vous bien remercié pour moi?

—Oui, Suzy, mais tu pourras le remercier toi- 
même, car je pense qu’il viendra ce soir nous faire 
sa visite de chaque semaine... Si toutefois sa ti
midité ne s'effarouche pas de l'idée que tu pourras 
louer son oeuvre !...

—J’espère que non... Pourtant, mère,—c’est très 
mal ! je ne serais pas autrement fâchée de lui pro
duire, pour une fois, l’effet d’un épouvantail, afin 
que rien ce soir ne vous enlève à moi!... Quand 
André Vilbert est là, vous êtes occupée à le faire 
causer et je ne puis plus vous avoir!...

En effet, Mme Douvry accueillait toujours af- 
fectueusement André Vilbert parce qu’elle avait.
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—J'ai profité de quelques moments de liberté 
et je suis tout récompensé si j’ai pu vous être 
agréable!

—Vous me l’avez été extrêmement! Je voudrais 
qu’il me fût possible de faire quelque chose pour 
vous le montrer...

Sans doute André était dans un jour de cou
rage, car il osa demander:

—Alors, si je vous adressais une requête, si je 
vous priais de faire un peu de musique dans le 
courant de la soirée, vous consentiriez peut-être?

Et bien vite, timidement, comme pour excuser 
sa hardiesse, il ajouta:

—Il y a si longtemps que je ne vous ai entendue!
Tout de suite, Suzy se leva de la place qu’elle 

occupait près de sa mère et alla s'asseoir au piano. 
Puis, malicieusement amicale:

—Monsieur Vibert, dit-elle, les désirs des ar
tistes sont des ordres pour les humbles mortelles! 
Me voici prête à vous exécuter tout ce que vous 
me demanderez...

André l’avait suivie. Adossé à la cheminée, il 
l’écoutait immobile, sa haute taille se découpant 
sur la lumière de la lampe.. Toute son âme s’é- 
lançait vers cette enfant qui jouait sur sa prière, 
et dont il aurait voulu prendre, pour les retenir 
à jamais dans les siennes, les deux petites mains 
fines.

Mais jamais il n’eût osé avouer quelle folle 
demande lui montait aux lèvres maintenant, quand 
elle était près de lui. Il sentait bien qu'aux yeux 
de Suzy. il était tout juste un ami, rien de plus.

Et il devinait vrai.
En cette minute, elle avait même oublié sa pré

sence. Dans un brusque retour en arrière, sa pen
sée l'avait ramenée au Castel. La veille encore elle 
jouait aussi, et quelqu’un l’écoutait solitairement. 
Mais cequelquun-là n’avait pas la stature un peu 
massive, la gaucherie d’allures d'André Vilbert... 
Ce quelqu’un-là possédait, au contraire, une élé
gance hautaine et séduisante, il témoignait à la 
petite Suzy une courtoisie respectueuse, il savait 
bien comment lui parler!...

Et c'est pourquoi, tout en jouant les mélodies 
de Schumann qu’il aimait, elle prenait plaisir à se 
souvenir de lui, et eût été contente de le revoir, 
comme là-bas, au Castel, attentif près d’elle...

III

Suzy était trop aimante pour ne pas éprouver 
une grande jouissance à se retrouver au milieu de 
ceux qui lui étaient plus chers que tout au mon
de; et elle avait été franchement, sincèrement 
heureuse de les revoir tous.

Mais cette première jouissance du retour épui- 
see, Suzy—elle ne pouvait se le dissimuler!—Suzy 
s'ennuyait un peu...

Elle n’était plus tout à fait la petite fille in
souciante qui était partie, un mois plus tôt. au 
Castel. Mme Douvry avait eu raison d'hésiter 
longtemps avant de lui laisser connaître la vie de 
villégiature telle qu'on l’entendait chez Mme Ar- 
nay.

Là-bas, l'enfant avait vécu d’une existence si 
facile et si riante, que l'idée qu’il existait de par 
le monde des devoirs austères, des responsabili
tés, des sacrifices, s’était enfuie de sa pensée, com
me des nuées obscures s'évanouissent dans un 
chaud rayonnement de soleil.

en même temps, de l'estime pour sa nature intel
ligents et sérieuse, presque austère et de la com
passion pour la vie solitaire qu'il menait à Paris 
où il ne possédait aucune famille.

Autrefois. M. Douvry avait beaucoup connu le 
père d'André qui était un homme très savant et 
très modeste. Puis son existence aventureuse l'a
vait entrainé au loin; et c’était le hasard seul 
d'une rencontre qui l'avait mise en présence du 
fils de son ancien ami, cinq ans plus tôt, à son 
retour d’Amérique.

Le jeune homme étudiait alors l'architecture 
aux Beaux-Arts. Il eût passionnément souhaité de 
s’adonner tout entier à la peinture. Mais sa mère 
restait veuve, avec une très petite fortune. Crain- 
tive par nature, ébranlée par la mort de son mari, 
elle s’était épouvantée de voir André entrepren
dre une carrière qui n'en était pas une à ses yeux, 
mais seulement un passe-temps d’homme riche, 
dont M. Vilbert, d’ailleurs, s’était toujours efforcé 
de détourner le jeune homme. Et André, devant 
l’inquiétude de sa mère, avait cédé, parce qu’il lui 
avait semblé être de son devoir de le faire...

Il n’en avait pas moins poursuivi ses chères 
études. Dans l'architecture, le côté artistique; et 
ses travaux avaient été si remarquables, qu’à 
peine sorti de l’école des Beaux-Arts, il avait trou
vé place chez l’un des premiers architectes de 
Paris, qui était en même temps un archéologue 
de haute réputation.

Et depuis cinq années, André venait chercher 
l’illusion d’une famille auprès des Douvry; tou
jours disciet. silencieux par goût et par timidité. 
Considéré par tous les enfants, à commencer par 
Suzy, comme une sorte de frère aîné, très bon. 
mais un peu froid, d’une excessive réserve.

Mme Douvry avait porté un jugement témérai
re en supposant que la bravoure d’André faibli
rait devant la perspective des remerciements de 
Suzy. Comme les derniers coups de neuf heures 
tintaient, le jeune homme fit son apparition dans 
le salon.

—Bonjour, André !... Bonjour, monsieur Vil- 
bert!...

Les exclamations s'entre-croisaient tandis qu’il 
saluait excessivement les hôtes de la pièce. Ce fut 
devant Suzy qu’il s'arrêta en dernier.

—Mademoiselle Suzanne!... Je n’osais pas en
core espérer vous voir ce soir! Il me semblait que 
l’on ne vous laisserait plus partir du Castel! dit-il 
serrant la main menue qu’il enfermait toute dans 
la sienne.

—Vraiment?... Cela ne vous est pas trop désa
gréable que je sois revenue vous tourmenter? de
manda-t-elle, rieuse.
Sa voix fraîche avait une intonation si gaie que 
M. Douvry laissa retomber la revue qu’il lisait, 
et son visage sombre et fatigué s’éclaira un mo
ment.

—Oh! monsieur Vilbert, poursuivitt-elle, com
bien vous avez été aimable de peindre pour moi 
une oeuvre telle que je les aime!!... Votre Melan- 
cholia... vous me permettez de baptiser ainsi votre 
toile, n’est ce pas?... votre Melancholia est déjà 
une amie pour moi! J’ai tant de plaisir à la re
garder!

Une fugitive rougeur courut sur les traits ru
dement dessinés du jeune homme.

= == 43 =

Montréal, octobre 1924



Montréal, octobre 1924Vol. 17, No 10

Elle avait été remarquée, complimentée, admi
rée. Elle avait vu un homme, dont la présence 
était partout recherchée, lui témoigner üne cons
tante attention. Et elle était trop naïve, trop neu
ve dans la science mondaine, pour se demander 
si Georges n'agissait pas ainsi avec toutes les 
femmes qui intéressaient son dilettantisme; pour 
apprécier à leur valeur les hommages qu'il lui 
adressait.

Aussi, une griserie délicieuse avait un peu trou
blé sa jeune raison; et elle s'était laissé entraîner 
bien volontiers par le tourbillon des plaisirs qui 
charmaient ses dix-huit ans, avides de jouir.

Puis, tout à coup, la réalité l’avait ressaisie 
brusquement, et elle la trouvait un peu dure.

Au lieu de l’aimable insouciance qui était l’at
mosphère du Castel, Suzy. à son retour, rencon
trait l’inquiétude de sa mère devant l’air préoc
cupé de M. Douvry; et une indéfinissable oppres
sion pesait sur sa jeunesse, arrêtée dans un 
joyeux épanouissement.

Comme, après tout, elle était une vaillante pe
tite fille, elle luttait de son mieux contre ce 
qu’elle appelait "sa lâcheté”; elle s’absorbait de 
longues heures dans ses études musicales, le plus 
qu'elle le pouvait, honteuse, dépitée contre elle- 
même de se voir ainsi déraisonnable, de se sentir 
l’humeur capricieuse.

Mais malgré ses efforts, il se trouvait encore 
bien des instants où son esprit avait des envolées 
curieusese vers le Castel; où un regret âpre la 
prenait d’en être loin, et aussi une sorte d’envie, 
de secrète révolte à l’idée que sa cousine Ger
maine, que Gladys Tuffton et tant d'autres jeunes 
filles, jouissaient des distractions dont elle ne pou
vait plus avoir sa part. Puis, l’image de Georges 
de Fiers demeurait singulièrement vivante dans 
sou souvenir.

Ce jour-là, elle venait de rentrer d’une course 
à travers Paris, faite par un temps gris et maus
sade, tout imprégné d’une humid,té d’automne.

A chaque instant, de grosses averses tombaient, 
lançant leurs gouttelettes contre les vitres, où 
elles ruisselaient avec un bruit monotone.

Lentement, les yeux assombris, Suzy ôtait sa 
toque de promenade, son manteau, ses gants, avec 
des gestes indécis qui disaient que sa pensée voya
geait.

—Comme tout est triste quand il pleut! mur
mura-t-elle avec une moue plaintive. Il y a huit 
jours, nous étions si gaiement au Castel!... Que 
peuvent-ils bien faire aujourd'hui?

Sur la cheminée était encore une lettre de Ger
maine, toute pleine du récit des distractions que 
Mme Arnay offrait à ses hôtes.

C’était peut-être parce que Suzy l’avait lue et 
relue avec avidité qu’elle trouvait son sort aussi 
désagréable. Un passage surtout lui en revenait 
sans cesse. Elle le savait presque par coeur... 
Pourtant, elle reprit encore le griffonnage de Ger
maine et l’y chercha:

"...Gladys, écrivait la jeune fille, est délicieuse 
selon son ordinaire. Elle a des amours de robes 
qui éblouissent tous ces messieurs, à commencer 
par Georges de Flers. Lui, un connaisseur émé
rite, déclare qu’elle s’habille en artiste. Par mo
ments, je te l’avoue, Suzy, je serais bien un peu 
tentée d'être jalouse de son succès; mais par mo-

. merits seulement, car j’adore Gladys...”

Ici. un malicieux sourire glissa sur les lèvres de 
Suzy. Dans bien d'autres lettres de Germaine, elle 
avait vu le même aveu de vive tendresse; seule
ment l’objet de cette tendresse n’était jamais 
bien longtemps le même...

"C’est Gladys, continuait Germane, qui est 
maintenant, au tennis, la partner attitrée de M. 
de Flers, et il n’en paraît pas du tout fâché. Elle 
est si belle! et elle le gratifie, avec son air de 
statue grecque, de si charmants sourires!... Il m’a 
dit hier, en me demandant de tes nouvelles...

Le visage de Suzy s’éclaira une seconde.
"...Qu’il n’oubliait pas les bonnes leçons de ten

nis que tu lui as données et ten était fort recon- 
naissant !.. 1 out simplement, parce qu'elles l’ont 
rendu capable de se mesurer avec Gladys, qui est 
une joueuse remarquable!..."

Suzy rejeta la lettre d’un mouvement vif.
On sonnait à la porte de l’appartement Elle 

écouta, agitée du besoin de se sentir distraite. 
Dans l’antichambre, elle reconnut ta voix de son 
père; et aussitôt, oubliant le malencontreux ba
vardage de Germaine, elle courut à M. Douvry.

Depuis qu'elle le voyait sombre, cile se faisait 
avec lui plus caressante Encore, toute fière quand 
elle avait adouci un peu l’expression amère de 
ses lèvres.

—Comme vous rentrez tôt ce soir! père, fit- 
elle. lui nouant ses deux bras autour du cou, le 
front levé vers lui afin qu’il y mît son baiser 
d’arrivée.

Il l'embrassa, en effet, longuement; puis l’écar
tant tout à coup, il dit:

—Est-il si tôt?... Ta mère est-elle rentrée?
Il semblait à Suzy que la voix de M. Douvry 

était changée, devenue très sourde.
—Oui, père, elle est dans sa chambre. Voulez- 

vous que je l’avertisse?
—Non. merci, mon enfant. Mais j’ai à travail- 

1er. Laisse-moi, je te prie, fit-il, détachant les 
mains que, tout en parlant, elle avait jointes au
tour de son bras.

Et il y avait dans son accent quelque chose de 
si absolu,—de triste en même temps,—que ‘Suzy 
obéit sans oser questionner et rentra dans le sa
lon.

M. Douvry sembla encore hésiter une seconde. 
Puis il se dirigea vers la chambre de sa femme.

Elle écrivait et releva la tête avec un sourire, 
en reconnaissant son pas.

—Comment, déjà, Robert? dit-elle, le saluant 
de la même exclamation que Suzy.

—Oui. j’ai quitté mon bureau plus tôt qu’à 
l’ordinaire.

Il parlait d’une voix indifférente, comme si sa 
pensée eût été absente; et il s'assit lourdement 
dans un fauteuil perdu dans la demi-sombre de là 
pièce.

Mme Douvry ne pouvait distinguer l’expression 
de son visage, mais son intonation l'avait frappée 
et elle attendait un peu inquiète. Devant elle, la 
lettre restait, un mot inachevé, la blancheur du 
papier éclairant le cuir sombre du buvard.

—Robert, pourquoi ne me parlez-vous pas ? 
Qu’y a-t-il? interrogea-t-elle, luttant contre l'indé
finissable angoisse qui lui montait au coeur.

—-J’ai... j’ai une nouvelle... désagréable à vous 
apprendre, Jeanne, dit-il avec effort.

—“Désagréable” seulement?
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Mme Douvry tressaillit, comme meurtrie par 
l'âpreté des paroles de son mari.

—Mon pauvre ami! dit-elle doucement, de cette 
voix qui avait tant de fois soutenu Robert Dou
vry au milieu de ses difficultés. Mon pauvre ami. 
vous n'auriez pas dû me cacher vos inquiétudes! 
Elles vous ont été plus lourdes encore à porter 
seul... A deux, nous aurions été plus forts!

Il l’enveloppa d’un regard de suprême affect on. 
Il la trouvait toujours la même, voulant sa part 
de tous les soucis. Vraiment, jamais elle ne lui 
avait été plus chère, même autrefois dans l’ivresse 
de leur jeune bonheur, que dans cette maturité 
de leur vie, où il l'aimait pour son âme, faite de 
dévouement.

—O ma chère et courageuse femme, dit-il pres
que bas... C'est une bénédiction qu’une compagne 
telle que vous!... Si je ne vous ai rien dit, Jean
ne, c’est que je souhaitais vous conserver le plus 
longtemps possible votre pauvre sécurité, si d.f- 
ficilement acquise !...

Elle reprit avec le désir irraisonné de s’atta
cher à un espoir:

—Maurice Arnay vous viendra en aide... 11 a 
tant de relations!...

—Oui, puis il aime tant à protéger, n’est-ce 
pas?... autant qu’à conseiller! Et ce n'est pas psu 
dire! interrompit M. Douvry, dont l'irritation 
amère, un instant calmée, se réveillait au nom de 
son beau-frère. Oh! il n’oublie jamais un service 
rendu... par lui! Dieu! combien de fois m’a-t-il 
rappelé que je devais, à sa recommandation, ce 
poste d’inspecteur... Ah ! si la nécessité brutale 
n'était pas là, j’aimerais mieux, je crois, passer 
ma vie à fendre des pierres, sur le bord d’une 
route, que de lui devoir la moindre chose!

De sa voix triste, elle dit:
—Robert, nous ne devons pas songer à nous 

mais aux enfants!
— C’est parce que je pense à eux, à vous. 

Jeanne, que je suis prêt à lutter encore, car si 
j'étais seul..

—Robert!...
Il n’entendit pas ce cri d'angoisse. Il poursui

vait:
—Quand je songe qu'il va me falloir reprendre 

la serie des démarches, des sollicitations incessan
tes,—et inutiles, pour l’ordinaire!—quand je re
garde derrière moi et y vois mon temps et mon 
intelligence dépensés sans résultats; quand, arri- 
vé à cinquante ans, j’ai toute ma tâche à refaire... 
alors l’écoeurement d’une vie manquée me saisit! 
Et il faut me pardonner, Jeanne, si mon courage 
défaille un peu!...

—le comprends! dit-elle tout bas, d’un accent 
brise.

Un silence tomba entre eux.
Dans la pièce, l’ombre devenait plus profonde, 

noyant tous les objets dans une même teinte gri
se. infiniment triste. Seul, sur le bleu obscurci des 
tentures, se détachait le cadre d’or d’une vierge 
byzantine, rapportée jadis de Russie, où. par ins- 
tants, les flammes du foyer allumaient les éclairs. 
D un appartement voisin, montaient les accents 
assourdis dun adagio que Suzy jouait souvent.

Cette harmonie lointaine obsédait Mme Dou
vry; et sa pensée s’énervait, machinale, à recon
naître le ton de cet adagio. Un moment, une 
fausse note la fit tressaillir.

qui, plein de zèle, pour les contenter, a entrepris 
immédiatement des reformes dont, un des pre
miers. je subis les conséquences... Voilà fout! oh! 
la raison est excellente!.. Il ne me reste qu’à 
m'incliner'... Et je m’incline !... Mais le coup est 
rude à .supporter, à cause de vous surtout, 
pauvre chère Jeanne.

ma

—Mon Dieu! mou Dieu! murmura-t-elle, 
cote cela!

En-

Elle l'avait écouté, sans une question, 
regard s’emplissant d'une inexprimable angoisse.

Etait il possible qu'il fallût de nouveau retom-

son

ber dans toutes les incertitudes d'avenr dont elle 
avait été seule à les supporter !... Mais non, il y 
avait les enfants: Suzy. devenue une jeune fille; 
les deux petites, puis les garçons dont l’éducation 
était bien loin d’être terminée..

Et tout à coup, les cinq années écoulées depuis 
le retour de New-York apparurent à Mme Dou
vry comme un repos béni dont le terme était 
venu.

. —Robert, n'y a-t-il aucun espoir?., La déci
sion du conseil est-elle irrévocable? Ne pourrait- 
on..

Il 1interrompit avec une sorte de violence dou
loureuse:

—Croyez-vous donc. Jeanne, que je vais aller 
me répandre en doléances et en prières?... Les 
faits sont des faits... Et il n’y a pas à revenir en 
arrière!...

Il sarêta une seconde, puis reprit, la parole 
mordante:

—Oh! cette décision du conseil m’a été annoncée 
dans toutes les formes, avec des ménagements 
fort... aimables! L'administrateur en chef m'a 
déclaré lui-même, très gracieux, qu’il avait infi
niment de regret... la nécessite seule... que sais je? 
moi. Des mots, des phrases creuses qui n’empê
chent que cette position perdue m’était nécessaire 
pour faire vivre mes enfants, puisque j'ai stupi
dement gaspillé leur fortune, la vôtre. Jeanne, 
dans des entreprises, presque toujours des dupe
ries!
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Elle s’efforçant de garder un ton calme, mais 
ses lèvres tremblaient un peu.

Il se leva et vint tout près d’elle, se penchant 
vers le beau visage fatigué qui le questionnait, 
et sa main effleura les cheveux bruns dont il 
avait tant de fois jadis admiré la lourde torsade.

—Ma pauvre Jeanne, fit-il avec une tendresse 
grave, j’aurais tant souhaité vous épargner ce 
nouveau tourment.. Tant que rien n'a été décidé, 
je me suis tu, espérant toujours... Mais j’ai reçu 
aujourd’hui la communicat.on officielle, et il faut 
bien que vous appreniez...

—Quoi? interrompit-elle, suppliante. Dites moi 
tout, vous savez bien que je suis forte!

—Jeanne, mon poste d'inspecteur à la Société 
financière est supprimé à partir du mois pro- 
chain...

—Est-ce possible?... Oh! Robert, pourquoi?
—Pourquoi?
L’accent de M. Douvry devint dur, d'une iro

nie amère.
—Pourquo ?. Oh! pour une raison devant la

quelle je n’ai qu'à m'incliner... Parce que mes
sieurs les actonnaires, mécontents du conseil 
d’administation, en ont fait nommer un autre
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—Ce n’est pas cela, murmura-telle avec impa
tience, comme si elle n’eût pas eu d'autre préoc
cupation dans l’esprit.

C'est qu'une grande fatigue l’avait saisie, ne 
lui permettant plus de réfléchir, comme si le 
poids des années de tourments déjà supportées eût 
soudain accablé son âme, jusqu'alors si forte....

Pour la première fois, son énergie faiblissait 
devant cette lutte incessante contre la mauvaise 
fortune. Et elle demeurait immobile et brisée, ne 
sachant plus que dire à son mari.

Lui continuait darpenter la chambre d’un pas 
fiévreux, le coeur empli par une irritation mala- 
dive; aigri, révolté.

—Vous souvenez-vous encore. Jeanne, reprit il 
brusquement, de ce jour, au Caucase, où j’ai failli 
être tué?..

Elle releva la tête et le regarda, tandis qu'il 
poursuivait du même ton, bas et âpre:

—Certes nous avons été heureux, alors, de sen
tir que nous étions rendus l'un à l'autre... Fo- 
lie!... Folie!... Si j'avais péri dans cet accident, 
vous n’auriez pas aujourd’hui toutes ces préoccu
pations d’avenir !... Aux veuves des ingéneurs 
morts en service, on fait des pensions!..

—Robert, taisez, vous... Cela me fait mal de 
vous entendre parler ainsi! dit-elle faiblement... 
Je supporterai tout, mais tant que nous serons 
ensemble!...

Dans la nuit toujours croissante de la pièce, il 
distinguait seulement la forme mince de Mme 
Douvry et la tache blanche de scs mains tombées 
sur les genoux dans un geste d’infinie lassitude.

—Si vous saviez, Jeanne, que. pour moi, la pire 
des souffrances, c'est encore de songer à l’exis- 
tence que je vous ai donnée!... Ah! vous devez 
trouver que j’ai étrangement rempli les promes
ses de bonheur faites autrefois!... Et penser qu’au- 
jourd’hui, je ne puis même pas assurer la paix 
de votre pauvre vie!...

Tant d’angoisse vibrait dans ces paroles, que 
Mme Douvry tressaillit; et. parce qu’il avait be
soin de son courage, elle redevint vaillante.

Elle se leva et alla s’asseoir près de lui, l’enve
loppant de son beau regard aimant qu’il ne voyait 
pas dans l'ombre de la pièce, mais dont il sentait 
la douceur rayonnante.

Et elle se mit à lui parler avec tout son coeur 
de femme dévouée et tendre, oublieuse de son 
propre tourment, cherchant dans sa pensée, pour 
les lui dire, les paroles d’espoir auxquelles elle ne 
croyait plus. Mais lui, comme tant de fois déjà, 
retrouvait son énergie au contact de cette affec
tion qui était sa suprême force...

Quand Mme Douvry rentra un peu plus tard 
dans le salon, Suzy lui jeta un regard anx eux, 
car elle devinait que quelque chose se passait 
Mais le visage de Mme Douvry restait mpéné 
trable; à peine, autour des lèvres, avait-elle ce 
pli douloureux que Suzy redoutait toujours d’y 
vo.r naître.. André Vilbert étant venu le soir, 
elle s’intéressa comme d’ordinaire à ses travaux, 
si bien que les craintes de Suzy se dissipèrent un 
moment. Ma’s après le départ d’André, son in. 
quiétude la reprit.

Ele était maintenant seule dans le salon. Son 
père s’était rot ré dans son cabinet; ‘es garçons 
dormaient déjà; et, dans la pièce voisine, Suzy

entendait la voix de sa mère qui faisait dire aux 
jumelles leur prière du soir.

Sans qu'elle sût pourquoi, l’accent de cette voix 
lui donnait envie de pleurer. Et elle restait là, 
n’ayant pas le courage de s’occuper. Avec une 
sorte d'angoisse, elle attendait que sa mère ren
trât, souhaitant et redoutant d'apprendre la vé
rité...

"Ayez pitié, mon Dieu, de ceux qui faiblissent, 
de ceux pour qui la vie est lourde!... Venez-leur 
en aide!... Ayez pitié d’eux, Seigneur!..." acheva 
Mme Douvry.

Les deux petites répétèrent la prière docile
ment. sans trop comprendre.

Puis, Suzy entendit le bruit de leurs voix, en- 
tremêlé d’éclats de rire, tandis qu’elles échan
geaient leur dernier bonsoir.

Alors Mme Douvry revint dans le salon; et par 
un dernier effort de volonté, attira vers elle son 
ouvrage, ainsi que shaque soir. Mais elle était si 
pâle que le coeur de Suzy se déchira.
elle fut auprès d’elle, s'agenouillant à ses pieds, 
comme autrefois quand elle était toute petite.

—-Maman, maman, qu'est-il arrivé? Est-ce un 
malheur?

’un bond,

La mère se pencha avec un baiser sur le visage 
inquiet levé vers le sien.

—Ne te tourmente pas. mon enfant... Il s’agit 
seulement d’un événement... pénible, auquel ni 
toi ni moi nous ne pouvons rien changer... hélas!

Mais Suzy intervint:

—Maman! si c'est une chose que je puisse sa
voir, dites-la-moi... Laissez moi prendre ma part 
de votre chagrin. Vous savez que je ne pourrai 
jamais être tranqu Ile s je vous vois tourmentée, 
et vous l’êtes... ma chérie! chérie!

Elle avait dit ces derniers mots tout bas et leur 
murmure était une caresse.

Dans sa voix vibrait une prière si ardente, une 
telle soif de partage! le tourment de sa mè:e, 
que Mme Douvry ne résista plus, trouvant une 
douceur à sentir la compassion de ce coeur d’en- 
fant.

Alors, la tête brune de Suzy reposant sur sa 
poitrine, elle dit l’épreuve nouvelle ainsi qu’elle 
l’entrevoyait, en paroles brèves, désolées; im
puissante à se contenir, maintenant qu'elle avait 
laissé son âme s’entr’ouvrir.

Et Suzy écoutait attentive, ses grands yeux tout 
brilants des larmes qui s’y amoncelaient en dé
pit de ses efforts.

Elle ne se rendait pas bien compte des inquié
tudes matérielles que ce changement de position 
créait pour Mme Douvry, car elle n’avait nulle 
idée des mille petits embarras quotidiens qui ré
sultent d’un budget modeste, tant Mme Douvry 
avait toujours pris soin d’en garder pour elle seule 
les ennuis.

Mais Suzy devinait que cette question d’argent, 
si fort dédaignée par elle, devait avoir une grande 
importacne, puisqu’elle bouleversait le calme ré
signé de sa mère.

Tout à coup, elle se souvint de ses frivoles rê
veries des derniers jours, aux voyages trop fré
quents de son esprit vers le Castel.

Et, prise d’un remords, d'un désir de s'accuser, 
elle murmura, toujours caressant la main de sa 
mère :
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—Oh! maman, si vous saviez combien j'ai été 
folle et ridicule tous ces temps ci! Je m’ennuyais! 
Je regrettais de n’être plus au Castel!... Mainte
nant, je suis bien heureuse d’en être revenue ! 
Sans cela, vous auriez appris votre mauvaise nou
velle pendant mon absence... Vous êtes si bonne, 
que vous n’auriez pas voulu me l’écrire pour ne 
pas m’attrister, et j'aurais continué à m’amuser 
pendant que vous auriez souffert, ma chère, chè
re maman!...

Mme Douvry ne répondit pas. Suzy releva la 
tête, cherchant son regard, et le vit plein de 
larmes.

—Oh! maman, ne pleurez pas! fit-elle avec an
goisse.

Il lui semblait que c'était là une chose qu’elle 
ne pourrait supporter.

—Je vous en supplie, ayez confiance!... Tout 
s’arrangera... Vous savez bien qu’il ne faut ja
mais désespérer... Vous nous l’avez toujours dit...

—Oui, mon enfant, oui, tu as raison, murmura 
Mme Douvry.

De nouveau. Suzy blottit sa tête dans les bras 
de sa mère, et continua de lui parler tout bas, 
comme si elle eût voulu endormir les inquiétudes 
de Mme Douvry.

—Vous ne devez pas vous tourmenter ainsi, 
mère... Je suis bonne musicienne. Eh bien, je 
donnerai dés leçons!.. Tous les professeurs en 
trouvent; j’en trouverai aussi! Je serai très sé
rieuse avec mes élèves, vous verrez... Et puis, 
père découvrira certainement une autre position 
dans peu de temps... Mon oncle Arnay s’en occu
pera! Ne soyez pas si inquiète, ma chérie...

Mme Douvry laissait dire Suzy. Cette confiance 
naïve, cette tendresse surtout la réconfortaient. 
Elle qui avait si longtemps porté toute seule le 
fardeau des soucis et des déboires dont elle s’ef
forçait de décharger son mari; qui avait dépensé 
son âme à soutenir de plus faibles qu’elle, éprou
vait un indicible allégement, une impression de 
repos à se sentir, à son tour, soutenue et 
plainte...

Et. quand ce soir là, une fois Suzy endormie, 
elle se prit à regarder l’avenir, ce fut avec tout 
son courage qu’avaient réveillé les baisers et la 
voix caressante de son enfant.

IV
L’annonce du nouveau tourment des Douvry 

fut apportée au Castel par M. Arnay.
Il revenait de Paris et entra un instant dans 

l'appartement de sa femme qui achevait de s'ha
biller pour le dîner.

—Quoi d’intéressant aujourd’hui? Maurice, in- 
terrogeart-elle tout en examinant l’effet des fleuri 
que la femme de chambre plaçait dans ses che
veux.

—Rien, absolument rien.. Ah! pourtant si. j’ai 
appris une nouvelle ennuyeuse cette après-midi... 
Robert Douvry est venu à mon bureau m’an
noncer la suppression de son poste d’inspecteur 
à la Société financière.

—Oh! comme cela est contrariant! Ces pau
vres Douvry ont une malchance inouïe!. Alors, 
sans doute, il va vous falloir mettre en quête 
d’une position pour lui ! Plus à droite cette rose, 
Julie, qu’elle fasse diadème. Bien, c’est mieux 
ainsi... Vous disiez, Maurice, que...

—Je disais, je dis, ma chère, que ce Douvry 
est un homme désespérant avec son inhabileté à 
se créer une place dans le monde... Sans comp
ter qu’il n’accepte aucun conseil... Aujourd'hui, 
j’ai voulu lui indiquer comment je pensais qu’il 
eût dû agir avec sa Société financière, et il m'a 
remercié d’un ton si bref!... Il semble toujours 
agacé quand je lui donne un avis!

Mme Arnay continuait à considérer l’édifice 
léger de ses cheveux noirs.

— C’est pourtant un homme intelligent que 
Robert Douvry, fit-elle, les yeux fixés sur la gla
ce. Comment ne veut-il pas profiter de votre ex
périence?...

—Charlotte, permettez-moi de vous dire que 
j’aimerais mieux avoir à caser une demi-douzaine 
d’individus bornés qu’un homme supérieur com
me Douvry... Ils sauraient mieux se tirer d’af
faire, ma parole...

Sur cette conclusion, M. Arnay laissa sa fem
me à sa toilette, et il ne fut plus question des 
Douvry ce soir-là. Les jours suivants non plus, 
on ne parla guère d’eux au Castel.

Cependant M. Arnay, il faut lui rendre cette 
justice, n’oubliait pas absolument son beau-frère; 
et, entre deux opérations financières, il avait plu
sieurs fois songé à le recommander comme un 
homme d’une remarquable intelligence.

Par malheur, si les recommandations sont faci
les à donner, leurs résultats sont longs à venir. 
Et un poste avantageux, ou même convenable, 
pour M. Douvry. semblait aussi insaisissable que 
des leçons pour Suzy.

Naïvement, la fillette avait cru qu'utiliser son 
talent était chose fort simple, les élèves devant 
exister aussi nombreuses que les brins d’herbe 
d’une prairie. Elle avait recuelli avec une con
fiance absolue toutes les promesses aimables—si
non sincères—qui lui étaient faites par beaucoup, 
de songer à elle en tant que professeur... — Suzy 
professeur!.. Ce titre giave semblait étrange ap
pliqué à sa petite personne rieuse.

Aussi s’étonnait-elle de voir sa mère toujours 
inquiète et doutant de la réalisation des dites pro
messes. Aussi entendit-elle, avec surprise, une 
vieille amie de Mme Douvry qui occupait sa vie 
solitaire à aider les déshérités, dire combien sou- 
vent elle voyait venir à elle de pauvres filles à 
bout de ressources, après avoir attendu, en vain, 
une position d’institutrice ou quelques leçons, 
même bien modestes.

Les paroles de la vieille Mme de Guernes ren
dirent Suzy toute songeuse. Alors, il était diffi
cile ainsi d’obtenir sa part de travail dans le 
monde?.. Jamais encore elle ne l’avait soupçonné, 
et cette découverte l'effrayait.
Puis, voici que sa mère était' souffrante, épui

sée par l'effort qu’elle faisait pour cacher son tour- 
ment à M. Douvry, pour ne pas attr.ster les jeu
nes vies qui s épanouissent à ses côtés. Et l'opti
misme de Suzy commençait à s'ébranler sérieu
sement quand, un matin, le courrier apporta un 
billet de Mme de Guernes.

"Chère amie, écrivait la vieille dame à Mme 
Douvry une jeune femme dont je connais beau
coup la famille, Mme de Vricourt, cherche, en ce 
moment, un professeur de musique pour ses deux 
petites filles t j’ai pensé aussitôt à votre Suzy. 
Mme de Vricourt est, pour quelques jours, à la
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campagne; mais, dès le début de la semaine pro
chaine, que Suzy se rende chez elle de ma part, et 
je serai bien heureuse si, de cette entrevue, peut 
résulter un arrangement favorable à votre chère 
fille. Tous mes voeux, bien bonne amie, pour le 
succès de notre tentative que je désre, autant que 
vous, voir réussir.”

Suzy eut une exclamation de joie à la lecture 
de ces quelques lignes; toutes les craintes qui 
l’avaient obsédée s évanouirent, et l'espoir, très 
vivace en elle, se réveilla, si ardent et si commu
nicatif, que la pauvre Mme Douvry en subit 
même l’influence; son inquiétude en fut un peu 
allégée.

Le jour même où était arrivé ce bienheureux 
billet, Mme Arnay. de passage à Paris, vint, dans 
l’intervalle de deux courses, voir sa soeur qu’elle 
savait souffrante.

Elle arriva, selon son ordinaire, affairée, dis
traite, prodigue d’amabilités banales, emplissant 
le salon de son élégante personnalité et du par
fum pénétrant dont elle aimait à se sentir enve- 
loppée.

—Jeanne, ma chère, je suis désolée de té savoir 
fatiguée. Mais en cette saison de brouillards, les 
malaises sont inévitables... Moi-même je n’en puis 
plus!... J’ai eu tellement à faire pour le choix de 
nos toilettes d’automne, à Germaine et à moi !... 
Nous étions dans une vraie pénurie... Puis, je 
commence à être épuisée de la succession des Vi
siteurs au Castel... Ah! ma chère, que je t’envie 
de navoir pas à te préoccuper de recevoir con
venablement tes hôtes, de les distraire, etc., etc.

• —Je t’assure. Charlotte, que j’ai d’autres sou
cis qui ont bien leur importance, fit simplement 
Mme Douvry, une imperceptible amertume dans 
la voix.

Sa soeur se rappela soudain qu’elle faisait une 
manière de visite de condoléance; et changeant 
avec une facilité remarquable la note de sa con
versation, elle passa au ton sympathique:

—Ma chère Jeanne, il faut que je te gronde... 
Tu n’as pas l’ombre de philosophie... Tu t'agites 
outre mesure pour ton mari, tu t’inquiètes...

—Ne penses-tu pas, Charlotte, que j’aie quelque 
raison pour cela?

—Mon Dieu, ma chère, certainement, je recon
nais que tu as un gros sujet d'ennui; mais, non 
plus, il ne faut pas exagérer les choses. Vous tra
versez un moment de crise qui ne durera pas... 
Vraiment, tu ne peux t’attendre à voir ton mari 
trouver d’un jour à l’autre une situation agréable. 
Un peu de patience est nécessaire.

Mme Arnay eût peut-être poursuivi encore le 
cours de ses consolations. Mais ses yeux tombè
rent sur le visage mélancolique de sa soeur et, 
brusquement, elle s’arrêta.

—Oh! Jeanne, n’ai-je pas entendu dire que tu 
souhaitais trouver pour Suzy des leçons ou uns 
position d’institutrices

Mme Douvry eut un léger frémissement.
—Des leçons, oui; il faut bien qu'elle apprenne 1 

à compter sur elle seule! Mais, à aucun prix, je 1 
ne voudrais voir ma pauvre petite Suzy obligée . 

d'accompl.r cette dure tâche d'institutrice:
—Non, je comprends, fit Mme Arnay, conci

liante._ Mais il me vient une combinaison excel- 
lente à te proposer... Comment n'y ai-je pas son
gé plus tôt!... Ce serait parfait!... Ecoute-moi, 
Jeanne... Tu connais lady Graham?

—De nom: je sais que vous l’attendiez au Cas- 
tel quand Suzy en est partie.

Mme Arnay jeta un rapide coup d’oeil sur sa 
soeur, croyant à une allusion voisine dune épi- 
gramme, sur la façon brusque dont Suzy avait 
qu tté le Castel. Mais Mme Douvry ne songeait 
guère à ces questions mesquines; des intérêts trop 
sérieux l'occupaient.

Aussi Mme Arnay continua-t-elle allègrement:
—Eli b.en, ma chère, lady Graham est une 

femme charmante. Américaine, immensément ri- 
che! Son père possède quelque part, en Colombie, 
des mines d’émeraudes ou quelque chose d'ap
prochant! Elle a épousé un Anglais, lord Gra- 
ham, qui est pour elle le meilleur des maris... Elle 
l’adore, il lui rend la pareille. C’est un ménage à 
faire encadrer, y compris leurs trois bébés dont 
l’aîné n’a guère plus de sept ans...

Ici, Mme Arnay dut s’arrêter une seconde, sa 
volubilité l’ayant rendue haletante... Sa soeur l'é
coutait. surprise, se demandant à quoi allait abou
tir cette biographie.

—M'expliqueras-tu, Charlotte...
—Mon Dieu, Jeanne, que tu es impat ente!.. 

Donc, voici ce qu'il en est... Lord Graham se 
trouve obligé cet hiver de partir pour la Colom
bie, afin de visiter les fameuses mines, et lady 
Graham, désolée, pour distraire son veuvage, va 
passer l’hiver à Cannes, où elle aura beaucoup 
d'amis. Seulement, comme elle redoute la sol tude 
de la vie quotidienne, elle m'a écrit, il y a une 
dizaine de jours, pour me demander si je ne pour
rais lui découvrir une dame ou demoiselle de 
compagnie assez charmante pour l’aider à sup
porter l'absence de lord Graham, et Suzy...

Mme Douvry interrompit sa soeur avec une vi
vacité dont elle ne fut pas maîtresse.

—Je ne suppose pas, Charlotte, qu tu veuilles 
sérieusement me proposer l’éloignement de Suzy?

Mme Arnay 'eut un regard étonné.
—Mais, ma chère, je n ai jamais été plus sé

rieuse. Je me demande même comment je n'ai 
pas tout de suite songé à Suzy... Auprès de lady 
Graham, elle serait comme une amie, et, de plus, 
verrait sa présence largement rétribuée. Les ap
pointements que m’indique lady Graham mon
trent une générosité princière...

—Charlotte-, fit Mme Douvry dont la voix 
tremblait, il m’est pénible de t’entendre parler 
ainsi!

Mme Arnay la considéra stupéfaite. Sans doute, 
elle était une femme du monde accomplie, mais 
le tact venu du coeur lui faisait parfois défaut.

—Comme tu es étrange! Jeanne... Que trouves- 
tu de pénible —pour employer ton mot —dans ma 
proposition?... Je reconnais qu’il y a la sépara-

D’ailleurs, quelle que fût sa confiance en 
propre bon sens, elle avait l’instinct confus

son 
que 
Elle 
très

ses paroles d’encouragement sonnaient faux, 
n’était pas dépourvue de coeur, seulement 
frivole et peu habituée à se désintéresser d’elle-
neme en faveur des autres.

Tout à coup, un désir sincère s'emparait d’elle 
de venir en aide à sa soeur, de lui montrer sa sym
pathie, autrement que par des mots vides. Elle 
cherchait dans sa pensée. Un souvenir lui traversa 
l’esprit.
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Mme Douvry tressaillit, arrachée à sa rêverie 
douloureuse.

—Peut être as-tu raison, Charlotte. Peut-être 
devrais-je me résigner à l'exil de ma Suzy!... tou- 
tefois si elle y consent!... ».

—Interroge-la tout de suite, car le temps pres
se! Lady Graham, d’un jour à l’autre, peut ren
contrer la compagne de voyage qu’elle souhaite, 
et alors...

Sans répondre, Mme Douvry se leva et, son
nant, fit demander Suzy.

Au bout d’une minute, un pas léger retentit 
dans la pièce voisine, et Suzy, soulevant la por
tière. vint offrir son frais visage aux lèvres de sa 
tante.

—Mère, vous m'avez demandée?
—Oui, Suzy. Ta tante a une proposition à t'a

dresser.
Il y avait dans la voix de Mme Douvry un fré

missement qui frappa la jeune fille.
—Une proposition?... à moi?... interrogea-t-elle 

avec une sorte de curiosité anxieuse.
Mme Arnay intervint.
—Oui, mon enfant, voici ce dont il s’agit...
Et rapidement, convaincue, entassant raison sur 

raison, Mme Arnay se mit en devoir de faire con- 
naître à Suzy que! heureux événement ce serait 
pour elle et pour sa famille, si elle accompagnait 
lady Graham à Cannes...

Attentive, le coeur battant, Suzy écoutait, se
couée d’un sourd frisson de révolte à l’idée d’ac
cepter une position dépendante, de devoir quelque 
chose à la soeur de cette Gladys Tuffton, l'amie 
de Germaine, la jeune fille si admirée de Georges 
de Flers!

Mais quand elle entendit qu’il s’agissait de cinq 
mois passés au loin, un cri lui échappa:

—Oh! mère, vous ne voulez pas. n'est-ce pas?... 
Jamais je ne pourrai vivre si longtemps séparée 
de vous!... Jamais, jamais!... Ne me dites pas 
d’accepter1...

Elle s’arrêta, le coeur gonflé d’émotion à tel 
point que des sanglots lui serraient la gorge.

—Ma chérie, ne t’agite pas ainsi, murmura ten
drement Mme Douvry qui prit dans les siennes 
les mains, tremblantes. Jamais je ne te demande
rai de t’éloigner, si le sacrifice te semble trop 
douloureux! Je t’ai parlé de la proposition de ta 
tante parce qu’elle présentait de bien grands avan
tages, mais...

—Oh! maman, ne me faites pas voir ces avan
tages, je vous en supplie !... Je donnerai des leçons 
à Paris... Vous savez bien que Mme de Guernes 
m’en offre une première, les autres viendront en- 
suite !... Mais ne me dites pas d’aller vivre cinq 
mois dans une maison étrangère!

Ah! le cri de Suzy répondait bien à celui de sa 
mère! Un même élan jetait leurs deux coeurs l’un 
vers l’autre, et les raisonnables avis de Mme Ar
nay étaient, pour l’heure, lettre morte.

Elle le sentit et se leva, presque froissée. Elle 
trouvait absolument de rigueur que l’on suivît 

toujours les conseils dont elle daignait gratifier 
les êtres qui se trouvaient sur son passage, et en 
cela, elle ressemblait fort à son mari. De plus, à 
son point de vue, il était tout simple que ceux 
qui manquent de fortune fussent prêts à accep
ter, comme chose naturelle, les sacrifices entraî
nés par leur position,

tion!. Mais enfin cinq ou six mois sont très vite 
passés!..

—Charlotte, si l’on te proposait d’envoyer Ger
maine au loin, accepterais-tu?

Un geste d’impatience échappa à Mme Arnay. 
Quelle idée avait sa soeur de déplacer ainsi la 
question ! Pourquoi comparer Suzy et Germaine, 
dont les positions étaient si différentes?

—J’espère, Jeanne, reprit-elle un peu nerveuse, 
que, dans ce cas, je- serais assez raisonnable pour 
penser avant tout à l'intérêt de ma fille!

Mme Douvry ferma les yeux une seconde com
me si elle se fût recueillie. Puis elle interrogea 
lentement:

—Tu trouves, Charlotte, qu'il serait de l’inté
rêt de Suzy qu’elle partît pour Cannes?

—Mais certes oui! fit Mme Arnay qui, un ins
tant déroutée, repartit de plus belle, car son idée 
lui semblait merveilleuse — comme toutes ses 
idées, d'ailleurs!—Certes oui!... Tu yeux la garder 
à Paris!... Qu’arrivera-il?... Elle cherchera des 
leçons! Si elle en trouve, il lui faudra sortir par 
tous les temps, même les plus mauvais; aller dans 
des maisons étrangères où tu ne pourras la suivre, 
gaspiller son talent auprès d’élèves qui la fatigue
ront... Si elle n’en trouve pas...

Brusquement, Mme Arnay s’arrêta, retenue par 
l’instinct que les paroles, d’une franchise un peu 
brutale, prêtes à sortir de ses lèvres, blesseraient 
sa soeur qui l’écoutait, sans un mot, le visage 
grave.

—Si elle n'en trouve pas, ce sera /un autre 
souci pour toi! finit-elle avec son aisance habi
tuelle. Je te répète que lady Graham est une 
femme délicieuse.. Je l'ai beaucoup vue cet été à 
Deauville.. Ses réceptions étaient de vraies mer- 
veilles!.. Elle accueillera Suzy en amie!... Ta fille 
trouvera à ses côtés une existence luxueuse, gaie, 
qui lui sera profitable à tous les points de vue—- 
pécuniaire et autres!-Lady Graham reçoit beau- 
coup de monde!... Eh! mon Dieu, que sait-on?. 
Peut-être Suzy te reviendra-- elle avec la pers
pective d'un fiancé..•

Sur cette conclusion, Mme Arnay se sourit à 
elle-même, satisfaite de son éloquence et de l’a
venir qu’elle entrevoyait: mais surprise en même 
temps, de voir que la mère de Suzy ne paraissait 
pas partager son enthousiasme et demeurait si
lencieuse.

Le coeur de Mme Douvry se déchirait à l’idée 
d’une séparation avec l’enfant aimée!

Elle aurait, à Cannes, une vie facile et gaie et 
serait à Iabri des tracas incessants amenés par 
1 heure difficile que traversait son père. Mme Dou
vry ne pouvait se le dissimuler, les charges de 
leur budget restreint devenaient très lourdes dès 
que son mari n'en soutenait plus le poids... Et 
quand les démarches tentées par lui aboutiraient- 
elles ?

Oh ! la fortune d'autrefois, comme elle était 
loin.. Pour la première fois, Mme Douvry la re
grettait de toute son âme..

Mme Arnay considérait sa soeur, n’osant l'in
terroger, un peu embarrassée devant le silence de 
la pauvre femme, devant l’expression souffrante de 
son visage..

—Eh bien. Jeanne? dit-elle enfin, incapable d’at
tendre plus longtemps.
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Aussi dit elle, l’accent bref:
—Devant le refus de Suzy, je n’insiste pas. 

Jeanne. Mais permets-moi de te dire qu il est des 
circonstances dans la vie où les questions de sen
timent doivent passer au second plan... Et il me 
semble que c’était le cas cette fois!... Sans doute, 
je me trompais!

Ce fut sur cette conclusion, fort désagréable à 
son impeccabilité, que Mme Arnay quitta sa soeur, 
laissant Suzy bouleversée par l’anxiété de recon
naître quel était son devoir.

—Maman, interrogea-t-elle avec angoisse quand 
elle fut seule avec sa mère, est-ce que vous pen
sez réellement que j’aurais dû accepter la propo
sition de ma tante?

—Ma pauvre petite fille, peut-être eût-ce été sa
ge de le faire?... Enfin, attendons!... J’espère que 
la recommandation de Mme de Guernes aura 
quelque résultat!... Je le voudrais bien!

C’était aussi l'ardent désir de Suzy qu il en ar
rivât ainsi!...

C'était une sensation toute neuve pour elle de 
se sentir ainsi livree à elle-même. Il lui semblait 
bizarre de n’avoir aucun visage connu à ses cô
tés, de ne pouvoir échanger ses impressions avec ■ 
personne, d’être contrainte de marcher silencieuse 
de la sorte.

Aussi s’en allait-elle très grave, assez intimidée 
en réalité, sans regarder les passants, les yeux 
obstinément fixés sur l’asphalte du trottoir ou 
les lointains de la rue, poursuivie par l’idée que 
tout le monde devait remarquer son secret em
barras.

Un instant, comme elle passait devant une 
glace, elle y jeta un coup d'oeil furtif, avec le 
desir de se rendre compte de l’apparence qu’elle 
avait. Et elle aperçut alors une jeune femme— 
qui était elle—svelte en son costume de drap 
sombre et qui s’avançait la mine sérieuse, le vi
sage d’une fraîcheur rayonnante sous le tulle de 
la voilette.

—Si maman me voyait, elle serait contente de 
moi! Je parais très respectable! pensa -elle, con
tinuant sa route du même air posé, son pas sou
ple glissant sur le pavé.

Un petit sourire bien discret courut rapide sur 
ses lèvres, et dans le secret de sa pensée, elle 
poursuivit:

—Je suis réellement une gentille petite dame! 
Je ne croyais pas que je pourrais faire aussi bien!

Cette, découverte l’amusa et la rendit un peu 
plus brave tandis qu’elle suivait la rue de Prony 
presque déserte.

Pas tout à fait cependant; car. en sens inverse 
de Suzy, un homme venait à ce moment, jeune, 
d’allure très élégante le visage éclairé par une 
barbe blonde.

Il était à quelques pas de Suzy.
Par hasard. distraite, elle leva les yeux vers 

lui, et soudain une exclamation lui monta aux 
lèvres en reconnaissant Georges de Flers.

Elle put arrêter à temps un sourire heureux qui, 
indiscrètement, allait parler pour elle; mais, avec 
impatience, elle sentit que le rose de ses joues 
s'avivait.

Son regard à lui avait eu une expression de 
plaisir mêlé de surprise. Parce qu’elle était seule, 
il paraissait se demander s’il ne se trompait pas, 
en croyant la reconnaître.

Mais son hésitation ne dura qu’une seconde. 
Les yeux bruns lumineux qui croisaient les sens 
étalent bien ceux de Suzy. dont il avait si sou
vent. au Castel, admiré l’éclat.

Très profondément, il s’inclina sur son passage. 
Elle, toujours sérieuse, dominée par le sentiment 
de sa jeune dignité, répondit par un petit signe 
de tête, d’une grâce un peu fière. Elle avait senti 
l'étonnement de Georges en ne la voyant pas ac
compagnée et une impression pénible assombris
sait pour elle le plaisir naïf qu’elle éprouvait de 
cette rencontre.

Surtout, elle était flattée de l’empressement qu’il- 
avait mis à la saluer. Bientôt l’impression pénible 
s’effaça et le plaisir demeura seul, éclairant pour 
elle, la mélancolie de cette grise journée d’octo- 
bre.

Pendant un moment, elle oublia les soucis, qui, 
depuis quelques semaines, attristaient son coeur. 
Elle oublia cette leçon qu'elle allait demander, 
peut-être inutilement.

V
Pour la première fois de sa vie, Suzy allait sor

tir seule. Aussi, sur le seuil de la grand’porte, elle 
s’arrêta une seconde, regardant autour d’elle. Un 
léger frémissement, fait d’un vague plaisir et d'un 
peu d’anxiété, lui mettait aux joues une lueur rose 
plus vive.

Puis, l'idée que, dans quelques instants, elle 
pénétrerait pour la première fois dans une maison 
étrangère afin dy demander des leçons, froissait 
sourdement sa fierté de jeune fille jusqu’alors in
dépendante. Elle avait peur aussi de rencontrer 
quelqu’une des amies de Germaine qu’elle trouvait 
aux jeudis de Mme Arnay, et qui s'étonnerait de 
la voir seule... Mais comme elle était, au fond, une 
petite personne très résolue, son hésitation fut 
courte; et, redevenue brave, elle abandonna l’abri 
tutélaire du vestibule et s’engagea dans la rue de 
Prony, où de rares passants s’agitaient dans un 
léger brouillard.

D’ailleurs, c’était elle qui avait insisté pour que 
sa mère toujours souffrante, ne s'exposât pas à 
l’humidité de ce temps de brume pénétrante.

Soutenue par sa tendresse inquiète, elle avait 
courageusement entamé la lutte pour obtenir la 
permission de se rendre seule chez Mme de Vri- 
court, bien qu’en réalité, elle s’effrayât un peu à 
la pensée de posséder une liberté aussi absolue.

Mais, après tout, de la rue de Prony à l’avenue 
du Bois, la course n’était pas bien longue!

Et caressante, avec un ton sérieux et posé que 
sa mère ne lui connaissait pas. elle avait insisté, 
revenant sans cesse sur cette idée que si, durant 
l’hiver, elle devait donner des leçons, il lui fal
lait bien s’habituer à circuler sans être accompa
gnée.

Peu à peu, Mme Douvry s’était prise à penser 
que Suzy avait peut-être raison dans sa candide 
sagesse; et enfin, les yeux fixés avec une infinie 
tendresse sur le visage de Suzy, elle lui avait 
dit :

—Tu vas avoir la vie sérieuse d’une femme. Il 
faut t'habituer à te conduire comme une femme. 
Tu peux aller, mon enfant.

Alors Suzy était partie, rendue vaillante par 
un baiser de Mme Douvry, baiser qui ressem
blait à une bénédiction.
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Elle traversa le parc Monceau sans sapercevo r 
que les arbres se dénudaient, que les feuilles cou
vraient le sol où, sous ses pas, elles s’écrasaient 
avec un bruit sec de chose qui se brise. L’une 
d’elles, détachée d’un rameau, vint frôler son bras, 
et. dans un élan enfantin, elle l’arrêta au passage 
et l’enfouit dans son petit carnet. Il lui revenait 
le souvenir de la supestition qui veut qu’une 
feuille porte bonheur, ainsi prise au vol lors
qu'elle se détache jaunissante.

Un besoin d’être heureuse, d’avoir foi en l’a
venir emplissait l’âme de Suzy. Comme si une 
bouffée d’espoir eût passé sur elle, il lui parais
sait certain maintenant que les mauvais jours ne 
dureraient pas, ne pouvaient pas durer! Elle allait 
avoir des leçons nombreuses; son père trouverait 
un poste avantagux; Mme Douvry n’aurait plus 
d’inquiétudes, et alors...

Suzy ne précisait pas ce qui arriverait alors; 
mais certainement ce serait quelque chose d’a
gréable,—surtout pour elle-même,—qui. à l’avance, 
lui mettait dans l’esprit les images vagues et sou
riantes d’un avenir où, peut-être, elle ne serait 
plus seule...

Elle était si bien absorbée par la douceur de 
sa songerie, quelle demeura tout à coup surprise 
de se voir arrivée devant la maison de l’avenue 
du Bois où elle se rendait.

Ramenée soudain à la réalité de P heure pré
sente, voici qu’elle était prise d’une appréhension 
irraisonnée à la pensée de l’entrevue qu’elle al
lait avoir.

Elle ne savait pas du tout comment les choses 
se passent dans ces sortes de visites. Il lui venait 
une peur instinctive qu’on lui dit des choses dé
sagréables. Lesquelles?... Elle ne le prévoyait 
pas!... Mais elle se souvenait d’histoires lues ja
dis quand elle était petite fille, où il était ques
tion de pauvres institutrices reçues avec dédain. 
.Et très fière, habituée à rencontrer partout bon 
accueil, elle frémissait à l’idée qu’une mauvaise 
réception pût l’attendre..

Une première fois elle passa devant la porte, 
n’osant pas entrer. Puis, honteuse de ses hésita
tions. elle revint, et vite, pour s’ôter la possibi
lité de réfléchir, elle demanda au majestueux 
concierge :

—Mme de Vricourt?
—Madame n’est pas encore sortie. Au premier.
Suzy dit un merci bref. Elle s’en voulait de ce 

que sa voix tremblait. Et elle monta lentement 
l’escalier pour avoir le temps de se calmer, un 
peu engourdie pa’r l’ombre et la tiédeur chaude 
du vestibule, après le froid du dehors.

Mais si peu vite que ses pieds eussent effleuré 
les marches, elle parvint encore trop tôt devant 
une haute porte, dont les boiesries sombres dé
tachaient leurs lignes sur les tentures plus claires 
de la muraille.

Son coeur battait toujours très fort, à tel point 
qu’elle aurait pu en compter les pulsations, et 
elle sentait ses joues brûlantes.

—Je vais être ridiculement rouge! pensa-t-elle 
énervée. Je n‘aurais jamais cru qu’il me fût pos
sible d’avoir peur à ce point!... Maman, ma ché
rie. que je voudrais vous avoir avec moi!

Quelque chose comme des larmes lui montaient 
aux yeux.

Tout à coup, des pas retentirent en bas, dans 
le vestibule. Alors, elle craignit d’être surprise im
mobile devant cette porte close. Résolument elle 
sonna.

Une seconde d’attente; puis, dans l’écartement 
de lourdes draperies, apparut une figure correcte 
et impassible de valet de chambre.

—Mme de Vricourt reçoit-elle?
—Madame va sortir. Mais si Madame veut me 

dire son nom?
Suzy eut un imperceptible sourire à cette ap

pellation “madame” qui ne lui avait guère été 
adressée. Une seconde même, amusée, elle oublia 
son émotion.

Puis elle tendit sa carte au domestique,, avec 
le mot d’introduction qu’y avait écrit Mme de 
Guernes.

—Veuillez remettre cette carte à Mme de Vri
court. je vous prie.

Sa voix tremblait un peu. Il lui paraissait que 
c’était une autre qu’elle-même qui se trouvait 
dans cette antichambre étrangère. Elle avait la 
vision de la vraie Suzy qui, rieuse, jouait au 
tennis, sous l’ombrage des tilleuls, n’ayant pas 
dans la pensée de plus grande préoccupation que 
celle de gagner une partie... Cette heureuse Suzy 
avait-elle donc disparu à jamais?...

Le domestique l’avait introduite dans un petit 
salon qui jouissait d’une apparence de musée en 
miniature, grâce aux oeuvres d’art, bronzes, sta
tues. tableaux qui s’y trouvaient dispersés dans 
un désordre savant, au milieu d’une profusion de 
plantes vertes.

Elle put à loisir contempler tous les bibelots 
de prix, ornant les tables et les étagères car, au 
bout de dix minutes seulement, la porte du salon 
s’ouvrit sous la main d’une "femme, petite, point 
jolie. une expression ennuyée sur son visage pâle.

Elle était en tenue de promenade; une pelisse 
de lourde soie, à demi rejetée en arrière, déga
geait ses épaules; et. en entrant, sur une table, 
elle déposa un carnet armorié et ses gants.

Suzy s’était levée. Tout le jour tombant d’une 
haute fenêtre l'enveloppait.

La jeune femme lui adressa un léger salut, 
strictement poli, rien de plus. D’un rapide coup 
d’œil, plein de surprise, elle examinait Suzy, 
comme déroutée par son aspect, qui sans doute, 
ne lui paraissait pas répondre à celui d’une jeune 
fille sans fortune, désireuse de trouver des leçons.

—C’est bien vous, mademoiselle, n’est-ce pas, 
qui mêtes adressée par Mme de Guernes, une 
amie de ma belle-mère?

—Oui. madame, fit Suzy le plus tranquillement 
qu’elle put.

—Vous êtes professeur de musique ? Y a-t-il
—Y a-t-il longtemps que vous enseignez?
La voix de la jeune femme était brève, un peu 

hautaine. La fierté de Suzy se réveilla au fond de 
son coeur. Mais elle se domina courageusement.

—Je n’ai jamais encore donné de leçons, ma
dame. Jusqu’ici. j’ai travaillé pour mon propre 
compte et suivi les cours du Conservatoire. Mais 
des circonstances imprévues, cet hiver...

Elle s’arrêta une seconde. Son coeur s’était re
mis à battre très fort; et il lui semblait que cetto 
dédaigneuse jeune femme allait s’en apercevoir. 
Elle finit vite;
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—Mais des circonstances imprévues me don 
nent le désir d'utiliser ce que je possède de ta
lent; et Mme de Guernes a bien voulu m’adres- 
ser à vous, madame.

—En effet, je cherche une personne qui puisse 
s’occuper de l’éducation musicale de mes deux 
fillettes. L’aînée a douze ans et joue déjà lort 
bien! Seulement je crains, mademoiselle, que 
n'ayant jamais enseigné, vous manquiez un peu 
d’expérience. Je dois vous dire aussi que j'ai 
déjà quelques personnes en vue.

Le coeur de Suzy se serra... Sa mère souhaitait 
tant qu’elle réussît! Et elle Suzy, avait un tel 
désir d'adoucir les inquiétudes de Mme Douvry. 
Sans savoir pourquoi aussi, elle songea à Georges 
de Flers qui, cinq minutes plus tôt, se montrait 
si attentif auprès d’elle et accueillait comme 
une faveur le plus petit mot qu’elle lui adres
sait.. Comme ce temps lui apparaissait lointain 
tout à coup!

Une émotion poignante lui serrait la gorge. 
Mais elle reprit pourtant:

—Je n'ai jamais, en effet, donné de leçons 
dans des maisons étrangères, madame. Mais j’ai 
deux petites soeurs dont j’ai toujours surveillé le 
travail.

—Ah! vraiment!... Ainsi, vous n’êtes pas tout 
à fait nox.ce1.. Je vous demanderai alors, made- 
moiselle, quelles sont vos conditions...

Une rougeur ardente envahit le visage de Suzy. 
Cette question d'argent était pour elle un sup
plice. Ses deux mains se serrèrent nerveusement, 
tandis qu. la jeune femme continuait, de son 
accent mesuré et froid:

— Je préfère vous avertir tout de suite, made
moiselle, que je pourrai seulement accepter des 
propositions très, douces, car il s’agit de leçons 
pour des enfants dont le travail ne demande pas 
grande dépense de talent de la part du profes
seur. De plus, les personnes qui m’ont déjà été 
envoyées se montrent un peu exigeantes dans 
leurs demandes.

Suzy contempla stupéfaite l’élégante jeune 
femme qui s’exprimait ainsi, au milieu de cet 
appartement luxueux où les plus petits bibelots 
étaient des objets de prix. Une réplique trop 
franche traversait son esprit, envahi par une âpre 
sensation de dédain.

Par bonheur un coup frappé discrètement à la 
porte du salon arrêta toute parole sur ses lèvres.

—Qui est là? Entrez, fît Mme de Vricourt 
avec impatience.

Dans l’entre-bâillement des portières, le valet 
de pied se montra.

—La voiture de Madame est avancée.
—Bien bien, fit-elle. Je suis occupée. Il ne fal

lait pas me déranger.
Et, se tournant vers Suzy qui attendait, résolue 

comme un jeune coq de combat, elle reprit:
—Ah! j’oubliais! mademoiselle. Avant de dis

cuter tout arrangement, permettez-moi une ques
tion. Déchiffrez vous ben?... Je tiens absolument 
à cela, pour ma fille aînée surtout, qui est déjà 
d’une certaine force.

—Je lis très facilement la musique, madame, 
fît Suzy. résignée à cet interrogatoire.

—Bon! Alors, mademoiselle, serait-ce trop 
abuser de votre obligeance que de vous prier de 
vouloir bien déchiffrer devant moi quelques li

gnes? Ma demande vous semble peut-être bizar- 
re; mais j’aime à me rendre compte par moi- 
même...

Un éclair s'alluma dans les yeux de Suzy; et, 
dans ses veines, le sang se mit à courir très vite.

Mme de Vricourt pariait sans aucune intention 
blessante. Mais comme elle le disait: "Elle vou
lait se rendre compte." En cette minute elle 
avait un air d'homme d’affaires qui discute une 
entreprise.

—Je suis tout à votre disposition, madame, dit 
la jeune fille.

Mme de Vricourt s'inclina un peu, et l'ombre 
d'un sourire détendit ses lèvres.

—Je vous remercie, mademoiselle, et vais alors 
user de votre bonne grâce.

Rapidement, le geste fiévreux. Suzy enlevait 
ses gants et, toute droite, un peu hautaine, elle 
attendit debout auprès du piano, tandis que la 
jeune femme prenait un album et l’ouvrait au 
hasard.

Suzy s’était rapprochée. Elle jeta un coup 
d’oeil sur la musique et dit, une vibration fière 
dans sa voix fraîche de jeune fille:

—Je connais ce Prélude de Chopin, madame, 
et ne pourrais, en le jouant, vous montrer com
ment je déchiffre... Voulez-vous me permettre 
d’en choisir un autre?

Une expression d'embarras passa sur le visage 
de Mme de Vricourt. Mais elle se remit très vite 
et répondit:

—Je m’en rapporte absolument à vous, made- 
moiselle.

—Alors voici une page qui m’est tout à fait 
inconnue.

Suzy s'assit au piano; et, dès que ses doigts 
eurent effleuré l’instrument. toute l’agitation dou
loureuse qui la bouleversait disparut devant l’in- 
tensité de jouissance que la musique éveillait en 
elle.

Elle ne connaissait pas la page placée sous ses 
yeux. Mais une merveilleuse intuition la guidait. 
Sous ses doigts, les accords tombaient avec des 
sonorités d’orgue, interrompant, par leurs notes 
graves, l’harmonie plaintive et tourmentée du 
chant.

Elle jouait, soudain oublieuse du milieu où elle 
se trouvait, sans s’apercevoir même qu’auprès 
d’elle, se tenait une jeune femme qui l’envlop- 
pait d’un regard de curiosité presque jalouse, son
geant à peine à écouter, les yeux fixés sur ce 
délicieux profil de jeune fille, dont l’expression 
grave et recueillie en ce moment contrastait avec 
la juvénile finesse des lignes.

—Bravo! Bravo!... Ma chère, c’est un crime à 
vous de ne pas jouer plus souvent! fit une voix 
masculine... Toutes mes félicitations!

Et M. de Vricourt, soulevant la portière, appa
rut dans le salon et demeura stupéfait devant 
Suzy qui se levait du piano, les lèvres encore trem
blantes d'émotion.

Il la salua, interdit. Sa femme se tourna vers 
lui. Elle paraissait ennuyée de son admiration et 
un léger pli lui creusait le front.

—Je suis désolée, mon ami, de n'avoir aucun 
droit à vos éloges. Mais vous voudrez bien les 
transmettre à qui de droit.

Et, avec une imperceptible nuance de hauteur, 
elle expliqua;

— 52 —

LA REVUE POPULAIRE



Vol. 17, No 10 LA REVUE POPULAIRE Montréal, octobre 1924

y a un instant. S'il en est ainsi, voulez-vous, mon
sieur, la prier de croire à tout mon regret?

M. de Vricourt eut un regard surpris et un 
geste de dénégation polie.

—Veuillez, madsmo.selle ne pas vous inquiéter 
de ce petit incident sans importance que Mme 
de Vricourt, d'ailleurs, avait provoqué.

Le ton de ces paroles était si indifférent, quil 
glaça Suzy. Sans un mot de plus, elle s’inclina et 
sortit, avide d'entendre retomber derrière elle la 
porte de cette demeure inhospitalière.

VI

Cette fois, en quelques secondes, elle eut fran- 
chi l’escalier. Une flamme ardente lui empour
prait les joues, si ardente que l'air froid qui la 
frappa au visage quand elle se trouva dans l’a
venue du Bois fut impuissant à en calmer la 
brûlure.

Une indignation bouillonnait en elle et la fai
sait toute frémissante, poursuivie par la sensa
tion irraisonnée qu’elle sortait amoindrie de chez 
Mme de Vricourt.

Fiévreusement, elle se mit à marcher tout droit 
devant elle, sans même réfléchir où elle allait, tant 
sa pensée était absorbée par le souvenir de l’en
trevue qu’elle venait d’avoir.

—Oh! jamais! jamais, je ne recommencerai une 
pareille épreuve! murmura-t-elle passionnément, 
les lèvres tremblantes, lâme toute meurtrie. Oh! 
non, jamais! C'est trop terrible!

D’un geste inconscient d’angoisse, elle tordit 
ses doigts minces qui jouaient avec tant de talent 
les Préludes de Chopin. Puis comme si ces mots 
eussent résumé toutes ses impressions, elle répéta 
encore :

—C’est terrible! C’est terrible!...
Parce qu’.l y avait en elle un impérieux besoin 

de bonheur, parce qu’elle était très vive dans ses 
sentiments, très aimante, le moindre froissement
la faisait souffrir, et elle était trop jeune pour 
avoir appris déjà à supporter, à dédaigner, — à 
pardonner aussi!

Sans y prendre garde, elle descendait "avenue 
du Bois. Au Io n. devant elle, estompée par la 
brume, se profilait la silhouette fauve ces arbres 
grêles; et. les dominant, les écrasant de sa ma-

mise a meme de vous entendre, fit-elle avec un 
léger signe de tête d’adieu.

Elle soulevait la portière de son appartement jestueuse stature. apparaissait la masse grise de 
sans paraître songer le moins du monde à recon- "‘ ' T
duire la jeune fille.

l’Arc de Triomphe que, parfois, les nuages très 
bas semblaient effleurer.

M. de Vricourt le remarqua sans doute, car il 
s'avança et ouvrit la porte du salon devant Suzy.

Son attitude était froide mais absolument 
courtoise. Lui traitait Suzy en femme du monde 
non pas en humble professeur salarié, reçu com
me un inférieur.

Durant une minute, une détente se fit en elle 
et, soudain. toute sa bonté délicate la dom.na, lui 
inspirant le regret d'avoir blessé Mme de Vri- 
court par sa trop franche réponse. Jamais elle ne 
pouvait supporter de sentir quelqu'un irr.té con
tre elle.

Aolrs, comme M. de Vricourt l’accompagnait 
jusqu'au seuil de l’appartement, elle s’arrêta re
devenue tout à coup la petite Suzy du Castel, et 
par un de ces retours spontanés qui lui donnait 
tant de charme, elle dit anxieuse:

—Je crains d'avoir fro.ssé Mme de Vricourt, il

Dans l’avenue, des voitures plus nombreuses 
montaient vers le Bois, laissant entrevoir des 
visages féminins derrière la glace dans la demi- 
ombre des coupés, frileusement enfouis dans des 
fourrures: ou bien encore, de petites têtes d’en- 
fants, perdus sous des chapeaux d'une invraisem
blable grandeur.

A pied, autour de Suzy, les promeneurs pas
saient aussi. Certains se retournaient pour la 
regarder encore, tant elle était jolie, animée par 
lag tat ou fiévreuse qui lui donnait un étrange 
éclat. Et pus si jeune !. protégée seulement par 
son air de distinction qui avait pris quelque chose 
de très fier, tandis qu’elle marchait distraite, sans 
rien vo.r. .

Pourtant comme ses yeux erra.ent devant elle, 
il tomber nt soudain sur deux pauvres êtres 
arrêtés au bord du trottoir, deux humbles aux
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—Mademoiselle était venue de la part de Mme 
de Guernes m’offr.r ses leçons pour les enfants 
et je l’avais priée de me mettre à même de ju
ger de son talent... qui est en effet fort beau...

On eût dit qu'elle prononçait à regret cet élo- 
ge, contrainte seulement par la nécessité.

—Mais, ma chère, fit M. de Vricourt étonné, 
ne vous ai-je pas entendue déclarer, ce matin 
même, que vous vous étiez enfin arrangée avec 
une personne, excellent professeur, qui avait, de 
plus, passablement besoin de trouver des élè
ves !...

La jeune femme eut un geste d’impatience.
—Je sais bien. Mais il est toujours poss.ble de 

se dédire, de trouver un prétexte, et si le jeu de 
mademoiselle me convenait mieux...

Tout la délicatesse, la droiture fière de Suzy 
l’emportèrent dans un élan irréfléchi.

—Oh! madame! jamais je ne consentirais à 
prendre la place d'une autre personne dans ces 
conditions!... Ce serai trop mal!

Une fugitive rougeur courut sur le visage de 
Mme de Vricourt et son regard qu’elle levait 
irrité vers la jeune fille, se baissa devant la flam
me de reproche qui étincela.t dans les yeux de 
Suzy.

La voix mordante, presque agressive, elle dit:
—Rassurez-vous, mademoiselle, je n'ai nulle 

intention de mettre votre conscience à pareille 
épreuve. J’ai seulement voulu me rendre compte 
du bien-fondé de la recommandation de Mme 
de Guernes afin de pouvo.r. à l’occasion, user de 
vos services. Mais, en effet, mes arrangements 
sont pris, et je crois préférable de n'y rien chan
ger.

Les deux femmes se tenaient debout l’une au
près de l’autre. Suzy dominant de toute la tête 
cette petite femme maladive qu'elle écrasait de 
l’éclat de sa belle jeunesse.

Mme de Vricourt le sentit peut-être. Elle s’é
carta de Suzy et, prenant sur la table son carnet 
et ses gants, se dirigea vers la pièce voisine du 
salon.

—Je ne veux pas abuser advantage de votre 
temps, mademoiselle, et vous remercie de m’avoir
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quels nul passant ne prenait garde : un grand 
vieillard maigre dans des vêtements d’une cou
leur sans nom, courbé vers une fillette qui pleu
rait.

La petite était toute menue. Sa figure pâlote 
d’enfant pauvre, rougie par les larmes, se con
tractait dans une grimace drôle et touchante de 
détresse; une moue plaintive serrait sa bouche. 
Sans doute, elle venait de tomber, car sa robe 
était tachée de boue; mais ses frêles bouquets de 
violettes étaient déjà venus reprendre leur place 
dans son panier, un peu froissés seulement et le 
vert de leurs feuilles moucheté de terre par en
droits.

Le vieillard se penchait vers elle et, gauche, le 
geste tremblant et tendre, il s’efforçait de répa
rer le désordre des vêtements de la petite, re 
mettant droit le châle, la capeline, comme l’eût 
fait une femme.

Elle le regardait agir, ne pleurant plus, la mine 
attentive et grave, sa petite main maigre cares
sant les' cheveux du vieillard courbé vers elle.

Suzy s’arrêta involontairement à les considé
rer, prise d’une grande pitié pour leur solitude et 
leur misère, étreinte par l’idée que, souvent, ces 
deux pauvres êtres avaient dû souffrir, serrés l’un 
contre l’autre, le vieillard bien tendre, et la pe 
tite, confiante.
- Et dans le souffle de compassion qui passait 
sur son âme l’irritation de Suzy disparut

—Mon Dieu! faut-il donc que j’accepte d’aller 
à Cannes? Et si lady Graham ressemble à Mme 
de Vricourt? Oh! jamais, je ne pourrai suppor
ter de vivre cinq mois auprès d’elle, loin de ma- 
man!.~

Elle tressaillait à cette pensée. Elle aurait vou
lu oublier l’existence même de lady Graham ; 
mais son souvenir la poursuivait avec une téna
cité obsédante.

Et, peu à peu, Suzy sentait sa résistance vain
cue; un grand désir s’emparait d’elle de se dé
vouer, de donner, dans la mesure de ses faibles 
moyens, un peu de sécurité à sa mère. Toute la 
tendresse passionnée qu'elle lui portait la soute
nait maintenant...

—Si lady Graham est encore à Paris, songea- 
t-elle. rassemblant toute sa volonté, si elle veut 
bien m'emmener. je partirai!... J’espère qu’elle 
sera autre que Mme de Vricourt!... Tante Arnay 
me dirait s'il est temps encore... Il faut que je la 
voie tout de suite, sans quoi il sera peut-être trop 
tard.

Alors, sans plus hésiter, courageusement, Suzy 
prit le chemin qui allait la conduire chez Mme 
Arnay, résignée à accepter le départ pour Cannes 
si lady Graham la désirait pour compagne de 
voyage.

Mais au fond du coeur, en dépit de toutes ses 
résolutions la pauvre petite souhaitait ardem
ment que la jeune femme ne le désirât pas!...

Mme Arnay n’avait pas encore repris son jour 
d'une façon officielle: mais ses intimes — et ils 
étaient nombreux Mme Arnay ayant une ma- 
nière.. large de comprendre l’intimité!—savaient 
toujours la trouver le jeudi, quatre heures étant 
sonnées.

Et de fait, quand Suzy écarta la portière du 
grand salon, la pièce était déjà remplie de visi
teuses aussi, qui disaient o riens avec beaucoup 
de sourires, voire même d L sprit, à l’occasion.

Assise près de la cheminée, enveloppée par 
l’ombre seyante d’un paravent bas, Mme Arnay 
causait dans son joli jargon de mondaine au fait 
de toutes les actualités, sa voix aux notes un peu 
hautes dominant le bourdonnement de la conver- 
versation générale.

Un peu plus loin, vers la table de lunch, Ger
maine, bavarde et souriante, servait le thé, de
bout au milieu d'un groupe de jeunes filles, pres
que toutes jolies—ou ayant l'air de l’être—sous 
leurs Gainsboroughs empanachés ou leurs toques 
minuscules; la silhouette modelée par les robes 
étroites, aux plis sobres comme celles d’esthètes 
anglaises. Toutes étaient très animées dans leurs 
causeries, et certaines avaient parfois des mots 
drôles et hardis,—étranges sur leurs lèvres de dix- 
huit ans,—qui amenaient de promptes ripostes 
des jeunes gens dont elles étaient entourées avec 
un liberté tout américaine.

Sur le seuil du salon. Suzy s’était arrêtée, enve
loppant du regard l’ensemble de la réunion. Et 
soudain son coeur eut un battement rapide, car 
en face d’elle, causant avec Germaine, se tenait 
Georges de Flers.

Elle eut peur qu'il ne remarquât l’impression 
de plaisir qui s’emparait d’elle et, bien vite, en
tra, un peu effarouchée d’avoir tant de saluts à 
adresser.

Soudain, elle comprenait que nul ne 
échapper à sa part d'épreuve. Ce n’était 
pour elle seule que la vie se faisait difficile.

peut 
pas 
‘au-

tres, même, avaient une tâche bien plus dure que 
la sienne. A quoi servait de se révolter, d’être 
sans courage!... Pourquoi se refusait-elle à remplir 
son devoir parce que la forme en était pénible ?.

—Madame, achetez-moi des violettes! dit la pe 
tite levant vers Suzy sa figure maladive.

Suzy prit les fleurs, puisqu’elle ne pouvait faire 
plus pour ces pauvres qui lui inspiraient tant de 
pitié. Elle reprit sa marche, sérieuse; mais aucune 
indignation ne la bouleversait plus. Elle songeait 
uniquement à la déception de sa mère quand 
elle lui apprendrait l'insuccès de la démarche au
près de Mme de Vricourt; aussi, à toutes sortes 
de graves questions d’avenir qui jamais, jusqu’a
lors, n’avaient troublé son esprit de petite fille 
heureuse.

—Oh! maman, maman, que puis-je pour vous? 
songea-t-elle avec angoisse... J’accepterais tout 
pour vous être utile... Mais que faire?

Comme une réponse à sa muette interrogation, 
dans la pensée de Suzy s’éleva le souvenir de cette 
lady Graham dont Mme Arnay était venue par- 
lef à sa soeur quelques jours plus tôt...

—Non, pas cela! Je ne puis pas m’en aller toute 
seule ainsi, au loin! Vous ne voulez pas, d'ail
leurs, n’est-ce pas? maman.

Etait-ce bien Mme Douyry qui refusait son 
consentement? N’est-ce pas plutôt Suzy qui avait 
rejeté la proposition de sa tante? Sans doute et 
surtout parce que la séparation l’épouvantait ! 
mais un peu aussi parce qu’on ne voulait rien 
devoir à la soeur de Gladys Tuffton.

Elle avait répondu qu’elle donnerait des leçons1 
Et elle venait de comprendre combien il est dif
ficile d’en trouver. Quand pourrait elle en avoir?
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Lui l'avait aperçue aussitôt. Debout, il atten
dait qu'elle parût le remarquer. Et il la suivait 
des yeux, retrouvant déjà le même charme qu’un 
mois plus tôt au Castel, à contempler la grâce 
souple de ses mouvements.

Enfin elle venait et lui tendait la main, son 
joli sourire aux lèvres..

—Combien cela me rappelle le bon temps du 
Castel de vous retrouver ici! dit-elle un imper
ceptible frémissement dans la voix.

—A moi aussi! fit-il.
Un vague désir lui venait de retenir un peu 

dans les siennes la petite main tiède qui arrivait 
à lui. si franchement!

Il la laissa retomber, cependant et continua 
l’un ton de joyeux badinage qui enlevait à ses 
)aroles ce qu'elles auraient eu de trop direct:

—Il me semblait y avoir une éternité que je 
n'avais entendu votre voix!... Je L’ai pensé tout 
de suite quand je vous ai rencontrée cette après- 
midi!. Jamais je n'eusse osé espérer vous retrou
ver si vite!

—Comment, interrompit Germaine, tu as déiz 
vu M. de Fiers aujourd’hui?

—Oui, comme j’allais avenue du Bois...
—Ah! pour ta fameuse leçon. Eh bien, as-tu 

réussi?
Une lueur courut sur les joues de Suzy.
—Je te raconterai cela plus tard! répondit, elle, 

la voix involontairement baissée.
Germaine ninsista pas. Elle avait bien assez à 

faire de se répandre en effusions auprès de deux 
jeunes filles, ses "amies de coeur" toutes les deux, 
qui remplaçaient Gladys—une amie de coeur aus
si!—maintenant retournée en Angleterre.

Elle dit pourtant à Suzy:
—Tu -dois être glacée par le brouillard !... 

Prends une tasse de thé ou de chocolat pour te 
réchauffer. Je vais te la servir!

Elle se levait déjà. Mais Suzy l'arrêta.
—Ne te dérange pas, je vais m'offrir tout ce 

dont j’ai besoin! Ici, je me fais l’impression d’ê
tre un peu chez moi!

—C’est une excellente impression!... Suzy. tu 
es un amour et je t’adore! fit Germaine repre
nant avec empressement sa place entre ses deux 
chères amies.

—Ne pourrais-je, mademoiselle, avoir l’honneur 
de vous servir? intervint Georges de Flers. Usez 
de moi, je vous prie, comme bon vous semblera.

Une flamme de plaisir glissa dans les yeux de 
Suzy.

—Je vous remercie et je vous demanderai alors

Il lui avait apporté la tasse demandée et se te
nait debout auprès d’elle, attentif à la servir 
comme une jeune reine. Personne dans le salon 
n’avait l’idée de s’en étonner, tant cette manière 
d’agir était habituelle à Georges de Flers.

—Ne restez pas ainsi à me regarder, fit-elle 
gaiement. Vous m’intimidez et vous allez être 
cause que je renverserai mon thé ou que je me 
brûlerai'!... enfin que je commettrai quelque mal
heur de ce genre!

—Vraiment? Je pourrais amener de pareilles 
catastrophes? Alors, voulez-vous me permettre de 
m’asseoir ici, près de vous, afin de les éviter?

Sans attendre de réponse, Georges prit la chai- 
se voisine de celle de Suzy.

Réellement, c’était pour lui un plaisir de 1s 
revoir, car il Ja trouvait une petite personne 
fort séduisante. D’instinct, il se montrait em
pressé autour d’elle, parce qu’il éprouvait une 
jouissance de dilettante à rencontrer son beau 
sourire jeune, à voir s’allumer quand il lui par
lait, l’éclat dé ses prunelles brunes.

Pour l'entendre réveiller, de sa manière vive, 
ies souvenirs de leur commun séjour au Castel, 
il se déisntéressait de la conversation générale.

—En vous écoutant causer, je vous retrouve, 
dit-il, soudain, avec un sourire. Mais tantôt, rue 
de Prony, vous paraissiez une tout autre personne, 
une personne très imposante!

Elle rougit un peu et demanda drôlement:
—Alors, j’avais l’air sérieux, l’air d’une dame?
—Mais oui, à tel point que, durant une se

conde, j’ai hésité à vous reconnaître.
La rougeur de Suzy augmenta empourprant 

jusqu'à son front, si blanc sous les folles mèches 
brunes.

—Sans doute, vous étiez surpris de me voir 
seule. C'était la première fois que pareille chose 
m'arrivait et j’étais très intimidée! Mais il faut 
bien m’aguerrir, puisque, cet hiver, je vais don
ner des leçons!

Il répéta, interrogateur, sans comprendre:
—Des leçons?... des leçons de quoi?... pourquoi 

des leçons?
Il avait l'air à tel point surpris qu'elle se mit 

à rire malgré elle.
—Des leçons de musique!... Si je puis toute

fois, murmura-telle plus bas, tandis qu'une con
traction serait sa bouche. Et demi-triste, demi- 
malicieuse, elle continua:

—Vous ne m’en croyez pas capable?
—Oh! si, mais il me semble très... pénible de 

penser que vous aurez cette peine.
Suzy était toujours apparue à Georges de Flers 

dans un cadre élégant qui semblait si naturelle
ment le sien qu’il n'avait jamais songé qu'elle 
pût s’en trouver privée. Et les paroles de la jeune 
fille détonnaient dans son esprit qu’elles impres
sionnaient d'une façon désagréable.

L'idée de voir cette exquise petite Suzy astrein
te à un travail mercenaire, utilisant de la sorte 
son admirable talent de musicienne, lui était, 
comme il venait de le dire, très pénible,—pénible 
pour elle!—et aussi, pour lui, car son goût esthé
tique s'en trouvait choqué.

Il ressentait la même sensation que s’il eût vu 
profaner une oeuvre d’art. si une main brutale 
fit tout à coup enlevé à Suzy la poésie de sa 

jeunesse; et, sans s’en rendre compte, i! jeta un

de vouloir bien me passer cette tasse de thé... 
Puisque toutes les missions sont à votre hau- 

tonteur! finitelle malicieusement, revenue au
qu’elle avait avec lui au Castel.

Déshabituée de l’entendre elle éprouvait 
surprise charmée à le voir s'adresser à elle 
ce ton de respectueuse prière dont elle jouissait, 
surtout après la blessure d’amour propre éprou
vée chez Mme de Vricourt.

une 
sur

Le plais.r du moment présent lui faisait un 
instant, oublier ses soucis, le pourquoi elle s’était 
rendue chez sa tante ; le même espoir inconscient 
qui s’étant mparé d‘ i' un heur plus tôt quand 
elle avait rencontré Georges, se réveillait, joyeux 
et vivace.
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regard anxieux sur elle comme si la révélation 
qu'elle venait de lui faire eût dû la lui montrer 
différente.

Distraite, sa tasse à la main, elle portait à SES 
lèvres la petite cuiller de vermeil qui entr’ouvrait 
la ligne nacrée de ses dents. Et le visage semblait 
tout éclairé par le regard de ses yeux bruns, lar
ges ouverts.

Elle était délicieusement jolie, comme toujours. 
Georges pensa qu'il ne lui demandait pas plus, 
et il se prit à la contempler, tandis que, sou
riante. elle écoutait Germa.ne, plongée dans le 
récit d’une anecdote très parisienne.

Tout à coup, la conteuse s’interrompit devant 
l’entrée d’une nouvelle visiteuse.

—Ah! lady Graham!
Un frisson secoua Suzy de la tête aux pieds. Le 

charme était rompu les visions heureuses d.sper- 
sées; et sa main tremblait quand elle reposa sur 
la table, sa tasse à moitié vide.

Georges de Fiers ne l’avait pas vue, car il s’é- 
tait levé pour saluer lady Graham. Mais, comme 
il se tournait vers elle, il vit l’expression de son 
visage si changée qu’il demanda vivement:

—Qu’avez-vous? Etes vous souffrante?
—Non, non, je n’ai rien!
Elle éprouvait presque de l’impatience à l’en

tendre lui parler. Elle eût voulu s’absorber toute 
dans la contemplation de cette lady Graham qui 
arrivait ainsi, juste au moment où elle occupait 
sa pensée.

La jeune femme était grande, merveilleusement 
habillée, la taille superbe; des cheveux d’un blond 
fauve autour d’un visage sans réelle beauté, dont 
les yeux avaient une extrême vivacité et la bou
che, un peu grande, un sourire très bon.

Après quelques shake-hands donnés d’un geste 
précis, elle avait pris place auprès de Mme Arnay 
et causait dans un français fort correct auquel 
son petit accent étranger donnait une saveur exo
tique. De toutes ses paroles, comme de ses ma
nières, se dégageait une singulière franchise, une 
absence totale de coquetterie ou de prétention

—Mlle Douvry!... N’est-ce pas une personne de 
ce nom que vous m’aviez proposé d’emmener à 
Cannes!... Vous savez que je n'ai toujours aucune 
compagne. en perspective!... Je suis bien ennuyée!

La jeune femme avait dit ces derniers mots 
d’un ton un peu plus élevé, si bien que Suzy les 
entendit.

Un froid lui passa au coeur. Elle eût voulu ne 
plus écouter; mais, les nerfs tendus, elle dist.n- 
gua, avec une impitoyable netteté la réponse de 
Mme Arnay, fait pourtant en aparté.

—Chère madame, je ne sais vraiment qui vous 
adresser. C’est de ma nièce même que je vous 
avais parlé. Je vous ai expliqué, je crois, par 
quelle suite de circonstances elle aurait pu et dû 
accepter votre proposit.on. Mais elle ne sest pas 
décidée et, à mon avis, elle a eu grand tort...

Lady Graham n’insista pas. Mais tandis qu’elle 
se mêlait à la conversation générale, ses yeux vifs 
allaient sans cesse vers Suzy qui causait fiévreu- 
sement dans le cercle des jeunes filles.

Un instant, leurs regards se rencontrèrent com
me si un aimant les eût attirés l’un vers l’autre.

Alors, lady Graham se pencha vers Mme Arnay, 
et, d’une voix plus basse, lui demanda:

—Croyez-vous que ce refus de Mlle Doucry 
soit irrévocable? Je la trouve si charmante que 
j ai bonne envie d’aller moi-même plaider ma 
cause auprès d’elle. Je ne pourrais, je su,s sûre, 
trouver une plus agréable société!... Et puis, vo 
tre nièce!... Voulez vous me permettre d’essayer 
une tentative?

—Oli! bien volontiers!... Vous rendriez à Suzy 
un grand service en la décidant!

Suzy suivait, anxieuse, les mouvements de la 
jeune femme, ayant l’instinct qu’il s’agissait d’elle 
dans ses paroles.

Elle tressaillit quand elle vit lady Graham s'ap
procher.

—Mademoiselle, voulez-vous me faire la grâce 
de m’accorder une minute d’audience, bien que 
je sois une étrangère pour vous ? dit la jeune 
femme.personnelle.

—Germaine, appela Mme Arnay. offre, je te 
prie ,un peu de vin de Syracuse à lady Graham... 
Très chère amie, vous ne pouvez refuser, c’est 
un rien !

Mais Germaine n'était pas là occupée dans le i 
petit salon à échanger mille adieux tendres avec 
une de ses amies de coeur.

Son sourire avait quelque chose de cordial qui 
attira Suzy.

—Je suis tout à vous, madame, fit-elle suivant 
lady Graham un peu à l’écart, sous l’abri d'un 
immense palmier.

La jeune femme sembla hésiter, comme se de
mandant de quelle façon il lui valait mieux adres
ser sa requête. Mais il n’était ni dans sa natureSuzy hésita une seconde, puis, entraînée par 

une irrésistible impulsion, elle se leva, posa, sur 
un plateau, un petit gobelet d’argent rempli du 
vin délicat et alla le présenter à la jeune femme. 
Son coeur battait très fort, comme jadis chez 
Mme de Vricourt.

—Ah! merci, Suzanne, fit Mme Arnay avec son 
charmant sourire des jours de réception.

Lady Graham avait levé les yeux vers Suzy, et 
son regard demeura attaché sur le visage de la 
jeune tille.

—What a fine girl! murmura-t-elle.
Puis, se penchant vers Mme Arnay, elle de

manda:

—Quelle est donc cette jeune fille? Je no me 
rappelle pas l’avoir jamais vue chez vous.

—Ma nièce, Mlle Douvry!

ni dans ses habitudes de pratiquer l’indécision, 
et, dans sa manière franche, elle demanda:

—Est-il vrai, mademoiselle, que vous ne vou
liez pas venir avec moi à Cannes? Si vous me le 
permettiez, je vous demanderais pourquoi, afin 
que nous voyions ensemble s’il m’est vraiment 
impossible d’avoir le plaisir de vous emmener? 
Car vous allez me trouver bien... bien...

Elle chercha le mot.
—B en audacieuse... non. présomptueuse... c’est 

ainsi que l’on dit?... bien présomptueuse, mais 
il me semble que toutes deux, nous nous enten
drions fort!... Ne croyez-vous pas?

Le visage de Suzy s'éclaira un peu.
—Je pense que oui. fît elle.
Sa voix tremblait. Elle comprenait que l'heure 

était venue où il fallait prendre une résolution.
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—Mais je ne sais comment je pourrais vivre 
loin Je ia maison!.. C'est pourquoi, madame, 
j'avais repoussé toute idée de vous être présen- 
tée...

Spontanément, lady Graham saisit, dans sa 
grande et belle main, la petite main de Suzy.

7—J’aime beaucoup mon home et je comprends 
combien il vous serait dur d’être loin du vôtre.. 
Mais quelques mois sont vite passés et je suis 
sûre que vous ne vous ennuieriez pas! Je ferais, 
d’ailleurs, de mon mieux pour vous adoucir le 
regret d’avoir quitté votre famille !... Ne pensez- 
vous pas qu'avec un peu de courage, vous pour
riez vous décider?...

Ah! oui, du courage!... La pauvre Suzy ras
semblait toute son énergie, car elle sentait qu'il 
ne lui fallait pas repousser lady Graham. Elle 
aurait voulu se voir soutenue! Et ni Germaine, 
ni ses amies, ni Mme Arnay ne songeaient à 
elle...

Georges de Flers, lui, la regardait et pensait 
qu’elle lui fournirait le sujet d’un joli tableau de 
genre, ainsi posée, sa fine silhouette découpée sur 
l'or pâle d’une portière.

Mais Suzy ne savait pas ce que pensait Geor- 
ges. Elle vit seulement une expression d’intérêt 
sur son visage, et elle ne se sentit plus ainsi iso
lée.

Tout près d'elle, lady Graham attendait sa ré
ponse avec une patience méritoire, eu égard à 
ses habitudes de femme dont le moindre caprice 
était toujours satisfait.

Suzy comprit qu'il fallait parler. Ses cils eu- 
rent un battement rapide; et de sa voix cristal
line. le ton résolu et lent, elle répondit:

—Avant de vous connaître. madame, il me pa
raissait impossible de partir! Mais, maintenant, 
ce voyage me fait moins peur, et... je veux bien 
aller avec vous!

—Oh! mademoiselle! Quelle bonne réponse !... 
Vous ne sauriez croire le plaisir que vous me 
faites! C'est une amie, veuillez en être certaine, 
que j’aurai tout l'hiver auprès de moi!

Suzy entendait à peine lady Graham, étourdie 
par la pensée que le pas décisif était franchi; sous 
ses paupières baissées, de grosses larmes mon- 
taient. Elle avait tout à coup envie de s’enfuir de 
ce milieu indifférent. de se retrouver dans le cher 
home qu’elle allait bientôt quitter.

La voix de Georges arriva jusqu'à elle.
—Je ne voulais pas partir, mademoiselle, sans 

vous adresser mes hommages, dit-il. s’inclinant 
respectueusement devant elle.

Comme il relevait la tête, leurs yeux se croi
sèrent et ceux de la jeune fille, si rieurs quelques 
instants plus tôt, avaient pris une telle expres
sion de chagrin, qu’une exclamation involontaire 
vint à Georges.

Qu’y a-t-il? Pourquoi êtes vous triste? ma
demoiselle Suzanne.

Sa voix résonnait très douce avec cette intona- 
tion que Suzy lui avait entendue un soir, au 
Castel, quand elle était désolée ainsi. Et comme 
alors, un irrésistible élan de reconnaissance l’em
porta vers lui.

—Pourquoi êtes-vous triste?
—Parce que lady Graham m’a décidée à l’ac

compagner à Cannes! Et il me paraît si terrible 
ges de Flers,—un des habitués du aslon de la jeu-

de m'en aller toute seule, sans personn des 
miens! fit-elle plaintivement.

Elle avait parlé d’un petit ton d’enfant, plein 
de détresse, et une réelle compassion saisit 
Georges. Il eût voulu pouvoir la consoler.

—Il ne faut pas être si désolée, mademoiselle 
Suzanne, dit-il, avec un accent de vive sympa
thie. Le séjour de Cannes vous sera, je suis sûr, 
beaucoup moins pénible que vous ne le pensez. 
Lady Graham saura vous le faire aimer; et après 
elle, tous nous serons heureux de l’aider dans ce 
soin,..

Vivement, Suzy leva la tête vers lui et répéta 
le coeur battant:

—"Nous serons...” Est-ce que vous aussi, vous 
vous rendez à Cannes cet hiver?

—Oui... J’aime infiniment cette région du Midi 
et je compte y rester à peindre six semaines ou 
deux mois... peut-être plus..

Il avait imperceptiblement détaché les deux 
derniers mots qui arrivèrent à la jeune fille com
me un discret hommage.

—Et j'espère bien, finit-il, que si je puis ja
mais vous y être bon à quelque chose, vous vou
drez bien me traiter en vieille connaissance et 
compter sur mon entier dévouement...

Un petit "merci” tremblant monta aux lèvres 
de Suzy, et soudain l’amertume de son prochain 
exil ne l’étreignit plus aussi poignante...

VU
Ce fut, par hasard, en venant comme d'ordi

naire, un soir, chez Mme Douvry qu’André Vil- 
bert apprit comment Suzy allait bientôt quitter 
Paris.

Toute l’après midi, la jeune fille était sortie 
avec lady Graham, qui s’était prise pour elle 
d’une chaude et réelle sympathie. Attristée par 
le départ de son mari pour l’Amérique, la jeune 
femme eût voulu déjà posséder Suzy auprès d’elle. 
Sans cesse elle la demandait, désireuse d’avoir 
une compagne pendant les innombrables courses 
qu’elle faisait à Paris; et Mme Douvry se rési
gnait à cette séparation anticipée afin que Suzy, 
au moment du départ, ne vît plus une étrangère 
dans lady Graham.

Ensemble, ce jour-là, lady Graham et Suzy 
avaient fait une longue station chez Worth, où 
Suzy même avait été appelée à donner son avis 
sur les modèles proposés par M. Jean, le grand 
couturier.

Puis, elle avait vu. chez une célébrité d'un 
autre genre, lady Graham essayer sur ses cheveux 
fauves une succession de grands et de petits cha
peaux seyants, tous d’une originalité et d'un prix 
également remarquables, parmi lesquels elle fai
sait son choix avec sa vivacité habituelle, sans 
ombre de coquetterie.

Ensuite, avait suivi une station chez un libraire 
de boulevard, où la jeune femme avait fait pro
vision de livres de toute sorte, les uns très sé
rieux, les autres passablement frivoles, voire 
même pimentés à l’occasion. Mais en même 
temps, elle avait exigé que Suzy fît un choix pour 
son propre usage: et cela, d’un accent si amical, 
que Suzy, en dépit de sa fierté un peu ombra
geuse, n’avait pas refusé.

Alors, elles étaient revenues pour le five o’clock, 
chez lady Graham, où Suzy avait retrouvé Geor
ges de Flers—un des habitués du salon de la jeu-
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ne femme,—au milieu d’une société mi-française, 
mi-anglaise, qui l’avait fort bien accueillie.

Aussi, un peu grisée par l'animation de sa jour
née, elle oubliait un moment l’amertume du dé
part dont douze jours à peine la séparaient, et 
sa causerie était vive, amusante, semée d’excla- 
mations, à mesure qu'elle réveillait les souvenirs 
de sa promenade.

André, comme toujours, l’écoutait silencieuse- 
ment.

Il parlait à tous, très peu à elle; il la regardait 
à peine, mais elle ne pouvait prononcer le plus pe
tit mot qu'il ne l’entendît. Et il tressaillit quand 
elle dit à sa mère:

—Oh! maman, je crois que nous quitterons dé
cidément Paris le 17. Lady Graham désire être 
installée à Cannes poui le commencement de dé
cembre.

—Est-ce que vous devez vous rendre dans le 
Midi avec cette dame? demanda André si sur
pris, qu’il en oublia sa timidité, qui lui interdi
sait. d’ordinaire, toute question.

—Mais oui!... Vous ne saviez pas?...
Non, il ne savait pas! Absorbé par de nom

breux travaux, il avait dû espacer ses visites chez 
Mme Douvry; il ignorait la grande décision. Et 
il restait bouleversé devant la nouvelle apprise 
ainsi soudain.

Mme Douvry lui expliquait les circonstances 
de sa voix triste, aux notes toujours lassées main
tenant.

Et, courageuse jusqu’au bout, elle s'efforçait 
de mettre en lumière les côtés heureux de ce voya
ge à Cannes, cachant héroïquement à son mari, à 
la pauvre Suzy, quelle épreuve c’était pour elle 
de voir l’enfant s’éloigner.

—Oui, oui, je comprends, faisait André. Oui, 
tout cela est raisonnable. Mais, mon Dieu. qu'il 
me semblera... étrange, mademoiselle Suzanne, de 
ne plus vous voir ici!

—Vous me regretterez bien un peu. n’est-ce 
pas? dit-elle, s'efforçant de rire, mais le coeur 
tout à coup gonflé d’émotion.

Avec son calme grave, il répondit simple
ment:

—Je vous regretterai beaucoup plus que vous 
ne le pensez!

Oh! oui. cet éloignement de Suzy était, pour 
lui, un coup bien rude! Et si inattendu...

Mais il n’en eut pleine conscience qu'en se re
trouvant dans la solitude de sa modeste cham
bre. qui lui sembla affreusement triste.

Pourtant, dhabitude, il en aimait l'aspect pres
que monacal. Mais ce soir là, il jeta un regard 
indifférent sur ses auteurs préférés, les fidèles 
amis des longues soirées d'hiver, sur ses dessins, 
dont plusieurs étaient d'une remarquable beauté, 
sur ses essais de critique d’art, qu’il écarta d'un 
geste impatient.

Il prit un grand portefeuille et l'ouvrit. Des 
croquis s’y trouvaient, la plupart inachevés, re
présentant toujours Suzy dans les attitudes où 
elle lui avait paru la plus charmante; et de tous, 
elle se détachait singulièrement vivante.

Chacune de ces esquisses rappelait à André le 
souvenir d’un moment passé près d'elle. Alors, 
cet hiver, sur ces froides images seules, il pour
rait la revoir: elle allait partir...

Quand il reviendrait dans le petit salon aux 
tentures d’Orient, il trouverait encore les garçons 
installés dans l’angle de la pièce, penchés sur la 
table où, le soir, ils travaillaient. Les deux jumel- 
les montreraient toujours leurs petites têtes ébou
riffées. continuellement tournés vers le beau vi
sage fatigué de leur mère. Et Mme Douvry oc- 
cuperait sa place habituelle près de la lampe, 
courbée sur son ouvrage, attentive à distraire les 
rêveries sombres de son mari...

Oui. tous seraient là.. Tous, excepté elle, Suzy!
Quand il entrerait, il ne verrait plus se lever 

vers lui les deux chères prunelles brunes .dont il 
éprouvait tant de douceur à rencontrer l'éclair. 
Le piano de Suzy restera.t fermé. Elle n'anime
rait plus le salon de sa vivacité jeune, du chant 
de sa voix.

Est-ce que c’était possible, une chose pareille?
—Elle ne peut pas partir!... Je ne veux pas 

accepter qu'elle parte! répétait-il, marchant à 
travers la chambre d'un pas fiévreux.

Longtemps, André Vilbert avait vécu pour 
l’art. seul, isolé comme un bénédictin du moyen 
âge au fond de sa cellule, tout l’intérêt de sa vie 
concentré sur ses études esthétiques, car il pos
sédait le culte et l’amour du beau. Il avait tra
vaillé avec passion, fuyant le monde dont la fri- 
volité le choquait, où il se sentait mal jugé à 
cause de son abord un peu fruste, de la réserve 
farouche sous laquelle il cachait ses impressions 
très profondes, car il les concentrait.

Beaucoup lui reprochaient d’être dédaigneux et 
froid parce qu'il ne se livrait pas. ayant horreur 
des effusions banales; bien peu devinaient quelle 
tendresse de coeur cachait sa rude enveloppe.

Etrangement modeste, il ne tenait aucun comp- 
te de sa réelle valeur, parce que, sans cesse, il 
avàit devant les yeux, le "mieux” à atteindre. 
Avec cela, d’une timidité irraisonnée qui lui fai
sait préférer atout. sa solitude où l'art l’atten
dait. lui réservant les jouissances qu’il donne à 
ses fidèles.

Puis, un jour. regardant par hasard autoùr de 
lui, il avait aperçu un visage de dix-huit ans qui 
avait l’éclat d'un beau fruit, dont les yeux bruns 
le contemplaient rayonnants de gaieté, tandis que 
les lèvres s’entr’ouvraient en un sourire où fré
missait la joie de vivre.

Et longtemps. André n'avait rien désiré d’autre.
Et soudain, tout entier, dans un irrésistible élan, 

le coeur de cet austère travailleur s'en était allé 
vers l'enfant qui lui apparaissait comme l'incar
nation des rêves qu'il faisait quelquefois .dans 
l'intimité la plus profonde de son âme, pendant 
ses rares moments de songerie.

Il avait aimé Suzy pour sa jeunesse, sa naïve 
coquetterie, sa mobilité d'impressions, son âme 
aimante, sa droiture fière aussi... Mais il l’avait 
aimée tout bas, en silence:

Comme on aime une étoile
Avec le sentiment qu'elle est à l’infini,

selon le mot du poète
Toujours doutant de lui-même, il n’avait ja

mais osé rien espérer, comprenant tout ce qui lui 
manquait pour plaire à cette joyeuse petite fille 
qui régardait la vie avec des yeux curieux et un 
désir avide d'en connaître la saveur.
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Mais voici quelle allait s’éloigner! Et un désir 
jaillissait de l’âme d'André: demander à Suzy 
d'être sa femme!

Rien qu’à cette pensée, un frémissement ébran
lait tout son être. L’avoir à lui seul!... Savoir 
qu'aucune puissance humaine ne les séparerait, 
que dans le bonheur comme dans l'épreuve, ils 
seraient l’un près de l'autre. Oh! combien il s'ef
forcerait de lui faire la vie douce et bénie, si elle 
voulait bien !... Mais voudrait elle?

Devant cette question, la joie d'André s'éva
nouit. Un instinct confus, plus puissant que tous 
ses désirs, lui criait qu’elle ne consentirait pas, 
qu'elle ne pouvait consentir!

Et c’était sa faute, à lui. qui n’avait pas su 
attirer vers la sienne, cette âme de jeune fille !

Jamais, il n’avait laissé voir à Suzy combien 
il lui était dévoué... Avec elle, plus encore qu'a
vec les autres, il avait été sérieux, froid même, 
car à ses côtés, il se sentait gauche, et, plus que 
personne au monde, elle l’intimidait...

Oh! sans doute, elle se montrait toujours ami
cale à son égard, trop amicale! Elle lui donnait 
ainsi la mesure du sentiment qu’elle portait à son 
“vieil ami”, comme elle s’amusait à l’appeler, cer
tains jours, parce qu’il l’avait connue quand elle 
était encore une enfant.

Et aujourd’hui qu’il était pour elle à peine plus 
qu’un étranger, il voulait lui demander toute sa 
vie!... Brusquement! Au moment où elle allait 
partir... Dans la pensée d’André, elle se dressait 
en son charme... Alors, impitoyablement, il se 
considéra auprès d’elle, avec sa sauvagerie, son 
aspect sévère, ses manières brusques que l’usage 
du monde n'avait pas affinées.

Quelle folie d’espérer qu'elle l’écouterait!
Peut-être même rirait elle de sa demande, de 

ce joli rire moqueur dont les notes fraîches vi
braient déjà à son oreille... Et le coeur d'André 
se serra à cette pensée.

Lui faire parler par Mme Douvry qu’il prierait 
de plaider sa cause?... Mais alors, si Suzanne re
fusait, après cette malheureuse démarche, ne se 
trouverait il pas entièrement privé de la voir? ■

Et d'ailleurs, elle paraissait accepter sans trop 
de chagrin la perspective de s’éloigner. Il l'avait 
vue très gaie quand elle racontait les menus faits 
de sa journée avec lady Graham qui l'accueillait 
comme une amie.

Là-bas, à Cannes, elle allait vivre dans un mi
lieu où sa nature élégante s'épanouirait naturel
lement. car d'instinct, elle aimait le luxe. Elle y 
serait entourée, recherchée; elle aurait enfin sa 
part des distractions mondaines qu’en vraie jeune 
fille, elle désirait connaître un peu.

André, lui. n'avait à offrir qu'un avenir incer
tain et une affection qu’elle ne partageait pas!.. 
Quel égoïsme de vouloir la retenir!

Ah! certes mieux valait se taire, être patient, 
vivre tout l’hiver encore, l’espoir devant lui. se 
donner entier tout à l'art afin de pouvoir offrir 
à Suzy un nom qu'elle fût fière, un jour, de 
porter.

Puis, quand elle reviendrait, au printemps, il 
tenterait de se faire aimer d'elle, de lui faire com
prendre combien elle lui était chère, et peut- 
être finirait elle par se laisser toucher.

Une à une, les heures de la nuit s’égrenèrent 
tandis qu’André luttait contre l'impitoyable rai

son qui lui commandait le silence. Mais quand, 
le lendemain, il reprit son travail, le sacrifice était 
fait: il s’était résigné à ne rien dire encore à 
Suzy.

Seulement, il ne put résister à la tentation de 
jouir des derniers moments où elle était là.

Et, aussitôt qu’il le put et l'osa, il reprit la 
route tant de fois parcourue pour se rendre chez 
Mme Douvry.

Cette fois, en entrant, il n'entendit plus la voix 
animée de Suzy, et le salon était presque aban
donné par ses hôtes habituels. Les garçons travail- 
laient dans leur chambre; Mme Douvry veillait 
au coucher des deux petites. Seuls, M. Douvry et 
Suzanne se trouvaient dans la pièce. La jeune 
fille tenait son ouvrage, très sérieuse, tandis que 
son père examinait le courrier du soir.

—Ah! André! Il y a une éternité que l’on ne 
vous a aperçu! s’écria M. Douvry en voyant ap
paraître le jeune homme. Nous aviez-vous donc 
oubliés?

—Je crois que la chose serait impossible, fit-il, 
répondant au salut de bienvenue que lui adres
sait Suzy.

Combien il lui semblait dur de la voir ainsi, 
comme une étrangère, quand il avait encore l’âme 
toute remplie du rêve fait un instant...

Il s’était mis à causer avec M. Douvry qui.en 
réponse à une de ses questions, lui expliquait les 
difficultés d’une affaire qu’on lui proposait. Mais, 
en dépit de sa bonne volonté, André l'entendait 
à peine; sa pensée était toute à Suzy.

Eile était allée s’asseoir auprès du feu. Il aper
cevait seulement sa taille mince penchée vers le 
foyer, la masse de ses cheveux châtains, qu’un 
reflet des flammes enveloppait d’une lueur chau
de, vers le cou apparu très blanc sous la ligne 
sombre du -corsage.

Que faisait-elle ainsi, seule, silencieuse, ne pre
nant pas garde à lui, quand il eût été si heureux 
qu’elle lui permît de jouir un peu de sa pré
sence!...

Il pensait cela, s'efforçant de répondre aux pa
roles de M. Douvry qui. l’air fatigué, reprenait 
l’examen des lettres posées devant lui.

—Mon ami. fit tout à coup M. Douvry. vou
lez-vous bien m'excuser si je vous laisse un mo
ment? Je songe qu’il me vaudrait meux envoyer 
tout de suite les renseignements qui me sont de
mandés par le courrier de ce soir. Mme Douvry 
revient dans quelques minutes et.

Il allait ajouter: "Et en attendant, Suzy la 
remplacera volontiers..."; mais un coup d’oeil jeté 
vers l'enfant absorbée arrêta les paroles: et une 
intense amertume passa dans son regard. Pour 
lui aussi, c’était un cruel sacrifice que le départ 
de Suzy.

—Ne vous préoccupez pas de moi, je vous prie.
Il y a là une revue qui est fort intéressante, 

dit André dont le coeur s'emplissait de joie à 
l'idée de quelques instants de solitude auprès de 
Suzy.

Sans doute, la porte du cabinet de M. Douvry 
restait ouverte, mais la lourde port ère en était 
retombée.. Nulle présence étrangère ne s interpo
sait entre Suzy et lui dans le salon bien clos où 
les bruits de la rue arrivaient assourdis et loin
tains.
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Si seulement elle avait voulu lui dire quelques 
mots, lui permettre d’approcher d'elle...

Mais non, elle ne bougeait pas; et lui, conti
nuait à feuilleter la revue qu’il ne lisait point.

Tout à coup, dans le foyer, une bûche s’écroula, 
éparpillant des cendres enflammées.

Ce fut pour André le prétexte souhaité si ar
demment. -

Il s'avança vers la cheminée.
Suzy avait eu un léger mouvement, afin de 

rassembler les braises dispersées; mais quand elle 
vit approcher André, elle reprit sa pose lassée, le 
front appuyé sur le marbre de la cheminée, les 
mains jointes sur ses genoux, dans un geste de 
découragement. Une à une, dés grosses larmes

ture; et, au bout d'une seconde, elle demanda la 
voix lente, un peu plaintive:

—Pourquoi m’avez vous dit cela?
Il la crut blessée de ce qu’il s’était adressé di

rectement à elle-même.
—Je sais bien, commença-t il timidement, d’un 

ton d’excuse, que j'aurais dû parler d’abord à 
madame votre mère, mais jamais je n’ai osé lui 
avouer mon désir.. Je comprends si bien comme 
il y a peu de raisons pour que vous consentiez... 
Ce soir, c'est parce que vous pleuriez que j'ai 
tout oublié!... Je ne vous ai pas offensée, dites?

—Oh! non, non! mais il me semble si étrange 
de vous entendre parler ainsi!

Elle s’était rassise sur sa petite chaise basse, 
dans l'ombre de la cheminée, et il ne pouvait 
distinguer son visage. Il avait l’impression que 

minute de silence écoulée augmentait l’in
visible distance qui les séparait. Mais en cet ins-

ruisselaient sur son visage, mouillant sa robe, sans 
quelle songeât à les essuyer.
André tressaillit, étreint par une angoisse telle chaque 

qu’il n se souvenait pas d’en avoir jamais éprou- - "" 
vé une semblable. tant où elle avait une gravité inaccoutumée, elle 

lui apparaissait différente d’elle-même, pareille à 
une inconnue... A cette enfant sérieuse, qui n’é
tait plus la rieuse Suzy d'ordinaire, il n’osait dire 
les prières suprêmes que lui murmurait sa pensée.

Et elle n’en soupçonnait rien, car l’émotion 
donnait au visage d’André quelque chose d’âpre 
et de rude qui contrastait d’une étrange manière 
avec la douceur de son accent.

—Je sais bien, reprit-il humblement, que je ne 
suis pas l’homme que vous pourriez souhaiter!... 
Je suis gauche et maladroit dans mes manières... 
Je comprends qu’il soit ridicule à moi...

Elle l’arrêta d’un geste.
—Ne pariez pas ainsi!.. Moi, je sais seulement 

que vous êtes bon, très bon! et je vous suis si re
connaissante de vouloir m’épargner le chagrin de 
partir!

La voix tremblante, il dit:
—Ne me remerciez pas, c’est mon bonheur que 

j’espère, en vous demandant de... en vous priant 
de ne pas me repousser!

1SC pencha vers Suzy et interrogea tout bas 
avec une douceur tendre, comme il eût parlé à 
une enfant:

— Mademoiselle Suzanne, pourquoi pleurez- 
vous?

Elle ne bougea pas, trop absorbée pour remar
quer son accent. Mais elle sentit la chaleur de sa 
bonté, de l’affection qu'il lui portait et elle mur
mura, fermant les yeux d'un mouvement de fa
tigue:

—Cela me fait tant de chagrin de partir! Mais 
je ne puis pas le dire; maman ne voudrait plus 
me laisser aller et je dois... oh! oui, réellement!... 
je dois accompagner lady Graham à Cannes !.. 
Je crois que c’est mon devoir!

En dépit de ses efforts, sous les cils baissés, 
deux larmes glissèrent encore.
Alors un grand souffle d'émotion s'éleva dans 

l'âme d'André, emportant, en une minute, ses ré- 
solutions de silence, son austère sagesse, ainsi 
qu'un vent de tempête balaie des feuilles mortes, 
dans un tourbillon.

La voix frémissante, il dit presque bas, comme 
effravé de son audace :

—S vous le vouliez, mademoiselle Suzy, il est 
un moyen que vous restiez.

—Un moyen? oh! dites, dites! fit-elle passion
nément.

—Mademoiselle Suzy, murmura-til d'un accent 
que l’émotion brisait, voulez-vous être ma femme?

D’un bond, elle fut debout, le regardant bien 
en face, stupéfaite, ses pleurs séchés, oublieuse de 
tout, devant l’intensité de surprise qu’elle éprou- 
vait.

—Oh! fit-elle.

Le coeur d'André battait à grands coups dans 
sa robuste poitrine. Une de ses plus terribles 
craintes s’était dissipée: elle l'avait écouté sans 
devenir moqueuse, sérieusement même, et il 
voyait l’expression grave de son jeune visage, 
enveloppée par la lumière des flammes.

Mais malgré cela, avec une implacable intuition, 
il la devinait attentive, l'esprit curieux et troublé, 
non pas émue dans l’âme. Aussi, il eût voulu 
lutter, la supplier. Et. habitué à concentrer tou
tes ses impressions, fi ne savait comment lui par
ler.

Machinalement elle tordait le ruban de sa cein-

Elle eut un léger tressaillement. Personne en
core ne lui avait jamais ainsi parlé, et son amour- 
propre féminin s'éveillait charmé; mais son âme 
restait close. On eût dit qu’une mystérieuse bar
rière la séparait d’André. Elle avait certes de 
l'amitié pour lui; elle savait quelle confiance il 
inspirait à sa mère; et cependant le "oui" qu’il 
lui demandait était loin, très loin de ses lèvres.

—Je ne peux pas consentir! oh! je ne peux pas! 
pensa-telle avec une sorte de révolte passion
née !

Si elle l’eût osé, elle se fût enfuie ou elle eût 
appelé sa mère comme si un danger la menaçait 
Elle était touchée—peut-être flattée, surtout!— 
des paroles d’André, et, en même temps, fâchée 
du trouble où il la jetait.

—Oh! si maman pouvait rentrer! Pourquoi- ne 
revient-elle pas?... Qui la retient? pensait-elle avec 
une anxiété nerveuse.

Et le silence entre elle et André lui paraissait 
si lourd, qu’elle reprit fiévreusement, la pensée 
absente de ses paroles:

—Comment pouvez-vous désirer vous embar
rasser de moi!... Auprès de vous, si sérieux, je ne 
suis qu’une petite fille étourdie!

—Oui, je suis trop sérieux, peu aimable, je le 
sais, fit-il tristement.
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Elle l'arrêta, prise de compassion devant son 
accent.

partir, rester dans la douceur du home! Ne pas 
se voir emmenée au loin, parmi .des étrangers!... 
Oui, mais aussi repousser ioin d’elle le dévoue
ment accepté!... Rester!... Et devenir la fiancée, 
puis la femme d’André Vilbert.

—Non! non! non! je ne veux pas!... ne peux 
pas! Il est très bon!.. Mais... mais j’aime mieux 
attendre! répétât-elle encore tout bas, frémis
sante.

Attendre quoi? Suzy ne savait pas. Mais une 
étrange angoisse l'étreignait à l'idée de ce ma- 
riage, comme s’il eût dû fermer pour elle, l'ave
nir que lui ouvrait sa jeunesse.

Oh! oui, elle voulait attendre. Sans doute, c'é
tait pour elle un brisement de coeur que cette 
séparation avec tous ceux qui lui étaient chers. 
Mais on eût dit qu’un lien mystérieux l’entraînait 
à Cannes. Et, de nouveau, dans son espr.t, passa 
lointaine, comme une vision fugitive, l’image de 
Georges de Fiers.

Elle releva la tête et vit, debout devant elle, 
André anxieux. Alors elle eut la conscience du 
chagrin qu’elle allait lui causer et une pitié la 
prit, car il n’était pas un indifférent à ses yeux, 
mais un ami. comme il l’ava.t dit.

Elle se pencha un peu vers lui et, la voix très 
douce, d'un accent de prière, elle parla:

—Ne m’en veuillez pas, je vous en prie!... Vo
tre demande est trop soudaine !... Le temps me 
manque pour comprendre ce que je dois faire !... 
Et puis, à cause de maman, de tous ici, il faut 
que je parte, pour leur être utile!... Maintenant, 
je ne puis pas songer à mon avenir à moi!

—De toutes vos paroles, mademoiselle Suzy, 
je veux retenir un seul mot. Vous avez dit que 
maintenant, il ne vous était pas possible de son
ger à vous-même. Peut-être est-ce par charité 
que vous vous êtes exprimée ainsi... Mais ce 
maintenant, laissez-mo; le garder comme une pau
vre petite espérance... Laissez-moi, je vous en 
supplie, conserver un peu d'espoir jusqu’à votre 
retour!..

Une exclamation involontaire échappa à Suzy:
—Oh! je ne puis pas m’engager ainsi!... Je ne 

veux pas!
Mais il luttait avec la ténacité d'un désespéré.

, —Vous ne serez pas engagée, je vous le jure... 
Vous serez libre comme vous l’étiez avant que 
je vous aie laissé connaître ma... folie!.., libre de 
disposer de votre vie, selon votre désir...

La voix d’André s’altéra un peu à ces mots, il 
s'épouvantait de ces mois de séparation absolue 
entre eux... Il parvint pourtant a se dominer et 
acheva :

—Et, à votre retour, si, comme aujourd’hui, 
vous ne pouvez consentir à me confier le soin de 
vous rendre heureuse, alors nous demeurerons 
seulement amis, de même que nous l'avons tou
jours été. n’est-ce pas?... Et à quelque moment 
que ce soit, vous pourrez compter sur moi...

Elle l’écoutait le coeur battant, émue réelle
ment cette fois, de sentir qu’il l’aimait ainsi!... 
La pensée lui traversa l'esprit qu’elle eût dû pro
noncer le "oui" suprême, donner sa vie à cet 
homme sincère et dévoué... Mais les mots ne pu
rent sortir de ses lèvres..

La voix tremblante, elle répondit:
—Je ne sais quel sera l’avenir, et je ne veux 

pas que vous vous croyiez plus engagé envers moi

—Ne dites pas cela!...
vous jugent pas trop grave. A moi seule, vous 
paraissez ainsi parce que je ne suis pas bien rai
sonnable. Mais... mais... peut-être me corrigerai-

’ailleurs, les autres ne

Je—Je ne desire pas vous voir devenir autre que 
vous êtes maintenant.

Une faible rougeur courut sur le visage de la 
jeune fille. Elle continua avec une espece de hâte:

—Et puis, jamais je n’aurais pensé que vous 
puissiez m’adresser une semblable demande!

—Jamais?
—Non!... Non, je croyais que vos travaux seuls 

vous intéressaient!... Quand vous veniez, vous 
étiez toujours absorbé. Vous ne me parliez pres- 
que pas!... Juste, quand je vous interrogeais ! 
Alors, vous me répondiez, finit-elle avec un invo
lontaire sourire

Elle se sentait tout à coup plus brave, car elle 
entendait le pas de sa mère dans la pièce voi 
sine. Enfin elle allait être délivrée de ce terrible 
tête à tête! Mais un des garçons appela Mme 
Douvry, qui ignorait la présence d’André, et elle 
s’éloigna.

Le jeune homme, lui. n’avait lien remarqué. Le 
monde extérieur n’existait plus pour lui. Il ne 
voyait que la tête brune dont le regard se dé
tournait du sien ; et saisi dun irrésistible désir 
de connaître son sort, il demanda, rassemblant 
tout son courage:

—Mademoiselle Suzy, vous ne m’avez pas ré
pondu... Est ce parce que ma demande était d'une 
témérité absurde et folle ?

—Non. mais je vous en supplie, lassez-moi en
core réfléchir!

un coupElle l'enveloppait d’un regard furtif.
d’oeil, elle vit son visage sévère, aux traits forte- 
ment dessinés, que l’émotion contractait, sa haute 
taille mal découpée par ses vêtements dépourvus 
de toute élégance; et, sans qu’elle sût pourquoi, 
brusquement, se dressa dans sa pensée, l’image 
d’un homme mince, d’une extrême distinction, 
dont la barbe blonde éclairait le visage pairic.en. 
Et cet homme s'inclinait devant Suzy: il lui par- 
!a.t d'un ton de respectueuse prière; il l’envelop
pait de sa courtoise chevaleresque et il lui mon-
trait une affectueuse sympathie aux heures ou 
elle était triste...

Une rougeur intense empourpra les joues de 
Suzy à cette vision. Plus avant encore, elle cacha 
son visage dans l’ombre de la cheminée.

André, la voix suppliante, l’interrogeait une 
dernière fois:

—Mademoiselle Suzy. ne croyez-vous pas que 
vous pourriez m’accorder un peu d’affection?

—Mais je vous assure que j’ai beaucoup de... 
de sympathie pour vous.

—Comme pour un ami? fit-il malgré lui.
Elle ne répondit pas. Il disait vrai.
—Et... jamais il ne vous sera possible de me 

donner plus?
—Je ne sais pas, je ne sais pas! Oh! vous me 

tourmentez! Je n’ai pas le temps de voir, fit-elle 
d'un accent de détresse, sans calculer ses paro
les. Je pars dans cinq jours!

—Et si vous ne partiez pas?
Ne pas partir! Ses mains se joignirent. Ne pas
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que je ne le suis envers vous... Mais quoi qu’il 
arrive, je n’oublierai jamais que vous avez cher- 
ché à éloigner de moi un grand chagrin!

Elle lui tendait la main d’un geste d’abandon 
confiant. Il comprit que ses paroles étaient un 
adieu, qu’il ne pouvait rester davantage... Et il se 
leva.

Pourtant, il n’était pas résigné à la pensée de 
ne plus la revoir avant son départ... Aussi, il de
manda, suppliant:

—Me permettrez-vous de venir vous adresser 
un dernier adieu avant que vous quittiez Paris?... 
Je vous promets de ne plus vous parler de... de 
mon rêve...

D’un léger signe de tête, elle dit oui, souffrant 
du mal qu’elle lui avait fait —et pourtant n’en 
comprenant pas la profondeur...

—Je vous remercie, répondit-il avec une gra
vité triste. Au revoir! alors.

Elle répéta:
—Au revoir!
Sur le seuil du salon, il s’arrêta encore, espé- 

rapt, malgré toute évidence, qu’elle le rappelle
rait... Mais elle ne paraissait plus songer à sa 
présence et demeurait immobile, le visage caché 
dans ses mains.

—Ah!... Tu voudras bien lui dire mille choses 
de ma part... Mon enfant, nous venons t’apporter 
tous nos souhaits de bon voyage. Nous avons 
beaucoup à faire aujourd'hui, car la période des 
visites recommence déjà; mais Germaine a tenu 
absolument à t’embrasser une dernière fois avant 
ton départ.

—C’est bien aimable à elle! fit Suzy en en
voyant un regard de reconnaissance à sa cousine.

Toute marque d’affection lui était précieuse en 
ce moment.

Mme Arnay n’entendit même pas la réponse de 
Suzy. Elle enveloppait sa fille d’un regard de 
complaisance.

—N’est-ce pas, Suzy, que le costume de Ger
maine lui va d’une façon admirable? Ce Roucet 
fait des merveilles avec le drap. 11 saisit dans la 
perfection le modèle de la taille! Lève-toi, Ger
maine, que je voie un peu l’effet du corsage...

Germaine obéit et jeta un coup d’oeil vers la 
glace. Elle et sa mère oubliaient totalement pour
quoi elles se trouvaient chez Mme Douvry.

Suzy les contemplait, caressant les cheveux de 
la petite Alice assise à ses pieds. Et elle se sen
tait très loin de ces deux femmes élégantes qui 
avaient pour unique préoccupation leurs succès 
mondains; seules, leurs affaires personnelles les 
intéressaient et elles le laissaient voir avec une 
singulière naïveté.

Ce fut Germaine qui reprit la première, aban
donnant le sujet du costume de Roucet:

—Oh! Suzy, que tu es heureuse d’aller trouver 
un pays chaud! Paris devient une vraie Sibérie!

—Ah ! j’accepterais bien de subir le froid le plus 
dur pour avoir le droit de rester! fit Suzy avec 
une vivacité douloureuse. Qu’est-ce que cela me 
fait, le temps!

—Vraiment? Tu regrettes de partir?... Comme 
c’est étrange! Tu t'amuseras beaucoup à Cannes! 
Lady Graham reçoit continuellement; puis, com
me elle t’adore, partout où elle sera, tu seras! Tu 
lui as tourné la tête, comme à Georges de Fiers!

—Germaine! interrompit avec impatience Mme 
Arnay, fais donc, je te prie, attention à tes pa
roles.

Puis, se tournant vers Suzy dont le visage s’était 
rosé au nom de Georges de Fiers, elle continua:

—Vois-tu, mon enfant, en ce monde, il faut tou
jours écouter la raison et accepter les événements 
quand ils s’imposent à nous. Je suis, de même 
que Germaine, persuadée que tu ne te déplairas 
aucunement à Cannes.

—J'y serai seule, ma tante, et je saurai que ma
man souffre de mon absence, dit simplement Suzy, 
le coeur gonflé d’émotion.

Elle pensait que la philosophie était facile à 
Mme Arnay et à Germaine pour qui la vie avait 
tout juste la difficulté d’une figure de quadrille.

—Certes, je comprends que l'instant de la sépa
ration soit pénible !... Mais ta mère est comme 
toi, raisonnable, et elle sait que ton éloignement 
peut avoir d'heureux résultats. Puis, elle aura 
encore auprès d’elle ton père, les garçons, et ces 
deux amours, finit Mme Arnay, les yeux arrêtés 
sur les têtes blondes des jumelles qui écoutaient 
la conversation d’un air sage.

—Mon Dieu! que ces petites sont jolies!... Tu 
diras à ta mère que je les trouve encore embel
lies... Et puis, mon enfant, nous te quittons, car

VIII

—Suzy, as-tu encore quelque chose à mettre 
dans ta malle?... Peut-on la fermer? demandèrent 
en même temps les deux jumelles, montrant leurs 
Visages menus dans l’entre-bâillement de la porte.

—Oui, elle est toute prête!... Voici les clefs.
Les petites disparurent, et Suzy continua fié

vreusement d’emplir son sac de voyage. Elle était 
très courageuse et demeurait sans larmes; mais 
c’était au prix d’une incessante activité qui l’é
tourdissait et lui ôtait le temps de penser que, 
dans quelques heures, elle allait être en route 
pour Cannes.

Un coup de sonnette dans l’antichambre la fit 
tressaillir. Elle savait qu'André Vilbert devait 
venir. Depuis leur entretien, elle ne l’avait pas 
revu, et elle appréhendait fort leur première ren- 
contre. Etait-ce donc lui? Elle écouta, un léger 
frémissement secouant ses nerfs.

Au bout d’une seconde, la porte de la chambre 
s’entr’ouvrit de nouveau, et l’une des jumelles. 
Alice, reparut, envoyée en ambassadrice.

—Suzy, c’est tante Arnay et Germaine qui Vien
nent te faire leurs adieux. Elles t’attendent avec 
impatience, m’a dit tante Arnay.

Suzy eut un soupir de soulagement.
—Bien, chérie, je vais les recevoir tout de 

suite!
Dans le salon, en effet, se tenaient Mme Arnay 

souriante, très belle dans ses fourrures,—et n’en 
doutant pas!—puis Germaine qui chauffait fri
leusement à la flamme du foyer,- ses pieds bien 
cambrés.

—Ainsi donc, Suzy, voici le grand jour arrivé! 
dit Mme Arnay, de ce ton d’exquise amabilité 
qui faisait partie de sa toilette de visite comme 
ses gants et son chapeau. Ta mère est-elle ici?

—Non, tante, elle est allée faire quelques der
nières courses pour moi et elle n’est pas encore 
rentrée.
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contre elle, fâché tout au moins; et cette idée la 
faisait souffrir.

Il vint pourtant, quelques minutes avant le dî- 
ner, et il fut introduit dans le salon avant qu'elle 
eût pu savoir si elle était, en résumé, contente 
ou non de le revoir.

Les deux petites se trouvaient auprès d’elle. 
Dans la pièce voisine, Mme Douvry donnait des 
ordres pour les bagages. Peut être fut-ce à cause 
de cela qu’elle ne ressentit aucun embarras en le 
voyant devant elle. D'ailleurs, il avait à tel point 
son attitude habituelle, sérieuse et froide, qu’Une 
seconde, elle se demanda s’il était possible qu’il 
lui eût adressé jamais la prière dont elle ne pou
vait oublier l’accent ému.

Mais il parla, et sa voix avait des vibrations 
d'une douceur profonde qui contrastaient avec la 
banalité même de ses paroles.

—Je me suis trouvé retardé par un travail pres
sé. et maintenant je vous dérange... Si je n’avais 
craint d’être indiscret, je serais allé à la gare ce 
soir afin de vous dire adieu... le plus tard pos- 
sible, car...

Elle l'interrompit:
—A la gare?... Réellement, vous seriez venu à 

la gare?
—Oui... Pourquoi vous étonnez-vous?
—Oh! alors... Si j'osais vous demander...
—Quoi?... Je serais très fier si vous vouliez 

bien me traiter tout à fait en ami et recourir à 
moi dès que je puis vous être bon à quelque 
chos .

—Oh! merci! merci! murmura-t-elle avec effu
sion.

Et rapidement, la voix plus basse, elle expliqua:
—Mon père souffre tant de mon départ que je 

lui ai demandé de ne pas m’accompagner à la 
gare, car je sais combien les scènes d'adieu lui 
sont pénibles, surtout au milieu d’étrangers... 
Mais maman, elle, viendra! Et je voudrais tant 
qu’elle ne se trouvât pas seule, quand je l’aurai 
quittée !... Il me semble que je partirais plus cou
rageuse. si vous vouliez... si vous étiez auprès 
d’elle à ce moment. N’est-ce pas trop indiscret 
d'abuser ainsi de vous?

Elle levait vers lui" des yeux suppliants; mais 
elle rencontra son regard sérieux, éclairé d’une 
telle lumière,, que, soudain, elle comprit quelle 
joie elle venait de lui causer en laissant voir sa 
réelle confiance en lui.

Et quand il fut parti, au milieu de son cha
grin, elle repensa encore à cette expression du 
visage d’André.

... Une dernière fois, elle errait à travers l’ap
partement pour emporter une suprême image de 
son home, considérant tous les objets, même les 
plus menus, les plus insignifiants, dont l’aspect 
lui était familier.

Elle s’arrêta dans sa petite chambre, où tant 
de fois, elle s’était endormie insouciante et heu
reuse, et surtout dans celle de sa mère. Là, elle 
regarda, les mains jointes comme dans une cha
pelle. Ses yeux cherchaient sur la cheminée, les 
miniatures de parents disparus qu’elle avait si 
souvent admirées étant petite fille; puis le vase 
de cristal irisé toujours plein de fleurs; et, à 
l’ombre du lit, la Vierge byzantine, avec son ex
pression de mystérieuse gravité; puis...

notre liste de visites est loin d’être épuisée en- 
core!... Ah! à propos, ton père a-til quelque pos
te en perspective?

—Non, tante, rien encore...
—Comme c’est ennuyeux! fit Germaine, dési

reuse de placer un mot, car le silence où la con
damnait la volubilité de sa mère lui était très dé
sagréable.

—C’est un gros souci pour maman ! répondit 
tristement Suzy.

—Ma chère, ta mère a grand tort de se tour- 
menter, je le lui dirais si elle était là !... Mon mari 
s'occupe de chercher à M. Douvry quelque chose 
de convenable, mais il faut le temps de trouver... 
Et puis ton père est très difficile, il...

■ —Tante, je vous en prie, ne dites rien contre 
lui, interrompit Suzy de sa petite voix douce, 
mais l’accent très ferme.

Une ombre d’embarras passa sur le visage de 
Mme Arnay. Mais elle n'ajouta rien et se leva, 
rattachant sa pelisse bordée de fourrure, tandis 
que Germaine demandait:

—Tu pars à sept heures, par le train de luxe?
—Je ne sais pas, répliqua Suzy indifférente.
Que lui importait comment était ce train? Elle 

ne savait qu’une chose, c’est qu'il allait l’emmener 
toute seule au loin!... Ses paupières devinrent hu
mides. On eût dit que l’amitié banale de Mme 
Arnay avait réveillé en elle une corde douloureuse, 
encore engourdie.

Pourtant, elle reconduisit sa tante jusqu’au 
seuil de l’appartement. un faible sourire errant 
toujours sur sa bouche. Elle reçut, avec sa bonne 
grâce habituelle, le baiser rapide de Mme Arnay 
et la caresse plus chaude de Germaine qui l’acca
blait de recommandations importantes:

—Alors, Suzy, tu m’écriras, tu me raconteras 
si les réceptions de lady Graham sont jolies!... 
Envoie-moi des fleurs aussi, surtout 'du mimosa 
et des tubéreuses, j’en raffole!... Amuse-toi!... Au 
revoir!... Si Gladys vient à Cannes, tu lui diras 
qu'elle est ma bien chère amie et que je meurs 
d’ennui de ne pas la voir!... Adieu! Au revoir!

Mme Arnay entraîna sa fille qui, pour une 
personne mourante, paraissait fort pleine de vie 
et désireuse de jouir de tous les plaisirs de 
l’existence; et Suzy, une seconde, demeura à la 
regarder descendre l’escalier, svelte dans son fa
meux costume, chef-d’oeuvre de Roucet.

—Je croyais que tante Arnay m’aimait un peu 
plus que cela! fit-elle, laissant retomber la porte 
et saisie par un pressentiment de découragement. 
Mon Dieu, si tous me montrent cette indiffé
rence à Cannes, comment ferai-je pour y vivre! 
Oh! maman, que vais-je devenir quand je ne 
serai plus près de vous?..

Des sanglots lui montaient à la gorge, qu’elle 
s’efforçait de contenir, parce qu’elle voulait être 
courageuse jusqu’au bout, afin de ne pas aug
menter le chagrin de sa mère.. Mais la visite de 
Mme Arnay semblait avoir ébranlé sa pauvre 
vaillance.

Et puis, voici qu’après avoir craint la venue 
d’André, elle se sentait déçue, quelque chose lui 
manquait parce qu’elle ne voyait pas apparaî
tre.

Si elle partait ainsi, sans avoir reçu son adieu, 
elle emporterait l’impression qu’il était irrité
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—Suz, la voiture est en bas!... Il est l’heure de 
partir! cria l'un des garçons.

Elle frissonna.
—Déjà!... Mon Dieu, déjà!
Il lui paraissait que quelque chose se brisait en 

elle, lui causant une souffrance aiguë. Et elle 
n’osait pas parler, car elle savait bien qu’elle 
éclaterait en sanglots.

Pourtant, elle dit d’une voix étouffée, aux deux 
petites qui tamponnaient leurs tabliers sur leurs 
figures roses:

—Ne pleurez pas!... Vous me faites de la 
peine...

Puis elle se blottit dans les bras de M. Douvry 
qui se refermèrent sur elle. Ni l'un ni l’autre ne 
dirent un mot. Elle entendait le coeur de son 
père battre à coups violents tout près de sa poi
trine: et elle eût voulu rester toujours ainsi, ap
puyée contre lui. enveloppée par cette tendresse 
dont jamais peut-être, elle n’avait autant com
pris la profondeur.

Et pour le père, c’était une double douleur de 
voir partir son enfant, et de penser qu'il était 
involontairement la cause de cet exil, lui le chef 
de la famille, à qui seul eussent dû appartenir 
les sacrifices qui déchirent le cosur.

André Vilbert venait d’arriver. Sur la prière de 
Mme Douvry, il appela, et une infinie compas 
sion lui emplissait l’âme:

—Mademoiselle Suzanne!... Le temps passe !... 
Il ne faut pas tarder davantage !..

L’étreinte de M. Douvry se détendit. Tout bas. 
mettant un baiser très long sur le jeune visage 
bouleversé, il murmura:

—Adieu, ma petite bien aimée, mon enfant...
Et ce fut tout. Elle s’enfuit. Sous son voile 

baissé, ses larmes ruisselaient âcres, lui brûlant les 
yeux...

Elle eût voulu retenir les minutes, retarder le 
moment où elle allait voir apparaître la gare! Et 
voici que, au contraire, la voture roulait rapide- 
ment

Chaque seconde la rapprochait du but redouté.
Elle étt parvenue par un suprême effort à 

ressa F 1 pou de courage qu’elle avait eu tout 
le jour, 1 pour un moment, sa souffrance sen- 
gourdissait. Sa main qui avait été chercher celle 
de sa mère, y demeurait enfermée; mais elle cau
sait de choses indifférentes—pour n'effleurer aucun 
des sujets qui lui étaient chers!—et elle éprou
vait une sorte de quiétude parce qu’André était 
la.

Maintenant la gare était toute proche. Sa lour- 
de silhouette se dressait en une masse sombre, 
éclairée çà et là par la trouée de lumière des 
portes et des grandes baies vitrées.

Encore quelques minutes, puis la voiture s’ar. 
reta..

Lady Graham était déjà là, très élégante lot 
sa tenue de voyage, son petit sac de cuir en ban 
douliere, aussi soigneusement gantée que pour un 
bal. un voile de gaze enserrant sa toque d'où 
s échappait la lourde torsade de ses cheveux 
blonds, roulés surla nuque. Un cercle d’amis l'en- 
touraient et tous causaient gaiement sur le quai, 
au milieu d’un incessant va et vient de voyageurs 
et d’employés avec autant d’aisance que s'ils se 
fussent trouvés dans un salon de l’hôtel Graham, 
lout auprès, les trois bébés, petits et grands, de

la jeune femme, s'agitaient sous l’œil des gou
vernantes...

Dès que lady Graham vit Suzy, elle interrom- 
p.t sa conversation et vint à elle aimablement:

—Oh, dear! Je commençais à m’inquiéter de 
ne pas vous voir arriver! Jusqu’au jour où je 
vous posséderai à Cannes, près de moi, j'aurai 
toujours peur que vous ne m’échapp ez.

—Sommes-nous en retard? Est-ce qu’il est l’heu
re? interrogea Suzy avec anxiété, pendant que 
lady Graham répondait, très gracieuse, au salut 
de Mme Douvry.

—Oh! non, vous avez encore un quart d’heure! 
Donnez-moi votre billet, Simmons va faire enre- 
gistrer vos bagages.

Elle fit signe au valet de pied qui se tenait à 
quelque distance, attendant les ordres. Puis, elle 
continua affectueusement:

—Je vous laisse avec votre mère, car je pense 
que, en ce moment, je ne serais pour vous qu'une 
importune... Ah! M. de Flers!

En effet. Georges de Flers approchait. Dès 
qu’il se vit aperçu, il salua profondément lady 
Graham. A la main, il tenait une gerbe de roses 
et des violettes; il présenta les roses à la jeune 
femme.

Madame, veuillez accepter avec mes meilleurs 
voeux pour votre bon voyage! fit-il de son air 
de courtoisie respectueuse.

Et se refusant à accepter les remerciements de 
lady Graham, il poursuivit, s’adressant à Mme 
Douvry, debout auprès de Suzy:

—Voulez-vous permettre, madame, à mademoi
selle Suzanne d’accepter aussi quelques fleurs? Ce 
sont les violettes qu’elle préfère, je crois... Il 
me semble lui en avoir entendu faire l’aveu au 
Castel...

Suzy lança un regard suppliant vers sa mère, 
qui ne songeait certes pas à lui rien refuser en 
cette heure de départ. Puis, elle prit les fleurs et 
les respira avec un plaisir d’enfant.

— Vous avez raison ! J’adore les violettes!... 
Merci beaucoup d’avoir pensé à m’en apporter. 
Oh ! merci...

Et vraiment, elle était si contente de cette at
tention de Georges, qu’elle en oubliait une se
conde son chagrin ; puis elle éprouvait un étran- 
ge plaisir à voir qu'J se souvenait encore de 
leurs causeries au Castel.

André Vilbert, immobile près de Suzy, avait 
suivi toute la scène; et son regard sérieux enve
loppait le groupe formé par Georges et Suzy: lui, 
avec son allure aristocratique, elle, fine et élé
gante. toute mince dans sa longue casaque de 
voyage.

Ah! ils étaient bien du même monde tous les 
deux! Et André se sentit horriblement découra
gé. constatant quelle différence existait entre lui. 
si gauche, et ce beau garçon, dont le fier visage 
se détachait de 1épaisseur du col de fourrure.

Dans la gare, c'est maintenant une agitation 
fiévreuse, un roulement perpétuel des chariots de 
bagages; un mouvement d’employés qui circu
laient. l'air important sous leur casquette galon
née. Des voyageurs passaient, affairés, s’appe
lant, engouffrant dans les wagons où la tempé
rature se faisan plus tiède; et la machine hale
tait, prête à s’Aancer.

—En vo.tur. messieurs, en voiture!
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—Mon D/cu! murmura Suzy, rejetée brusque- 
ment dans, la sensation que l'instant cruel était 
arrivé.

Si, en cette minute, André lui eût fait la même 
demande que cinq jours plus tôt, oh! elle n'au
rait plus hésité. Oh! non!

Du fond du coeur, il lui jaillissait une envie 
folle de crier à André:

—Gardez mo.! gardezmoi ! Je vous épouse
rai! Mais gardez-moi! ne me laissez pas partir.

—En voiture, messieurs, en voiture! répétait 
l'employé qui pressait les retardataires.

—Suzanne, dear, il faut monter en wagon! dit 
lady Graham, tout en adressant de rapides adieux 
à ses amis de la dernière heure.

Suzy jeta, plus qu'elle ne tendit, sa main à 
André.

.—Adcu, adieu, je vous les confie tous, à la mai
son! s'ils ont besoin de moi, vous me l’écrirez, 
n’est ce pas? Vous me lavez promis!

Il murmura, la vo x tremblante:
—Oui, avez confiance en moi.. Adieu, adieu... 

Suzy !
Mais ce petit mot fut dit si bas, qu’elle ne 

l'entendit pas. D’ailleurs. ai même temps. Geor
ges de Flers, avec son dernier salut, lui répétait 
encore, dune voix affectueuse, des mots de sym
pathie.

Mais à lu non plus, elle ne répondit pas... Sa 
mère seule existait pour elle! Les larmes l’étouf
faient. Elle se serrait contre Mme Douvry, com
me si r.en au monde n’eût pu les séparer.

—En voiture, messieurs, en voiture!
—Suzanne. Suzanne, je suis désolée de vous 

presser! répéta lady Graham. Mais je vous en 
supplie, venez, le train va partir.

D'une étreinte passionnée, presque furieuse, 
Suzy enlaça une dernière fois sa mère.

—Maman. ma chérie, je vous aime! je vous 
aime! je vous aime!

Puis elle monta dans le wagon et resta debout, 
contemplant à travers la vitre, jusqu’au dernier 
moment, le visage de Mme Douvry, ne sentant 
même plus son chagrin tant son âme était ab
sorbée dans cette dernière vision qu’elle voulait 
emporter de sa mère...

Soudain, un coup de sifflet strident et prolon
gé déchira l’air. Puis le train s'ébranla lourde
ment. tandis qu'un jet de fumée s'échappait de 
la locomotive en un panache épais.

Suzy, droite derrière la glace, demeurait im
mobile, regardant toujours. Mais quand elle ne 
put plus rien distinguer, quand la gare ne fut 
plus qu’un point lumineux toujours plus petit 
dans, l’obscurité de la nuit, alors elle eut l’entier 
sentiment de la séparation accomplie; et, prise 
d'une affreuse impression d’isolement, elle éclata 
en sanglots désespérés, oublieuse de tout dans sa 
détresse, même de lady Graham.

La jeune femme la considérait, pleine de pitié, 
un peu embarrassée aussi devant cette explosion 
de chagrin quelle n’avait pas prévue. Puis, tout 
à coup, entraînée par un mouvement spontané, 
elle se pencha vers Suzy et l’embrassa tendre
ment.

. —My darling, ne vous désespérez pas ainsi!... 
Si vous saviez combien j’ai de regret d’avoir in- 
sisté pour vous emmener! J’en suis si fachée ! Ne 
pleurez pas de la sorte... Si vous être trop mal

heureuse à Cannes, je vous reconduirai à Paris, 
je vous le promets.

Suzy releva la tête et rencontra le regard ému 
de lady Graham. Elle comprit que la jeune fem
me était bonne, sincèrement bonne, et son jeune 
coeur, avide d’affection, se sentit soudain moins 
oppressé. Puis son énergie fière se ranimait, la 
soutenant. Elle se rappelait ses résolutions de 
vaillance; et, essayant de se ressaisir, elle dit fai
blement avec une ombre de sourire:

—Ne vous tourmentez pas, lady Anne. Tout à 
l’heure, je serai plus courageuse... C'est le pre
mier moment seulement.

Lady Graham caressait toujours la petite main 
tremblante qui serrait la sienne.

—Oui, darling, j'espère qu'il en sera ainsi!... 
Maintenant il faut essayer de dormir un peu... 
Vous verre z que demain, au réveil, vous ne vous 
sentirez plus aussi désolée! Dormez, dearest.

Et, affectueusement, elle aidait Suzy à ôter sa 
toque de voyage, enveloppant sa tête brune d’une 
écharpe de dentelle.

Suzy essaya d’obéir. Epuisée par ses émotions, 
elle était immobile, envahie par une sorte de 
torpur apaisante. Les paupières mi-closes, elle en
trevoyait dans la nuit, au dehors, la campagne, 
sombre sous le ciel d’un bleu froid où s’allu
maient quelques rares étoiles; et jusqu’à elle, 
montait, avec ce parfum pénétrant des fleurs mou
rantes, la senteur des violettes offertes par Geor
ges de Flers, qu’elle gardait entre ses mains tom
bées sur ses genoux, d’un geste lassé.

Mais elle n’avait plus qu’un seul désir: rester 
ainsi sans bouger, bercée par le mouvement du 
train. Des images confuses lui traversaient l’es
prit; surtout des souvenirs de sa petite enfance; 
et tous lui parlaient de la tendresse infinie et 
dévouée avec laquelle Mme Douvry l’avait tou
jours aimée.

—Oh! maman, murmura-t-elle, tandis que des 
larmes glissaient encore sous les cils baissés; oh! 
maman, je suis heureuse de pouvoir, à mon tour, 
faire quelque chose pour vous!

Elle continua de songer; mais, peu à peu, ses 
pensées devenaient plus vagues et le sommeil la 
prit enfin...

Quand elle se réveilla, le soleil montât lente
ment dans le ciel lumineux, nacré de lueurs do
rées et roses. A l'horizon, les nuages disparais- 
savent vers les montagnes couvertes de neige, 
chassés par la brise matinale qui agitait les oli
viers, balançant leurs feuilles toujours frémis
santes. Une clarté intense ruisselait sur la cam
pagne, comme dans une fête de lumière. Et de
vant ce réveil des choses où chantait une joie 
mystérieuse, au coeur de Suzy monta soudain, 
puissante, la sève de sa jeunesse; et elle ne se 
sentit plus de peur en regardant vers l’avenir.

IX

Mme Douvry, qui travaillait solitairement dans 
le salon, laissa tout à coup retomber son ouvra
ge; et, ainsi qu’elle l'avait déjà fait bien des 
fois dans la journée, reprit, dans son buvard, la 
feuille de papier bleuté couverte de la haute écri
ture de Suzy.

Les lettres, pleines de tendresse, venues de Can
nes. n’étaient-elles pas maintenant le seul lien
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sensible qui la rapprochât de son enfant, partie 
depuis plus de six semaines déjà!...

Et, de nouveau, sous la lumière douce de la 
lampe, Mme Douvry se remit à lire.

tous!... Dès que j’ai un instant de solitude, je 
reprends vos chères lettres et alors, pendant un 
moment, je crois me retrouver auprès de vous, je 
revois mon home et je recommence à y vivre...

“Mère chérie, je vous sens toujours tourmentée 
et triste, bien que vous ne me le disiez pas. Et 
c’est le plus cruel de mes regrets de n'être pas 
auprès de vous pour vous distraire un peu, pour 
vous montrer combien je vous aime! La seule 
chose qui puisse me consoler, c'est la pensée 
qu’en restant ici, je vous suis utile...

“Maman, ma chérie, ne perdez pas courage, je 
vous en supplie. Distribuez tous mes baisers à 
père, aux enfants, et gardez pour vous tout ce 
qu’il y a de meilleure tendresse dans le coeur de

"Votre SuzY.”

“Mère chérie,

"Je ne veux pas que demain vous soyez inquiète 
en ne voyant pas apparaître mon griffonnage dans 
votre courrier; et c'est pourquoi je saisis au vol 
un petit instant de liberté pour venir auprès de 
vous. Mais lady Graham donne tantôt une garden 
party et m’a confié, sur ma demande, le soin de 
surveiller l’arrangement des fleurs dans les salons 
où les gens sérieux—ceux qui ne jouent pas au 
tennis!—iront chercher asile. Aussi suis-je trans
formée en personne, très occupée, car je désire me 
montrer à la hauteur de ma mission, d’autant que 
M. de Flers va être aujourd’hui au nombre des 
hôtes de lady Graham, et j’ai peur de ses yeux 
d'artiste.

"Avant toute autre chose, que je vous dise, 
mère, quelle délicieuse surprise cela a été pour 
moi d'apprendre que M. de Flers vous avait vue 
la veille de son départ pour Cannes.

"Comme c’est aimable à lui d'avoir pensé à 
m’apporter de vos nouvelles!

"Je ne le savais pas arrivé ici; et quand je i'ai 
vu, il y a trois jours, entrer au Cercle nautique, 
où nous écoutions un instant le concert, il ma 
paru tout à coup retourner de quelques mois en 
arrière, au temps où j’étais encore au Castel, à 
Paris, près de vous, maman...

“J’ai usé et abusé de sa complaisance en lui 
faisant raconter les plus petits détails de sa visite 
chez vous. Je trouvais si bon de savoir qu’il vous 
avait parlé, qu’il avait respiré l’air de mon cher 
home! En l’écoutant, il me semblait être soudain 
rapprochée de vous tous!

“Aussi, je l’ai remercié de tout coeur du plaisir 
qu'il me procurait; et lorsque, hier soir, il m’a 
demandé si je lui permettrais de faire, de 
mon portrait, le sujet de sa prochaine aquarelle, 
j'ai bien vite accordé mon consentement, avec 
l’approbation de lady Graham, qui se montre 
pour moi une charmante amie.

"Toutes deux, nous ne nous quittons guère. Le 
matin, nous faisons de longues promenades, sur
tout à cheval, et en nombreuse société, car lady 
Graham a beaucoup d’amis à Cannes. Et me voici 
redevenue une intrépide écuyère comme autre
fois, en Amérique, quand j’étais petite fille!... 
Puis, dans l'après midi et le soir, j’accompagne 
lady Anne dans le monde, ou bien je l’aide à rece
voir chez elle, ce qui ne m'ennuie pas du tout!... 
Mais cela, maman, je vous l'avoue bas, très bas. 
parce que vous allez trouver, en m'entendant 
parler de la sorte, que je ne suis pas une per
sonne raisonnable!...

“Enfin, quand nous sommes seules, nous fai
sons de la musique: lady Anne adore Wagner, 
moi, Schumann mais n’importe! nos préférences 
particulières s'accommodent fort bien de leur 
rencontre; ou bien nous lisons, et je suis en train 
de lier connaissance un peu avec Shelley. Tenny- 
son et même Browning! Voyez, mère, quelle fem
me lettrée je vais devenir!...

“Mais toutes les distractions possibles ne peu
vent me faire oublier que je suis séparée de vous

Encore une fois. Mme Douvry avait lu jusqu'au 
bout le message de Suzy; et sa pensée s'était si 
bien enfuie auprès de l’enfant, qu'elle tressaillit en 
entendant ouvrir la porte du salon et annoncer:

—M. Vilbert.
—Ah! André!... C’est une bonne surprise de 

vous voir ce soir! fit-elle avec son sourire d’une 
douceur triste.

—Je ne vous dérange pas? madame. Je ne res
terai d'ailleurs qu’un moment, dit-il, un pu hé
sitant sur le seuil du salon. M. Douvry va bien?

—Oui, merci, il est à un rendez-vous d’affaires 
et je l’attends!

“Toute seule!" pensa André avec un ressouve
nir des joyeuses soirées de l’hiver précédent, alors 
que Suzy était là, si rieuse qu’elle semblait em
plir de gaieté toute la pièce.

Avant le départ de Suzy, André avait cru qu’il 
lui serait horriblement pénible de revenir dans le 
petit salon oriental où elle ne serait plus, de voir 
le cadre resté le même, elle, disparue.

Mais il s’était bientôt aperçu combien, au con
traire, il lui paraissait bon de se retrouver dans 
le milieu qu’elle aimait. Ainsi, il se sentait un 
peu rapproché d’elle, il entendait parler de ce 
qui la concernait. Quelquefois même, Mme Dou
vry lui lisait quelques fragments des longues mis
sives de la jeune fille, dans lesquels, certains 
jours, se trouvait un mot de souvenir pour lui!... 
Un pauvre petit mot bien court, mais André sa
vait se contenter de peu.

—Avez-vous eu des nouvelles de Mlle Suzanne? 
madame, demanda-t-il, prenant le siège que Mme 
Douvry lui indiquait près d’elle.

Il n'ajouta pas que c’était dans l'unique but 
d'en avoir qu’il était venu ce soit-là chez Mme 
Douvry.

—J’ai reçu ce matin une lettre de Cannes qui 
m'a réconfortée. Heureusement, l'exil de ma pau
vre Suzy a beaucoup de douceurs et elle a été 
toute contente d’entendre parler de nous par M. 
de Flers. Mais il paraît que je sais bien mal dis
simuler, car, en dépit de mes soins, je laisse de
viner à Suzy mon souci croissant.

—M. Douvry n'a-t-il encore rien en vue? in
terrogea André avec un vif intérêt.

— On lui propose plusieurs positions absolu
ment inacceptables et dans des conditions déri
soires, répondit Mme Douvry, laissant tomber 
son ouvrage d’un geste de suprême lassitude. 
La seule qui serait avantageuse nous entraînerait
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Elle se tut. André attendait, avide d'entendre 
un mot d'espoir. Mais Mme Douvry reprit seu- 
lement, d’un ton moitié plaisant, moitié ému;

—Autrefois les chevaliers, pour conquérir leur 
dame, s’en allaient à la recherche du Saint- 
Graal. Aujourd’hui, ils doivent se soumettre à 
des épreuves moins austères, mais tout aussi du
res, nest-ce pas? André.

il eut ce sourire très jeune qui éclairait parfois 
ses traits rudes.

—Qu’importe? Si je puis conserver un peu d’es
pérance... Vous me le permettez...? madame. Je 
vous en supplie!

—Mon enfant, je souhaite de toute mon âme 
que Suzy comprenne un jour avec quelle con
fiance je vous la donnerais!

André fût volontiers resté encore des heures, à 
causer ainsi. Mais ses débuts mondains le récla
maient. Seulement, s’il ne s’ennuya pas mortel
lement au bal d'Hugues Mersen, ce fut grâce au 
souvenir de sa conversation avec Mme Douvry, 
dont il emportait du courage et de la joie pour 
longtemps. Elle lui avait été si douce, qu’il en 
recherchait encore les plus petits mots, quelques 
jours plus tard, dans le train qui l’emportait 
vers Amiens, voir sa mère.

C’était un des rares plaisirs d'André, que ces 
voyages réguliers à Amiens. Lui qui, à Paris, se 
renfermait dans une solitude monacale, jouissait 
délicieusement de ces heures passées, de temps à 
autre, dans la calme maison de province où tout 
était souvenir pour lui. Et ceux qui le jugeaient 
sur sa seule apparence, eussent été surpris de 
voir quelle affection tendre, cet homme, réputé 
froid, apportait dans ses rapports avec sa mère, 
bien qu'entre eux le niveau intellectuel fût loin 
d’être le même.

Mme Vilbert était une femme très simple, d’une 
sérénité inaltérable, profondément bonne, l’esprit 
peu cultivé mais dirigé par un sens large et juste. 
Enfermée dans le cercle de ses devoirs quoti
diens, elle n’avait jamais désiré savoir rien d’au
tre de la vie, dans laquelle, toujours, elle avait 
cherché les chemins tout tracés et les plus droits.

Bien rarement, elle avait quitté sa ville d’A- 
miens où elle était née, s’était mariée, avait 
éprouvé toutes ses joies et toutes ses peines. 
Quelques fois, elle était allée à Paris; et toujours 
en était revenue dominée par une impression d’ex- 
trême lassitude et d'ennui; presque effrayée de 
l'agitation fiévreuse qu’elle y voyait, avide de 
retrouver la monotonie calme de sa vie habi
tuelle.

Elle avait ardemment aimé son mari qui lui 
était supérieur comme intelligence, mais dont elle 
était l’égale par le coeur; et, ensemble ils avaient 
été heureux, appuyés l’un sur l’autre aux heures 
douloureuses, quand ils voyaient se fermer à ja
mais les yeux de leurs enfants.

Puis, à son tour, le père s’en était allé reposer 
dans l’oubli de toute chose. Dès lors, la tendresse 
de coeur de Mme Vilbert s’était concentrée sur te 
seul fils qui lui fût resté; et elle l’admirait avec 
le même orgueil naïf que lui inspirait jadis son 
mari.

André, lui, éprouvait auprès d’elle une sorte de 
détente morale. Le calme souriant de Bme Vil
bert rafraîchissait son esprit enfiévré par un tra
vail constant et passionné. A l’avance, quand il

à Saïgon, et nous ne pouvons songer à y emme
ner les enfants. Ils ne supporteraient pas le 
climat!

André jeta Un regard sur le visage délicat de 
Mme Douvry, songeant qu’elle non plus ne pour
rait guère résister a l’épuisante chaleur. Mais il 
n’osa rien dire, car, changeant tout à coup de 
ton, Mme Douvry reprenait, presque gaiement:

—André, je ne m'en étais pas encore aperçue... 
Est-il possible!... Vous êtes en tenue de soirée!... 
Allez-vous donc dans le monde?

Il eut un sourire qui mit une singulière clarté 
sur son visag austère.

—Vous ne vous trompez pas, madame. Je sa
crifie ce soir à Satan et ses pompes, dit-il d’un ton 
de confusion drôle. J’ai reçu une invitation pres
sante de mon illustre professeur des Beaux-Arts, 
Hugues Mersen, et je me suis laissé faire vio
lence.

Mme Douvry le considérait tout amusée, l'es
prit un peu détendu.

—André, il me faut vous entendre pour vous 
croire! Et à quelle sorte d'exercice allez-vous 
vous livrer chez Hugues Mersen?

—Il paraît que l’on dansera! répliqua-t-il d’un 
accent de résignation.

—Et vous allez danser? Vous, André!... Vous 
savez?

—J’ai su au temps jadis, avouat-il, riant mal
gré lui.

Auprès de Mme Douvry, il oubliait toute sa 
timidité.

—Pour plus de sûreté, je n’inviterai que les 
pauvres jeunes filles délaissées, celles qui sont 
peu exigeantes sur la qualité de leurs danseurs, 
et, de la sorte, je risquerai moins de faire des 
mécontentes !...

Il s’interrompit et demanda un peu anxieux:
—Vous ne me trouvez pas trop ridicule? ma

dame.
—Oh! certes non, mon ami. Je pense même 

que vous allez vous faire bénir des maîtresses de 
maison. Mais je m’étonne de votre soudain désir 
de connaître la vie mondaine. C'est une vraie 
conversion.

—Je ne sors pas de ma retraite pour mon plai
sir, commença André.

—Alors? Je ne comprends plus du tout.
—J’en sors par raison, parce que j’ai compris 

que j’étais une espèce de sauvage, qu’il fallait 
me civiliser si je voulais...

Il s’arrêta brusquement.
—Si vous vouliez conquérir tout à fait le 

coeur de la folle petite fille qui nous est chère à 
tous deux, continua Mme Douvry, levant vers 
le jeune homme son regard profond. Mon enfant, 
Suzy m’a tout dit...

—Et vous me pardonnez de lui avoir parlé ? 
pria-t-il, la voix soudain tremblante.

Jamais encore, elle ne lui avait donné cette ap- 
pellation: "Mon enfant!" D’ordinaire, elle di
sait: "André" ou “mon ami”.

—Vous pardonner... quoi?... D’avoir voulu épar
gner à Suzy un éloignement qui la désolait; de 
lui avoir montré une affection dont elle pouvait 
être fière? Mon enfant, je vous remercie d’avoir 
songé à elle!... Et c’est pourquoi, finit Mme 
Douvry plus bas, j’aime à parler de Suzy avec 
vous...
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se rendait à Amiens, il savait quels seraient l’or
dre et l'emploi de sa journée; et cette régularité 
même lui était un repos.

Quand, le dimanche, après sa visite chez Mme 
Douvry, il sortit de la gare d’Amiens, un beau 
soleil irisait les cristaux de neige qui poudraient 
les arbres, dressés bien haut vers le ciel bleu pâle.

Comme d’ordinaire, il s’en alla à la rencontre 
de Mme Vilbert, qui revenait de la grand’messe 
de la cathédrale, en compagnie d’une vieille dame, 
sa voisine, laquelle s’éloigna discrètement, avec 
force saluts, dès qu’elle vit apparaître André.

—Mère, ne souffrez pas trop de ce terrible 
froid? interrogea-t-il affectueusement quand le 
bras de Mme Vilbert fut passé sous le sien. Vo
tre lettre s’est fait attendre cette semaine et je 
commençais à être inquiet.

Elle lui répondit, levant vers lui des yeux con
tents. Et, tout à leur causerie, ils revinrent à tra
vers les grandes rues froides, presque désertes, 
vers la petite maison du boulevard Jules Verne qui 
longeait le chemin de fer.

Le couvert était déjà mis dans la salle à man
ger donnant sur le jardin, si plein de roses en 
été, aujourd’hui voilé par la neige. Le feu clair 
qui flambait dans la cheminée allumait des re
flets étincelants sur le cristal des verres. Et An
dré s’assit à la place même qu’il avait occupée de 
temps immémorial, alors même qu’il était petit 
garçon et considérait avec un intérêt ardent le 
tableau suspendu au-dessus de la cheminée: un 
pauvre cerf poursuivi par les chiens, sous un ciel 
d’orage.

Absorbée par le plaisir qu’elle éprouvait à pos
séder son fils, Mme Vilbert ne se lassait pas de 
l’interroger.

Puis, ce fut au tour d’André d'écouter. Il s’in
téressa de fort bonne grâce au récit des événe
ments qui occupaient la société amiénoise; de
puis les remarquables sermons faits par l’abbé 
Ravin à la cathédrale, jusqu’au scandale de la rue 
des Trois-Cailloux,—une lutte homérique entre 
trois civils et deux soldats de la garnison; —enfin 
à la découverte, près de Doullens, de terrains rem
plis de phosphate, dont l’exploitation allait de
mander des ingénieurs.

Ce dernier mot fit tressaillir André. Il pensait à 
M. Douvry.

—Croyez-vous, mère, interrogea-t-il, qu’il soit 
cherché des ingénieurs pour cette entreprise?

—Je ne sais, mon enfant, je suis peu au cou
rant des affaires. Mais ta tante Sylvie pourrait 
te renseigner à ce sujet. Elle connaît l’un des 
principaux propriétaires de ces terrains. André, 
tu ne manqueras pas d’aller la voir tandis que 
je serai aux vêpres. Elle sait que tu es à Amiens, 
et elle compte sur ta visite.

—Oui, mere. Mais auparavant, si vous y con
sentez, je pourrai vous accompagner jusqu'à l'é
glise.

Le visage paisible de Mme Vilbert s’éclaira, 
mais elle dit en hésitant:

—C’est que, mon enfant, cela te détournera de 
ton chemin, je vais aux Ursulines.

—Qu’importe, mère; les courses d'Amiens ne 
sont pas bien longues! Et puis, je viens pour 
vous voir, je désire profiter de vous le plus pos
sible!

,Tout en parlant, il s’était un peu penché et ses 
lèvres effleurèrent les cheveux blancs de Mme 
Vilbert, qui ne protestait plus contre la proposi
tion de son fils.

Il la conduisit, en effet, aux Ursulines. Puis, il 
prit sa course à travers les boulevards où le vent 
s’engouffraît, mordant et âpre, rougissant le vi
sage des rares promeneurs qui arpentaient, en 
conscience, la traditionnelle promenade du di
manche; et il arriva bientôt devant la maison de 
tante Sylvie, située vers le faubourg, tout à l’ex
trémité de la rue Laurendeau.

Ce fut la vieille demoiselle elle-même qui vint 
ouvrir:

—Ah! André!... Mon ami, je suis bien contente 
de te voir!... Entre vite, tu dois être glacé! Viens 
par ici. Avant de s’en aller au Salut, ma vieille 
Flore m’a fait un bon feu au salon!

Décidément, elle ne changeait pas, la tante 
Sylvie: Aussi loin qu’il se la rappelait, André la 
voyait toujours la même: très replète, un visage 
plutôt pâle où tranchaient des lèvres bien rou
ges; de petits yeux vifs, couleur de café, qui re
gardaient curieusement gens et choses; et des 
bandeaux d’un brun éternel—et pour cause !— 
toujours lisses sous le bonnet de tulle noir à ru
bans violets.

Trottant menu devant André, elle l'introduisit 
dans la pièce qu’elle appelait pompeusement le 
"salon" et dans laquelle se trouvaient deux per
sonnes: un gros, très gros monsieur, et une lon
gue jeune fille jouissant de grands pieds, de gran
des mains et d’une chevelure rousse serrée en pe
tites nattes maigres, à l'abri d'un chapeau dont 
la forme était aussi peu moderne que possible.

—Mon neveu André, de Paris, annonça Mlle 
Sylvie, entrant dans la pièce, suivie du jeune 
homme.

Le gros monsieur et la longue jeune fille se 
levèrent et saluèrent profondément André, com
me il convient de saluer une personne qui arrive 
de Paris.

—André, je ne sais si j’ai besoin de te présen
ter M. de Guillancourt et sa fille Anna, poursui
vit Mlle Sylvie. Quand tu étais petit, tu as été 
bien souvent admirer, en compagnie d'Anna, la 
pièce d'eau et les faisans dorés de M. de Guil- 
lancourt!. .

Probablement, André était à cette époque dans 
un âge trop tendre pour qu'il lui fût possible de 
se souvenir de rien, car il ne se rappelait d'au
cune façon la pièce d’eau, les faisans dorés et la 
jeune Anna.

Aussi, se contenta-t-il de répondre par quelques 
mots vagues et aimables qui amenèrent une rou
geur fugitive sur les joues de Mlle de Guillan
court.

—Comme cela nous vieillit de voir ces enfants 
si grands! remarqua Mlle Sylvie du ton convain
cu qui est de rigueur pour ces sortes d’exclama
tions. Ainsi, voilà Anna prête à sortir du Sacré- 
Cœur, bientôt en âge d’être mariée même!

—Ah! fit poliment André, auquel la chose était 
fort indifférente.

Le gros M. de Guillancourt intervint. Il avait 
un air de paysan, avec des vêtements de citadin.

—Certes, je ne serai pas, à ce moment-là, en 
peine de l’établir, avec la fortune qu'elle aura!... 
Puis, je lui ai fait donner une instruction solide...
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Elle a obtenu son brevet; elle joue du piano; elle 
compose même de petits dessins, de petites pein- 
tures...

—Comme mon neveu justement, qui est un 
grand artiste!... Il a fait des oeuvres que tout 
Paris connaît! s'écria Mlle Sylvie avec orgueil.

Anna leva un regard d'admiration vers André. 
Elle n’avait l’air aucunement convaincue de ses 
propres mérites. Peut-être, après tout, se rendait- 
elle justice en les appréciant peu.

—Ma tante, je vous en prie, épargnez moi! dit 
André qui avait horreur d’entendre chanter ses 
louanges, surtout par Mlle Sylvie dont l'enthou
siasme était expansif. Et, pour arrêter la bonne 
demoiselle dans son élan, il se tourna vers Anna 
et lui demanda:

—Vous aimez la peinture? mademoiselle.
Elle devînt rouge comme une cerise et répon

dit à voix bass:
—Oh! non, monsieur. Je trouve trop de diffi

cultés à l’apprendre!
Son père se lança à la traverse et déclara d'un 

ton doctoral:
—Mon enfant, tous les débuts sont durs !... 

Monsieur te le dira. Il a dû commencer par faire 
de petites choses laides avant d’arriver à peindre 
de beaux tableaux!... Pour réussir, il n’y a que la- 
persévérance... Ah ! si je l’avais compris étant 
jeune, je serais plus savant aujourd’hui et je n’i
gnorerais pas, par exemple, ce qu’il en est réelle
ment de la valeur de mes phosphates!

—Ta mère t’aura parlé de la découverte de ces 
terrains, André, n'est-ce pas? fit avec obligeance 
Mlle Sylvie, toute prête a entamer un récit.

André trouvait tout à coup la conversation in
téressante.

—En effet, ma tante. Monsieur possède-t-il donc 
quelque partie de ces carrières?

—Oui, monsieur Vilbert, répliqua le gros hom
me s'agitant sur son fauteuil qui eut un craque
ment douloureux. Oui, monsieur Vilbert, et vous 
m’en voyez même bien embarrassé !... Il y a, pa
raît-il, à entreprendre là une grande exploitation; 
c’est du moins ce que disent les gros propriétaires 
du pays, à commencer par mon vo.sin, un agent 
de change de Paris!... Mais voilà !... J'ai peur de 
me laisser tromper!... Je ne sais trop que croire!... 
Il me faudrait les conseils d’un ingénieur, et.

—Et vous n’en connaissez pas? interrogea An
dré très attentif.

—Pas le moindre ! Comment diable cela pour
rait-il être?... Je ne vois jamais que des fer- 
miers!... Aussi je suis bien embarrassé, monsieur 
Vilbert.

—Je pourrais vous mettre en rapport avec un 
ingénieur très capable, commença lentement 
André.

M. de Guillancourt ne le laissa pas achever.
—Oh! monsieur Vilbert, vraiment, vous con

sentiriez à faire celar... Ah! je vous en serais ter
riblement reconnaissant! Quel service vous me 
rendriez en m’adressant une personne en qui je 
puisse avoir toute confiance !... Que voulez-vous?... 
Je n’entends rien à ces sortes d’affaires, moi!.. 
Aussi je me méfie de tous ces beaux messieurs 
venus de Paris, qui sont toujours prêts à se mo
quer de nous autres, campagnards!... Ainsi, à la 
tête de notre commune exploitation, mon voisin 
l'agent de change désirerait placer quelqu’un de

sa connaissance. Soit!... Mais je tiens à avoir 
aussi mon homme dans l’affaire. Et puisque vous 
me répondez de votre ingénieur...

—Comme de moi-même!
—Parfait! parfait! s'exclama M. de Guillancourt 

dont la bonne grosse figure était rayonnante. 
Monsieur Vilbert, je sais que vous êtes un garçon 
sérieux, et je me fie volontiers à vous!... Je vous 
serai très obligé si Vous voulez bien m'envoyer 
votre ami!...

Ali ! certes oui, André voulait ben! Allait-il 
donc lui être donné de pouvoir offrir à M. Dou- 
vry une position d’avenir? Une joie profonde 
l'envahissait à cette pensée, et aussi à l’idée que 
Suzy reviendrait peut être bientôt, si le change- 
ment de situation de son père rendait inutile son 
exil à Cannes...

Et André, l’artiste rebelle aux questions d’af- 
faites, écoutait ardemment les interminables dis
cours de M. de Guillancourt sur la valeur de ses 
terres; appliquait son esprit à saisir les explica
tions du propriétaire sur la nature du sol, les ex
périences déjà faites, promettant de les trans
mettre à l'ingénieur désiré, auquel, si l’entreprise 
était avantageuse, serait peut-être confié un poste 
très important dans l'exploitation.

Bienheureux phosphates! Quel brillant avenir 
leur souhaitait André!...

Jamais Mile Sylvie n’avait vu à son neveu une 
telle animation. Aussi l’écouta-t-elle d’abord avec 
assez d’intérêt. Puis, peu à peu, elle trouva que 
la conversation prenait une allure trop savante 
et devenait, pour elle, lettre close. Alors elle se 
mit en devoir de causer avec Anna, sans s’inquié
ter des réponses rares de la jeune fille qui enve
loppait André de regards timides et admiratifs. 
Mlle Sylvie ayant infiniment de plaisir à parler, 
n’éprouvait pas trop de regret de voir son inter
locutrice silencieuse.

Pourtant, tout à coup, elle se lassa de mono
loguer et entreprit d’interrompre la conversation 
d'André et de M. de Guillancourt. Dans ce but, 
elle alla, entraînant Anna, chercher dans les pro
fondeurs de son armoire, un merveilleux sirop 
fabriqué par elle-même, dont elle donna, inconti
nent, la recette à Anna indifférente.

—Allons, messieurs, assez de science pour au
jourd’hui! fit elle reparaissant avec la précieuse 
liqueur, et toujours suivie d’Anna.

Et à sa grande satisfaction, ses paroles amenè
rent la diversion souhaitée. M. de Guillancours, 
tout échauffé par sa longue causerie avec André 
et sa joie d’avoir en perspective la possession 
d’un ingénieur remarquable, se rapprocha avec 
empressement de la table, pour déguster le sirop 
de Mlle Sylvie.

Mais, à la grande déception d’Anna, André, lui, 
se prépara à partir.

—André, mon enfant, attends encore, tu n’es 
pas pressé, insista Mlle Sylvie. On te voit si ra
rement!... Reste un peu pour parler de tes ta
bleaux avec Anna!

Rien que cette proposition eût fait fuir André. 
Aussi résista-t-il fermement aux instances de Mlle 
Sylvie.

D’aiileurs, il avait à donner cette très bonne 
raison que sa mère l’attendait à la sortie des Ur- 
sulines. Et, bon gré, mal gré, chacun dut s’incli- 
ner. —
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La neige s’était remise à tomber, et le vent 
éparpillait les flocons sous le ciel d’un gris pâle. 
Mais André ne s’apercevait de rien, la pensée 
toute remplie de l'espoir qu’il avait de pouvoir 
être utile à M. Douvry.

Tout en marchant sous la tourmente de neige, 
il songeait:

—Vous serez contente, Suzy, n’est-ce pas, lors
que vous apprendrez ce que le hasard a fait au- 
jourd’hui?... Si vous saviez combien je voudrais 
vous voir revenir heureuse auprès de votre mère! 
ôma chère petite Suzy!...

Mais en même temps, voici qu’André s'inquié
tait de la présence de Georges de Tiers à Cannes, 
près de Suzy; car il se souvenait encore combien 
tous deux lui étaient apparus faits l'un pour 
l'autre quand il les avait vus ensemble à la gare, 
Suzy ayant dans les mains, les fleurs que Georges 
venait de lui offrir.

Et, tout à coup, voici qu’une envie folle sai
sissait André d'aller la trouver, de savoir ce 
qu'elle faisait, de la disputer, s'il le fallait, à ce 
Georges de Flers, en qui, maintenant, il pressen
tait un rival dans le jeune coeur de Suzy.

Tout songeant à elle, il pénétra dans la cha
pelle où l'attendait sa mère. A travers les vapeurs 
odorantes de l’encens, l’ostensoir flamboyait dans 
la lumière des cierges, et le chant grave de l’orgue 
montait avec les notes claires des voix d’enfants 
qui disaient le Tantum ergo.

André, debout à l'entree de la chapelle, atten
dait la fin de l’office.

Soudain, il pensa que, dans ce jour de diman
che, Suzy avait dû pénétrer à l’ombre d'une égli
se, comme lui-même, en ce moment, et il se sentit 
un peu rapproché d'elle. Dans les profondeurs de 
son esprit, il se mit à chercher les mots de prière 
qu’il disait autrefois quand il était enfant, et il 
essaya de les répéter, pensant qu'elle aussi les 
avait peut-être prononcés ce même jour.

La clochette tintait, courbant tous les fronts. 
André s’inclina; et, aux prières qui s’élevaient 
avec l'encens, se mêla le cri de son coeur : "O 
Dieu! donnez-lui le bonheur!... Faites lui la vie 
douce et heureuse!”

...Une heure plus tard, Mme Vilbert, assise à 
sa place d’habitude, père de sa table de travail, 
questionnait André sur l’emploi de son après-mi- 
di. D’ordinaire, le repos du dimanche était lourd 
à ses mains actives, mais quand elle avait son 
fils, elle ne songeait plus à rien désirer...

—André, tu ne me parles pas de Sylvie ? Ne 
l’as-tu pas rencontrée?X

Le jeune homme, que ses préoccupations nou
velles absorbaient, releva la tête brusquement.

—Oh! si, mère. J’ai trouvé tante Sylvie, et mê- 
me, chez elle, un M. de Guillancourt et sa fille 
qui...

—Anna de Guillancourt!... N’est elle plus au 
couvent?

—Je ne sais... Elle était sortie, je crois, fit André 
indifférent.

—Ah! ah!... Et est-elle agréable, cette enfant?
André se mit à rire.
—Mère, vous allez me trouver fort étrange, 

mais je me souviens à peine de son visage.
—Comment, mon fils, vous dédaignez les hé

ritières! répondit Mme Vilbert d’un ton de re
proche affecté.

Au fond du coeur, elle, très désintéressée, ai
mait à voir son fils attacher une importance des 
plus secondaires aux questions d'argent, en dé
pit de leur modeste fortune.

—Si tu as vu M. de Guillancourt, reprit-elle, il 
a dû te parler de ses phosphates?

—Oh! oui, heureusement! Mère, vous ne pou
vez imaginer combien je le bénirai ainsi que ses 
terrains, si l'un et l’autre tiennent ce qu'ils pro
mettent.

Mme Vilbert eut un regard étonné.
—Que veux-tu dire, André?... Je ne comprends 
pas....

Alors André se mit à expliquer, avec une viva
cité qui le transformait, les projets de M. de 
Guillancourt...

Sa mère l’écoutait, attentive, un peu surprise 
de l’intérêt que son fils apportait a la réussite 
d’une affaire.

—Combien tu souhaites voir M. Douvry char
gé de la direction de cette entreprise!... Tu as 
raison, d’ailleurs, mon fils. M. Douvry est un 
bon ami pour toi, n’est il pas vrai?

—Mère, chez lui, je retrouve une famille!
—Tant mieux, car tu dois être bien seul, par

fois, à Paris; si j’étais plus jeune, mon enfant, 
j'irais vivre près de toi!., du moins quelque 
temps! Mais on ne déracine pas les vieilles plan
tes !

Mme Vilbert s'arrêta. La lampe était placée à 
l’autre bout de la chambre; l’abat-jour en affai
blissait la clarté, et André distinguait seulement 
la silhouette toute sombre de sa mère, où se dé
tachaient en lumière le visage pâle, encadré par 
les cheveux blancs, et les mains croisées sur la 
robe noire.

—André, reprit tout à coup Mme Vilbert, An
dré, tu devrais te marier!

Le jeune homme tressaillit:
—Pourquoi me dites-vous cela ? mère, fit il 

malgré lui.
—Parce que c'est ma pensée constante, mon 

fils. Je voudrais te voir un foyer. Tu as vingt- 
sept ans. Quand un homme arrive à ton âge. il 
est bon qu'il songe à se créer une famille. Ton 
père était plus jeune quand nous nous mmes 
mariés, et notre vrai bonheur à tous ux a 
commencé du jour où nous avons été unis Mon 
fils, je voudrais te voir heureux ainsi.

André ne répondit pas. Devant ses yeux, subi
tement apparaissait le salon de la rue de Prony, 
Suzy assise devant le feu, son profil charmant 
découpé sur la lumière rouge des flammes.

—Pourquoi ne me dis-tu rien? André, reprit 
Mme Vilbert. As-tu quelque raison de repousser 
ma demande ?

—Non, mère, vous allez au-devant de mon plus 
cher désir, dit-il, avec une vibration profonde 
dans la voix.

Mme Vilbert releva un peu la tête et regarda 
le mâle visage de son fils, sa haute stature dont 
la clarté de la lampe dessinait les lignes vigou- 
reuses. Une naïve fierté lui gonfla le coeur.

—Le jour où tu le voudras, André, tu trouve
ras femme bien vite. Tu es un beau garçon com
me l’était ton père!

André fit un mouvement pour arrêter Mme 
Vilbert. C’était une ironie pour lui de l’entendre
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rieux réfugiés sur les estrades et les intrépides qui 
luttaient à pied avec une ardeur passionnée, mais 
un combat joyeux et chevaleresque dont les pro
jectiles couvraient le sol de leurs pétales parfu
més.

Et sans cesse les équipages passaient, tour 
jours fleuris, quelques-uns étant de véritables 
merveilles qui attiraient les acclamations enthou
siaste de la foule.

—Bien réussi, cet attelage !... Voyez donc, de 
Flers, dit un jeune homme dans un groupe mas
culin très élégant dont la provision de fleurs — des 
plus respectables — s’était déjà plusieurs fois 
épuisée.

—Mais, n’est-ce pas la voiture de lady Graham? 
En effet!... Regardez!... Voici lady Graham avec 
sa jolie amie, Mlle Douvry!... Vite, des roses 
pour elles!

En effet, la voiture de la jeune femme faisait 
brillante figure, transformée en une immense 
corbeille d'orchidées. Il y en avait une profusion, 
de ces fleurs étranges; cernant les contours, ca
chant les angles, elles retombaient en grappes sur 
les coussins, enlaçaient les roues, montaient aux 
harnais des chevaux, entouraient le fouet même 
de leurs tiges élégantes. Devant lady Graham et 
Suzy s’épanouissait une moisson de fleurs de 
toutes sortes, dans laquelle, sans cesse, elles pui
saient, surtout Suzy, qui s’amusait de ce jeu nou- 
veau, avec la vivacité d’une enfant.

—Monsieur de Flers, à vous! cria-t-elle joyeu
sement, comme le jeune homme, opérant une sa
vante manoeuvre, avançait vers la voiture, im
mobilisée un instant par la foule.

Il riposta à la pluie de narcisses qui s’abattait 
sur lui; et une vraie bataille s’engagea entre eux, 
combat partiel dans la mêlée générale.

Puis, comme elle s'arrêtait un peu haletante, il 
se rapprocha, et, après avoir félicité lady Graham 
sur la décoration de son équipage, il demanda:

—Mademoiselle Suzanne, êtes-vous satisfaite de 
votre journée?... Est-ce bien ainsi que vous vous 
figuriez le carnaval?

—A peu près!... Mais je ne croyais pas possi
ble de m'y amuser autant!... Dès ce soir, j'en 
écrirai la description à maman!...

Il sourit de voir combien, au milieu même de 
son plaisir, elle restait la même, toujours occupée 
de la pensée de sa mère. Elle était charmante 
ainsi dans son cadre d’orchidées, les yeux étin
celants, ses petite dents mordillant ses lèvres, tan
dis qu’elle fourrageait dans la jonchée odorante 
éparse devant elle. Et une exclamation involon
taire vint à Georges:

—Vous avez l’air de la jeunesse elle-même! Si 
j’avais ici mes pinceaux, je vous supplierais de 
daigner me servir encore une fois d’inspiratrice. 
Vous finirez par faire de moi un véritable artis
te, mademoiselle Suzanne.

Un imperceptible éclair de contentement cou
rut dans les prunelles brunes de Suzy, mais elle 
répondit, tout ensemble confuse et malicieuse:

—Je ne sais si pareil honneur m’est réservé! 
Mais en attendant, je suis très flattée de la con
fiance que vous me témoignez!

Lady Graham écoutait, amusée. Elle dit gaie
ment:

—Darling, ne rougissez pas et laissez-moi vous 
déclarer que je comprends fort cette confiance de

parler de la sorte... Mais elle ne vit pas son 
geste et continua:

—Laisse-moi te chercher, ici, une fiancée, mon 
enfant. C’est une grâce que je te demande, un 
peu pour moi, parce qu’ainsi, j’aurai l’espoir de te 
voir plus souvent à Amiens...

Elle s’exprimait la voix un peu anxieuse, crain
tive de l'effet que sa prière produirait sur son 
fils. Mais son accent était plein d’une tendresse 
émue.

André vint s’asseoir tout près du fauteuil de 
Mme Vilbert, pris d'un grand désir de lui parler 
de sa chère pensée.

—Mère, écoutez-moi. J’aime une jeune fille de 
toutes les forces de mon coeur.

—A Paris?
—Oui, mère.
Mme Vilbert se tut. Elle réfléchissait. Dans 

une lueur subite, elle comprit.
—André, c’est Mlle Douvry que tu aimes?
Il inclina lentement la tête.
—Avec vous, mère, elle m’est plus chère que 

tout au monde.
La mère tressaillit. Sans doute, elle souhaitait 

ardemment voir André uni à la femme de son 
choix. Mais elle ne croyait pas déjà venu le jour 
où elle n’occuperait plus seule le coeur de son 
fils; et une secrète angoisse l'étreignit.

Elle continua pourtant, dominée tout de suite 
par l’instinct dévoué de son amour maternel :

■—Alors, André, pourquoi n’épousestu pas cette 
jeune fille?

—Je l’ai priée de m'écouter, un soir...
André s'arrêta.
—Et elle n’a pas voulu?
—Elle allait partir pour Cannes parce que son 

voyage était utile aux siens, et il était trop tard 
pour qu'il me fût possible de plaider ma cause... 
Elle ne pouvait se décider aussi promptement, et 
j'attends son retour avant de perdre toute espé
rance...

Mme Vilbert écoutait avec son coeur, sentant 
quel désir profond gardait André d’obtenir un 
jour l’amour de Suzy.

—Comme il me semble bon, mère, de pronon
cer son nom devant vous!

Mme Vilbert sourit. Peut-être dans son souve
nir, passait-il la vision du temps où elle était une 
jeune fiancée, aimée certes autant qu'André ai
mait Suzy.

Sa main pâle caressa les cheveux de son fils, 
assis sur un siège bas, près d'elle, comme autre
fois alors qu'il était petit garçon.

—Parle-moi d’elle, mon enfant, afin que moi 
aussi je la connaisse, dit-elle doucement.

Et dans le calme de la chambre maternelle où 
flottait un parfum vague d’iris, tandis qu’au de
hors la neige épandait ses blancheurs, André, très 
longtemps, parla de Suzy.

X
Sur le bord de la mer violemment bleue, que 

le soleil pailletait d’étincelles, les voitures avan
çaient en deux files sous une pluie de fleurs, ané
mones, violettes, lilas, tubéreuses, qui s'entrecho
quaient dans la mêlée d’une joyeuse bataille, em
plissant l’air de leurs senteurs confondues.

Car c’était un vrai combat que celui qui se li
vrait ainsi, de voiture à voiture, entre les cu-
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M. de Flers, car, enfin, le portrait qu'il a fait de 
vous restera une de ses plus jolies toiles!...

Georges ne protesta pas, et Suzy non plus ; 
d’autant qu’elle était fort occupée à se défendre 
contre les projectiles odorants qui lui arrivaient 
de toutes parts.

Alors, comme la voiture faisait un mouvement, 
prête à se remettre en marche, lady Graham de
manda:

—Monsieur de Flers, nous retrouverons nous 
tout à l’heure chez la princesse de Samiens?... 
Elle a, même aujourd’hui, son five o’clock et 
nous allons oublier, quelques instants, chez elle, 
toute cette cohue.

Avec l’air de vouloir faire une nouvelle provi
sion de fleurs, Suzy se détourna. En réalité, elle 
attendait la réponse de Georges, et sa mine dis
traite n’était pas bien sincère... Elle aimait... as
sez à rencontrer Georges de Flers partout où 
elle allait!

—Mme de Samiens m’a fait l’honneur de m’in
viter à être de ses hôtes aujourd'hui, et j’espère, 
madame, avoir le plaisir de vous retrouver chez 
elle dans quelques instants.

Suzy garda son air sage de jeune fille bien 
élevée, mais ses yeux prirent une expression très 
satisfaite sous l’ombre des cils et elle répondit 
par un joli sourire au salut d'adieu de Georges 
de Flers.

La présence, à Cannes, de M. de Flers était 
douce à Suzy. Entourée d’étrangers, se sentant 
un peu isolée en dépit du cordial accueil de lady 
Graham, elle avait éprouvé une véritable joie de 
l’arrivée de Georges, parce qu’il lui était un lien 
avec ceux qu’elle avait quittés. Il les connaissait, 
elle pouvait lui parler d’eux. Puis, tous deux, ils 
avaient vécu de la même vie au Castel, et elle 
éprouvait un plaisir profond à rencontrer, étant 
loin des siens, quelqu’un à qui elle pouvait dire: 
"Vous souvenez vous?..." en réveillant une image 
du passé.

Elle s’apercevait bien aussi— les petites filles 
ont des yeux excellents—que Georges ne redou
tait pas sa société, au contraire !... Et en effet, sa 
vivacité, sa fraîcheur d’impressions plaisaient au 
dilettantisme de M. de Flers; elles l’intéressaient 
et le charmaient, en l’étonnant, lui, si blasé.

Ainsi, très volontiers, il demeurait auprès d’elle, 
trouvant, à l’entendre causer, la même jouissance 
qu’il avait à fixer sur une toile, les traits de son 
délicieux visage, à écouter son jeu d’artiste, quand 
elle interprétait les oeuvres qu'elle aimait... Le 
parfum de jeunesse qui flottait autour d’elle lui 
paraissait charmant à respirer et, sans qu’il le 
soupçonnât. s’insinuait peu à peu en lui.

Suzy était trop naïve, trop franche, pour com
prendre l’âme compliquée de Georges de Flers. 
Elle l’accueillait tel qu’il se présentait à ses yeux, 
toujours d’une exquise courtoise, l’entourant de 
discrets hommages dans lesquels elle sentait plus 
que de la politesse... Et c’est, pourquoi toute l’a- 
mertume de son séjour à Cannes s'en était allée, 
pourquoi elle jouissait ardemment de la folle 
animation de cette journée de carnaval !

La voiture de lady Graham avait quitté la file 
et se dirigeait vers l'une des plus belles villas 
qui bordaient la promenade des Anglais. Au mo
ment où les chevaux s'arrêtaient devant la grille, 
une voix dit à côté de Suzy;

—Voulez-vous bien accepter l'hommage d'un 
vieil ami? mademoiselle Suzanne.

Et en même temps, une panerée de roses, de 
narcisses et de mimosas ruisselait sur les genoux 
de la jeune fille.

Elle se détourna brusquement, et un cri de 
surprise lui jaillit des lèvres.

—André Vilbert!... Oh! est ce vous, vraiment? 
Ici, à Cannes, en plein carnaval !... Est-ce possi
ble !

Oui, c’était bien lui qui la contemplait, une 
joie profonde dans le regard!

Il répondait:
—Voilà près d'une demi-heure que je vous 

suis, sans parvenir à arriver jusqu’à vous!... J al 
tenté d’aller vous voir à Cannes, et j’ai appris 
que vous étiez ici... Alors, je suis venu...

Lady Graham regardait toute surprise. Suzy 
présenta rapidement:

—Monsieur Vilbert, un des meilleurs amis de 
ma famille. O chère lady Anne, puis-je prier M. 
Vilbert de venir me faire visite demain? je se
rais tellement heureuse d’avoir des nouvelles de 
tous à la maison !...

—Certes oui, dearest, répliqua affectueusement 
la jeune femme.

—Alors, monsieur André, c’est chose convenue! 
Je vous attends demain, demain matin, car dans 
la journée nous serons à Nice pour la bataille des 
confetti...

Ah! bien volontiers, André promit... Depuis si 
longtemps, il était privé de sa présence !... Et 
tant de fois il avait songé au moment où il se 
retrouverait près d’elle!

Aussi, perdu dans la foule, il la suivit des 
yeux, tandis qu’avec lady Graham, elle atteignait 
le seuil de la villa Samiens. A ce moment, un 
homme d’allures très élégantes approchait et les 
rejoignit...

André n’avait vu qu'une seule fois Georges de 
Flers!... Pourtant, il n’hésita pas une seconde à 
le reconnaître !... Le jeune homme s’était effacé 
pour laisser pénétrer lady Graham et Suzy, puis 
il entra à son tour et la grille retomba derrière 
eux.

Alors, soudain, il parut à André que Suzy était 
maintenant loin de lui et une ombre indéfinis
sable assombrit le bonheur qu'il avait eu à la 
revoir!

Les heures, le lendemain, lui semblèrent bien 
lentes à passer jusqu'au moment où il crut pou
voir se présenter chez lady Graham.

Suzy l’attendait depuis longtemps. C'était pour 
elle un tel bonheur de penser qu'elle allait en
tendre parler de son cher foyer !... Cette idée 
avait éclairé toute la fin de sa journée, la veille, 
et remplissait son jeune coeur d’un frisson de 
joie comme si la présence d'André lui eût appor
té quelque chose du parfum et du charme de 
son home.

Mais la matinée avançait, le jeune homme ne 
paraissait pas, et elle commençait à désespérer 
de le voir, quand la carte d'André lui fut ap
portée. Elle eut alors un "enfin!" si expressif 
qu’il était vraiment dommage qu’André ne pût 
l’entendre, car il en eût emporté du bonheur pour 
longtemps*

Mais les premiers mots qu'elle lui adressa va
laient bien cet "enfin!...”
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aimé à en apprendre tous les détails... Je désire 
être au courant des plus petits faits qui se passent 
à la maison... De cette manière, il me semble en
core m'y trouver!

Oui, André connaissait la cause du silence de 
Mme Douvry. C'était sur son instante prière 
qu'elle n’avait point écrit à Suzy les démarches 
faites par lui afin de préparer la nomination de 
M. Douvry. Par-dessus tout, il redoutait que 
Suzy crût lui avoir la moindre obligation.

Si elle consentait un jour à devenir sa femme, 
il ne voulait pas que ce fût par reconnaissance.

Mais comme elle l'interrogeait des yeux, il ré
pondit simplement:

—Madame Douvry aura pensé que le résultat 
seul des négociations vous intéressait.

—Sans doute, oui... C’est madame votre mère, 
je crois, qui a, la première, songé à mon père 
pour l’entreprise de M. de Guillancourt?... Oh! 
je voudrais la connaître pour lui dire combien je 
lui en suis reconnaissante!

—J’espère bien que vous la connaîtrez, fit-il 
avec une vibration profonde dans la voix.

Elle le regarda un peu interdite de son accent, 
mais elle ne le comprit pas. En le retrouvant 
soudain, c’était l'ami longtemps considéré comme 
un frère aîné, très bon, qu’elle avait revu en lui!... 
Elle ne songeait plus qu’un soir, il avait souhaité 
être davantage pour elle. Depuis qu’elle était à 
Cannes, depuis l'arrivée de Georges de Flers sur
tout, tant d’impressions nouvelles avaient distrait 
sa pensée, de ce souvenir !... Aussi elle continua:

—Je m’aperçois que vous ne m’avez pas encore 
expliqué par quel miracle vous êtes ici!

—Le miracle, si miracle il y a, est dû à l’ar
chitecture, fit-il en souriant. J’ai été chargé de 
surveiller les travaux de réparations d’un chà- 
beau du Dauphiné, presque historique...

Elle l'interrompit:
—C'est vrai, je me souviens, maman m’a ra

conté cela dans une de ses lettres...
Mais ce que Mme Douvry n’avait pas dit, ce 

qu’André seul savait, c’est de combien de diplo
matie, il avait usé, pour obtenir que sa mission 
ne fût pas remise au printemps, alors que Suzy 
ne serait plus à Cannes.

Il poursuivit, voyant qu’elle attendait:
—Alors, quand je me suis vu en Dauphiné, j’ai 

pensé que je ne me trouvais plus bien loin du 
vrai Midi, de Cannes, et la tentation a été si 
farte que je n’ai pu résister au désir d’y venir...

—Pour assister au carnaval!
—Pour vous voir! dit-il de sa voix aux notes 

graves.
Une flambée rose monta au visage de Suzy. Il 

n’y avait pas le moindre accent de madrigal dans 
les paroles d'André. Il s'était exprimé avec son 
habituelle simplicité, mais quelque chose de sin- 
cère et d'absolu y vibrait qui, subitement, ré
veilla dans la pensée de Suzy le souvenir oublié, 
et elle demeura une seconde saisie, comme si elle 
avait, pour la première fois, entrevu la profon
deur de cette affection qu’elle avait repoussé sans 
la comprendre. Mais aujourd'hui, encore moins 
que jadis, elle pouvait y répondre. Son âme res
tait loin de celle d’André. Et une anxiété s’empa
ra d'elle, devant la crainte qu’il ne lui reparlat 
du passé.

—Oh! monsieur Vilbert, que je suis contente 
de vous voir!! fit-elle avec un élan sincère qui 
dilata le coeur d'André.

Et la vie lui apparut, en cette minute, aussi 
lumineuse que le rayon de soleil qui jouait à ses 
côtés sur les têtes d'or des mimosas.

—Comment êtes-vous ici?... Oh! racontez-moi 
le plus de choses que vous le pourrez!... Parlez- 
moi de maman, de père, des enfants, de la mai
son !....

Quelle vibration tendre avait sa voix quand 
elle disait ce mot “la maison"!

André sourit..
—Que de réponses à vous faire ! mademoiselle. 

Par où vais-je commencer?... De qui, d'abord, 
vous donnerai-je des nouvelles?... De madame vo
tre mère?... je l'ai vue peu d’heures avant mon 
départ pour le Midi et c’est elle qui m’a encou
ragé à oser venir vous voir!...

—Encouragé! Quel vilain mot!... S’agissait-il 
donc d’accomplir une chose terrible? fit-elle d’une 
manière amicale et malicieuse.

Elle se tenait assise devant lui, un peu inclinée 
dans une jolie attitude d’une grâce familière, avi
de de l’écouter.

—Je craignais d’être indiscret..., commença-t- 
il.

Elle se rappela brusquement combien elle le 
connaissait timide et pensa que c’était, pour lui, 
un grand acte de bravoure de s’être aventuré chez 
lady Graham.

—Comme cela est bon à vous d’avoir eu pitié 
de mon exil!... Vous pensez toujours à ceux qui 
ont besoin de vous!... Maman m’a écrit combien 
vous avez été attentif auprès d'elle et de mon 
père durant ces derniers mois!... Je vous en re
mercie beaucoup!...

—Ce que je pouvais était bien peu de chose, 
et j’ai été si heureux de le faire!

Elle l’enveloppait du regard affectueux de 
ses grands yeux limpides. Elle était réellement 
très contente de le voir,—contente parce qu’il 
parlait des siens.

Et elle interrogeait, toujours animée:
—Alors mon père est satisfait d'avoir la di

rection de cette exploitation de phosphates? J’ai 
été bien tourmentée tant que l'affaire est restée 
en suspens, tant qu’il croyait avoir obtenu seu
lement une mission de quelques mois pour exa- 
miner ces carrières... Aussi le jour où j’ai appris 
que la nomination était chose faite, je l'aurais 
volontiers annoncé à tout le monde, tant j’avais 
de la joie plein le coeur! Heureusement M. de 
Flers s’est trouvé sur mon chemin, comme tou
jours disposé à entendre mes récits, et je lui ai 
bien vite appris mon bonheur!

—M. de Flers? interrompit André malgré lui.
—Oui, ne le connaissez-vous pas?... Il était 

hier avec nous à la bataille des fleurs! Il se mon
tre toujours si aimable pour moi que, vraiment, 
je me suis habituée à compter sur lui comme 
sur un véritable ami.

Une contraction serra les lèvres d’André. Mais 
Suzy ne le remarqua pas, tout entière occupée 
par le souvenir de ceux qu’elle aimait, et elle 
poursuivit:

—Savez-vous pourquoi maman ne m’a pas 
donné d'explications sur la façon dont s’est ar
rangée l’affaire des phosphates?... J'aurais tant
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Aussi, elle reprit hâtivement, sans trop savoir 
même ce qu’elle disait:

—Avez-vous été content de votre journée, hier? 
Ne trouvez-vous pas que le carnaval est une in
vention charmante?

—Vous y avez trouvé beaucoup de plaisir? ma
demoiselle.

Il avait repris le ton de la causerie. Elle res
pira, et délivrée de son inquiétude, elle répondit 
gaiement:

—Oh! beaucoup! Mais je vous ai à peine re
mercié de la moisson de fleurs que vous m’avez 
adressée! J'ai conservé le plus que j’ai pu de vos 
roses, et je les ai jointes aux violettes qui me 
venaient de M. de Flers!

André tressaillit à ce nom... Combien il mon
tait facilement aux lèvres de Suzy!... Et de même 
que la veille, il éprouva l’impression qu’elle lui 
échappait.

Elle poursuivait, tout animée:
—Aujourd’hui nous allons assister à la bataille 

des confetti. Lady Graham m’a fait faire un do
mino comme le sien. Puis, j’ai mon masque!... 
Jamais de ma vie, je n'avais passé un carnaval, 
aussi gai!

—Aussi vous allez tant vous plaire à Cannes 
que vous n’en voudrez plus revenir!

Elle répliqua vite, une flamme dans les yeux:
—Ceux que j’aime le plus sont à Paris. Je ne 

pourrai jamais regretter d’y revenir... Mais... 
mais j’aime Cannes, aussi... et j’y suis heureuse!

Sa voix avait pris une singulière douceur en 
disant ces derniers mots dont l'accent de convic
tion profonde frappa André. Une envie folle le 
saisissait de la questionner, mais elle n’en sut 
rien.

‘ailleurs, le tintement clair de la pendule qui 
tombait à travers le bruit de leur causerie les in- 
terrompit.

—Mon Dieu, est-il si tard déjà?... Alors, lady 
Graham va venir me demander! L’heure de notre 
départ pour Nice approche.

Et comme André se levait vivement, elle con
tinua, en l’arrêtant:

—Attendez encore un instant!... Parlez moi de 
la maison!... Cela me fait tant, tant de plaisir de 
vous entendre! Je vais demander mon chapeau 
et mes gants et je Les mettrai tout en vous écou
tant, si toutefois je ne vous choque pas trop en 
agissant à votre égard avec un telle absence de 
cérémonie.

André n'était pas choqué du tout, au contraire! 
Il était heureux qu’elle lui accordât quelques ins
tants de plus!... Ces minutes passées près d’elle 
lui avaient paru s’écouler avec une effrayante ra
pidité et le mot d’"adieu” lui déchirait les lè
vres.

Debout devant la glace, elle mettait maintenant 
son chapeau, la taille dessinée par sa robe claire, 
arrangeant avec une coquetterie naïve les che
veux souples qui frisonnaient .autour de ses tem- 
pes; et toujours questionnant André, insatiable 
de détails sur Mme Douvry, sur le foyer dont 
elle était loin et qu’elle n’oubliait pas une mi
nute.

Mais André était distrait en lui répondant. Elle 
lui apparaissait différente d’elle-même, du moins 
de ce qu’il l’avait connue jusqu'à ce jour. Comme 
jadis, elle se montrait franche, spontanée, si ami

cale que, par instants, il pouvait se faire l'illu
sion de nêtre plus un indifférent pour elle! Mais 
combien le luxe qui l’entourait semblait son vé
ritable cadre! Vainement, il essayait de se la re
présenter dans la modeste petite maison de Mlle 
Sylvie...

La portière du salon se souleva et lady Graham 
parut, toute prête à partir.

André s’était levé. 11 s’inclina devant elle, dans 
un salut dont l’élégante correction frappa Suzy. 
Comment autrefois avait-elle trouvé l’air gauche 
à André?., Etait-ce lui qui avait changé ou elle 
qui l’avait mal jugé?

—Monsieur, dit lady Graham, je suis désolée 
de vous enlever une jeune fille qui.éprouve tant 
de joie à vous entendre parler de chez elle. Mais 
l'heure du train nous réclame impitoyablement, 
et c’est une de ces puissances auxquelles on ne 
résiste pas... Seulement, si vous vouliez bien 
m’aider, nous pourrions peut être trouver un 
moyen de remédier à ce contretemps. J'ai, ce 
soir, quelques amis qui viennent achever chez moi 
le carnaval, et s’il vous était possible de vous 
joindre à eux, je prierais Suzy d’appuyer ma de
mande.

Une exclamation joyeuse vint à Suzy, et elle 
se pencha caressante vers lady Graham:

—Chère lady Anne, vous avez toujours de dé
licieuses idées! Monsieur Vilbert, vous acceptez, 
n’est il pas vrai? Je n’ai pas encore fini d’enten
dre vos récits sur tous ceux que j'ai laissés à 
Paris.

André n'avait aucune envie de repousser l’in- 
vitation qui lui permettait de passer une der
nière soirée auprès de Suzy. Très simplement, 
avec cette aisance d’hommé du monde que Suzy 
remarquait toute nouvelle chez lui il remecia la
dy Graham.

Puis descendant avec les deux jeunes femmes, 
il les mit en voiture, comme l'eût pu faire Geor
ges de Flers lui-même; et il resta, une seconde sur 
le seuil de la villa, regardant fuir l’attelage qui 
s’éloignait, rapide.

Une dernière fois. Suzy s’était détournée pour 
lui envoyer un signe d’adieu. Et toute la journée 
dans la cohue du carnaval, il eut devant le re
gard l’image d'un petit profil souriant apparu 
sous l’ombre du grand chapeau de paille mordo
rée.

Xi

Des bonbons! Des bonbons! C’était le cri qui 
montait sans cesse dans l’air transparent et chaud 
à travers la mêlée des confetti. Et les petites bal
les de plâtre —de singuliers bonbons!—passaient 
en sifflant, drues, cin, ates, pressées, s’attaquant 
à tous sans pitié, rut lant des balcons décorés 
de banderoles et de fleurs, sur les dominos mul
ticolores qui se coudoyaient sur les quais, les 
ponts, le Corso, la rue Saint-François de-Paule.

Des chars passaient, étranges ou drôles ou 
charmants; des grottes marines à l’ombre des- 
quelles apparaissaient de mystérieuses naïades, 
dont les mains s’ouvraient pleines de confetti ; 
des gondoles vénitiennes; des monstres bizarres 
dignes de l’Apocalypse; de gigantesques fleurs 
qui s’avançaient gravement, faisant pleuvoir les 
petits bonbons de plâtre de leurs insondables ca
lices; des charrettes de moissonneurs où s’empi-
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laient des g bes de blé, piquées de coquelicots, 
sous les prds de solides garçons, de belles filles 
brunes, ortistement groupés comme dans un 
Léopo'd Robert.. Et partout, c’était un papillota
ge de costumes, des oriflammes balancées par la 
brise, se découpant sur le bleu violent du ciel ; 
une rumeur joyeuse de fête, les accents d'une 
musique folle où se perdait le chant grave des 
vagues; une foule grisée de gaieté; sous un splen- 
dide rayonnement de soleil, la baie Saint-Ange 
miroitante au pied de l’Estérel dont les contours 
fuyaient dans un lointain vaporeux..

Des bonbons! Des bonbons! Toujours l’excla- 
mation revenait aux oreilles d'André qui allait au 
hasard devant lui. ballotté par les remous de la 
foule; tout ensemble lassé de cette agitation qui 
convenait mal à son esprit sérieux, et charmé, 
dans son goût d’artiste, par le pittoresque de la 
scène déroulée sous ses yeux.

Comme la veille, il passa devant la villa de la 
princesse de Samiens. Sur la terrasse, se pres
saient de nombreux et élégants dominos : et 
sous le treillis du masque, les visages féminins 
prenaient un charme de mystère.

Bien vite, il reconnut Suzy, mince sous son do
mino et aussi amusée de lancer des confetti que 
des fleurs, le jour précédent. Elle l’aperçut et, 
pendant un instant, ce fut entre eux une lutte 
acharnée qu’André termina courtoisement par

dus par l’attention intense qu’éveillait son jeu 
d’artiste.

André, lui aussi, écoutait, oublieux soudain du 
milieu où il se trouvait, ramené vers le passé, 
au temps où elle jouait pour ceux-là seuls qui lui 
étaient chers. Il l’écoutait tout à la fois, fier de 
voir quel admirable talent elle possédait et pres
que jaloux de ce que le premier indifférent venu 
en jouissait comme lui!

Et certes les hôtes de lady Graham en jouis
saient, car des applaudissements où la politesse 
n’avait rien à voir éclatèrent avant même que 
les derniers accords fussent tombés sous ses doigts, 
haletants, pressés, comme emportés par un tour
billon.

Puis, il se fit un mouvement dans la nuée d'ha
bits noirs qui obstruait l’entrée du salon. Et An- 
dré. aperçut Suzy, debout auprès du piano, une 
lueur rose aux joues, tordant ses longs gants d’un 
geste distrait, tandis qu’elle répondait aux com- 
pliments enthousiastes qu’on lui adressait de tou
tes parts. Il aperçut aussi Georges qui se penchait 
vers elle et lui parlait en souriant. Elle se tourna 
un peu vers lui et ses lèvres s’entr’ouvrirent dans 
une expression de plaisir, laissant apparaître à 
demi l’éclair nacré des dents. Puis il lui offrit le 
bras pour le conduire vers un fauteuil qu’il lui 
avait avancé, mais ne s’éloigna pas encore et de
meura debout devant elle.

André ne pouvait distinguer leurs paroles, mais 
il la voyait sourire, l’air amusé, et lui s’inclinait 
vers elle comme pour lui demander une grâce... 
Tous deux paraissaient éprouver le même charme, 
lui à prier, elle à écouter! Enfin elle prit son car
net de bal, le lui tendit et il y écrivit...

Pas un détail de cette petite scène n’avait 
échappé à André, et une lourde tristesse s’abattit 
sur lui. Il se sentait isolé, d’ailleurs, dans cette 
élégante réunion où il était un étranger pour 
tous, excepté pour elle, qui ne songeait pas à lui. 
A peine lady Graham l’avait elle reconnu quand 
il avait été la saluer.

Comment s'était-il imaginé qu’il pourrait, de 
nouveau, jouir de Suzy comme il l’avait fait le 
matin, dans ce même salon!... Pourquoi n'était-il 
pas parti emportant le souvenir de quelques bons 
instants passés auprès d’elle?...

—Monsieur Vilbert, il faut, paraît-il. que la 
montagne aille à Mahomet puisque Mahomet ne 
vient pas à la montagne !... Ne voulez-vous pas me 
parler ce soir?

Elle était là devant lui, le regardant de ses 
grands yeux clairs où luisait une flamme de gaie
té.

—Je vous voyais très entourée et je n'osais al
ler encore vous présenter mes humbles homma
ges! fitil avec une imperceptible amertume dans 
la voix, quelle ne remarqua pas.

Elle répliqua d’un ton de reproche amical:
—Votre excuse est si mauvaise, que je ne l’ac- 

cepte pas du tout!.... Y a-t-il longtemps que vous 
êtes ici?... J’ai bien le droit de faire toutes les 
suppositions, puisque si je n’étais venue vous 
trouver, vous vous montriez capable de rester 
ainsi toute la soirée enfermé dans votre solitude! 
Vous savez que c'est très mal d’agir ainsi!

Il sourit un peu, la voyant si vive et si gaie. 
On eût dit qu'un souffle de joie errait outour 
d’elle.

l’envoi d’un bouquet, le drapeau blanc des 
bats de confetti.

Alors, il dut s’éloigner. Il n’avait plus

com-

aucun
prétexte pour rester près d’elle, pas plus qu’il ne 
lui était permis d'aller la rejoindre dans le cercle 
brillant où elle se trouvait en ce moment, où 
Georges de Flers avait, lui, le droit de la retrou
ver. Et il continua sa promenade solitaire dans 
la ville en fête, pensant combien sa journée eût 
été différente s’il avait vu Suzy marcher à ses 
côtés.

Lady Graham, invitant André, lui avait annoncé 
que quelques amis se trouveraient chez elle, le 
soir. Mais heureusement pour lui, André avait 
acquis une certaine expérience mondaine durant 
cet hiver. Il commençait à savoir ce que, dans 
une certaine société, l’on entend par réunion in
time, sans cérémonie. Et bien lui en servit, car 
son premier regard dans le grand salon de lady 
Graham lui montra une fort brillante assemblée, 
une cinquantaine de personnes, tout au moins, 
les femmes décolletées, les hommes en habit cra
vatés de blanc.

Tous écoutaient l’harmonie étrange d'une mé
lodie, jouée avec une science consommée. Une 
draperie cachait l’artiste à André. Mais il n’a
vait pas besoin de voir qui était au piano. Dès 
les premières notes arrivées jusqu’à lui, il avait 
reconnu ce chant, tantôt d’un rythme bizarre et 
follement rapide, tantôt alangui comme une plain
te douloureuse.

Que de fois il l’avait entendu sous les doigts de 
Suzy, dans les soirées d’intimité complète chez 
Mme Douvry! Car cette mélodie russe, vibrante 
comme un chant tsigane, était l’un des morceaux 
favoris de Suzy. Et justement pour cela , elle 
n'aimait pas à la jouer devant des étrangers.

Pourtant, ce soir, elle la livrait à la curiosité 
de ce public élégant, qui l’entendait les nerfs ten-
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—Je suis arrivé pendant que vous étiez au pia
no... Vous avez admirablement joué!

—Vraiment?... Vous le trouvez, sans compli- 
ment?... Alors, je vais joindre vos félicitations aux 
seules dont je veuille me souvenir ce soir!

"Lesquelles?" pensa André. Il n’ose rien deman
der; mais, encouragé par l'accent d'amical aban
don de la jeune fille, il dit presque malgré lui:

—Autrefois, vous réserviez cette mélodie russe 
pour vos amis!

Une indéfinissable expression passa dans les 
yeux de Suzy. Elle secoua la tête:

—Jusqu’ici, lady Graham et quelques intimes 
l'avaient seuls entendue. Mais ce soir, tant de per
sonnes ont insisté pour la connaître !... J'ai dû 
céder... D’ailleurs, je ne l'ai jouée que pour quel
ques-uns. Les autres....

Elle n’acheva pas, un pli de malice dédaigneuse 
soulevait sa bouche, et les battements légers de 
son éventail, avaient l'air de rejeter ces "autres” 
loin, très loin derrière elle.

André ne répondit pas. La vision de Georges 
de Flers, debout auprès de Suzy, flottait devant 
ses yeux. Et il lui montait du fond de l'âme, un 
désir irrésistible de la questionner, de savoir... 
Quoi? Il ne s’en rendait pas compte lui-même. 
Pourtant, il demanda, d’un ton qu'il s’efforçait de 
faire indifférent :

—Je suis sûr que M. de Flers apprécie cette 
mélodie un peu étrange.

—Oh oui! Il l’aime beaucoup! Chaque fois que 
nous faisons de la musique, il me demande de lui 
jouer ma Chanson russe... Elle lui a même ins
piré quelques vers très jolis qu’il m’a offerts tout 
de suite... Et certes, ce soir, c'est bien lui qui a 
triomphé de mes refus!

André tressaillit. Il avait l’impression de voir 
devenir très haute, la mystérieuse barrière qui les 
séparait et derrière laquelle Suzy lui échappait, 
insaisisable. De nouveau, il se sentait timide 
comme autrefois devant elle.

En dépit de sa bonne volonté, il était resté in
habile à ce genre de causerie vive, ailée, faite de 
badinage, qui est le ton des réceptions purement 
mondaines; son esprit sérieux s’y prêtait mal. Et 
il en souffrait ce soir-là, car il eût voulu se met
tre à l’unisson de la fièvre de gaieté dont il la 
voyait animée depuis la pointe de son petit sou
lier de satin blanc jusqu’à la couronne de ses 
cheveux bruns, étoilés de narcisses.

Ce fut elle qui reprit:
—Vous êtes bien aimable d’être venu!... J’espère 

que le temps ne vous semblera pas trop long ! 
Tout à l’heure, on dansera, je vous présenterai à 
plusieurs jeunes filles, puisque je sais que vous ne 
dedaignez plus nos mondanités!... Entre parenthè
ses, c'est très bien de votre part! Pour le mo- 
ment, j’aimerais à vous faire faire connaissance 
avec M. de Flers....

—Oh! mademoiselle...
—Pourquoi ce "oh!" d’épouvante ? Mais oui, 

d'épouvante, répéta-t-elle ave. un sourire joyeux. 
Je suis sûre qu’en votre qualité commune d'ar
tistes, vous vous entendriez très bien. M. de Flers 
vous ferait admirer les tableaux que lady Graham 
a transportés ici, de sa collection de Londres. Ah! 
le voici justement qui passe... Monsieur de Flers!

Georges s'arrêta, cherchant qui l’appelait, et 
aussitôt, vint à elle.

—Monsieur de Flers, puisque l’on ne danse pas 
encore, voulez-vous être assez aimable pour mon
trer à M. Vilbert—un excellent ami de ma fa
mille—les primitifs qui sont dans la galerie? M. 
Vilbert est, comme vous, un fervent artiste!

Les deux jeunes gens échangèrent un salut, cor
dial de la part de Georges, froid de celle d’André.

Mais quand Suzy, un instant appelée par lady 
Graham, vint les retrouver, elle les aperçut de
vant une des toiles, lancés dans une chaleureuse 
discussion d’esthétique à laquelle tous deux sem
blaient trouver un égal intérêt.

Ils étaient debout l’un près de l’autre, et elle 
demeura stupéfaite de voir combien André sup
portait la comparaison avec Georges. Sans doute 
il n’avait pas la distinction raffinée de M. de 
Flers, mais il possédait quelque chose de plus 
mâle, de fort et de simple en même temps. Et 
quelle flamme d'intelligence brûlait dans son re
gard tandis qu'il s'exprimait avec une puissance 
et une vivacité de parole qu’elle ne lui connaissait 
pas. André Vilbert s’était-il donc transformé de
puis quelques mois?...

—Monsieur de Flers, lady Graham désire vous 
dire un mot, fit-elle, transmettant le message de 
la jeune femme. Je suis désolée de vous interrom
pre...

—Mademoiselle, veuillez croire que je suis tou
jours entièrement à vos ordres et à ceux de lady 
Graham. J’espère, d'ailleurs, que dans le courant 
de la soirée, je pourrai encore avoir le plaisir d’ad
mirer les primitifs avec M. Vilbert.

Il s’éloigna comme l’orchestre entamait les pre
miers accords d’un boston. Aussitôt, quelques 
couples se levèrent et, à travers tout le salon, ce 
fut un frémissement joyeux dont Suzy, encore 
auprès d’André, subit l’atteinte.

Il la vit prête à lui échapper. Alors, rassem
blant toute son audace, il demanda:

—Voulez-vous, mademoiselle, me faire l’hon
neur de m’accorder ce boston?

—Ainsi, vraiment, vous dansez?... La conver
sion est réelle?

—Tout à fait réelle !... Et je serais bien fier que 
vous me permettiez de vous le prouver!...

Il avait un tel air suppliant, qu’elle consentit 
aussitôt.

—Soyez fier, alors! dit-elle gaiement. Offrez- 
moi votre bras et ne perdons pas une mesure de 
ce boston!

Pour André, le meilleur moment de la soirée 
fut celui qui s’écoula tandis qu’elle s’appuyait sur 
lui si légère qu’il la sentait à peine, appuyée sur 
son bras. Mars comme cet instant s’enfuit vite ! 
Aux yeux d’André, il eut la durée d’un éclair... 
L’orchestre se tut, les couples regagnèrent leurs 
places dans un froissement de robes, un murmure 
de paroles, de rires discrets. Et, de nouveau, An
dré se retira à l’écart.

Suzy l’avait rapidement présenté à quelques 
jeunes filles. Très correct il formula ses invita
tions qui ne furent pas repoussées mais accep
tées, il le comprit, par pure politesse, car il était 
un étranger, presque un intrus dans ce cercle où 
son nom plébéien faisait modeste figure.

Alors, il resta dans sa solitude, suivant des yeux 
tous les mouvements de Suzy qui ne songeait plus 
à lui, un peu grisée par le souffle de folle anima
tion que le carnaval jetait dans l’air. Elle était

==== 76e

LA REVUE POPULAIRE



Montréal, octobre 1924Vol. 17, No 10

fort entourée. Sans cesse, il apercevait de côte et 
d'autre, sa jolie tête brune dont les yeux étince- 
la.ent, larges ouverts. Une fois, puis deux, il la 
vit danser avec Georges et toujours, au bout de 
quelques tours, ils s'arrêtaient, laissant les autres 
couples continuer leurs évolutions rythmées. Ils 
causaient, Suzy effleurant à peine de sa main 
gantée le bras du jeune homme; mais quelle con
fiance il y avait dans toute son attitude, dans la 
manière dont elle levait vers lui les yeux pour 
lui répondre!

Pauvre André, il n’avait même pas la conso
lation de savoir que Georges avait fait de lui un 
grand éloge à la jeune fille.

Isolé dans cette élégante réunion, il aurait vou
lu emporter Suzy dans ses bras robustes ainsi 
qu'une petite enfant; la ramener à Paris auprès 
de sa mère; l‘arracher à ce milieu de luxe où il 
lui déplaisait de la voir, où il s’irritait de la sa
voir livrée à elle même. Le désir l’obsédait de 
dire à Mme Douvry, dès son retour, qu’elle rap
pelât Suzv....

—Quel égoïste je fais ! pensa-t il tristement. 
Pourquoi vouloir lui faire quitter Cannes?

Ne s’y trouvait-elle pas placée dans une société 
où tous les noms éta.ent illustres et dignes de 
l’être?... N’y était-elle pas bien accueillie, recher
chée. même par ce beau Georges de Flers dont 
André ne pouvait méconnaître les brillantes qua- 
lités?... Si Georges souhaitait lui donner son nom, 
pourquoi prétendait il empêcher ce que, peut- 
être, elle appelait le bonheur!

Un découragement s’emparait d’André.
A quoi bon rester plus longtemps chez lady 

Graham? Il ne lui fallait pas espérer causer da
vantage avec Suzy... Tout au plus, il obtiendrait 
d’elle un mot rapide et souriant, comme elle en 
disait à tous... Oh! oui. mieux valait partir!

Pourtant, il lui semblait trop dur de s’éloigner 
sans avoir échangé avec elle quelques paroles d'a
dieu. Justement, elle était au seul du petit salon, 
isolée un instant. Il se rapprocha bien vite.

—Mademoiselle Suzanne, puis-je me charger de 
quelque message auprès de votre famille? deman
da-t-il. Usez de moi, je vous prie, autant que 
vous le désirerez.

—Comment, vous partez déjà?
Dans l’accent d'André, quelque chose d’indéfi- 

nissablement triste avait frappé Suzy. Une sorte 
de remords la saisit. Elle avait bien eu le désir de 
se montrer aimable avec lui; mais tant de choses 
l’avaient distraite!

—Attendez encore un peu... Restez pour le co
tillon.

Il eut une lueur d'espoir.
—Seriez-vous assez bonne pour me l'accorder?
—Je regrette bien. Je l'ai déjà promis depuis 

le commencement de la soirée...
André ne demanda pas à qui... Il se rappelait 

Georges écrivant quelques mots sur le petit carnet 
de bal.

—Excusez moi alors, mademoiselle, de me re
tirer. Mais je dois quitter Cannes demain matin 
à la première heure, et j’ai encore quelques pré
paratifs à achever.

—Je n’ose pas vous retenir, s’il en est ainsi. 
Dites à maman, à tous à la maison que je les 
aime, que je pense à eux, que je leur envoie mes 
meilleures tendresses.

—Que vous désirez les revoir?...
—Oh! oui!... Quand viendra le moment du re

tour, je serai bien heureuse!
Son accent était si sincère, qu'une supplication 

folle monta aux lèvres d’André.
—Mademoiselle Suzanne, me permettez-vous de 

dire à madame votre mère qu'elle vous rappelle 
à Paris?

—Me rappeler? Pourquoi?... Je ne puis pas 
partir encore, j’ai promis à lady Graham de res
ter auprès d'elle jusqu'à l'arrivée de sa soeur à 
Cannes!... Non, je ne puis pas partir!

C'était vrai, Suzy avait raison, elle ne pouvait 
quitter encore lady Graham. Mais André, en l’é- 
coûtant, éprouva l’impitoyable certitude que son 
exil ne lui plaisait plus... Et il savait si bien pour
quoi, que l’espoir qu’il avait obstinément gardé 
disparut de son âme, écrasé par l’évidence.

Un cri involontaire de reproche lui montait aux 
lèvres: "Oh! Suzy, pourquoi ne m’avoir franche
ment avoué pour quelle raison vous me repous
siez?...”

Mais, par un effort de toute sa volonté, il se 
contint. Elle avait l’air si heureuse !... Pourquoi 
fût il venu la troubler, en lui parlant d’un passé 
dont elle ne souhaitait pas se souvenir?

D’ailleurs, encore une fois, Georges de Flers 
venait se placer entre eux. Il apparaissait à l’en- 
trée du petit salon et demandait:

—Mademoiselle Suzanne, êtes vous ici? Voulez- 
vous venir pour...

Il s’arrêta à la vue d’André. Mais celui-ci s’in
clinait déjà devant Suzy, très sérieux, le font 
creusé par ce pli sévère que lui donnait 1 émo
tion.

—Adieu, mademoiselle, et pardonnez moi de 
vous avoir ainsi retenue, fit il.

Avec son brillant sourire, elle répondit vive
ment :

—Vous pardonner... quoi? De m’avoir fait plai- 
sir!... J’ai été bien contente de vous vo.r!... Merci 
d'être venu... Et adieu!

—Adieu, répéta t-il.
Prêt à sortir du salon, il se retourna, avide de 

la revoir encore. Mais déjà elle n'était plus là- 
Georges non plus—et il aperçut seulement le tour
billon des couples qui passaient, entraînés par le 
rythme du tango.

XII

André Vilbert n’avait rien dit à Mme Douvry 
et Suzy était toujours à Cannes.

La même atmosphère de jo.e semblait flotter 
autour d’elle sans qu’elle en cherchât le pourquoi, 
ayant peur peut-être de la troubler. Elle vivait 
dans te rayonnement de l'heure présente, insou
cieuse de l'avenir en qui elle avait une foi abso- 
lue.

Le commencement du carême avait amené quel
que trêve dans les réceptions mondaines. Peu im
portait à Suzy. Il s'accomplissait en elle un épa
nouissement qui la faisait jouir de tout: de l’in
tense bleu du ciel, de la caresse du soleil sur les 
champs de fleurs et les cîmes vaporeuses del'Es- 
térel. de ses promenades dans les sentiers bordés 
de lentisques, de térébinthes, d'arbousiers, ou sous 
l’ombre claire des pins dont elle aspirait, à pleines 
lèvres, les senteurs balsamiques.
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Ce matin-là, elle était assise toute seule sur la 
terrasse plantée de palmiers et recommençait pour 
la dixième fois au moins la lecture de son cher 
courrier de Paris, quand le bruit d’une légère 
voiture qui passait au pied de la villa lui fit re
lever la tête. Elle se pencha un peu et aperçut le 
panier, attelé de poneys, de la comtesse de Pruy- 
nes, l'une des intimes amies de lady Graham. La 
jeune femme menait elle-même son rapide atte
lage dont elle ralentit soudain l’allure à la vue de 
Suzy,

—Mademoiselle Suzanne, bonjour! J’ai bonne 
envie de dire comme dans la chanson: "La fille 
du roi était à sa fenêtre!...” quoique la fenêtre 
et le roi brillent un peu par leur absence!... Ne 
vous enfuyez pas, je vous ai aperçue!

—Je n'ai pas la moindre intention de ce genre! 
répliqua gaiement Suzy avec un salut à la jeune 
femme dont le visage très parisien souriait sous 
les grandes ailes de son chapeau.

Mme de Pruynes, d’une main ferme, retenait 
son attelage impatient.

—Que devenez-vous ce matin, miss Suzy ?... 
Nous allons jusqu’au Cannet, mon mari, M. de 
Fiers et moi .Ces messieurs m'escortent à cheval, 
et j’aurais grand plaisir à vous offrir, ainsi qua 
lady Graham, place dans mon panier. L'aven
ture vous tente-t-elle?

Du premier coup, Suzy était conquise. Elle dit 
pourtant, hésitante:

—Je ne pense pas que lady Anne puisse venir, 
car elle a une violente migraine ce matin...

—Oh! quel dommage! Mais vous, tout au moins, 
mademoiselle Suzy, vous ne jouissez d’aucune mi
graine, ce me semble?

—Oh! non, et j’ai toute ma liberté!... Si vous 
voulez bien vous contenter de moi seule... D’ail
leurs, je vais aller demander à lady Graham ce 
qu'elle décide pour elle-même.

—C'est cela!... Courez vite mettre votre cha
peau. Que vous êtes gentille de vous être ainsi 
trouvée sur mon passage! La promenade sera bien 
plus charmante faite de la sorte!

Cinq minutes plus tard, Suzanne reparaissait, 
fraîche comme une matinée d’avril, apportant les 
regrets et les compliments de lady Graham, et 
elle prenait place dans la voiture, à laquelle Geor
ges et M. de Pruynes faisaient une garde d’hon
neur.

—Quelle charmante surprise de vous voir! ma
demoiselle Suzanne, fit Georges, retenant sa mon
ture à côté de Suzy. Nous n'espérions pas votre 
présence durant notre promenade, ce matin!

—Mme de Pruynes m’a enlevée, répliqua-t-elle 
gaiement.

—Et vous me le pardonnez bien, interrompit la 
jeune femme avec malice. Si pourtant vous m’en 
voulez trop, je prierai M. de Flers de plaider ma 
cause, car c’est aussi la sienne... Il est certains 
visages que les peintres aiment toujours à voir!

Suzy se détourna avec une fugitive rougeur.
—Comme vous vous moquez de moi, madame, 

fit elle, moitié rieuse, moitié confuse.
Mais la jeune femme avait raison, Suzy lui par

donnait fort bien l’enlèvement commis ; même 
plus, au fond du coeur, elle l’en remerciait un 
peu !

A peine s’aperçut-elle du chemin parcouru pour 
arriver jusqu’au Cannet. La conversation, dans la

voiture, était joyeuse; les cavaliers s’y mêlaient 
et, volontiers, Georges continuait à maintenir son 
cheval auprès de Suzy, de façon à pouvoir pro
voquer ses vives répliques, d’un tour malicieux 
et prime-sautier, jouissant des notes cristallines 
de son rire comme d’une harmonie délicieuse.

—Qu’est ce donc que ce bruit de cloches? inter
rompit tout à coup Mme de Pruynes. Ecoutez!

Ils étaient tout proche maintenant du Cannet, 
dont les premières maisons montraient déjà leurs 
toitures de tuiles. Une sonnerie de cloches, en 
effet, emplissait l'air, ainsi qu'un appel éperdu.

Mme de Pruynes pressa son attelage. Les ca- 
valiers le devançaient. En quelques minutes, ils 
eurent atteint le village.

—Eh! parbleu, fit M. de Pruynes, c’est une 
façon de cloche au feu que nous entendons... Te
nez, voyez, tout le monde court!... Ce doit être 
par là!... De Flers, venez-vous?... Allons voir...

Il avait déjà sauté à bas de son cheval. Georges 
l'imita, confiant sa monture au valet de pied qui 
avait quitté sa place derrière la voiture.

—Raymond, ne vous exposez pas surtout, cria 
Mme de Pruynes, comme les deux hommes s’éloi
gnaient. Et venez vite me raconter ce qui se 
passe...

Elle était partagée entre sa curiosité et son hor
reur de la foule.

—Oh! chère madame, si nous allions nous en 
rendre compte par nous-mêmes? demanda Suzy, 
que sa jeunesse aventureuse entraînait.

Mme de Pruynes ne résista pas. Demi-crainti
ve, demi-audacieuse, elle descendit de voiture ; et, 
Suzy à ses côtés, s’engagea dans le chemin qu’a
vaient suivi M. de Pruynes et son compagnon.

La cloche sonnait toujours follement. Des gens 
couraient affairés, portant des seaux ruisselants 
dont l’eau s'éparpillait un peu sur leur passage. 
Une odeur suffocante emplissait l’air. Par delà un 
petit jardin, planté d’orangers, dans une grande 
lueur à reflets fauves, s’élevait une haute colonne 
de fumée, semée de brindilles de paille qui re
tombaient en pluie noire sur le chemin.

Mme de Pruynes interrogea deux filles qui pas
saient, toutes pâles d'émotion.

—Qu’y a-t-il?... Un incendie?
—Eh! madame, c’est le bûcher des Peyrac qui 

a pris feu!... Et tous les hommes disent que ça va 
gagner la maison!

Mme de Pruynes serra nerveusement le bras de 
Suzy.

—Mon Dieu! que j'ai peur!... murmura-telle, 
sans même savoir ce qu’elle disait.

Mais elle n'en continua pas moins d’avancer, 
entraînant Suzy fémissante.

Encore quelques pas, puis le sentier tourna, et, 
brusquement, les deux jeunes femmes se trouvè
rent dans la foule, qui entourait la maison me
nacée.

Le bûcher brûlait avec une clarté ardente qui 
heurtait brutalement le bleu du ciel. Les flammes, 
toujours plus hautes, montaient, balancées par 
l’air tiède, allant frôler les orangers du jardin, qui, 
peu à peu, devenaient noirs et se tordaient en 
crépitant sous la chaleur du brasier.

Et tout autour, c’était un désordre d'hommes 
et de femmes qui s'empressaient avec des impré
cations sourdes, des cris d’épouvante à chaque jet
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plus vif des flammes, des exclamations désespé
rées parce que l’eau manquait.

Au loin, la cloche sonnait toujours. Le curé tout 
le premier, sa soutane retroussée, se mêlait aux 
hommes qui luttaient pour essayer de préserver 
la maison, une pauvre petite maison, basse sous 
sa couverture de tuiles, enserrée dans un étroit 
jardinet que tous piétinaient en ce moment.

C’est que, à côté du bûcher, il y avait juste
ment, ce jour-là, un amoncellement de brancha- 
ses résineux disposés en fagots, et, avec une hâte 
folle, leur propriétaire et les hommes de bonne 
volonté les enlevaient.

Tous s'y étaient mis, même Georges de Flers et 
le comte de Pruynes, qui travaillaient, entraînés 
par l'élan général, comme s’ils fussent venus au 
Cannet dans ce but.

M. de Pruynes, passant avec un chargement de 
rameaux, aperçut sa femme et lui lança un coup 
d’oeil stupéfait, la voyant mêlée à la foule.

—Mon Dieu, ma chère, que faites-vous ici, dans 
cette cohue? Mettez-vous donc à l'abri... ou 
mieux encore, allez-vous-en vitel... Singulière pro
menade que la nôtre, ce matin!

—Raymond, n vous inquiétez pas de moil... Je 
veux rester ici... Je mourrais de frayeur si je ne 
vous suivais pas des yeux!

Une femme qui avait entendu le dialogue inter
vint timidement,—l’élégante Mme de Pruynes lui 
semblant fort imposante:

—Si madame consentait à entrer dans mon pe
tit jardin, elle pourrait voir son mart et ne serait 
pas dérangée...

—Je veux bien, je veux bien! fit hâtivement la 
jeune femme, heurtée et coudoyée par les travail
leurs. Mademoiselle Suzanne, venez-vous?

Suzy ne répondit pas; elle n'avait même pas en
tendu. Elle restait au milieu des femmes éplo
rées, suivant la scène avec une pitié profonde 
dans l'âme, un désir de faire quelque chose, de 
se rendre utile... Sans cesse, ses yeux suivaient 
Georges de Flers qui dirigeait les secours, et elle 
était fière de lui, fière de le voir unir ses efforts 
à ceux de ces humbles travailleurs, payant de sa 
personne comme le dernier d’entre eux.

—Oh! cher monsieur de Flers, pensait-elle. que 
je suis contente que vous puissiez venir en aide à 
ces malheureux !.... C’est bien !... C’est bien !... Mon 
Dieu!

Ce cri lui était échappé en voyant Georges 
avancer pour tenter d'abattre, d'un coup de hache, 
un oranger qui s’embrasait au seuil de la petite 
maison..

Vraiment, placé dans un autre milieu, Georges 
de Flers eût pu être quelqu’un! En cet instant, 
il s’exposait avec la même aisance qu'il eût con
duit un cotillon. Mais, alors même, il restait 
comme toujours, avant tout, le dilettante, curieux 
d'une impression neuve, trouvant intérêt à en 
épuiser la puissance...

Des voix criaient dans la foule:
—On ne préservera pas la maison!.. Voyez,les 

flammes commencent à l’atteindre !... Quel mal
heur!

—Vite, il faut sauver ce qui s’y trouve!... Vite! 
vite! le temps presse!

Alors ce fut une poussée générale vers la pau
vre demeure. Par la porte, par les fenêtres on 
sortait les meubles, le linge, les vêtements Et

tous les objets, pêle-mêle, dans un désordre triste, 
venaient s’empiler sur le sol, étrangement laids 
et misérable sous l'éblouissante lumière du soleil 
qui emplissait le ciel pur.

Suzy, d’abord, était restée à l’écart. Puis, sou
dain, honteuse de son action, elle suivit l'exemple 
de ces humbles qui se secouaient les uns les au
tres; et, elle aussi, flevreusement, prit sa part dans 
le sauvetage.

Comme elle revenait en courant, chargée d’une 
horloge noire de fumée et d'un petit berceau dé
pouillée de sa literie, une voix lui dit:

—Oh! madame, mercil... Vous êtes bien bonne 
d'aider ainsi... Je viens d'être très malade! Je ne 
puis pas marcher, ni aider, moi!

Suzy regarda qui lui parlait. Elle vit une petite 
femme, maigre et brune, au visage pâli par l’é- 
pouvante, qui serrait contre elle un enfant de 
quelques semaines, et en retenait deux autres à 
ses côtés.

La femme poursuivait d’une voix haletante, ses 
yeux fixes arrêtées sur la demeure que de lon
gues flammes léchaient déjà:

—C'est notre maison!... Nous l'avons fait bâtir, 
il y aura un an, vienne la Saint-Laurent!... Et 
je ne puis pas marcher, voir si rien n'a été ou
blié des choses qu’il faut absolument sauver! Mon 
Dieu, quel malheur! quel malheur!...

Ses mains se crispaient d’angoisse, tandis qu’el
le continuait à bercer l'enfant chétif qui pleurait 
dans ses bras.

—Ne vous tourmentez pas, dit Suzy, remplie de 
compassion. Je vais chercher mol-même...

Vive et souple, elle se glissait dans la foule, qui 
faisait la chaîne et parvint encore une fois dans 
la salle basse où la chaleur était intense. Elle 
rassembla quelques menus objets, les enferma 
dans les plis de sa jupe blanche et ressortait ha
letante quand un cri arriva jusqu'à elle:

—L’enfant! l’aîné des enfants est rentré dans 
la maison! La fumée va l’étouffer!

Suzy ne réfléchit pas. Elle laissa tomber à terre 
les objets qu'elle tenait, et se précipita dans la 
pièce qu’elle venait de quitter, tandis qu'une cla
meur montait:

—Madame! mademoiselle! ne vous exposez pas 
ainsi! Laissez faire les hommes!...

—Suzanne! Suzanne ! cria Mme de Pruynes 
éperdue, sortant de son refuge.

Georges de Flers accourait:
—Où est-elle?... Répondez, vite, où est-elle?
—Dans la maison! C'est de la folie !... Mon

Dieu!... Ramenez-la! Monsieur de Flers... Voyez 
comme l’incendie gagne!...

Il ne l'écoutait plus. un bond, il s’était élan
cé vers la demeure et en franchissait les degrés. 
Une odeur âcre le Saisit à la gorge.

Il appelait:
—Mademoiselle Suzanne! Où êtes-vous ? Su

zanne!
11 lui semblait entendre marcher dans le petit 

grenier qui surmontait la salle basse. Il s’enga
geait dans l’escalier, appelant encore “Suzy I” 
quand elle apparut.

—L'enfant! je ne trouve pas l’enfant!
Georges ne savait pas de quel enfant il s’agis- 

sait. Il ne voyait d’ailleurs qu'une chose, le péril 
qui menaçait la jeune fille. Une bouffée de fumée 
s'engouffrait dans la pièce. Les vitres des croisées
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éclatèrent et les flammes mordant la muraille, al
lumèrent les rideaux que l'on n’avait pas eu le 
temps d’arracher.

Suzy jeta un cri, prise de peur, et répéta dé
sespérément:

—L'enfant! Mais l’enfant, quest-il devenu? X
—Il est sauvé! fit Georges, au hasard... Venez 

vite!...
Il s'aperçut qu’elle chancelait, aveuglée, étour

die par la fumée. 11 s'élança et l'enleva presque 
dans ses bras, comme il eût fait dune petite fille.

Elle se laissait faire, la tête perdue, soutenue 
par lui, tandis qu’à travers les pièces enchevê
trées les unes dans les autres, il cherchait une 
issue autre que celle de la façade, envahie par 
l’incendie.

D’un coup rude, il enfonça une porte close de
vant lui, et l’espace d'une cour ensoleillée s’ou- 
vrit...

Un soupir de délivrance lui échappa.
—Enfin!... Sauvée!... Suzy, vous n'avez rien?...

clos, les vêtements roussis, le visage contracté par 
l'inquiétude.

—Comment, vous êtes sorti de cette fournaise 
et vous nous laissez dans une mortelle inquié- 
tude!.. De Fiers, vous êtes un homme abomina- 
ble!... Mon Dieu, comme Mlle Suzanne est pâle! 
Est-elle blessée?...

Brusquement, Georges s’était éloigné de Suzy, 
dès le premier appel de M. de Pruynes; et, le 
ton rap.de, il expliquait, en quelques mots, le 
danger couru par la jeune fille.

autres personnes approchaient, l'enclos s’em
plissait de monde; une des premières, la com
tesse de Pruynes arrivait, toute blanche de 
frayeur, et s'empressait autour de Suzy, exhalant 
son émotion en phrases entrecoupées:

—Oh! mademoiselle Suzanne! quelle peur vous 
nous avez faite!... Et lady Graham qui vous avait 
confiée à nous!... Quel inepte incendie!... Et cet 
enfant qui imagine de rentrer dans la maison et 
d'en sortir par une porte de côté, sans le dire I 
Maintenant que l’habitation est aux trois quartsEnfant, enfant, quelle folie de vous exposer ainsi!

La voix, de Georges tremblait. Un frémisse
ment agitait ses lèvres, pâlies comme tout son 
beau visage.

Le dilettante avait disparu devant l'homme...
Elle restait sans répondre, bouleversée par la 

brusquerie de la scène, regardant d’un oeil ma
chinal les taches rousses qui marbraient la blan
cheur de sa robe, tant les flammes l’avaient frô
lée; aspirant l'air frais, saisie par le calme de ce 
petit enclos où n’arrivait qu’assourdie, la rumeur 
de la foule, de l'autre côté de la maison.

Georges répétait anxieux:
—Mademoiselle Suzy, parlez-moi !... Dites-moi 

que vous notes pas blessée! Oh! parlez-moi, je 
vous en supplie!

L’accent de cette voix inquiète la ranima sou
dain. Il l’avait fait asseoir sur les marches d’un 
puits un peu élevé; elle dit, avec un petit sou
rire encore effrayé:

—Mais je n'ai rien du tout!... Tranquillisez- 
vous... J'ai eu peur seulement!... Oh! que c'est 
teribre, les incendies !...

Elle levait les yeux vers lui, comme pour lui 
demander protection et elle rencontra son regard. 

. Il la contemplait avec une expression de douceur 
émue qu’elle ne lui avait jamais vue et qui la fit 
tressaillir.

Une joie pénétrante montait en elle, l’envelop
pant. lui ôtant même le souvenir de la frayeur 
qu’elle venait d'éprouver... Comme c'était bon de 
sentir qu’il avait eu pour elle, qu’elle lui devait 
peut-être d’avoir pu sortir de l’horrible salle 
basse!

La voix tremblante, elle dit:
—Je suis bien fâchée de vous avoir tourmenté! 

Je n'ai pas réfléchi du tout. J’ai voulu seulement 
aller chercher l’enfant....

Il la contemplait toujours assise, au pied du 
puits moussu, aussi blanche que sa robe, ses 
mains jointes sur les genoux. Et il la trouvait dé
licieuse ainsi...

—Vous êtes vaillante et douce, commença-t-il 
presque bas. Une vraie femme... O chère petite 
Suzy!...

—De Fiers!... de Fiers !... Répondez-nous!... 
Etes vous de ce côté?... cria une voix anxieuse. 
Et M. de Pruynes apparut sur le seuil de l’en-

consumée, voilà les pompes qui arrivent!... Dans 
un instant, le feu sera éteint... Tenez, respirez 
mes sels anglais. Mon Dieu, je vous ai crue brû- 
lée!...

Suzy se mit à rire. Mieux que tous les cordiaux 
du monde, quelques mots l’avaient ranimée et 
lui étaient une force mystérieuse... Georges—elle 
le sentait—les lui avait dits avec tout son coeur, 
ils étaient tombés au plus profond de sa jeune 
âme et ils y chantaient une musique divine...

—Chère madame, je suis désolée de vous avoir 
effrayée de la sorte... J’ai été, en effet, bien étour
die en pénétrant dans cette maison...

—Ma chère, vous avez été tout simplement hé- 
roïque! répliqua la jeune femme qui n’avait eu 
nulle ambition de mériter un semblable qualifi
catif.

—Je n’en avais pas du tout l'intention !... Je 
n’ai pas réfléchi! fit Suzy naïvement.

—Mais, petite imprudente, qu’aurait dit lady 
Graham si nous vous avions ramenée blessée ou 
asphyxiée!... Savez-vous quelle doit déjà se de
mander ce que nous devenons!... Il est presque 
midi!... Sauvons-nous vite...

—Buvez encore un peu d’eau fraîche, made
moiselle, insista Georges, revenu aux côtés de la 
jeune fille.

Elle obéit, avec une docilité d’enfant et se leva 
pour partir.

—Etes-vous tout à fait remise de votre émo- 
tion?... Pourrez-vous marcher jusqu’à la voiture? 
Voulez-vous me donner le bras?... demanda-t-il 
encore tandis que M. de Pruynes s'éloignait pour 
faire approcher les chevaux.

Elle avait une envie folle de dire: "Oui," mais 
elle n'osa pas.

—Merci, je puis bien aller seule! répondit-elle 
avec un petit rire heureux. Je ne veux pas avoir 
l’air d'une intéressante malade!... Je suis beau
coup plus forte que vous ne le croyez tous!

Elle suivit Mme de Pruynes, mais au moment 
de franchir la porte de l’enclos, elle se détourna 
une dernière fois, l’enveloppant d'un rapide coup 
d’œil comme si elle eût voulu en emporter la 
lumineuse vision, tel qu’il était, si calme, sous 
ses massifs d'orangers, bordé de roses embauman- 
tes...
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Ils traversèrent rapidement les groupes des tra
vailleurs maintenant maîtres de l’incendie, sur 
lequel jaillissait un continuel jet d'eau limpide. 
Sur leur passage, tous s'écartaient respectueuse
ment. Des exclamations de sympathie, de remer
ciement montaient vers Suzy dont les joues s’em
pourpraient en entendant.

—Allons-nous en vite! murmura-t-elle à l’oreil
le de Mme de Pruynes. C’est horriblement désa- 
gréable d'être : regardée ainsi!

—C'est que vous n’êtes pas encore habituée à 
votre rôle d'héroïne ! répliqua la jeune femme d’un 
ton d’affectueux badinage. Mais voici la voiture. 
Vous êtes sauvée des démonstrations de toutes 
ces bonnes gens.

Et ce disant Suzy installée à ses côtés, Mme de 
Pruynes enleva son attelage.

Lady Graham, en effet, surprise de ne pas voir 
revenir les promeneurs, les attendait, presque in
quiète, sur la terrasse.

—Enfin! dit-elle, apercevant la voiture qui s’a
vançait dans un tourbillon de poussière.

—Chère amie, ne nous grondez pas! lui jeta 
Mme de Pruynes. Vous ne pouvez soupçonner 
quels événements tragiques nous attendaient au 
Cannet! Ni de quel cortege de personnes dévouées 
vous m’apercevez entourée!

—Lady Graham, vous voyez en nous des sau
veteurs improvisés ! continua gaiement M. de 
Pruynes.

Georges avait mis pied à terre pour recevoir 
son adieu.

—Je vous remercie beaucoup d’être venu à mon 
secours, de m’avoir fait sortir de cette affreuse 
maison!...

—Vous n'avez pas à me remercier !... J’ai eu si 
peur pour vous...

li s'arrêta brusquement comme s’il se fût effrayé 
des paroles qui lui venaient aux lèvres.

D’un coup d’oeil, il enveloppait Suzy, et, une 
seconde, il garda dans les siennes les mains fluet
tes qu’elle lui avait données.

Puis, lentement, il les laissa retomber et dit 
seulement:

—Si vous voulez bien me le permettre, made
moiselle, j’aurai cet après-midi le plaisir d’aller 
savoir comment vous vous trouvez.

—Oh! merci! Mais je vous en prie, ne prenez 
pas cette peine... Quand vous viendrez ce soir, 
chez lady Graham, vous me verrez, je suis sûre, 
tout à fait vaillante, et je pourrai vous montrer 
ma... ma reconnaissance en vous jouant les airs 
russes que vous préférez!...

Elle souriait d’un air joyeux en lui disant cela. 
Et tout l’après-midi, elle vécut avec la pensée 
de cette soirée qu’ils allaient passer ensemble. 
Tout bas, les paroles de Georges dans l’enclos 
fleuri murmuraient à sa pensée de mystérieuses 
promesses que son jeune coeur était avide de 
comprendre....

Comme elle rentrait, peu avant le dîner, en 
compagnie de lady Graham, le valet de chambre 
présenta une carte à la jeune femme.

—De M. de Flers? Il est venu?
Suzy, déjà sur le seuil du salon s’arrêta sou

dain, et ses yeux interrogèrent lady Graham qui 
regardait quelques lignes écrites sur la carte. La 
jeune femme lisait à demi-voix les mots tracés 
au crayon :

"Madame,

"Je suis désolé de ne pas vous rencontrer, car 
je désirais vous exprimer tout mon regret de ne 
pouvoir me rendre chez vous ce soir. Mais l’appel 
soudain d’un ami me force à quitter Cannes au
jourd’hui même, pour Bordighera. Je pars heu
reux d’apprendre que Mlle Douvry ne se ressent 
plus de son émotion. Daignez être assez bonne, 
madame, pour l’en assurer, et agréer, pour vous 
et pour elle, mes plus respectueux hommages.

"Georges DB FLERS.”

—Alors, il est parti?... répéta Suzy d’une voix 
assourdie et lente, comme si elle n’avait pas bien 
compris le sens des mots prononcés devant elle.

—Oui, mais seulement pour quelques jours, sans 
doute...

Et lady Graham, laissant distraitement retom
ber la carte, regagna son appartement, sans voir 
que deux grosses larmes glissaient sous les pau
pières baissées de Suzy.

XIII

Georges de Flers était parti, mais il n’étalt pas 
revenu selon les prévisions de lady Graham; et le 
pourquoi de cette absence subite et prolongée 
était l’involontaire question qui obsédait la pau- 
vre petite Suzy dans le secret de sa pensée.

Voici que, tout à coup, elle éprouvait à Can
nes une étrange impression de solitude et de tris- 
tesse.

Pourtant lady Graham se montrait toujours 
pour elle une amie charmante. Pourtant les réu
nions mondaines dans lesquelles, tout l’hiver, elle 
s’était si naïvement amusée, avaient sans scru
pules repris leur cours, un instant interrompu 
par l’apparition austère du carême.

Mais Suzy ne leur trouvait plus aucun charme. 
Partout où elle allait maintenant, queque chose... 
ou plutôt quelqu’un lui manquait...

Peu à peu, elle s’était habituée à rencontrer 
journellement Georges de Flers, à le voir inté
ressé par les plus petits riens qu’elle lui disait, à 
se sentir en quelque sorte, n’importe où ils se 
rencontraient, sous la protection de ce regard qui 
suivait volontiers ses mouvements... Puis elle ne 
pouvait oublier comment il était venu à son se
cours quand un danger l’avait menacée.

Plusieurs fois, elle était retournée au Gannet 
pour y distribuer les largesses de lady Graham 
désireuse de contribuer à la reconstruction de la 
petite demeure à demi brûlée. Et lors de chaque 
visite, elle avait trouvé prétexte pour jeter un 
coup d’oeil d’amie sur l’enclos planté d’orangers 
qui lui était apparu d’une façon inoubliable.

Ce jour là, Georges lui avait parlé comme à 
/ une enfant précieuse et chère... Etait-ce seulement 

parce qu’elle venait d'être en péril?... Et pour- 
quoi, oh! pourquoi était-il parti si brusquement?

Suzy avait trop le sentiment de sa dignité de 
jeune fille pour rien laisser voir de la sourde in- 
quiétude qui l’étreignait, ni pour faire la moin
dre allusion à l’absence de Georges.

Mais dès qu’on parlait de lui, et la chose se 
montrait fréquente, car Georges de Flers était 
une des personnalités marquantes de Cannes, elle
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devenait attentive, écoutant avec tout son esprit . Voulez-vous, darling, m’accompagner au devant 
—tout son coeur peut-être aussi!—espérant qu’un 
mot lui révélerait le sens de l’énigme.

Mais elle savait seulement qu'il voyageait dans

d’eux?
—Si je ne vous dérange vraiment pas, lady 

Anne, ce sera avec beaucoup de plaisir!..
Oh! oui, beaucoup! en vérité. Et il n'y avait 

certes pas dans tout Cannes, une jeune fille plus 
souriante que Suzy lorsqu’elle descendit de voi

le nord de l’Italie et devait aller peindre dans les 
environs de Florence. Quant à son retour à Can- 
nes, nul n’en disait rien. Georges de Fiers aimait 
à suivre son caprice; et si ce caprice le retenait 
à Florence, il oublierait facilement Cannes!... 
Tous ceux qui le connaissaient en étaient cer
tains...

Et cependant les jours passaient, mars arrivait. 
Lady Graham attendait sa soeur Gladys et son 
père qui devaient venir la rejoindre, après un 
voyage à travers l’Espagne et l’Egypte. Puis, tous 
se dirigeaient vers Paris où lord Graham allait 
arriver au printemps.

Un matin, à déjeuner, lady Graham commença 
soudain :

—Dearest, j'ai des nouvelles inattendues de M. 
de Flers. Vous intéresserait il de les connaître?

Elle souriait en disant cela et regardait Suzy 
avec un soupçon de malice dans les yeux, car elle 
n'était pas sans avoir remarqué un peu, l’intérêt 
que Georges semblait témoigner à Suzy. Mais 
elle le savait un ami intime de sa famille. Puis, 
elle avait une telle habitude du flirt autori sé par 
les moeurs anglaises et américaines, qu’elle n’a
vait pas songé à s'étonner de l’empressement de 
Georges, ni à en déduire des conséquences. De 
plus, elle le tenait pour un parfait galant homme.

Une légère flamme avait passé dans les yeux de 
Suzy aux paroles de lady Graham; et elle inter
rogea, un peu plus vite qu’il n’eût peut être été 
nécessaire;

—Quavez-vous appris? lady Anne.
—Darling, vous savez que Gladys a désiré clore 

le cours de ses pérégrinations par le voyage d’Ita
lie. Eh ben, elle et mon père ont, paraît-il, ren
contré M de Flers à Florence, et ensemble, ils 
vont aller visiter la région des lacs, pour reve
nir ensuite à Cannes.

—M. de Flers aussi?
La question lui était échappée avant qu’elle 

rût eu le temps de réfléchir. Lady Graham, dis
traite par la pensée de sa soeur, ne remarqua 
rien de cette vivacité.

—Oh! oui, je le suppose, d’après ce que m'é
crit Gladys. Elle paraît, d'ailleurs, enchantée de 
son nouveau compagnon de voyage.

Suzy n’entendit pas les derniers mots de lady 
Graham. Elle songeait que Georges allait reve
nir, qu’elle apprendrait. Quoi?... Suzy n’eût pas 
pu le dire. Tout était confus, comme inachevé, 
dans son esprit: mais une impression de joie inat- 
tendue lui rendait délicieuse cette confusion 
même.

Seulement, elle eût mieux aimé que Georges 
revînt seul! Gladys l’effrayait un peu, car elle se 
rappelait combien on vantait sa beauté. Enfin elle 
allait la connaître, après avoir si souvent en
tendu prononcer son nom depuis le jour où, au 
Castel, il avait été dit devant elle. De ce jour- 
là, aussi, Georges de Flers n’avait plus été un 
étranger pour Suzy!

—J’ai une dépêche de mon père! dit, huit jours 
plus tard, lady Graham à Suzy. Il arrive décidé
ment aujourd’hui avec Gladys et M. de Flers.

ture devant la gare.
—Enfin, voici le train! s’écria lady Graham qui 

arpentait d’un pas impatient la salle d’attente... 
Venez, Suzy; dans ce wagon, il me semble avoir 
aperçu Gladys. Venez...

Elle allait déjà à la rencontre des voyageurs, 
tout heureuse, tandis que Suzy demeurait un peu 
en arrière, le coeur battant, les yeux fixés sur le 
wagon. Une main masculine venait d’en ouvrir 
la portière.

Elle en vit d’abord descendre un homme d’une 
soixantaine d'années, le visage très brun sous une 
barbe grisonnante, l'allure distinguée. Puis Geor
ges sauta à terre et tendit la main à une jeune 

• fille, dont la silhouette se détachait sur l’ombre du 
wagon.

Oui, tous avaient raison : Gladys était très belle! 
Ses cheveux fauves comme ceux de sa soeur 
avaient des reflets de cuivre rouge, autour du 
visage d’une blancheur laiteuse, où les yeux bleu- 
vert s’ouvraient larges, à l'ombre des cils.

Elle avait un air calme et majestueux de sta
tue. Mais la statue pouvait s'an mer, et en cette 
minute où elle s’appuyait sur le bras de Georges, 
ses lèvres s’éclairaient d’un vrai sourire de- 
femme.

Et lui. avec quel soin il l’aidait à descendre de 
wagon !

Une sensation indéfinissable qui ressemblait à 
une angoisse traversa le coeur de Suzy. Elle fris
sonna, secouée d’un désir irraisonné de s’enfuir, 
de ne plus voir ni Gladys, ni Georges, de se re
trouver à Paris, blottie contre sa mèe dont la 
tendresse l’envelopperait.

Désir fou d’enfant!... Est ce qu'elle pouvait par
tir? Voici que lady Graham l’appelait:

—Suzy, que faites-vous ainsi, à l’écart?.. Ve
nez vite que je vous présente mon père et Gla
dys. Ils m’ont tant de fois entendue parler de ma 
fidèle petite amie.

Et Suzy vit sa main menue emprisonnée dans 
celle de Gladys, tandis que M. Tuffton lui adres
sait un cordial salut. A peine elle le remarqua.

Une impatience la bou’eversait de recevoir le 
bonjour de Georges...

Enfin, il lui parlait, lui disait quelques mots de 
bienvenue fort aimable!... Ma's l’accent en était 
si mesuré, qu’il sembla tout à coup à Suzy en
tendre un étranger.

Etait-ce cette même voix aux vibrations froi
des, qui avait résonné, frémissante, dans l’enclos 
plein de fleurs, répétant ce petit nom "Suzy"?

Brusquement, Suzy eut l’impression que jamais 
plus elle ne l'entendrait ainsi, que quelque chose 
était fini qui ne reviendrait plus...

Mais, au bout de quelques jours seulement elle 
comprit qu'elle ne s’était pas trompée.

Sans doute, Georges de Flers lui témoignait 
toujours la même courtoisie; il l’entourait des 
mêmes soins dès que l’occasion s’en présentait. 
Seulement, on eût dit qu’il agissait ainsi par de
voir d’homme du monde, parce qu’il était dans
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sa manière d'être de toujours témoigner à une 
femme un empressement chevaleresque ; — non 
plus par plais.rl

Quand il causait avec elle, ce n’était plus de 
cette façon joyeuse et familière qui lui inspirait 
tant de confiance et la faisait spontanément par
ler de ses impressions, de ses goûts, de ses pen
sées. Aujourd hui, il ne cherchait plus à les con
naître... De même, jamais maintenant, il ne lui. 
demandait de jouer les mélodies qu'il aimait. Si 
d’autres la priaient de se faire entendre, il ne ve
nait plus occuper, pour l’écouter, sa place ordi
naire près du piano.

Et la pauvre petite Suzy ne comprenait pas 
pourquoi il se montrait si différent à son égard 
de ce qu’il avait été tout l‘hiver,—surtout de ce 
qu’il avait été un matin au Cannet!

Elle cherchait dans sa mémoire, afin de décou
vrir ce qui pouvait l’avoir éloigné d’elle. Par ins
tants, il lui venait la tentation folle de l’interroger 
franchement, d’agir comme elle le faisait autre
fois, quand elle était petite fille et croyait sa mère 
irritée contre elle, parce qu’elle la voyait plus 
sérieuse que de coutume.

Car jamais Suzy, même enfant, n’avait pu sup
porter qui l’on fût sévère ou froid avec elle, sans 
lui dire la cause de cette sévérité ou de cette 
froideur. Très franche, elle aimait mieux s’en
tendre adresser un reproche, que de souffrir d’un 
mécontentement dont on lui taisait la cause.

Et personne à qui demander conseil! Oh! cer
tes lady Graham se montrait toujours affectueu
se et bonne.. Leur vie commune les avait beau
coup liées. Mais Suzy était trop fière pour laisser 
voir quelle anxiété l’oppressait, et surtout pour 
avouer la cause de cette anxiété.

D’ailleurs, depuis l’arrivée de Gladys, son inti
mité avec lady Graham n’était plus la même. Les 
deux soeurs, heureuses de se trouver réunies, 
étaient toujours ensemble; et Suzy. discrète, évi
tait de se mettre en tiers dans leurs causeries 
quand lady Graham ne songeait pas à la retenir. 
La présence de Gladys lui rappelait brusquement 
qu’après. tout, elle était seulement une étrangère 
dans la maison, en dépit du cordial accueil qu’elle 
y avait reçu.

Et son pauvre coeur, toujours avide d’affection, 
en souffrait malgré les sages conseils de sa raison, 
—parce qu'elle se heurtait en même temps à l'é
trange attitude de Georges de Flers.

—Que lui ai-je fait?. . Qu’a-t il contre moi?...
Cette question, que chaque incident ramenait 

sur ses lèvres, y flottait encore tandis qu’elle s’ha. 
billait pour la soirée musicale de la comtesse de 
Pruynes.

Comme d’ordinaire, ce fut Georges qu'elle 
aperçut l’un des premiers en pénétrant dans les 
salons déjà pleins de monde, car à la vue de lady 
Graham, il s'avança avec empressement, prêt à 
lui frayer passage au milieu des nombreux invi
tés.

Mais, déjà. M. de Pruynes lui avait offert son 
bras et la guidait vers les premiers rangs du pu
blic élégant qui écoutait le concert.

—Mademoiselle, veuillez me permettre de vous 
conduire à la place que vous choisissez, dit à 
Suzy l’un des jeunes gens massés à l'entrée du 
salon.

Elle eut une imperceptible hésitation, espérant 
que Georges interviendrait, réclamerait ce soin 
dont elle l’avait vu si souvent implorer le privi- 
lège. .

Mais non, il n'y songeait pas. La main gantée 
de Gladys s appuyait sur son bras; et il écoutait, 
en souriant, les mots qu'elle lui disait du bout de 
ses belles lèvres admirablement modelées.

Une seconde, Suzy ferma les yeux. Puis, sou
tenant par son instinct de femme du monde, elle 
dit, s’efforçant de sourire:

—Je n’as pas de préférence marquée... Condui- 
sez-moi du côté de lady Graham... Procurez moi, 
s’il est possible, un petit coin solitaire!... J’adore 
entendre la musique sans être troublée par rien, 
sans voir ni les artistes, ni le public.

—Vous êtes une vrare wagnér. nne, alors?
—Peut être bien! fit-elle avec un haussement 

d'épaules indifférent.
Le voeu de Suzy était rempli. Son cavailer — 

hôte assidu de la villa Graham —l'avait placée à 
l’extrémité du cercle des jeunes filles, dans la 
profonde embrasure d'une porte, où t'envelop
paient presque les plis d'une portière qui séparailt 
le salon de la petite serre y attenant.

De là, elle écoutait le concert, les paupières 
baissées, dominée comme toujours par le charme 
que la musique exerçait su elle. Elle connaissait 
la plupart des oeuvres qu’interprétaient des ar
tistes dont la vue lui était cachée, selon son dé
sir. Mais elle ne cherchait pas à leur donner un 
nom... Leur harmonie la berçait ainsi qu’un chant 
de rêve, remuant dans son coeur les fibres les plus 
profondes.

Etait-ce donc parce qu’elle avait souvent enten
du à Paris plusieurs de ces mélodies, que les ima
ges de son home lui revenaient avec une intensité 
étrange, lui donnant la nostalgie de la maison, 
le désir ardent de se retrouver au milieu de 
ceux qui lui étaient chers, dont elle était aimée?..

Elle se prenait, aussi, à penser à André. Et 
voici qu’elle se rappelait, avec une sorte de re- 
mords, combien peu elle avait pris garde à lui, 
le soir où il était venu chez lady Graham... pour 
elle seule!... A peine, alors, avait elle songé à le 
bien accueillir, lui si dévoué et si bon!...

Elle comprenait soudain qu’elle l’avait fait 
souffrir, et elle eût voulu lui en dire son regret, 
savoir guérir la blessure qu’elle lui avait faite.

—Maman, maman, murmura-t-elle, sans remuer 
ses lèvres closes, pourquoi n’étiez-vous pas près 
de moi?... Rien de tout cela ne serait arrivé! J’ai 
soif de vous!... Et puis, si vous étiez ici, vous 
comprendriez peut-être pourquoi j’ai changé?...

Des larmes montaient à ses yeux. Alors, pour 
fuir sa pensée, elle s’efforça de s’intéresser au seul 
concert, de laisser la musique agir, comme un 
baume, sur son agitation. La grande cantatrice, 
Sylvia Scharpi, commençait à chanter, un si
lence profond se faisait dans l’auditoire. Et, peu à 
peu, Suzy oublia son tourment. Tout son coeur 
vibrait avec l’admirable voix de l’artiste. Aussi, 
quand le violon reprit seul le chant, elle tres- 
saillit, secouée par une impression désagréable, en 
entendant un murmure de conversation — très 
discret, d’ailleurs—dans la petite serre dont une 
portière la séparait.

Elle aurait voulu imposer silence à ces profa
nes, les supplier d’écouter... et pourtant ce fut

— 83 —

Vol. 17, No 10



Vol. 17, No 10 Montréal, octobre 1924

elle qui, tout à coup, oublia et la Scharpi et le 
jeu frémissant du violon, et tout enfin! car il lui 
semblait reconnaître la voix de Georges de Flers.

Malgré elle, nerveuse, avec une attention qui 
lui serrait les tempes, elle chercha à distinguer 
les timbres différents des causeurs. L'un devait 
être M. de Pruynes, et l’autre... Oui, c'était bien 
Georges qui parlait... Un mouvement de Suzy 
avait écarté davantage la portière que on bras 
frôlait, et elle entendait maintenant sa vo.x aux 
vibrations veloutées, bien qu’il s'exprimât pres
que bas, d’un ton contenu.

Mais un silence attentif régnait dans le salon 
parce que la Scharpi reprenait son chant, et les 
moindres mots des deux interlocuteurs arrivaient 
distinctement aux oreilles de Suzy.

—De Flers, avouez que vous négligez la France 
pour l'Angleterre!

—Moi, comment cela?
—Mon cher, vous montrez une candeur adora

ble! Ne vous doutez-vous pas un peu, artiste in
constant, que la beauté de miss Tuffton est en 
passe de vous faire oublier le joli visage de Mlle 
Douvry?

Suzy quitta sa pose indifférente. Un frisson ve
nait de la secouer dans tout son être. Soudain la 
musique ne résonna plus à ses oreilles que très 
lointaine, comme un chant douloureux dont le 
murmure soulignait la conversation qui se pour
suivait près d'elle.

—Entre nous, savez-vous, de Flers, que vous 
paraissiez assez emballé en l’honneur de Mlle 
Douvry, quand vous vous êtes élancé à son se
cours. au Cannet?

—Mon ami, vous êtes d’une perspicacité mer
veilleuse! Vous avez raison, jetais, je le recon
nais humblement, si emballé—pour employer vo
tre mot expressif—que si je n’étais parti le soir 
même, il ne me restait plus qu’à succomber à la 
tentation d’aller faire ma demande. Rien n’est 
traître comme les petites filles naïves!... On s’amu
se à les observer, à voir en elles la première 
éclosion de la femme.. Puis, un beau jour, on 
s’aperçoit qu’on s’est laissé prendre soi-même à 
cette étude intéressante, et il ne nous reste plus 
alors qu’à épouser ou à partir...

—Et vous êtes parti!
—Mon cher ami, je me défiais de mon imagi

nation. Mlle Douvry est une délicieuse jeune 
fille, mais avouez qu’elle est impossible comme 
femme!... Elle n’a pas un atome de dot et aucune 
fortune en perspective.

—Oh! fit Suzy tout bas.
Elle serrait si fort son éventail entre ses doigts 

qu’un feuillet se brisa.
Il y avait dans ce "oh!" de la stupeur, et aussi 

une impossibilité de croire aux paroles entendues, 
une révolte contre l’évidence même. Instinctive
ment, elle se détourna pour supplier Georges de 
lui dire qu’elle avait mal compris... Mais entre 
eux tombait, aussi infranchissable qu’une épaisse 
muraille, le tissu soyeux de la portière dont les 
convenances lui interdisaient de soulever un pli ■ 
même.

Toujours plus passionné, montait le chant de 
la Scharpi; mais Georges de Flers ne semblait pas 
l’entendre, lui qui se disait un fervent adorateur 
de musique.

Il répondait au comte de Pruynes de sa belle 
voix chaude qui avait murmuré à Suzy des pa
roles très douces dans le petit enclos fleuri... Au
jourd’hui, l'accent en était sceptique et léger.

—Que voulez-vous, de Pruynes... je me con
nais trop pour pouvoir me faire d’illusions sur 
mon compte. Si, dans un beau moment d’en
thousiasme, j’avais offert mon nom à Mlle Dou
vry, je sais parfaitement que, dans mon for inté
rieur, j’aurais plus d'une fois, ensuite, regretté 
mon intempestive prière... J’ai une foule d’habi
tudes, de goûts de luxe—peut-être excessifs, je 
l’avoue!—mais qui me sont très chers et auxquels 
il me faudrait renoncer si j’épousais une femme 
sans fortune... De plus, Mlle Douvry jouit d’un 
certain nombre de frères et de soeurs, à l’avenir 
desquels i! faudrait peut-être aussi songer, à un 
moment donné... Non! j’y ai réfléchi: décidé
ment, restreindre mes dépenses, faire des écono
mies, me charger de responsabilités, c’est là, je 
l’avoue à ma honte, une vertu tout à fait en de
hors de mes moyens!... Mon cher, les idylles sont 
ravissantes, dans les romans surtout...

Quelles inflexions dédaigneuses soulignaient les 
paroles de Georges!... Suzy ne le voyait pas, mais 
elle sentait l’air de nonchalance hautaine dont il 
les prononçait.

Elle ne doutait plus, maintenant !... Quelque 
chose venait de mourir en elle; la foi enthou
siaste et naïve qu’elle lui avait vouée. Elle ne 
l'estimait même plus; avec toute la rigueur de 
sa jeunesse généreuse, elle le jugeait, et sur ses 
lèvres, un cri éperdu montait:

—Taisez-vous!... Par pitié pour vous-même, 
taisez-vous!

Elle eût voulu ne plus rien entendre, ni sa
voir. mais oublier, fermer les yeux, et puis dor
mir longtemps, longtemps, jusqu’au jour où la 
vie aurait emporté, loin d’elle, Georges de Flers. 
Et pourtant, en dépit de toute sa volonté, elle 
distinguait encore ses paroles qui lui arrivaient 
plus vibantes que les derniers accents de la 
Scharpi :

—Vous me demandez, de Pruynes, pourquoi je 
suis revenu a Cannes?... Parce que, maintenant, 
je me suis ressaisi. je suis sûr de moi... D’ail
leurs, je me tiens en garde contre toute surprise!... 
Le poème était charmant, mais j’en ai fini la lec
ture. Et, après tout, peut-êtrre avez-vous raison, 
et la beauté de miss Tuffton m’a-t-elle aidé à 
l’achever...

Autour de Suzy, c’était toujours le même cadre 
arictocratique et souriant; les grappes de fleurs 
semées à profusion qui emplissaient l’air d'un 
parfum pénétrant; la lumière ruisselant sur les 
épaules des femmes apparues dans la soie claire 
des corsages, le fouillis vaporeux des dentelles ; 
puis, à travers le salon, un battement d’éventails, 
léger comme un vol d’oiseau.

Dans sa poitrine, le coeur de Suzy battait à se 
rompre. Mais ses yeux pleins de flamme demeu
raient secs. Un souffle dintense mépris passait 
sur elle comme un tourbillon, étouffant à jamais 
l’élan juvénile qui avait jeté vers Georges de 
Flers son âme. fraîche de jeune fille.

Ainsi, il l’avait aimée !... Il ne s’en cachait pas. 
Mais lui, l’artiste, l’homme du monde chevale
resque, il l’avait aimée jusqu'à la bourse.
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S’il eût été pauvre encore, elle lui eût pardon
né. elle l'eût excusé de la fuir... Mais non! Geor
ges de Flers était riche, très riche. Elle avait été 
le témoin, depuis plusieurs mois, de la façon prin- 
cière dont il usait de sa fortune. Et, dailleurs, il 
l’avait déclaré sans embarras au comte de Pruy- 
nes, s’il ne voulait pas faire sa femme de Suzy, 
c'était afin de n’avoir à rien sacifier du luxe raf
finé dont il se plaisait à vivre entouré.

Elle l’avait vu généreux, pourtant! Quand deux 
mois plus tôt, un coup de vent avait fait périr 
en mer des pêcheurs du pays, il avait été le pre
mier à offrir pour eux son aumône à lady Gra- 
ham; il avait donné aussitôt l’une de ses plus 
remarquables toiles pour la tombola organisée en 
leur faveur... Et ce jour-là même — Suzy s’en 
souvenait avec une amertume poignante — elle 
s'était sentie plus encore rapprochée de lui, car 
il semblait partager la pitie qu’elle ressentait 
pour les malheureux naufragés.

Et d’était le même homme qui venait de pro
noncer les paroles d'impitoyable égoïsme dont le 
souvenir la torturait comme une brûlure. Suzy 
était encore très jeune. Elle ignorait qu’il est une 
générosité qui fait partie des devoirs de l’hom
me du monde, dans laquelle le coeur n'a rien à 
voir. Et cette générosité-là, Georges de Flers la 
possédait, pleine et entière.

Elle ressentait la même intolérable angoisse que 
si elle l’eût vu se dégrader devant elle, lui qu’elle 
avait connu toujours prêt à comprendre et à ad
mirer ce qui était beau!... Quels mensonges di
sait-il donc alors?

Ainsi qu'une rumeur lointaine, elle entendait 
dans le salon des applaudissements enthousiastes. 
Mais elle ne songeait plus ni au concert, ni à la 
Scharpi, ni à aucun artiste... Etait-ce le langage 
de Georges que l'on accueillait ainsi?... Le bruit 
de ces acclamations lui était douloureux, et,‘ma
chinalement, elle porta la main à son front qui 
lui faisait mal.

Elle savait donc maintenant pourquoi Georges 
avait brusquement quitté Cannes! Et elle s'était 
inquiétée de son départ! Elle avait été heureuse 
de son retour! Et, naïve, elle avait craint de l'a
voir blessé en quelque chose, le voyant changé 
pour elle depuis qu'il était revenu

—C’est affreux! C’est affreux ! murmura-t-elle 
avec un sursaut de révolte. Oh! que c’est mal à 
lui d'avoir agi ainsi!... Et que c'est cruel de ne 
pouvoir plus l’estimer!

Toute sa fierté, aussi, frémissait à la pensée 
que pour Georges, elle avait été à peine plus 
qu’une distraction, rejetée quand il l'avait jugée 
dangereuse pour sa propre tranquillité.

Confusément, en dépit de son inexpérience, 
Suzy comprenait que cet homme d honneur, selon 
le monde, n’avait pas agi loyalement envers elle. 
Il avait pris plaisir à la regarder vivre —comme 
il eût respiré une fleur—sans s’inquiéter une se
conde de ce qu’elle penserait des attentions cons
tantes qu’il lui prodiguait, surtout pour sa propre 
satisfaction.

S’il était parti, ce n’était pas par intérêt pour 
elle, c’était par prudence pour lui-même, parce 
qu'il se défiait de son imagination.

Et elle n'avait rien deviné!... Elle lui avait livré 
sans compter ses impressions, ses désirs naïfs, ses 
rêves de petite fille enthousiaste, croyant rencon

trer une affectueuse sympathie d'ami, là où il n’y 
avait qu'une curiosité de dilettante.

Oh! quelle horreur elle éprouvait pour son 
égoïsme souriant, sa sécheresse d’âme!...

—Ne trouvez-vous pas que cette Sérénade vient 
d'être admirablement exécutée ? demanda, se 
tournant vers Suzy, une jeune fille assise à quel
ques pas d’elle.

Elle répondit: "Oui" sans savoir ce qu’elle di
sait même. Elle n’avait rien entendu et elle pen
sait:

—Oh! pourquoi ai-je su la vérité! Pourquoi !,., 
Il se faisait un remous de soies fro.ssées à tra

vers le salon, car les femmes se levaient, la pre
mière partie du concert étant achevée. Devant 
elles, les hommes s’inclinaient au milieu du bour
donnement joyeux des conversations et les con
duisaient vers le hall où, sous de gigantesques 
palmiers, le buffet était dressé.

Suzy, elle, restait immobile, lasse, très lasse, 
agitant son éventail d'un geste inconscient, re
gardant, farouche, les couples qui défilaient de
vant elle. Un flot d'indicible amertume gonflait 
son coeur, meurtri de sa brutale rencontre avec 
la réalité.

Tous ceux qui étaient là pensaient sans doute 
comme Georges de Flers! Pas un des jeunes gens 
dont elle avait reçu les hommages empressés du
rant l'hiver n’eût daigné l’accepter pour femme... 
Sans dot!

Sans doute les choses devaient ainsi se passer, 
puisque Georges de Flers l’avait déclaré sans 
embarras, comme s’il se fût agi d’un fait d’une 
évidence absolue... De même, M. de Pruynes avait 
accueilli ses paroles.

Que faisaient la jeunesse de Suzy, son char
mant visage, —un sujet d’inspiration pour Geor
ges de Flers!—son talent d’artiste, les qualités 
que la nature avait pu lui donner!... Rien! Rien!... 
Elle était sans dot!

Et tous les hommes en jugeaient ainsi...
Tous?...
Soudain, au fond de la pensée de Suzy, se dres

sa le visage sérieux d’André Vilbert. Allait-elle 
donc le méconnaître une fois de plus?

Lui, était venu à l'heure où l’avenir était som
bre, où la vie se faisait lourde pour elle. Il avait 
voulu l’aider à porter son fardeau, prêt à se dé
vouer tout entier, si elle voulait bien le lui per
mettre.

Et elle l’avait repoussé, en petite fille étourdie 
et folle, sans deviner la valeur de cet homme qui 
dominait Georges de Flers de toute sa généro
sité.

Il n’était pas un mondain blasé, lui, mais un 
homme de coeur, incapable de mensonge et de 
calcul. Jamais il n’eût parié ni agi comme l'avait 
fait M. de Fiers, Suzy en éprouvait la certitude 
absolue; et, dans ce bouleversement de tout son 
coeur, elle se réfugia, éperdue, dans le souvenir 
d'André, parce qu’elle était sûre rie pouvoir l’es- 
timer, lui!

Elle avait vu Georges se dirige: vers le hall, 
ayant Gladys à son bras. Au bout d'une seconde, 
il reparut dans le salon, semblant chercher quel
qu'un.. Etait-ce elle ? Allait-il recommencer son 
jeu de tout l’hiver?... —Comme el’n avait eu foi 
en lui, pourtant!... Comme elle lui avait ouvert, 
sans crainte, l’entrée de sa jeune âme!
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d’autres...; alors que Georges faisait son portrait 
et que les heures passaient très courtes, pour tous 
les deux... Mais ce temps-là s'était enfui, comme 
son rêve était mort!
_ Force lui était bien de rester dans l’atelier de 

Gladys où la retenait la présence de lady Graham, 
qui se fût étonnée de la voir devenue avide de 
solitude. Aussi elle éprouvait un véritable soula
gement quand Gladys la priait de se mettre au 
piano—sous prétexte que la musique avait une 
heureuse influence sur son travail—car alors elle 
ne voyait plus Georges auprès de la jeune fille, 
et elle n’était plus obligée de causer afin de pa
raître toujours la même.

Mais elle avait beau faire, son rire n’avait plus 
ses sonorités joyeuses, et, quand elle parlait à 
Georges de Flers, sa voix cristalline prenait, mal
gré elle, des notes dures et froides, comme son 
regard exprimait un âpre dédain quand il s'arrê
tait sur le jeune homme.

Parce qu'elle l’avait placé très haut dans son 
estime, il lui paraissait étrangement cruel de le 
connaître tel qu’il était, surtout d’avoir à le 
juger. Pour elle, maintenant, il était devenu plus 
qu’un étranger.

Fièrement, elle gardait le secret de sa suprême 
désillusion. Mais l’amertume de son rêve brisé 
lui était lourde à supporter; et son âme demeu
rait meurtrie, frissonnante, agitée d’une indigna
tion. d’une colère sourdes contre les cruelles lois 
de la sagesse mondaine que Georges respectait 
si volontiers. Son candide élan vers lui s’était 
brisé net, comme tombe un oiseau que l’éclair a 
foudroyé, et il n'en était resté que des cendres 
mortes, dispersées, aujourd’hui, par son mépris.

Chose étrange, la seule chose qui la soutînt dans 
cet ébranlement de sa jeune vie, c’était le sou- 
venir d’André. Elle le revoyait non plus tel quà 
Paris, timide et gauche, mais ainsi qu’il lui était 
apparu chez lady Graham, avec son aisance de 
manières, son esprit profond, sa parole chaude et ’' 
intelligente qui avaient frappé Georges de Flers. 
lui-même.

A ses heures de découragement ou de révolte, 
instinctivement, c’était tout de suite à lui qu’elle 
songeait quand le besoin ardent l'emportait de 
se rattacher à la pensée d’un être loyal, qu’elle 
pût estimer, qui fût incapable de tromper...

Et André était ainsi.Elle le comprenait bien, 
maintenant que Georges ne se plaçait plus entre 
eux: comme aussi elle comprenait qu’il l’avait 
aimée, plus que jamais elle ne pourrait l’être sans 
doute. Jadis, en dépit des paroles d’André, elle 
avait cru qu’il agissait surtout par bonté, par 
reconnaissance pour l’affection que lui témoi
gnaient les Douvry, en venant à elle, quand il la 
voyait accablée par le chagrin... Mais, à cette 
heure, elle sentait quelle tendresse cachait sa 
froideur apparente.. Et son coeur juvénile, si 
rudement blessé, cherchait, d’instinct, un baume 
dans la pensée que lui. du moins, l’avait aimée 
pauvre, sans aucune espérance de brillant avenir; 
l’avait aimée pour elle-même, dans le généreux 
désir de lui faire la vie très douce, prenant pour 
lui la lourde tâche..

Et c’était un tel homme qu’elle avait stupide
ment dédaigné!

Alors un regret aigu lui déchirait le coeur à 
l’idée que, pour lui, elle avait été seulement une 
cause de déception et de chagrin; et. dans son

En effet, il venait de son côté, et son visage 
s’éclaira quand il la vit:

—Mademoiselle Suzanne, voulez-vous me per
mettre de vous offrir le bras pour aller rejoindre 
lady Graham qui est au buffet et vous demande?

Elle leva les yeux vers lui, incapable de répon
dre. Mais sans doute ses prunelles brunes expri
maient quelque chose de la tempête qui traver
sait sa pauvre âme, car Georges demanda vive
ment:

—Qu’avez-vous? mademoiselle. Etes-vous souf
frante?

—Souffrante, moi? Oh! non!
Sa propre voix sonnait à son oreille comme 

celle d’une étrangère. L’accent lui en paraissait 
changé, et elle eut peur que Georges ne le remar
quât et ne la questionnât... A aucun prix, il ne 
devait savoir qu’elle l’avait entendu!

Elle se leva et effleura de ses doigts gantés le 
bras du jeune homme, tandis qu’il lui parlait et 
qu’elle lui répondait avec effort, en petites phra
ses brèves... Entre eux, un abîme s’était ouvert, 
mais il ne le savait pas et il ressentit une im- 
pression agréable en la voyant, dans une haute 
glace, passer appuyée sur lui, très fine dans son 
élégance.

Comme d’ordinaire, un cercle nombreux entou
rait lady Graham qui accueillit Suzy par une ex
clamation amicale:

—Dear, où vous cachiez-vous donc?... Tout le 
monde vous réclame ici!...

—Vraiment? fit-elle.
Un indéfinissable sourire de dédain crispait sa 

bouche; mais une sorte de fièvre la brûlait.
Machinalement, elle trempa ses lèvres dans la 

coupe de champagne que lui présentait Georges. 
Elle se mit à causer avec une animation nerveu
se, prenant un âpre plaisir à se voir entourée, 
admirée comme Gladys, recherchée par ces hom- 
mes qu’elle jugeait avec l’impitoyable sévérité de 
ses dix-huit ans. La fin de la soirée s’écoula pour 
elle comme un songe où elle agissait poursuivie 
par une sourde douleur, alors même qu’elle s’ef
forçait de sourire, de causer, pour oublier..

Mais quand, enfin, elle se retrouva dans le si
lence, le calme de sa chambre de jeune fille, sans 
qu’aucune présence amie vînt lui adoucir l’amer- 
tume de son rêve fini, une immense détresse l’é- 
treignit; et. cachant, comme un enfant, son vi
sage dans l’oreiller, elle éclata en sanglots pas
sionnés...

XIV

Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes, 
Suzy n’avait plus qu’un désir, quitter Cannes, se 
retrouver dans son home où tous étaient sincè
res, où elle ne serait plus exposée à rencontrer 
Georges de Flers, comme, journellement, la 
chose arrivait chez lady Graham.

Mais il n’était pas encore question du retour à 
Paris, où les giboulées de mars continuaient, en 
avril, le cours de leurs, averses neigeuses. Même, 
Gladys, prise d’une subite passion pour les beaux- 
arts, s’était fait installer un atelier dans l’un des 
salons de al villo et y recevait les conseils de 
Georges de Flers qui admirait fort l’artiste, sinon 
ses œuvres.

Pour Suzy, ces séances de peinture étaient hor
riblement pénibles, car elles lui en rappelaient
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inflexible droiture, elle trouvait juste de souffrir 
à son tour, puisqu'elle l'avait fait souffrir.

Sa brutale et soudaine désillusion semblait l’a
voir mûrie tout à coup, mettant en son âme, une 
profondeur, une gravité, une clairvoyance nou
velles. Un obscur travail se faisait en elle. Ainsi, 
au printemps, après les tempêtes de l’hiver, ger-. 
me, pour s’épanouir, la semence longtemps en
dormie.

Un après-midi, comme elle était dans sa cham
bre, lady Graham la fit demander, la priant de 
vouloir bien l’aider à recevoir des visiteuses.

Dans les premiers temps de son séjour à 
Cannes, elle s’amusait naïvement de remplir ces 
devoirs de maîtresse de maison. Mais elle était 
lasse, maintenant, de la vie mondaine, de ses 
obligations, de ses futilités.

Elle descendit lentement, et même avant d’en
trer, elle s'arrêta une seconde, tant elle se sen
tait triste... Puis, elle souleva la portière.

—Suzy, est-ce toi, enfin?... Gladys est en pro
menade, tu ne venais pas!... J’ai cru que je ne 
vous verrais ni l’une ni l’autre, fit une voix 
joyeuse.

Et Suzy demeura stupéfaite en apercevant, de
vant elle, sa cousine Germaine qui se précipitait 
9 son cou avec effusion.

—Germaine! Tante Arnay!
—Elles-mêmes! Suzy, ne nous regarde pas ainsi 

étonnée!... C’est bien nous que tu as sous les yeux! 
fit gaiement Germaine, tandis que Mme Arnay se 
répandait en exclamations sur la bonne mine de 
sa nièce, que l’émotion, d’ailleurs, avait rendue 
toute pâle.

—Ma chère, continuait Germaine, nous sommes 
chargées, par ta mère, de t'enlever à lady Graham 
et de te ramener à Paris puisque, maintenant,

réalité, afin de l’interroger sur son séjour à Can
nes.

—Voyons, Suzy, qu’es-tu devenue tout l'hiver? 
As tu eu beaucoup de succès?... M. de Fiers est-il 
toujours au premier rang dans la phalange de tes 
admirateurs?

Un geste d'impatience douloureuse échappa à 
Suzy. Pourquoi Germaine réveillait elle le souve
nir un instant endormi?

—Je t'en prie, Germaine, ne parle pas ainsi. 
M. de Fiers ne s’occupe pas plus de moi que je 
ne m’occupe de lui!

—Ah! vous êtes brouillés?... Comme c’est drô
le!... Tu n’es pas reconnaissante, Suzy, car enfin 
il a fait de toi un ravissant portrait qui m’avait 
amenée à supposer que... Ne te fâche pas, je me 
suis trompée. Je me tais, je me tais, répéta-t-elle, 
voyant une ombre sévère passer sur le visage de 
Suzy.

Et elle reprit bien vite:
—Enfin, avoue que tu ne t'es pas ennuyée com- 

me tu le redoutais; et reconnais combien, en dé
pit de tes craintes. tout g est bien arrangé pour 
ton père... grâce, il est vrai, à M. Vilbert.

—A M. Vilbert? répéta Suzy; mais que ce nom 
lui paraissait difficile à prononcer!

—Certes oui, ta mère le disait encore ces jours- 
ci à maman. Ce sont vraiment les efforts de M. 
Vilbert qui ont amené la nomination de mon 
oncle Douvry. Comment peux-tu ignorer cela ? 
Suzy... Il paraît que le principal propriétaire des 
carrières, M. de Guillaucourt est un homme un 
peu. primitif, sans grande expérience ni initia
tive dès qu'il ne s'agit plus de ses fermages...

—Eh bien? dit Suzy qui écoutait avec un in
térêt ardent.

—Eh bien? André Vilbert s'est transformé à 
son intention en homme d'affaires; et il a si bien 
négocié, parlementé, au nom de M. de Guillan- 
court, avc les autres propriétaires de l’exploita-

lady Granam a Gladys auprès d’elle et, de plus, 
ne va pas tarder à quitter Cannes!

—Me ramener! répéta Suzy, qui n’osait croire 
aux paroles entendues. Av.d ment, pour s’enten
dre confirmer la bienheureuse nouvelle, elle écou
tait Mme Arnay qui parlait à lady Graham avec 
son habituelle volubilité.

tion, qu’il a fait donner la direction de l’entre
prise à M. de Guillancourt et par suite à son in
génieur. et par suite à ton père... Quel orateur 

—Oui, très chère amie, c’est une vraie fugue . clair je fais, n'est-ce pas? Suzy.
que nous avon faite en venant passer ici une di- —Oh! oui. Mais je ne savais rien de tout cela,
zaine de jours. Mais, dans cette (in de carême, 
sans aucune réception possible, Paris devenait

fit Suzy lentement. Tout son coeur se 
reconnaissance pour André.

gonflait de

—Comment. M. Vilbert ne t’avait pas fait lamortel, à tel point que je l’ai déserté avec em
pressement dès que mon mari m'en a fait la pro
position. Et, comme je vous le disais, Mme Dou- 
vry souhaite si vivement revoir Suzy, que j’ai 
promis de vous la demander avec toute mon élo
quence.

Les yeux de lady Graham s'arrêtèrent avec af
fection sur le visage de Suzy.

—Je serai désolée de perdre ma chère petite 
compagne; mais il y aurait vraiment trop d’é
goïsme de ma part à insister pour la garder 
quand elle est désirée ailleurs.. Ainsi, darling, 
nous n’avons plus que quelques jours à passer en- 
semble?... Il faut que je jouisse de vous le plus 
possible, alors!...

Suzy répondit par un sourire de reconnaissance 
à lady Graham. Mais elle n’osait parler, car elle 
avait peur que sa voix ne trahît la joie folle qui 
l’envahissait à l’idée de partir; et elle fut heu
reuse quand Germaine l’entraîna sur la terrasse, 
sous prétexte d'admirer un massif de roses, en

plus petite allusion à ses exploits quand il est 
venu te voir à Cannes?... Ce garçon est extraor
dinaire! Il met autant de soin à cacher les ser
vices qu’il rend que d’autres à les faire connaî
tre ! Sans compter qu’il se prépare à être un 
homme célèbre... avec le temps, bien entendu, 
quand nous serons un peu vieux!

—Qu'a donc fait M. Vilbert? questionna Suzy 
qui, pour linstant, éprouvait, à écouter, autant 
de plaisir, que Germaine à parler. Elle trouvait 
une douceur pénétrante à entendre louer André, 
à voir que les autres ne l’avaient pas méconnu, 
comme elle!

—Suzy, tu le sais aussi bien que moi ! Il a 
restauré son fameux château du Dauphiné d’une 
façon si remarquable qu'il est devenu une maniè
re de personnage chez son architecte; et de plus, 
le tableau qu’il a envoyé à l'Union artistique a 
eu un succès fou et lui a été acheté tout de Suite!

—C’est vrai, je me souviens; mère m’a écrit 
toutes ces nouvelles...
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Oui, Mme Douvry les lui avait annoncées; mais 
alors Suzy y avait à peine pris garde... distra te 
par son rêve.

Germaine continuait d'un air entendu:
—Oh! certes, M. Vilbert ira loin, surtout si son 

mariage se fait.
—Quoi? quel mariage? interrompit Suzy, dont 

le coeur se mit soudain à battre très fort.
—Ah! ceci est un secret que j’ai découvert! ré

pliqua Germaine avec un air de triomphe... Eli 
bien! il parait que M. Vilbert a tout à fait ébloui 
la fille de M. de Guillancourt, autrement dit, Mlle 
Anna de Guillancourt, qui, après de nombreuses 
réticences, a déclaré qu’elle ne pouvait être heu
reuse en ce monde que si on lui donnait André 
Vilbert pour époux!... Et son père, sans enthou
siasme, mais sans trop de résistance, car il était 
tout pénétré des mérites de son homme d’affaires, 
a dû entamer des négociations diplomatiques, par 
l’intermédiaire de la famille amiénoise d'André 
.Vilbert, et...

—Et M. Vilbert a accepté? dit Suzy devenue 
si blanche qu’une autre que Germaine l’eût aus
sitôt remarqué.

Jamais elle n'aurait pensé ressentir un tel ser
rement de coeur à l’idée qu’entre elle et André, 
tout lien était à jamais rompu.

—Mais au contraire, il fait toutes sortes de 
cérémonies! Sans la crainte de désobliger sa fa
mille, qui insiste beaucoup auprès de lui,—à l’ex
ception de sa mère, pourtant, paraît-il,—il aurait 
été capable, je suis süre, de répondre “non” tout 
de suite!... Il prétend ne pouvoir songer encore à 
se marier!... Ne me demande pas pourquoi ! M. 
Vilbert ne fait pas de confidences. C’est indirec
tement, par une suite de remarques, de mots sur
pris en passant, de questions habiles et délicates, 
que j’ai appris toute cette aventure matrimonia
le. J’aime beaucoup les histoires de mariage, moi!

—Ah! fit Suzy dont les joues reprenaient leur 
éclat rosé.

—Oui, c’est pourquoi je m'intéresse de tout 
mon coeur, en ce moment, à M. Vilbert; certes, 
ce serait une folie de sa part de ne pas se déci- 
der!... Jamais il ne trouvara un aussi beau parti! 
On dit, d’ailleurs, que cette Mlle de Guillancourt 
est une très bonne petite jeune fille, un peu rus
tique; mais si M. Vilbert veut me la confier, je 
me charge de la débrouiller et de la transfor
mer en Parisienne!

—Tu t’y entendrais très bien! répliqua Suzy en 
riant de son rire joyeux d’autrefois.

Un allégement subit se faisait dans sa pauvre

Mais certes, maintenant, il devait souhaiter 
quelle ne se souvînt plus de l’imprudente pro
messe faite par lui de l’attendre. Elle ava.t tout 
fait pour le détacher d’elle. 11 'avait vue à Can
nes, frivole, occupée de plaisirs, indifférente à son 
égard, tandis qu'elle se montrait toute souriante 
pour Georges de Flers.

—Je ne suis pourtant pas tout à fait coupa
ble, murmura-t-elle passionnément, avec un désir 
de se défendre contre sa propre rigueur. J’étais 
seule ici, sans personne pour me guider; et M. 
de Flers se montrait bon pour moi!... Il me rap
pelait la maison, parce que je l’avais connu à 
Paris! et André Vilbert etait loin!... Je ne pou
vais apprendre à le connaître!

Le souvenir de Georges, des jours passés, fit 
tressaillir Suzy. Mais c’était à André surtout 
qu’elle songeait. Ah! c’était bien juste qu’il leût 
oubliée pour une autre, plus digne de lui.

On disait bonne, cette jeune fille qui souhaitait 
lui donner sa vie. Il formerait son esprit, lui ap
prendrait à jouir du beau comme il le faisait; elle 
serait pour lui une compagne aimante et dé
vouée; et, l’un par l’autre, ils seraient heureux!

—Oh! je ne veux pas être un obstacle pour lui; 
je ne veux pas qu’il se croie engagé envers moi! 
dit Suzy avec un élan de tout son coeur. Il faut 
qu’il se sache libre!

Dans sa loyauté, Suzy n’admettait pas une se
conde qu’elle eût le droit de désirer encore l’af
fection d’André perdue par sa faute.

—Si je n’avais pas su la vérité sur... sur M. de 
Flers, jamais peut-être, je n’aurais pensé à sou
haiter qu’André se souvînt de moi!... Je ne puis 
pas aujourd'hui essayer de revenir sur le passé... 
Non. je ne puis pas!... Ce serait mal!... Ce serait 
honteux!., J’aurais peut être l’air d’agir de la 
sorte parce que M. de Flers m'a... dédaignée!...

Et tandis que l’enfant songeait ainsi, les yeux 
perdus dans la nuit, un sourire de mépris con
tractait sa bouche et des larmes chaudes ruisse
laient sur ses joues, emportées par l’air tiède.

Elle murmura encore:
—Quand le bonheur m’a été offert, je n’ai pas 

su le saisir!... Maintenant tout est fini!... J’ai 
compris trop tard ce qu’il valait!

Suzy n’appelait plus André “M. Vilbert”.
Trop tard! Ces deux mots flottèrent bien sou

vent dans sa pensée pendant sa dernière semaine 
à la villa Graham. Mais elle eut peu la liberté de 
réfléchir, car la présence de Mme Arnay à Can
nes amenait de continuelles promenades dans les
quelles sa place était toujours marquée,—comme 
celle de Georges de Flers, hélas!

Cependant, la veille du départ, elle laissa sortir 
sans elle tous les hôtes de la villa, occupée de ses 
préparatifs qu'elle faisait avec une hâte fiévreu
se, comme si elle eût craint de se voir retenue au 
dernier moment.

Puis, quand ses malles furent prêtes, quand sa 
chambre même eut perdu tout caractère d’intimi
té. parce qu’elle en avait enlevé ses livres, ses 
fleurs, les portraits dont elle aimait à se voir en
tourée, elle descendit sur la terrasse où tant de 
fois, durant l’hiver, elle était venue s'asseoir. Et 
elle se prit à songer, regardant vers la mer d’un 
bleu de lapis, son ouvrage tombé sur ses genoux, 
insoucieuse des minutes qui s’écoulaient.

—...Alors lady Graham n’est pas encore ren
trée? Bien, je vais l'attendre dans le jardin, dit

ame oppressée. Et quand ele rentra, quelques ins
tants plus tard, dans le salon, en compagne de 
Germaine, pour la première fois depuis plusieurs 
semaines, la vie ne lui paraissait plus aussi triste.

Seulement cet éclair de joie fut bien fugitif. 
Le soir, devant sa fenêtre large ouverte sur 
nuit, elle se rappela les paroles de Germaine et 
son confus espoir s'évanouit.

Elle s’était sentie heureuse tout à coup en ap
prenant qu’André n’avait pas accepté d'épouser 
Mlle de Guillancourt... Pourquoi?... Entre eux. 
tout n’était-il pas fini, comme elle l’avait voulu?

Sans doute, c’était par une dernière délicatesse

la

qu’il refusait de prendre aucun engagement avant 
qu’elle fût revenue ?... N’avaitil pas insiste autre
fois pour recevoir d'elle une reponse définitive, 
seulement après son retour de Cannes?
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soudain une voix masculine à quelques pas d’elle.
Vivement, elle se retourna, arrachée à sa rê

verie. Sur le seuil de la porte-fenêtre qui amenait 
à la terrasse, se tenait Georges de Flers qu’un do
mestique venait d'introduire.

Si elle eût suivi sa première impulsion, Suzy se 
fût enfuie. C’était, pour elle, un supplice de se 
trouver avec Georges. Mais le sentiment de sa 
jeune dignité la retint; Georges de Flers se fût 
étonné qu’elle se dérobât à sa visite.

D’ailleurs, il l’avait déjà aperçue, et, après 
s'être incliné profondément, il s'avançait vers 
elle, immobile, presque hautaine.

—Je vous demande pardon de troubler votre 
solitude, dit-il en souriant. Je croyais la terrasse 
déserte quand je me suis permis d’y pénétrer. 
Mais je serais très heureux, si vous daignez me 
recevoir, d’autant que ma visite vous est en gran
de partie destinée, aujourd'hui, mademoiselle.

Elle leva à demi ses yeux devenus interroga
teurs... Que pouvait-il y avoir de commun entre 
eux, maintenant?...

—Je tenais à vous présenter mes hommages 
avant votre départ, puisque, paraît-il, vous quit
tez décidément Cannes demain.

—Je vous remercie, dit-elle avec un léger signe 
de tête.

Son coeur battait en des pulsations pressées, 
mais sa voix fraîche avait des notes si froides 
que Georges la regarda, étonné.

Elle s’était rassise et avait attiré vers elle son 
ouvrage, tout en indiquant au jeune homme un 
siège près d'elle. Il fallait bien qu’elle remplît son 
rôle de femme du monde, qu'elle reçut Georges 
de Flers comme l’un des intimes de la villa Gra
ham. D’ailleurs, lady Anne allait rentrer d’un 
instant à l’autre, et cet odieux tête-à-tête ne 
pouvait durer... Depuis la soirée de la comtesse 
de Pruynes, ils ne s étaient pas ainsi trouvés seuls.

Alors elle essaya de causer, et ils effleurèrent 
différents sujets. Mais qu'il y avait loin de cet 
échange de paroles banales à leurs conversations 
d’autrefois, quand il lui parlait de ses oeuvres 
commencées ou en projet, quand il la question
nait sur les auteurs qu'elle aimait, désireux d’en
tendre les appréciations de cet esprit jeune!

Il y songea soudain avec un indéfinissable re
gret, comme on songe à des jours heureux qui 
ne reviendront plus... L’idylle, ainsi qu'il l’avait 
déclaré au comte de Pruynes, était finie, mais, en 
dépit de sa pratique sagesse, il en regrettait la 
poésiè.

Pour lui, Suzy appartenait déjà au passé, et, 
tout à coup, parce qu’elle allait partir, il se sou
venait. avec une intensité étrange, que ce passé 
avait été charmant. Le lendemain, à cette heure 
même elle serait très loin de Cannes. Jamais plus, 
sans doute, ils ne se trouveraient rapprochés l’un 
de l’autre, comme ils l’avaient été durant ces 
mois écoulés, comme ils l’étaient dans ce dernier 
instant de solitude, auquel Georges trouvait un 
parfum de mélancolie qui lui semblait très doux 
à respirer.

Il y avait eu. pourtant, une heure où il avait 
songé à faire sa femme de Suzy... Car c’eût été 
réellement un délice, de posséder cette âme lim
pide qui jamais encore ne s’était donnée... Gla
dys Tuffton et d’autres étaient belles! Mais elles 
semblaient déjà des femmes... Et Suzy était une

vraie jeune fille, avec ses ignorances, sa sincé
rité, sa candeur exquise.

Tout en lui parlant de choses indifférentes aux
quelles, par des paroles brèves, elle répondait, il 
la regardait. Comme elle était finement jolie!... 
Elle ne tournait pas la tête vers lui et. il aper
cevait seulement son charmant profil, un peu 
penché vers l’ouvrage qu'elle tenait; ses che
veux bruns très souples, éclairés de moires d’or 
tout autour du visage d’une blancheur rosée, où 
les cils mettaient une ombre molle sous les yeux 
abaissés.

Et Georges éprouva tout à coup le désir de voir 
se relever vers lui les prunelles brunes dont il 
avait aimé le regard, clair. Aussi, il demanda, es
pérant amener Suzy à abandonner un pu son 
ouvrage:

—Quel devait être aujourd’hui le but de la pro
menade que vous avez dédaignée? mademoiselle.

—Je crois avoir entendu parler des gorges 
d'Auribeau...

—Les gorges d’Auribeau!... Vous rappelez-vous 
l’excursion que nous y avons faite, un jour, avec 
lady Graham et Mme de Pruynes?... Je vous vois 
encore les mains pleines des gerbes de mimosas 
que vous aviez cueillies sur la route.

Les lèvres de Suzy eurent un imperceptible 
tremblement.

—Peut-être, en effet, avons-nous, une fois, fait 
cette promenade... Je ne sais trop... Peu mim- 
porte.... Maintenant, je n’aime plus à me souve
nir...

Sa voix résonnait singulièrement grave, vibran
te d’une amertume contenue.

En dépit des efforts de Suzy, Georges n’avait 
pas été sans remarquer qu’elle ne l’accueillait 
plus comme jadis; et, en l’écoutant, il éprouva la 
conviction qu’il avait vu juste. Une exclamation 
instinctive lui échappa:

—Mademoiselle Suzanne, qu'y a-t-il?... Pour
quoi me parlez-vous de la sorte?

—Vous ai-je parlé d’extraordinaire façon? in
terrompit-elle avec une légère raillerie, s’efforçant 
de dominer l’émotion qui l’étreignait. de garder 
un air d’indifférence afin qu’il ne devinât rien.

Et l'une contre l’autre, elle serrait ses deux 
mains, comme pour mieux retenir les paroles qui 
se pressaient sur ses lèvres.

Mais Georges était trop observateur pour ne- 
tre pas frappé de son attitude; et il poursuivit, 
entraîné par une sorte de curiosité anxieuse dont 
il n’était pas maître:

—Vous ne me traitiez pas ainsi en étranger, 
jadis... Ne sommes-nous plus amis?... Pourquoi?...

Pourquoi? Il osait lui demander pourquoi!... 
Quelle espèce d'homme était-il donc? Cette fois, 
elle leva vers lui ses grands yeux bruns où pas
sait un éclair. Tout le mépris qui s’était amassé 
au fond de son coeur s’y soulevait de nouveau, 
tout à coup, comme un souffle de tempête.

—Vous n'avez pas le droit de m’interroger !... 
Ceux-là seuls peuvent le faire, qui sont des amis 
pour moi, ceux que j’estime.

■ —Et je ne suis pas de ces derniers?...
—Non! plus maintenant!
Les mots lui étaient jaillis des lèvres, dans un 

élan irrésistible, parce qu’ils étaient le cri de tout 
son être.

Georges devint très pâle. D’un geste brusque, 
il arracha une branche d’un arbuste à ses côtés
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dans son souvenir, une phrase s'était gravée, nou- 
b,iable: ‘Si, dans un moment d’enthousiasme, 
joffrais mon nom à Mlle Douvry, je regretterais 
ensuite plus d’une fois mon intempestive prière !" 

Oui, le rêve de Suzy était bien évanoui. Quoi 
que Georges pût dire, il ne ranimerait plus la 
foi qu’elle avait eue en lui et qui était morte. Et 
avant même qu’elle eût parlé, à la seule expression 
de son visage, il savait que jamais, elle ne serait 
sa femme.

Comme a elle-même, répondant à sa pensée 
plus qu'à lui, elle dit lentement:

—Il est trop tard maintenant... Je ne puis plus...
Dans son accent, il y avait quelque chose d'ir

révocable. Pourtant Georges appela encore, sup- 
pliant:

—Suzy!
En cet instant, elle lui devenait d’autant plus 

chère, quelle lui échappait.
Elle frissonna de l'entendre prononcer son nom 

comme il l'avait dit là-bas, dans le tumulte de 
l'incendie et son jeune visage devint si sévère que 
Georges comprit qu’il luttait vainement.

Au pied de la terrasse, passait la voiture de 
lady Graham que ni l’un ni l'autre, ils n'avaient 
entendue approcher. Dans quelques instants, le 
monde allait es séparer, comme déjà, les séparait 
la volonté de cette enfant.

—Mademoiselle Suzanne, dites-moi au moins 
que vous ne partirez pas irritée contre moi?

Elle secoua la tête... Il lui était devenu trop 
étranger pour qu'elle lui en voulût même.

, —Je me souviendrai seulement, fitelle avec 
grav.té, que j’ai pu vous considérer comme un 
véritable ami pendant tous les premiers mois de 
mon séjour à Cannes.

Il la vit se détourner, prête à s'éloigner, à re
joindre lady Graham dont la voix s'entendait 
dans le vestibule de la villa, et il implora:

—Ne vouiez vous pas me donner la main, en 
signe de pardon?

Elle hésita une seconde... puis lui tendit le 
bout de ses doigts minces; et son geste était si 
indifférent, si fro d, que Georges eût aimé mieux 
qu’elle les lui eût refusés. -

Pourtant déjà, dans les plus obscurs bas-fonds 
de son âme, il pensait confusément qu’après tout, 
il valait meux que Suzy n’eût pas écouté sa de
mande. faite dans un moment où il n’était plus 
maître de lui même.. Il avait rempli son devoir 
de galant homme, il demeurâ t libre et l'image 
de Suzy resterait pour lui. fugitive et charmante, 
ainsi qu’une apparition de rêve, dont aucune réa
lité ne ternirait la poesie...

Peu importait à Suzy ce que pensait Georges 
de Flers. Tandis qu’elle s’avançait à la rencontre 
de lady Graham, le nom d’André errait sur ses 
lèvres, plein dun.- infinie douceur. Maintenant, 
il lui semblait qu'elle avait le droit de le pro
noncer.

et la brisa en deux morceaux qu'il jeta au loin. 
Entre Suzanne et lui, il y eut un silence d’une se
conde, si profond qu’il entendit distinctement le 
roulement d'une voiture sur la route et le trot 
des chevaux.

Etait-ce l’annonce du retour de lady Graham?... 
Allait-elle donc arriver, empêcher qu'il sût ja
mais pourquoi Suzy s’était ainsi exprimée?

Ah! Georges de Flers s’avançait trop quand il 
déclarait au comte de Pruynes être sûr de lui- 
même. Tout sceptique qu'il fût, il n’avait pas su 
empêcher cette petite fille de lui prendre, sans le 
chercher, une part de lui-même,—la meilleure.

Et il lui venait un désir irraisonné de lutter 
contre ce dédain qu’elle lui témoignait et qui lui 
causait une étrange souffrance.

Avec effort, il reprit:
—Mademoiselle Suzanne, vous êtes femme et 

vous avez le droit de tout dire... Mais... mais, je 
ne pourrais supporter vous voir emporter de moi 
un semblable souvenir. Permettez moi de me dé
fendre, je vous en supplie... Vous 3 6 on dit quel
que chose contre moi?

—Oh! certes non! fit-elle frissonnante.
Il Insistait:
—Vous ai-je adressé une parole qui vous ait 

blessée?... Je vous en supplie, répondez moi... De
puis quelque temps déjà, vous n’êtes plus la mê- 
me. depuis...

Brusquement, il s'arrêta. Au fond de sa pensée, 
montait le souvenir vague de sa conversation avec 
le comte de Pruynes, dans la serre. Dans une 
lueur, il entrevit la vérité. Il ne savait plus bien 
quels mots il avait pu prononcer, mais il s'en 
rappelait le sens... Ou Suzy l'avait entendu, ou 
on lui avait rapporté ses paroles...

Mais il voulait être sûr et il interrogea ardem
ment. emporté par une impulsion violente:

—Est-ce chez la comtesse de Pruynes que je 
vous ai... déplu?

Elle ne répondit pas; et son silence était un 
aveu.

Georges de Flers connaissait le coeur aimant et 
dévoué, la délicatesse fière de Suzy, il comprit ce 
qu’elte pensait de lui. Et pour la première fois 
de sa vie, peut-être, un intolérable sent ment d'hu
miliation le secoua tout entier. En même t mps, 
le besoin impérieux s’emparait de lui, de 3 re 
lever, à n’importe quel prix, dans l’estime d cette 
enfant qui le jugeait, dont il voyait le regard 
se détourner invinciblement du sien et les lèvres 
se contracter dans une expression de mépris hau 
tain. Un élan sincère, plus fort que toutes les 
résolutions, l'emporta.

—Mademoiselle Suzanne, di il d'un ton de pr è- 
re,—de ce ton qu'autrefois elle trouvait si doux 
d’entendre!—ne soyez pas impitoyable. Ecoutez- 
moi. Il y a des jours où l'on se croit sag:, alors 
qu’au contraire, on est fou, car on passe près du 
bonheur, sans le reconnaître... Et pour mo, par ma 
faute, il a failli en être ainsi! Laisse z moi. je 
vous en supplie, tenter de vous faire oublier quel XV
ques paroles insensées!.. Je vous jur ue je n'a: 
pas. en cette minute, de plus cher dé ir que 
vous entendre consentir à accepter ma viel.

—Mon Dieu, mon Deu! murmura t elle.

J., soir même de son arrivée à Paris, Suzy, 
blottie contre sa mère, lui dit son pauvre petit 
roman achevé de si brutale façon.

Instinctivement. dans ses lettres, elle n’avait 
jamais beaucoup parlé de Georges de Flers, re
tenue par une sorte de réserve, évitant presque de 
prononcer son nom, comme si elle eut redouté de

de

Une émotion poignante l’étreignait. Mais elle 
n’eut pas une seconde d’hésitation. Pour elle, le 
passé ne pouvait plus revivre, jamais jamais. 
Comment ne le comprenait il pas? . D’ailleurs.
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dissiper, en le précisant, le rêve confus qui il umi- 
nait son âme de jeune fille... Ensuite, elle s fût 
sentie incapable d’en raconter le douloureux ré
veil, car il est des choses qui se disent à peine, et 
qui ne s'écrivent pas.

Mais, réconfortée par la tendresse du regard 
maternel, elle laissait s’ouvrir son coeur, envahie 
par un besoin de parier des émotions qui avaient 
ébranlé sa jeune vie. Elle dit tout, et les atten
tions constantes de Georges, et la scène du Can- 
net, et la soirée de la comtesse de Pruynes, et 
son dernier entretien avec Georges. Mais tou
jours elle reparlait, avec une amertume, doulou
reuse, de l'accueil qu’elle avait fait à André quand 
il était venu à Cannes, suppliant sa mère de faire 
savoir au jeune homme qu’il était libre de tout 
engagement envers elle.

Mme Douvry écoutait l’enfant assise à ses 
pieds, caressant le petit visage quelle n'avait pas 
baisé depuis cinq mois—cinq siècles!—et son âme 
entendait les paroles tombées de l'âme de Suzy.

—Chérie, es-tu sûre de n'avoir pas de regret, en 
rompant tout lien avec André?

Suzy ferma les yeux, ma,s elle ne put arrêter 
deux grosses larmes qui glissaient sous ses pau
pières closes.

—Mère, dit-elle tout bas, d'un ton brisé, ne 
pensez-vous pas qu’il mérite de pouvoir choisir 
librement la femme qui le rendra heureux?... Il 
doit bien me préférer Mlle de Guillancourt!... J'ai 
été si indifférente, si désagréable pour lui...

Mme Douvry ne releva pas cet humble aveu. 
Ses lèvres se posèrent sur le visage de l’enfant. et 
elle promit à Suzy que son voeu serait rempl

André d’ailleurs n’était pas à Paris pour l’ins- 
tant. Encore une fois, ses travaux lavaient appelé 
en Dauphiné, et la date de son retour n'était pas 
encore fixée.

Suzy éprouvait un véritable allégement à voir 
reculée toute solution. Elle laissait aller les jours, 
sans réfléchir, reposée, éprouvant auprès de sa 
mère une quiétude absolue Puis, il lui paraissait 
si bon de retrouver l’intimité de son home, d’on 
toute tristesse était bannie maintenant, grâce à 
André!...

Qu’il y avait loin de l’heure présente à ce triste 
commencement d’hiver, à ce jour de novembre où 
elle était partie pour Cannes! M. Douvry, inté 
ressé par ses nouvelles occupations, satisfait de 
sa vie active, retrouvait sa gaieté d'autrefois., il 
aimait à retenir Suzy auprès de lui. comme pour 
se dédommager de l'avoir perdue plus.eurs mois, 
à écouter la musique qu'elle lui faisait; il se plai
sait à causer avec les garçons, à exciter le rire 
frais des deux jumelles par de fantastiques his- 
toires... Et l'âme de Suzy se détendait dans cette 
atmosphère joyeuse.

Aussi, elle subissait le charme lumineux du re
nouveau. Car l’hiver, prolongé plus que de cou
tume. s’en était enfin allé devant l'apparition de 
mai. Un souffle chaud tiédissait l’air; les arbres 
s'éclairaient du vert tendre des feuilles encore 
tremblantes sous les rayons que le so.eil printa
nier épandait sur les bourgeons ouverts, sur la 
floraison odorante des lilas... Partout, c'était le 
réveil, la sève de la vie et ses effluves puissants.

—Mère venez un peu sur le balcon avec moi! 
Il fait un temps délicieux, et le coucher de soeil 
va être magnifique!. Venez, j'aime tant à le re-

A peu près chaque jour, depuis qu [que temps, 
Suzy adressait à sa mère le même appel. Et. com
me chaque jour. Mme Douvry se rendit voient ers 
au desir de Suzy. Pour la mer et pour l’Enfant, 
c’était une jouissance ' infinie de se trouver en
semble après ces mois de séparation.

Mais Suzy eut à-peine passé son bras sous c lui 
de Mme Douvry, avec ce geste cares ant qu. lui 
était familier, que le timbre de I an chambre ré
sonna.

—Oh! maman, qui vient nous déranger? fit elle 
avec impatience.

Elle se retourna. Mais toute exclamation mou
rut sur ses lèvres, quand elle vit la porte du salon 
s’ouvrir devant André Vilbert..

Mme Douvry s'avançait déjà au devant de lui, 
que Suzy restait encore immob le, debout dans 
l'encadrement de la porte ou erte. Derrière elle, 
le soleil couchant flamboyait comme une gloire, 
enveloppant d’un reflet pourpre sa silhouette 
mince. Autour des tempes, ses cheveux légers 
semblaient une mousse d’or.

—André, votre visite est une vraie surprise, 
disait, avec un sourire de bienvenue, Mme Dou
vry. Nous vous croyions encore en Dauphiné. 
Depuis quand êtes-vous de retour?

—Depuis hier soir, madame, et je repars de
main. Mais je désirais beaucoup, pendant mon 
passage à Paris, venir vous voir, m’informer si 
Mile Suzanne avait fait un bon retour.

Il était à quelques pas d'elle, mais il n’osait lui 
parler directement, voyant l'expression grave de 
ses lèvres, tandis quelle levait les yeux vers lui. 
La lumière du couchant tombait à flots sur le 
jeune homme, éclairant sa hauts tai’le. Où était 
sa gaucherie dantan, sa timidité?

Sans doute, le succès lui as r lonné confiance 
y dît rien deen lui meme sans tout fo

sa simplicité. il était vra m 
tenant.

Suzy entendait comme d.- tre 
formait de son voyage. Elle lui 
chinalement, mais en petites phras

>mm - main-

loin qu’il s in- 
répondait ma- 
es courts; elle

avait peur de lui vo r remarquer l’émotion qui 
assourdissait sa voix, et elle fut heureuse quand 
sa mère intervint et le questionna sur son séjour 
en Dauphiné.

Alors elle demeura silencieuse à les écouter, 
assise près de la fenêtre- ouverte, jouant avec 
quelques brins de muguet, enlevés au bouquet qui 
s’épanouissait sur la table, à ses côtés. Et. comme 
à Cannes, elle demeurait frappée de l’aisance avec 
laquelle il s'exprimait, de la flamme d’intelligence 
qui jaillissait de son regard...

Comme s'il eût voulu respecter la réserve dont 
elle s’entourait, à peine, il lui parlait. Mais, par- 
fo's. il se tournait un peu vers elle, avec un rapide 
coup d’osil où il y avait une sorte d'interroga
tion anxieuse.

—Alors. André, vous êtes satisfait de votre 
voyage? interrogeait Mme Douvry.

—Oui, madame, les derniers travaux ont été 
fort bien menés, et j'espère voir prochainement 
ma tâche terminée.

—Pourtant, vous repartez encore?
—Non plus pour le Dauphiné, en ce moment, 

mais pour Amiens.
—Pour Amiens?
—Oui J’ai obtenu quelques jours de vacances, 

et je vais les passer auprès de ma mère qui segarder auprès de vous!
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plaint de mes trop fréquents voyages dans le 
Midi. De plus, je suis appelé à Amiens pour un 
rendez-vous avec M. de Guillancourt, qui me 
charge même de lui apporter certains renseigne
ments promis par M. Douvry.

Suzy n'entendit même pas les dernières paroles 
d’André. "M. de Guillancourt!... Amiens!..." Tout 
bas, sans ouvrir même les lèvres, elle répéta ces 
deux mots... Et le soleil couchant lui parut som
bre tout à coup, et le muguet sans parfum...

Pourquoi?... Tout narrivait-il pas ainsi qu’elle 
l’avait prévu... Sans doute, le mariage d’André et 
de Mlle de Guillancourt allait se décider pendant 
ce voyage a Amiens... Avait-elle donc espéré 
quelque chose?... De quel droit?... Pourquoi cette 
inlicible angoisse qui lui pénétrait l’âme?

Elle conservait son air de s’intéresser à la con
versation qui se poursuivait près d'elle. Mais elle 
considérait obstinément le ciel dont le bleu se 
fondait en des tons d’or vert, très pâle; et, sans 
doute à cause de cela, ses yeux devenaient humi- 
des, tout brillants de larmes, sous le voile des 
cils.

De nouveau, on sonna. Etait-ce enfin son père 
qui rentrait?... Alors, il allait emmener André, et 
elle pourrait s’enfuir dans sa chambre, toute seu
le, et pleurer, ne plus jouer cette comédie d’in
différence qui la faisait tant souffirr...

Mais non; on demandait seulement M. Douvry. 
Il s’agissait d’une heure à fixer pour une entre
vue d’affaires.

—André, voulez-vous m’excuser? dit Mme Dou
vry. Je vais voir ce dont il s'agit. Les domesti- 
ques donnent parfois de si étranges renseigne
ments...

Le jeune homme se leva aussitôt, prêt à se 
retirer. Mme Douvry l’arrêta.

—Ne partez pas encore, puisque vous désirez 
parler à mon mari... Je reviens tout de suite .

Mais en dépit de ces paroles, l’accent de Mme 
Douvry trahissait une légère hésitation, et ses 
yeux allèrent rapidement du jeune homme, de
bout devant elle, à Suzy qui s’était réfugiée sur 
le balcon.

La réponse d’André coupa court à son indéci
sion :

—Puisque vous avez la bonté de m’y autoriser, 
madame, je vais attendre M. Douvry, car je pré
férerais de beaucoup, recevoir de vive voix ses 
instructions.

—Très bien alors! dit Mme Douvry.
Une indéfinissable expression flottait sur ses 

lèvres; mais elle n’ajouta rien et sortit.
Au bruit de la porte qui se fermait, Suzy se 

détourna et vit le jeune homme seul dans la piè
ce. Alors, dominée par un instinct de politesse, 
elle fit un mouvement pour revenir dans le salon

Mais André ne le lui permit pas.
—Ne rentrez pas à cause de moi, je vous en 

prie. Je puis fort bien attendre seul ici le retour 
de monsieur votre père... à moins que.vous ne me 
permettiez de vous continuer ma visite sur le 
balcon? •

Quelle douceur il y avait dans la voix d’André 
et combien le sourire allait à ses traits austères, 
à ses lèvres qui ne savaient pas mentir..

Ah! pourquoi, jadis, ne lui parlait-il pas ainsi? 
Pourquoi se renfermait-il dans cette réserve froide 
qui les avait éloignés l’un de l’autre?

Elle fit un effort pour lui répondre et parvint à 
dire, presque en souriant:

—Mon balcon vous est ouvert et je ferai de 
mon mieux pour vous y bien accueillir!...

Oh! oui de son mieux!...
Il vint aussitôt la rejoindre; et, voyant qu'elle 

regardait le ciel empourpré, il reprit—comme s’il 
eût voulu ôter tout caractère d’intimité à leur 
conversation :

—Quelle admirable fin de jour, n’est ce pas ? 
Mais vous êtes habituée aux soirées du Midi et 
les autres doivent vous sembler bien ternes. Vous 
aimez beaucoup le Midi?...

Elle tressaillit. Etait-ce une question ou bien 
une réflexion ?.... Elle ne le sut pas.

—C’est vrai, dit elle lentement, je l’aime. J’ai 
eu, à Cannes, de bonnes heures que je n’oublierai 
pas... Mais je suis heureuse... bien heureuse... d’ê
tre revenue enfin! Jamais, jamais plus, je ne m’en 
irai ainsi!.. Non, jamais!

Ces derniers mots étaient sortis de ses lèvres en 
un cri bas et passionné. Il leva sur elle un rapide 
regard.

Elle continuait du même ton assourdi, les yeux 
perdus au loin:

—Comme c’est bon, le home!... meilleur que 
tout au inonde! Et, grâce à vous, j’ai trouvé le 
mien transformé; je n'y vois plus aucun visage 
triste.

—Je vous assure..., commença-t-il, en protes
tant.

Mais elle l’interrompit et poursuivit, se tour
nant un peu vers lui:

—Ne vous défendez pas... Je sais quel ami dé
voué vous avez été pour mon père, pour nous 
tous, d’ailleurs; mais je ne le sais bien que de
puis peu de temps... Et vous avez dû souvent me 
trouver bien ingrate, bien indifférente.

—Jamais je ne vous ai jugée ainsi, fit il vive
ment.

—Parce que vous êtes bon, très bon !...
Elle eut un tressaillement à ces mots, les mê

mes qui lui étaient venus six mois plus tôt. quand 
André lui avait avoué qu’il l’aimait. Combien 
était différent, l’accent avec lequel, aujourd'hui, 
elle les prononçait...

De nouveau, elle se prit à considérer l’horizon 
qui semblait de flamme. Du salon, apportées par 
la brise, lui arrivaient, pénétrantes des senteurs 
de muguet, et le parfum printanier s mblait lui 
murmurer l’espoir. Mais elle ne pouva t en écou
ter le mystérieux langage... Son rêve était fini: et 
si la réalité était dure, c'était parce qu’elle même 
l'avait ainsi faite. Seulement, il ne fallait pas 
qu’André sût rien de son chagrin... Au contraire, 
elle devait, la première, lui parler de Mlle de 
Guillancourt, lui laisser voir qu’elle le considérait 
comme libre de disposer de sa vie.

Et elle continua courageusement:
—Je ne puis rien pour vous montrer combien 

je vous suis reconnaissante... Oh! oui, reconnais
sante !.. de tout ce que vous avez fait pour les 
miens.. Mais je souhaite de toute mon âme, vo
tre bonheur et celui de... de Mlle de Guillancourt.

Il l’interrompit avec une vivacité dont il ne 
fut pas maître.

—Mlle de Guillancourt. Pourquoi me parlez- 
vous d’elle?

—Parce que... Parce que j'ai appris..
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Suzy ne put continuer, sa gorge se contractait. 
Elle n’osait pas regarder André, mais elle sentait 
l’émotion qui, soudain, s’emparait de lui aussi.

—Je crois deviner à quel événement vous faites 
allusion, dit-il avec une sorte de gravité, tandis 
qu’un frémissement bouleversait sa voix; mais 
jamais cet événement ne s'accomplira. Certes, 
jestime Mlle de Guillancourt, mais elle est et de
meurera pour moi une étrangère... Oh! comment 
avez-vous pu croire...?

Il s’arrêta devant l’expression du visage de Su- 
zy, devant le regard des yeux limpides qui l’in
terrogeaient. si lumineux qu’on eût dit qu’une au
rore s’y levait.

—Vous n’épouserez pas... Vous ne souhaitez pas 
épouser Mlle de Guillancourt?

—Non, un autre désir m’était cher...
Suzy eut un léger mouvement, et il n’acheva 

pas..
A l'extrémité du balcon, un frêle petit oiseau 

s'était posé. Il chantait éperdument sous la cares
se de la brise, et son chant était joyeux a.nsi 
qu’une espérance. André tressaillit en l’enten
dant.

Il s’était promis, après son voyage à Cannes, de 
ne plus troubler Suzy par une nouvelle demande, 
aussi inutile que la première, sans doute. Même, 
il avait usé sa force d'âme à s’ôter tout espoir, à 
accepter l’idée qu’elle épouserait Georges de Flers.

Et pourtant, voici qu'une suprême question lui 
jaillissait du coeur parce qu’elle était tout près de 
lui, non plus comme à Cannes, environnée d'un 
parfum d’élégance mondaine, mais telle que ja
dis, dans sa simplicité exquise; plus sérieuse mê
me. ayant aujourd’hui quelque chose d’indéfinis- 
sab'ement ému quand elle lui parlait.

Puis, devant le regard d’André, rayonnait en- 
ocre l’éclair qui avait illuminé les chers, yeux 
bruns, et il lui montait au coeur une espérance 
folle qu’il n’avait pas le courage de repousser...

Son accent devint plus bas et presque suppliant.
—Mademoiselle Suzanne, voulez-vous me per

mettre une question, comme vous en permettriez 
une à un très vieil ami?... C'est un peu ce que je 
suis pour vous, d'ailleurs, n'est ce pas?

—Demandez-moi ce que vous désirez...
Il hésita une seconde, rassemblant toute sa vo

lonté pour continuer.
—Il y a un instant, vous étiez prête à m'adres

ser je ne sais queles félicitations, quels souhaits 
de bon avenir. N’est ce pas moi, au contraire, qui 
eusse dû vous parler de la sorte?

—Non, oh! non... Je n’ai aucun droit pour en
tendre de semblables voeux!

La poitrine d’André se dilata soudain, comme 
si une bouffee d’air pur et parfumé y eût péné
tré.

—Ne vous offensez pas de mes paroles, reprit) il 
du, même ton de prière; mais s’il vous est possi
ble, répondez-moi... par charité!... Revenez-vous... 
libre, de Cannes? Vous ai-je bien comprise?

Sans tourner la tête vers lui, elle dit:
—Oui, je reviens libre...
—Libre!... mon Dieu!... Suzy, Suzy, pardonnez- 

moi de vous interroger ainsi... Mais entre nous, 
il ne faut pas qu’il y ait un malentendu; ne le 
pensez vous pas aussi? Répondez-moi, sans crain
te de me blesser!.. Je vous jure qu’avant toute 
autre chose, je désire votre bonheur, et je suis

capable de tout supporter si je vous sais heu
reuse... Suzy, épouserez-vous M. de Flers?

Il s’était penché vers elle, et, en dépit de ses 
efforts, il ne pouvait cacher son anxiété.

, Elle secoua lentement la tête. Une indicible al
légresse l’envahissait.

—Entre M. de Flers et moi, il n’y a aucun lien.
—Vous ne l'épouserez pas maintenant, soit... 

Mais dans quelque temps, plus tard?...
—Je ne l’épouserai jamais!... Il m'a demandé 

d’être sa femme, mais... je ne le pouvais pas!
—Pourquoi?... Suzy, oh! pourquoi?
Elle eut la vision brusque d’un salon où chan- 

tait une grande artiste, puis d'une terrasse om
bragée par des palmiers où lui parlait un homme 
très beau—et très égoïste... Et sa voix pure tomba 
presque solennelle dans le silence de cette fin de 
âour:

—Parce que j’avais appris à connaître M. de 
Flers et que je n’avais plus confiance en lui!

Rien que dans ces derniers mots, il la recon
naissait toute. Il l’avait aimée d'abord pour sa 
droiture... Ensuite il n’avait même plus su pour
quoi il l’aimait.

—O Suzy, quelle tentation vous éveillez en moi 
par vos paroles!... Suzy, vous' souvenez-vous en
core de cette folle prière que je vous adressai un 
soir, quand vous alliez partir?

—Je m'en souviens, murmura-telle.
Il lui semblait que le bonheur était là, tout 

près d’elle et d’André, que la douceur infinie de 
sa caresse les enveloppait comme la lueur d’or du 
couchant, comme- le parfum de muguet qui flot
tait dans l'air tiède.

André continuait, du même accent, tout à la 
fois vibrant et contenu:

—-Dieu sait quen venant aujourd’hui, j'étais 
résolu à ne plus vous importuner en vous repar
lant du passé ! Mais parce que vous avez bien 
voulu m’écouter, je ne puis plus oublier que vous 
m’aviez permis un peu d’espoir jusqu’à votre ne 
tour... Suzy, si, de nouveau, je vous demandais 
d’avoir foi en moi, de me confier votre vie pour 
que je m'efforce de vous la faire heureuse et dou
ce... me la refuseriez-vous?

—Je vous la donnerais, fit-elle lentement, de 
toute son âme.

Et dans les yeux lumineux où les siens plon
geaient, remplis d’une joie éperdue, André apprit 
que le coeur de Suzy lui appartenait à jamais...

FIN
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et haineux récit des misères et des 
colères humaines.

Du livre qu’a publié récemment à 
Londres, où sont commises et camou- 
flées toutes les turpitudes, un somme
lier dont la vie se passa tout entière 
dans les plus grandes maisons du

Indiscrétions d’un domestique de 
grande maison

Les littératures ne comportent pas 
d’ouvrages plus scabreux ni plus mi
sérables que les mémoires et journaux 
de valetaille, femmes et valets de
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Il advint un jour à un valet de pied...

royaume, nous ne tirerons qu’un cha
pitre sur la vie que mènent les nobles 
anglais et celle qu’ils font mener à 
leurs domestiques.

On n’a pas idée chez nous, dans nos 
plus vieilles et riches familles même,

chambre. Les domestiques sont pour 
leurs maîtres des sortes de confes
seurs. Tout leur est raconté, tout leur 
est donné à voir. Aussi ce qu’ils écri
vent ou inspirent à de bas écrivains 
n'est-il le plus souvent que le sombre
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de ce qu’est le grand train de vie d'un 
château, de l’importance de son per- 
sonnel, ainsi que du service, de la 
ponctualité et de la discipline qu’on 
en attend.

Le maître exige que son serviteur 
soit impeccable, qu’il soit prêt à ré
pondre au moindre appel, qu’il ne 
commette jamais la moindre faute. Un

manquent de. sommeil à tel point que 
souvent ils sont forcés de dormir en 
service, à l'avant ou à l'arrière de la 
"barouche" de leur maître. Il advint 
un jour a un valet de s’endormir ain
si sur le siège de sa voiture, assis aux 
côtés du cocher. Il s’endormit si pro
fondément qu’à une secousse, il cul
buta pour aller tomber sur les genoux

7

X

ht

A la santé du vieux!

domestique fautif est congédié sur le 
champ.

Les fatigues qu’on leur impose sont 
grandes. Nous illustrons cet article de 
deux gravures pour en suggérer une 
idée.

Quand le "season" bat son plein, les 
valets de pied se couchent tous les 
soirs à deux ou trois heures pour se 
lever le lendemain, à six heures. Ils

d’une invitée de sa maîtresse, dans la 
voiture. Le malheureux termina sa 
journée et le soir même, il était jeté 
dans la rue.

Dans une autre maison, le somme
lier et n adjoint n’avaient pu boire 
une goutte d’eau fraîche de cinq heu
res qu’avait duré un grand dîner. Les 
invités étant sortis de table, avant de 
rapporter le vin à la cave, il s’en ver-
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Tous les ordres pour la journée sont 
distribués.

Cette cérémonie close, le somme
lier sonne le valet de pied qui des
sert la table. Et c’est le travail en vue 
du dîner du soir qui commence. Le 
sommelier se présente aux cuisines de 
même qu'à l’office et dit: “Vingt cou
verts (ou plus ou moins suivant le 
cas), service en argent, ou service 
doré.’’ De là, il voit le chef des va
lets à qui il communique les ordres 
pour voitures. Tous lui disent: Mon
sieur. Le sommelier, c’est le roi des 
domestiques.

L’intendante ou femme de charge 
fait de même vis-à-vis des filles de 
service et des femmes de chambre. Et 
ainsi du chef cuisinier pour tout le 
personnel de l’office de cuisine, hom
mes et femmes. C’est clair et ordon
né; pas de confusion, pas de jalousie. 
Aucun domestique n’incommode son 
confrère ni cherche à lui nuire. Dans 
une bonne maison, il faut que tout 
marche comme dans une caserne.

sa un verre et en offrit un à son su
balterne, qu’ils burent à la santé du 
patron. Mais le patron, un vieillard, 
reposait dans un immense fauteuil 
devant la cheminée de la salle à man
ger. Les deux domestiques ignoraient 
sa présence que rien ne trahissait. 
Leur consommation prise, ils s’enten
dirent interpeler par leur maître qui 
les pria d’aller chercher de la besogne 
ailleurs. Dans un château, à la cam
pagne ou à la ville, la domesticité 
comprend environ vingt-cinq domes
tiques, sans compter les servantes, 
filles de service, cuisinières ou fem
mes de chambre.

La livrée des valets est touours ri
che. Ce sont ordinairement culottes 
et gilet écarlates, tunique bleue avec 
collet et manchettes d’écarlate à ga
lon d’argent, bas blancs et boucles 
métalliques aux souliers.

Le sommelier, qui en Angleterre 
est le domestique chargé du soin des 
vins et liqueurs, de la vaisselle plate, 
etc., ne fait aucun travail manuel; il 
dirige les hommes dont il a charge. 
Il désigne les vins et liqueurs à un 
garçon qui les transporte et les dis
pose sur la table. Un dernier coup 
d’oeil et quand tout est prêt, il annon
ce le dîner.

Le midi, la maîtresse communique 
ses ordres au sommelier, lui donne la 
liste des visiteurs attendus dans la 
journée, les chambres qu’ils devront 
indiquer, la place qu’il leur faudra 
assigner à table.

Tous les domestiques de la maison, 
à cette heure-là, se tiennent en rang 
au garde à vous, devant la maîtresse. 
Le sommelier, muni maintenant de 
ses ordres, salue et se retire. L’inten
dante se présente à son tour, suivie 
par la cuisinière, et ainsi de suite.

-0-

LES DIFFERENTES ARMEES DU 
MONDE

Dans une réponse écrite à une ques
tion posée à la Chambre des commu
nes, M. Walsh, ministre de la Guerre, 
donne les chiffres suivants sur les ef
fectifs comparés des différentes ar
mées du monde.

Russie (Union soviétique). 1,003,- 
000 hommes; France, 732,248; Suis
se, 500.000; Pologne et Italie, 250,- 
000; Espagne, 240,000 ; Hollande, 
163,262; Grande-Bretagne, 156,935; 
Tchéco-Slovaquie, 149,876; Yougo
slavie, 130,000; Roumanie, 125,000; 
Grèce, 110,000: Allemagne, 100,000.
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LE SORT DES LETTRES D’AMOUR

Faut-il les brûler ou les garder pré
cieusement?

On dit: Gardons du moins les lettres 
d’amour des grands hommes! Et les 
grands hommes, en amour, ne sont-ils 
pas aussi naïfs, aussi bêtasses, que les 
petites gens. La lettre d’amour d’une 
ouvrière ou d’une cuisinière, avec ses 
délicieuses fautes de syntaxe, n’est- 
elle pas aussi précieuse que celle d’un 
écrivain ou d’un artiste de mérite?

Le public est curieux et veut qu’on 
satisfasse sa curiosité. Combien de 
gens n’ont lu une traître ligne de 
l’oeuvre créatrice d’un maître, mais 
connaissent dans ses moindres dé
tails toute sa vie intime?

D’ailleurs, les liasses de lettres d’a
mour cerclées d’une faveur rose re
posent ensevelies dans un fond de ti
roir ou de vieille malle, la vieille malle 
qui dort au grenier, sous un linceul 
de poussière, et jamais n’en sont tirées. 
Les relisez-vous vraiment?

N’est-il pas vrai plutôt que les seu
les fois que vous vous en servez, 
c’est... contre quelqu’un?

A quoi bon? Quelques jours avant le 
mariage, ne faites-vous pas de toutes 
ces lettres un beau feu de cheminée? 
A moins que vous ne vouliez jouir de 
la sacro-sainte paix du ménage! D’au
tres attendent d’être mariés, comme 
le couple que vous voyez sur notre 
gravure, pour détruire ensemble tous 
ces souvenirs d'une folle jeunesse.

Les lettres d’amour ne jouent que 
de vilains tours.

Peut-être de tous les écrivains qui 
firent sur ce sujet de beaux articles, 
les plus sages, les plus prévoyants 
sont-ils ceux d’Amérique. Pourquoi

La publication hâtive des lettres 
d’amour de Sarah Bernhardt, quel
ques semaines après sa mort, a sou
levé de violentes polémiques entre 
écrivains de tous pays.

—Les lettres d’amour des grands 
hommes doivent être conservées et 
publiées, opinent les écrivains de 
France.

—Qu’on les détruise toutes! con
seillent leurs confrères anglais. Une 
lettre d’amour, de qui qu’elle vienne, 
devrait être déchirée ou jetée au feu, 
après avoir été lue.

—Qui est-ce qui écrit encore des 
lettres d’amour ? blaguent les écri
vains américains. N’a-t-on pas le té
léphone et le télégraphe? C’est beau
coup de bruit pour rien.

En règle générale, selon notre hum
ble avis, l’amour étant une chose fort 
fragile, incapable de durée, les let
tres qui l’expriment, les lettres qui le 
chantent et l’exaltent, devraient mou
rir avec lui. Les lettres d’amour s’é
crivent de la même façon depuis la 
création des deux premiers amoureux 
du monde. A quoi bon conserver tous 
ces mensonges? Une lettre est sacrée, 
comme un tombeau. Et comme les 
tombeaux, elle est violée. Par ceux 
qui les reçurent et les font lire à 
leurs amis, l’homme aimant tirer va
nité de ses conquêtes; par les héritiers 
des hommes, lesquels les vendent 
Si les ont quelque prix ou les con
fient à un éditeur.
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Le sort des lettres d’amour.

s’obstiner aux lettres d’amour. C'est 
une mode qui disparaît d’écrire à la 
dame de ses pensées des billets ar
dents. Le téléphone simplifie tout et ne 
compromet personne. Puisque la Poé

sie s'éloigne devant la Science, devant 
la Mécanique, que la partie est per
due pour elle, que n’emporte-t-elle 
pas avec elle toutes les lettres d'a
mour ?

-0-

UN FLEAU VAINCU

fesseur Doumer, de la Faculté de Lil
le, à l’Académie de médecine, il résul
te que l’un peut, par électrisation du 
ventre, guérir en quelques heures les 
diarrhées les plus rebelles. On conçoit 
l’importance d’une telle découverte.

Le choléra—ou diarrhée—infantile 
est certes une des maladies qui font le 
plus de ravages chez les petits. Chaque 
année, des dizaines de milliers de bé
bés succombent à cette terrible affec- 
tion. Or, d’une communication du pro-
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LE CHENIL®010)® =
par ALBERT PLEAU

EPREUVES PRELIMINAIRES DE 
TRAVAIL DES CHIENS 

POLICIERS

y assistait. Au-delà de 1,000 per
sonnes se sont rendues à St-Vincent 
de Paul pour constater les progrès ac
complis par nos chiens.

MM. John Huet et Oscar Gyr, les 
deux apaches du Club, ont montré 
qu’en fait de chiens ils s’y connais-

Le Shepherd Dog Club a eu ses 
épreuves préliminaires, le 3 août der
nier, sur la ferme de M. Albert Pleau,
membre du Club, à St-Vincent de " saient. La première place a été dispu-

Clôture pour le saut en-bauteur au concours de chiens -policiers du-3-aoûteà Saint-Vincent de Paul

Paul. La température plus clémente 
que l’an dernier a permis à la foule 
réunie autour du ring d’apprécier le 
travail merveilleux des-chiens présen
tés.

On jugera de l’intérêt que porte le 
public en général au dressage du 
chien policier par la foule énorme qui

tée entre Galopin et Tomy, deux Gro- 
enendaël. La différence a été si mini- 
me qu’à un moment donné la décision 
a été très incertaine; ces deux bêtes 
sont très remarquables pour le beau 
travail qu’elles ont accompli.

Zénia, la Malinoise, a aussi fait un 
travail de toute beauté. Fido, alsacien.

= - 09 ==
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quoique présenté pour la première 
fois, a beaucoup été admiré. Foch, 
un tout jeune chien, a montré qu’il 
possédait l’étoffe d’un beau chien po
licier et promet beaucoup pour l’ave
nir. Dax a, comme toujours, un 
grand plaisir à faire sentir sa mâ
choire d'acier à l’apache qui l’attend 
toujours avec une crainte bien justi- 

■ fiée. Teddy, un alsacien récemment 
dressé, n’a pas donné la mesure de 
son savoir faire.

"Tomy", Groenendael, qui s'est placé parmi les 
meilleurs au concours de St-Vincent de Paul.

6

#

“Fido”, Alsacien, un des concurrents.

Le classement a donné le résultat 
suivant:

1er, Galopin, à M. Geo. Domus.
2e, Tomy, à M. E. Rouly.
3e, Zénia, à M. Geo. Domus.
4e, Fido, à M. J. P. Doyle.
5e, Dax, à M. E. Rouly.
6e, Foch, à M. E. Veseau.
Te, Teddy, à M. M. Aitkens.

“Lisbets”, chienne Malinoise, prop, de M. B. 
Beauchesne

e100-=
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"Dax", faisant la conduite du prisonnier.

NOTES DE L’ELEVAGE

L'élevage et le dressage du chien 
policier deviennent de plus en plus po
pulaires au Canada, si on en juge par 
les nouvelles importations et le nom
bre toujours croissant des amateurs 
qui se livrent à son élevage. Encore 
tout récemment M. E. Beauchesne, de

"Chaumont", policier Alsacien, prop, de M. A.
Nanson, Edmonton, Alta.

Fraleyet, Ont., a importé une magnifi
que chienne Malinoise dont on pourra 
contempler les formes dans le présent 
numéro de la “Revue”. Un autre ama
teur, M. Raoul Goyette, a importé une 
jeune chienne Alsacienne de grande 
valeur."Dax", Bouvier des Flandres, faisant la marche 

aux pieds.
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"Galopin", Groenendael, à l’assis.

traitement de ses maladies. Beau volume de 200 
pages. Nombreuses illustrations. Prix : $1.25. 
En vente dans toutes les librairies, ou chez l’au
teur, Albert Pleau, 347 ave Laval, Montréal.

Vient de paraître, "LE CHIEN". Son élevage, 
dressage du chien de garde, d’attaque, de défense 
et de Police, entraînement pour Exposition et

---------- 0----------

MURILLO, ENFANT DE CHOEUR

C’était un soir de novembre, en Es
pagne.

Un vieux peintre dont la carrière 
avait été très brillante allait mourir. 
Il fit appeler un prêtre pour recevoir 
les derniers sacrements. Selon la cou
tume de certaines provinces espagno
les, le prêtre lui porta solennellement

pour se glisser dans la ruelle du lit du 
mourant. Celui-ci, dont le bras à moi
tié inerte s’était posé sur l’encensoir 
éteint, prit alors un charbon et, sur 
la muraille blanche contre laquelle se 
trouvait son lit, il traça l’image de No- 
tre-Seigneur Jésus-Christ.

L’enfant de choeur l’avait regardé
les derniers sacrements. Revêtu de la faire, ravi et surpris à la fois. A voix
chape blanche, il était précédé d'un 
gracieux petit enfant de coeur qui 
balançait avec ardeur son encensoir 
fumant.

Le vieux peintre reçut le saint via
tique avec une grande piété, puis 
l'Extrême-Onction. La vie s’en allait 
lentement de ses veines. Il allait mou
rir. On récita les longues et sublimes 
prières des agonisants.

L’encensoir qui fumait encore un 
peu s’éteignit bientôt. L’enfant de 
choeur, assez turbulent, en profita

basse, il dit au vieillard:
—Moi aussi je voudrais peindre l’i

mage de Dieu.
Le beau vieillard, l’attirant à lui, 

lui mit la main sur le front et lui 
murmura:

—Aie toujours Dieu en toi, enfant, 
si tu veux peindre l’image de Dieu.

L’histoire n’a pas révélé le nom du 
vieillard, mais l’enfant de choeur 
s’appelait Murillo, celui de tous les 
peintres chrétiens qui a fait passer le 
plus de divin dans la représentation 
des mystères de Dieu.
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MONTREAL, VU PAR UN FRANÇAIS

M. Jean LIONNET, auteur d’un li
vre extrêmement intéressant sur no
tre pays, intitulé: "Chez les Français 
du Canada”, édité à Paris en 1907- 
1908, consacra en outre, vers cette 
époque, un article à la ville de Mont
réal, paru dans "La Revue hebdoma- 
daire.” Ce sont des fragments de cet 
article que nous reproduirons ici mê
me. Depuis 1908, les choses n’ont 
guère changé, pas plus à Montréal 
qu'à Québec; notre population cana- 
dienne-française est plus forte, ainsi 
que d’ailleurs nos capitaux. Quant 
aux quelques problèmes posés par M. 
Lionnet sur le conflit des races, sur 
notre situation financière future, sur 
notre attitude vis-à-vis de l’élément 
anglais, ils sont encore et toujours 
d’actualité :

Du haut d’une colline qui est un 
parc—le Mont-Royal—je contemple, 
écrit M. Lionnet, ainsi que Rome du 
Pincio, Montréal.

La ville apparaît comme sur un plan 
étalé, plate et nette. On y voit autant 
d’arbres que de maisons, ce qui ex
plique sa surprenante étendue. Les 
habitants ne s’y entassent pas dans 
des boîtes superposées (1), comme 
en certaines cités du vieux continent; 
la vie prend ici la place qu’il lui faut; 
parmi les demeures des hommes, l’as
sainissante nature perpétue ses bien
faits: du vêtement de verdure qui dut 
couvrir l'île aux temps primitifs, la 
trame au moins subsiste.

Là-bas, le Saint-Laurent tourne, le 
Saint-Laurent, route fermée l’hiver, 
mais qui, du printemps à l’automne, 
apporte au Canada l’Europe. Des 
montagnes, plus lointaines et moins 
élevées qu’à Québec, ornent l’horizon, 
telles qu’une réplique affaiblie, mais 
harmonieuse, de la grande splendeur 
des Laurentides.

Le long de ce balcon qui rappelle 
un peu la terrasse de Meudon, l’air 
est vif, la sensation d’altitude épanouit

» »
Jérôme le Royer de la Dauversière, 

petit fonctionnaire sans fortune et 
sans- influence qui rêva le premier 
peut-être de l’île de Montréal comme 
du plus grand centre d’influence fran
çaise et catholique au Canada, et l’un 
des organisateurs de la Société de 
Notre-Dame de Montréal, reconnaî
trait-il, réalisé, son rêve ? Maison
neuve retrouverait-il Ville-Marie?

(1) Depuis lors, la mode des maisons de rap
port, lourdes constructions de plusieurs étages, 
s’est installée à Montréal.
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le coeur... Pourtant ce n’est point la taux; les Canadiens-Anglais, au con- 
paix québecquoise. traire, ont toujours trouvé abondam-

Par-dessus le Saint-Laurent, un ment pour leurs entreprises l’argent 
immense pont de fer passe comme anglais et américain. Si un coureur a 
d’un bond: il atteste la hardiesse et la trois cents pieds d’avance, au départ, 
souveraineté de l’industrie moderne, sur son concurrent, n’est-il pas natu- 
La chaleur de ce bel après-midi de rel qu’il tienne longtemps la tête? 
juin rabat sur les toits les lourdes fu- Cependant, les quelques grandes 
mées usinières. De tous côtés, dans affaires canadiennes-françaises qui
l'atmosphère immobile, on 
stagnantes.

les voit existent suffisent à démontrer la com
pétence de ceux qui les dirigent. La 
Banque Nationale (3) et la Banque 
d'Hochelaga sont-elles inférieures en 
quoi que ce soit aux banques anglai
ses? Le Crédit Foncier Franco-Cana
dien. fondé avec des capitaux français 
et dont la direction générale est à Pa
ris, mais qui fonctionne avec le con
cours des Canadiens de notre race, 
n’a-t-il pas une réputation de sagesse 
et de prospérité vraiment incompara
ble ?

Mais, en fait d’affaires, y en a-t-il

Montréal travaille comme New- 
York; Montréal est une ville améri
caine, une ville d’affaires!

Quand on la visite, cette impression 
ne s’efface pas. On trouve bien des 
quartiers de plaisance. des villes au
tour desquelles s’étale le luxe abon
dant des verdures et des gazons en
tretenus à l’anglaise; on y découvre 
aussi de vrais coins de province, nom
me le square Saint-Louis; mais au 
port et dans le centre, sous les fils des
tramways électriques, le caractère de mieux conçues que les grands 
s’accuse, devient dominant. En ces journaux canadiens-français?
rues larges, qui se coupent à angle Les journaux canadiens observent 
droit, le commerce règne, et la finan- le repos du dimanche et n’ont donc 
ce. Cité de labeur matériel, d’activité que six numéros par semaine; mais 
pratique! celui du samedi paraît avec un plus

L’élément français n’a plus d’ail- grand nombre de pages et la couver- 
leurs, à Montréal, l’écrasante majo- tare en est souvent illustrée en cou- 
rité de Québec. Sur quatre cent mille leur, sans que le prix d'un cent ou un 
habitants environ, cent mille sont des sou soit augmenté (4). De façon que 
Canadiens-Anglais (2). Et ces Cana- le public dominical, s’il mange son 
Giens-Anglais, prétendent certains pain intellectuel, l’a du moins plus 
écrivains, l’emportent sans peine dans abondant et relevé de condiments spé- 
la lutte économique: leur incontesta- ciaux!
ble suprématie prouve l’infériorité de Enfin, ces grands journaux possè- 
l’autre race. dent un mérite de plus en plus rare en

Mais comparez donc les situations, Amérique; jamais ils n’emploient pour
d’abord! Les Canadiens-Français, li
vrés à eux-mêmes, ou .pour parler 
plus exactement, abandonnés, n’ont 
jamais reçu d’Europe ni aide ni capi-

(2) Le recensement de 1921 donne 836.304, et 
avec la grande banleue, 941.529. Les deux tiers 
■de la population est canadienne française.

s’attirer une clientèle l’appât de la 
grivoiserie.

* * *
L’infériorité pratique des Canadiens-
(3) On connaît le sort de la Banque Nationale.
(4) Hélas! ce beau temps là est passé. Les 

journaux du samedi coûtent maintenant cinq sous.
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Français, affirmée pourtant dans des 
livres fort sérieux d’apparence, ne 
saurait donc se démontrer. Et il serait 
d’ailleurs bien inexplicable que ce fut 
en s’américanisant que ces Nor
mands, ces Percherons ou ces Man- 
oeaux eussent perdu le sens des affai
res!

Cependant, n’oublions pas, même 
au Nouveau-Monde, que ce sens des 
affaires n’est. pas le premier des dons. 
Les Carnegie et les Rockfeller ont 
fait preuve de qualités intellectuelles 
et d’un énergie nullement méprisa
bles; mais, cela reconnu, ne les ver
rions-nous pas néanmoins disparaî
tre, s’anéantir, en face d’un Hugo, 
d’un Delacroix, d’un Berlioz, d’un 
Pasteur? S’ils prennent quelque ex
ceptionnelle dignité sociale, ces mil
liardaires, c’est dans la mesure où ils 
savent sacrifier leur argent aux réali
tés supérieures. Fondateurs de biblio
thèques ou d’universités, ils méritent 
une estime à laquelle ne pourraient 
prétendre les ordinaires entasseurs de 
bank-notes. A mesure que le tas de 
leurs millions dépensés ainsi diminue, 
ils grandissent. Ils deviennent dignes 
d'entrer, comme membres bienfai
teurs, dans la société des hommes qui 
pensent.

Les Canadiens-Français sont assez 
français pour que de telles idées ne 
leur restent point étrangères. Alors 
donc que certains écrivains graves 
paraissent reprocher à nos cousins 
d’outre-mer une prétendue infériorité 
dans les affaires, les jeunes littéra
teurs les accusent au contraire de s’en 
soucier trop, et trop exclusivement.

bert (5) vient à Paris chaque année. 
Le peintre Suzor-Côté, qui expose en 
ce moment au Salon des' Artistes 
français une vaste toile où il a lyri
quement représenté le débarquement 
de Jacques Cartier, a été élève de 
Bonnat, de Jules Lefebvre, de Tony 
Robert-Fleury et de Cormon. C’est 
dans un modeste atelier de l’impasse 
Ronsin que le jeune sculpteur Lali- 
berté a modelé ces petits sauvages 
tirant de l’arc, qui lui valurent une 
mention honorable au même Salon et 
qui orneront bientôt une salle du 
Parlement d’Ottawa.

Mais les artistes canadiens-anglais 
eux-mêmes n’échappent pas à notre 
influence. Le paysagiste Morrice ha
bite Paris. Brymner, dont j’ai vu à 
Montréal un si curieux portrait de 
chef indien, d’une facture vigoureuse 
et dure, un peu analogue à celle d’E
mile Bernard, ainsi que des paysages 
simples, bellement lumineux, de l’Ile 
d’Orléans et de Sainte-Agathe, Brym
ner a passé plusieurs années en Fran
ce, dans les environs de Fontaine
bleau. Son ami Cullen, dont j’ai visité 
l’atelier et qui pourrait avoir à Paris 
les succès de Thaulow, a vécu aussi 
dans l’intimité de notre nature rurale 
et forestière.

Singulière vision, en sortant du 
Montréal utilitaire et affairé! Dans ce 
grand atelier de Cullen, haut perché 
et qui semble un peu un grenier, des 
toiles grimpent aux murs, d’autres 
s’entassent dans les coins. Le peintre 
lui-même en apporte, qu’il pose sur 
un chevalet tour à tour. Et, en ce 
chaud jour d’été où le soleil se sent 
durement sous les toits, l’hiver cana
dien surgit. Le poids des neiges écrase 
les collines au bord du Saint-Laurent.

***

Entre les artistes et la France, les 
liens se resserrent. Le sculpteur Hé-

(5) Le sculpteur Hébert est mort depuis lors. 
Deux de ses fils, Henri, sculpteur, et Adrien, 
peintre, continuent l’oeuvre de leur père.
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Ici, d’un trou dans les glaces que for
me un tourbillon, une sorte de vapeur 
de givre monte; on dirait un geyser 
froid, un volcan aux éruptions de 
grésil. Là, sur le névé que tachent une 
maisonnette et une mare verte, le 
soleil se couche, le couvrant d’une 
nappe rose.

* * *
Mais Montréal n’a pas qu’une âme: 

il a un corps, et un vaste corps.
A ce point de vue extérieur et ma

tériel, qu’est-ce qui le caractérise, 
qu’est-ce qui le distingue d’une cité 
française?

Je me le demande, avant de partir, 
dans ma chambre dont la fenêtre s’ou
vre sur un jardin et que verdit l’om
bre des érables aux feuilles encore 
neuves. Cette saine abondance des 
arbres en pleine ville constitue, je l’ai 
déjà dit, une première particularité ; 
mais on pourrait la trouver dans nos 
provinces. Je crois plus distinctif l’u
sage constant, en la plupart des quar
tiers, du bois, concurremment ou non 
avec la brique, pour la construction 
des maisons. Gela leur donne je ne 
sais quoi de léger, de gai; un air de 
villégiature. Peu élevées, plusieurs 
ont des galeries, presque toutes un 

■escalier extérieur. Elles semblent fai
tes pour l’été, ces habitations d’un 
pays aux si rudes hivers!

Sur bien des points, le confort dé
passe celui de Paris: partout, même 
en de très modestes demeures, on a 
des salles de bains et aussi des meu
bles spéciaux où, pendant la saison 
chaude qui commence, les aliments se 
gardent frais. Tous les matins, on 
distribue la glace, comme le lait ou le 
pain. Le livreur passe, jette un ou plu
sieurs blocs sur chaque seuil; et les 
servantes viennent les cueillir avec de 
grandes pinces en fil de fer.

On flâne peu à travers les rues (et

ceci n’est ni provincial, ni parisien). 
Les tramways—les “petits chars " — 
sont, à certaines heures, pris d’as
saut. Très commodes et desservant 
tous les quartiers, ils rendent presque 
inutiles les voitures dont les cochers 
rapaces m’ont paru aussi redoutables 
que divertissants.

Mais, un charme spécial de Mont
réal, c’est la facilité qu’on y trouve à 
gagner la vraie campagne. Nos ban
lieues lépreuses, nos paysages de mi
sère, qu’a si âprement exprimés Raf- 
faëli, on a le bonheur de les ignorer 
encore là-bas. Je m’en suis rendu 
compte le jour où je fus invité au 
Hunt Club, derrière le Mont-Royal. 
Après le repas à la fois cordial et 
luxueux, nous sommes allés sur le 
balcon. La plaine aux pommiers ver
doyait, indéfiniment. Rien ne rappelait 
la ville. Pas une fumée industrielle ! 
Pas un bruit! Aucun obstacle à la vue, 
à la large brise, à l’épanouissement de 
l’âme! La paix du ciel rayonnait sur 
cette terre que la culture avait fécon
dée sans l’enlaidir. Là où les Iroquois 
s’embusquèrent, où le sang coula, ré
gnait la bonne civilisation agricole: la 
nature amie de l’homme l’invitait tour 
à tour au travail heureux et au repos 
sans soucis.

Ici, comme ailleurs, Maisonneuve 
n’aurait pas d’abord reconnu son Ile; 
—mais ensuite, avec quels cris d’ac
tion de grâces vers Dieu il l’aurait 
admirée !

LA PRODUCTION DES FOURRURES 
BRUTES

Accroissement du nombre de peaux 
obtenues au Canada en 1922-23. 

Diminution de la valeur des 
pelleteries

La production de fourrures brutes, 
tant pour utilisation au pays que pour
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exportation à l’étranger, constitue 
l’une des plus importantes industries 
du Canada, comme on le constatera 
par le fait que durant la saison close 
le 30 juin 1923, le nombre de peaux 
obtenues s'est élevé à 4,963,996 re
présentant une valeur estimée à $16,- 
761,567. 11 y a eu une augmentation 
de 597,205 peaux comparativement 
aux chiffres de la saison de 1921-22, 
mais la valeur totale a diminué de 
$677,300. Ces renseignements, de 
même que ceux qui suivent, sont con
tenues dans un rapport récemment 
publié par le Bureau Fédéral de la 
Statistique.

Comme en 1921-22, le rat musqué 
vient en premier lieu sous le rapport 
de la valeur; en effet, on en a pris 
3,846.161 peaux évaluées à $5,077,- 
886. Parmi les autres animaux dont 
les peaux ont. atteint une valeur totale 
considérable. mentionnons: le renard 
blanc, $3,015,348; le castor, $2,461,- 
667; le vison, $1,371,411; la martre, 
$1,045,810, et le renard argenté, 
$774,348. La valeur globale des 
peaux de ces animaux à fourrure pri
ses durant la saison de 1922-23 s’est 
élevée à $13,746,470 soit 82 pour 
cent de la valeur totale des fourrures 
produites au Canada.

Les prix moyens payés pour les 
principales sortes de peaux durant la 
saison de 1922-23 ont en général été 
plus bas que ceux obtenus au cours 
de la saison précédente, les seules ex
ceptions étant la martre, l’hermine et 
le renard rouge qui ont rapporté des 
prix plus élevés. Les prix moyens des 
principales peaux durant les deux 
saisons en question ont été comme 
suit;

1921-22

$18.38
.52

9.07
50.30
12.46

147.42
70.82
39.70
20.38
20.62

9.00
1.54

27.26
3.71
2.35

1922 23

$14.04
.61

10.72
43.62
13.22

112.80
61.47
39.09
19.18
22.95

8.50
1.32

24.32
3.88
2.00

Castor ......... ».
Hermine .............
Coyote ...........
Renard croisé .. 
Renard rouge .... 
Renard argenté 
Renard bleu .... 
Renard blanc .... 
Lynx ..................  
Martre ........ „. .
Vison ........ .......
Rat musqué ....
Loutre ...............  
Raton ................  
Mouffette ..........

Le nombre et la valeur des peaux 
obtenues dans chaque province durant 
la saison de 1922-23 sont comme 
suit:

1'922-23

Nombre de 
peaux Valeur

4,881 $ 363,252
48.103 197,928
39,861 157,636

398,825 3,049,656
838,249 3,616,692
701.091 1.673,667

1.462,288 2,242,937
873,079 1,822,634
263.723 1,246,219
287,698 2,171.424

46.198 199.522

Provinces

Ile du Prince-Edouard........
Nouvelle-Ecosse ................. ..
Nouveau-Brunswick __ ____
Québec .....................................
Ontario ................................ .
Manitoba ................. . .............
Saskatchewan .........................
Alberta .....................................
Colombie-Britannique . ..
Territoires du Nord-Ouest..
Yukon .......................................

Totaux................................ .. 4,963,996 $16,761,567

-0-

COMMENT RECONNAITRE UN 
OEUF FRAIS

M. André Leroy, se basant sur l'ex- 
amen des taches claires que l’on 
aperçoit, avec une forte lampe élec
trique, sur la coquille, quand l’oeuf a 
été pondu depuis deux ou trois jours, 
a découvert qu’il est possible de re
connaître si l’oeuf a été pondu le jour 
même. L’oeuf du jour ne présente au
cune tache. Les taches se produisent 
deux ou trois jours après et sont dues 
à un déplacement et resserrement de 
l’albumine qui fait place à des poches 
d’air.
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CBOIB BT INVENTIONS NOUVELLES
LE LEVIER D’ARCHIMEDE

Ou comment un seul homme peut soulever la terre. ..

Si chaque atome de force qui se 
trouve à l’état latent chez l’homme 
moyen, pouvait être mis en oeuvre, il 
pourrait soulever le monde, sans aide 
d’aucune sorte, d’un pouce en six ans.

Suivant ce principe, matière et 
énergie sont une seule et même cho- 
se. Chaque particule de matière re
cèle une étonnante provision de force 
atomique, bien qu’on n’ait encore pas

%

C’est là la conséquence poussée à 
l'extrême d’un des principes du savant 
Einstein, principe ainsi formulé : 
"principe d’équivalence” ou “loi de 
l’inertie de l’énergie”.

trouvé le moyen de mettre cette éner
gie en valeur. Une simple livre de ma
tière, par exemple, ne contient pas 
moins de 600,000 millions de che
vaux-vapeur. Or donc, un homme qui
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pèse environ 150 livres, a emmaga
siné de la sorte quelque chose comme 
quatre-vingt dix millions de million 
de chevaux-vapeur.

La terre pèse environ 60 sextillions 
de tonnes. Ce qui veut dire qu’un 
homme pouvant remuer dix quadril
lions de tonnes d’un pouce seulement 
en un peu plus d’un an, pourrait tout 
aussi bien, avec de la patience (!) 
soulever toute la terre une distance 
d’un pouce, en six ou sept ans.

Mais la science ne pourra proba
blement jamais mettre en oeuvre et 
au travail ces forces colossales qui 
gisent en nous et dont nous ne soup
çonnions pas même l’existence.

en marche. Et l’on manoeuvre sa 
voile comme font les marins sur l’eau. 
Dans certaines petites villes améri
caines, ces voitures à voile sont si po
pulaires qu’on y tient des courses dont 
tous les petits garçons de l’endroit se 
disputent la palme. Il faut peu de cho
ses en somme pour fabriquer cette 
embarcation roulante: quatre grandes 
roues, en bois ou en métal, deux es
sieux, et quelques planches. Plus un 
drap en guise de voile, ou une voile 
latine véritable, et un mât. C’est tout.

Faites votre voiture longue de qua
tre pieds et large de dix-huit pouces; 
et employez les roues les plus grandes 
et les plus légères que vous puissiez 
trouver. Il serait préférable aussi de 
choisir pour roues de direction les 
deux roues d’arrière.

VOITURE A VOILE

Si vous habitez la ville ou que vous 
vouliez donner à vos petits garçons 
l’illusion et quelques-uns des plaisirs LES CURIOSITES DE L'ASSURANCE

Il se trouve de nos jours des com
pagnies qui assurent les gens contre 
tous les risques imaginables. L’assu
rance contre les jumeaux n’est certai
nement pas la moins curieuse. Mais 
il en est d’autres aussi étonnantes. 
Avez-vous un “risque assurable”, en 
quoi que ce soit, une compagnie pren
dra ce risque de vous dédommager si 
l’éventualité se réalise.

Quand Harold Lloyd, comédien de 
l’écran, épousa Mildred Davis, autre 
artiste de l’écran, il avait certes l’es
poir de devenir un jour l’heureux père 
d’un gros garçon. Mais, ces bonheurs 
ne viennent pas toujours seuls, et c’est 
bien là ce que redoutait notre hom
me. Aussi, prit-il contre l’éventualité 
de deux jumeaux une assurance de 
$25,000.

L’origine des assurances est toute 
moderne. Avant 1700, on ne retrouve 
guère que l’assurance maritime dont 
les navigateurs italiens eurent les

de la campagne, construisez-leur la
voiturette à voile reproduite sur notre 
gravure. Un bon coup de vent les met

—- 109 —

M
l. W 

Vu
ilm

a 
làe^

H
e

«

ta



4.15

= WP 

5 

6

eX 
Q 1 c /

2. Sortez-les du four et découpez 
une tranche de chacune. Videz-les ; 
écrasez et assaisonnez d’une % cuil
lerée à thé de sel, d’une pincée de

4 • - 
© /

ra-Xjx

fic"h
premiers l'idée. En 1700 et jusqu’au 
milieu du siècle dernier, les assureurs 
ne formaient pas une corporation. Il 
n’y avait que des individus assurant 
des individus.

UNE LEÇON CULINAIRE AU CINEMA
Une compagnie cinématographique 

s’emploie à tourner des films sur l’art 
culinaire dont la projection serait 
d’une grande utilité dans les écoles 
ménagères. Chaque semaine, un film 
donne la représentation par une cuisi
nière habile de quelques recettes, le 
plus souvent faciles. Voulez-vous un 
exemple? Apprenez, par nos explica
tions qui dans le film se retrouvent 
sous forme de légendes, et par la re- 
production de quelques clichés, à faire 
des pommes de terre farcies qui se 
servent très bien avec un pain de veau 
ou quelque viande froide:

1. Epluchez ou grattez 6 pommes 
de terre. Faites-les cuir au four pen
dant environ 35 minutes.

poivre et d’une grande cuillerée de 
beurre. Ajoutez un oeuf battu et assez 
de lait pour faire la purée.

3. Remplissez la pomme de terre 
de cet apprêt. Et remettez au four 
pendant quelques minutes pour les 
faire rissoler. Ne les laissez pas trop 
longtemps; elles p° doivent prendre 
qu’un brun doré.

4. Servez les pommes de terre, 
comme garniture, dans le même plat 
e le pain de viande.
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L’AERODROME DE L’AVENIR

L’atterrissage des avions est un pro
blème qui préoccupe encore vivement 
les savants en aéronautique. On sou
met fréquemment des projets aux di
vers gouvernements. Celui dont nous 
donnons là la reproduction nous sem-

La lumière de ces projecteurs est di
rigée vers le sol. En dehors du cercle 
formé par ces projecteurs et lumiè
res fixes, se trouve un phare à trois 
feux, signalant l’emplacement de l’a
érodrome à des milles à la ronde.

-2

ble avoir une véritable valeur prati
que.

Le terrain d’atterrissage lui-même 
est circonscrit de six ou huit énor
mes projecteurs et de quelques autres 
d’une force beaucoup moins grande.

C’est par ce phare que se repèrent les 
avions. D’autres rayons lumineux pa
rallèles indiquent la direction du vent. 
L’atterrissage de nuit, grâce à toutes 
ces mesures de sûreté, cesse d’être un 
exploit; l’opération est grandement 
simplifiée.

L'ASPIRINE RAFRAICHIT LES FLEURS

d’aspirine; les autres dans de l’eau 
sans aspirine. Les deux vases restè
rent exposés dans la même pièce et 
il se trouva que les chrysanthèmes 
drogués durèrent trois jours de plus 
que les autres. Dans un autre cas, des 
fleurs qui étaient restées toute une 
nuit dans une chambre chaude et qui 
s’étaient fanées, grâce à un peu d’eau 
fraîche et à un comprimé d’aspirine, 
se ranimèrent en moins de deux heu
res. Seules, les feuilles restèrent fa
nées.

Des fleurs coupées qu’on traite à 
l’aspirine se fanent, dit-on, moins vi
te. Un pharmacien américain, M. 
Norman D. Keefer, prétend qu’avec1 
quelques comprimés d’aspirine, non 
seulement il a conservé des fleurs 
beaucoup plus longtemps qu'elles ne 
durent ordinairement, mais qu’il en a 
fait revivre qui étaient fanées. Il fit 
l’expérience avec des chrysanthèmes. 
Les uns furent déposés dans un vase 
d’eau additionnée d’un comprimé
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANCINE

1

LA FEMME TCHEQUE 
Impressions d’une jeune Française

d'élections, ils ne sont pas secrétaire 
de Monsieur le Maire. Mais ils aiment 
leur terroir, ils connaissent les fa
milles, leurs besoins. Ils conseillent 
et sont écoutés; ills soignent au besoin 
par la vertu des plantes et par dessus 
tout, ils sont fiers d’aiguiller sur le 
gymnase le plus voisin l’élite de leurs 
écoliers.

Des petites paysannes deviennent 
ainsi des bachelières: telle Bétuska, à 
Nové Mésto; elles retournent ensuite 
à la terre et le soir au rentrer des va
ches ou bien en malaxant les "kened- 
likis" aux abricots, elles discutent 
d’épures avec Géo, elles dissertent sur 
Maupassant, sur Verlaine... Je me 
tais. J’écoute, gênée un peu. Je com
pare les situations, la culture. Et dire 
qu’à dix-huit ans, on me défendait de 
lire Corneille!

Plus marqué encore est la person
nalité des jeunes Tchèques de la bour
geoisie. Elles s’amusent, elles pen
sent, elles agissent ; elles existent en 
dehors de leurs parents et à côté 
d’eux, tout naturellement. Elles sont 
les camarades et les amies des jeunes 
gens avec lesquels elles font leurs étu
des jusqu’à douze, quinze et même

...Aux jours de loisir, on file par 
bandes à Chucle, à Zbraslav, petits 
nids verts au long de la Vitava. Ils me 
rappellent — hors la pauvreté et le 
sauvage—les bords de la Tamise en 
deçà de Londres. Comme elle, la Mol- 
dau étalée dans Prague se resserre 
entre les collines et devient tout de 
suite inaccessible aux steam boats. 
Sites sans grande originalité, qu’ils 
me servent seulement, au hasard des 
flâneries, des siestes dans l’herbe, à 
me familiariser avec l’éducation et la 
culture des Tchèques, ce peuple type 
qui ne comple pas 3% d’illettrés!

Avez-vous remarqué ces fronts lar
ges, ces crânes vastes? un phrénolo- 
gue trouverait là sans doute matières 
à inductions. Je me contente d’obser
ver... et j’entends que tous ces gens- 
là, hors leur idiome, parlent au moins 
deux langues: l’allemand et un au
tre. Quand je dis “tous”, je spécifie 
les ouvriers, les paysans, le laitier de 
Skalice, l’épicière de Lipov qui fait 
six kilomètres pour prendre des le
çons de français.

Leurs instituteurs de campagne 
sont de pauvres savants modestes et 
bienfaisants. Ils ne s’occupent pas
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d’une mer
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et- fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les
RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao.

pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
ture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d'argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor
rible sensation de "pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî- 
trez que votre hernie est guérie —• 
et vous me remercierez, sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d'accepter MAINTENANT le merveil
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

5t
Mil

2.02 
-ESJETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter? 
Voici un me lleur procédé dont vous 
pouvez x us assurer sans frais.

25TLE COUS- 
SINNON-

GLISSANT,NON-
RAIDE ET CEQuit

40LA SURFACE W-_
TÉRIEURE EST FRITE 

ADHÉSIVE POUR CONTIENT, CESTLAPAR- 
TIE LA PLUS IMPORTANTEMAINTENIR LE 

PLAPAO-PADFER. 
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE 
PLAPAO CONS - 
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPECHF 
LE COUSSIN D

GLISSER.

1909
EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement : Le plus important ob
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de

Br

nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute = — pendant votre travail quoti
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d'un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l'explication suivante :

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche, de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd'hui et vous serez hew- 
reux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon au jour* 
d’bui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gro- 
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec. Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom .........................................................  . ........

Adresse.......................... ....................... .............................

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.
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dix-huit ans. Elles sont libres avec 
eux, sans gêne et sans ostentation. 
Mademoiselle Z. donne à Geo sa pho
tographie et exhibe la sienne sur son 
piano; Mademoiselle P. nous reçoit le 
soir de son mariage seule avec son 
mari et nous fait admirer sa chambre 
et son lit de mariée...

Elles ont une instruction solide et 
générale. Le cycle terminé, elles s’en 
vont parfaire leurs études en Sor
bonne.

J’ai passé un après-midi avec la 
jeune préfète de Skalice. Je ne con
nais pas trois Françaises avec les
quelles j’aurais pu survoler comme 
nous l’avons fait le mouvement artis
tique et littéraire actuel en France, 
en Angleterre, en Europe Centrale. 
Après quelques envolées sur Beetho
ven, Dovorak et Rimsky-Korsakov— 
en passant par Debussy, leur demi- 
dieu—nous avons causé de la "Ba- 
biéka ” de Nemcova, de Bezrué, de 
de Kipling et de Wells lus en anglais, 
du dernier livre de Paul Morand 
“Ouvert la nuit” et des oeuvres de 
Duhamel. Nous avons feuilleté des 
éditions rares avec illustrations de 
Schwalger, avec des bois de Desli- 
gnères. Nous avons déplié des batiks 
modernes, froissé des points d’Angle
terre qui voisinaient avec de vieux 
cristaux rouge feu de Bohême. Nous 
avons admiré des pommiers en fleurs 
peints par Kalvoda, des gosses d'U- 
prka, une tête de Stretti. Ma compa
gne m’a confié qu’elle est abonnée au 
"Times" et aux "Débats" qu’elle re
çoit 1”‘Illustration” et parcourt les 
périodiques allemands. Nous causions 
indifféremment anglais, français, al
lemand ou italien. Elle sait aussi le 
russe et le tchèque, mais je ne pou- 
yait la suivre sur ce terrain.

A dix-huit ans, la jeune fille rentre 
dans sa famille. Que va-t-elle faire ? 
des visites? des petits ouvrages? — 
Non point. Je n’ai vu ici que deux 
femmes tirer l’aiguille dans la brode
rie anglaise... et c’était, à Strbské 
Pleso, deux Françaises.

La jeune Tchèque,' elle, se jette 
courageusement dans la tourmente. 
Elle sert à quelque chose. Les uns 
entrent dans les ministères, les autres 
dans l’enseignement. Je connais la 
fille d’un avocat élevée au couvent du 
Sacré-Coeur, la pension select de 
Prague: elle est gérante dans un ma
gasin d’objets d’art... et ce travail ne 
la déshonore pas, au contraire. Son 
fiancé, attaché dans une Banque, 
vient chaque soir la chercher à sa 
boutique. Entre temps, elle prend des 
leçons de cuisine à l’Obecni dûm, au 
Buffet de la Gare... elles sont là tout 
un essaim de jeunes filles de la bonne 
société qui regardent confectionner 
les fines pâtisseries, qui servent les 
marmitons, fières et joyeuses quand 
ceux-ci les jugent dignes de partici
per à l’apprêt d’une sauce.

Chez les jeunes gens, même besoin 
d’apprendre, d’apprendre n’importe 
quoi, d’apprendre pour la joie de 
travailler et de savoir, sans but vul-\ 
gaire : quelque chose comme l’hon
nête homme de notre XVIIe siècle. 
Grâce à ces vastes connaissances, ils 
sont bons à tout; des ingénieurs peu
vent devenir des linguistes, des ban
quiers se muent en commerçants. Ils 
réussissent. J’ai fréquenté des cer
cles anglais, des cercles français. 
Croyez-vous qu’on se contente d’y 
jacasser en langue étrangère ? Dans 
un petit trou comme Hodonin, ils ont 
entrepris de traduire Rabelais!

. Est-on très sérieux avant le ma
riage? Est-on très fidèle après? Ceci
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CIGARETTES
R 181NB ea

Douces et Extra Fines

FC 20 25e2 pour pour10
OGDEN’S LIVERPOOL

est un point difficile à élucider, sur
tout pour un étranger dont la docu
mentation est forcément plus pano
ramique que pénétrante. Mais ce qui 
frappe au premier coup d’oeil, c’est 
le peu d’importance qu’ont les "his- 
toires de couchage", tant au théâtre 
qu’à la ville. Les dramaturges usent 
peu de l’adultère. Les amis ne cher
chent pas à échafauder des intrigues 
sur votre vie privée. La pudeur ne 
dresse pas entre les sexes les barriè
res désuètes de notre vieux monde 
occidental: en arrivant à Prague, Ma
dame Potocka nous annonce triom
phalement que n’ayant pas trouvé de 
chambre pour Geo, elle lui a fait 
dresser un lit dans mon salon. Pour 
entrer dans ce salon et pour en sor
tir, il faut passer par ma chambre. 
Nul n'a vu de mal à cela.

Les enfants sont l’objet de la piété 
nationale. Papas et mamans les pro
mènent eux-mêmes dans des voituret- 
tes gracieuses, aux mille forces, co- 
quillées de rubans, piquées d’oranger, 
voilées de dentelles et de broderies. Le 
tout petit y repose dans un porte-bébé 
qui n'est lui-même qu’un flocon de 
mousselines. On rit avec lui. on par
ticipe à. sa vie, à toute sa vie, car 
dans ce pays démocratique la nurse 
n'existe pas...

Podol—Et maintenant, au bain !... 
Les Tchèques sont sportifs. Jeunes 
gens, jeunes filles partent dès sept 
heures le dimanche matin. Fiancés, 
fiancées depuis deux, trois ans, com
me en Allemagne. Ils s’en viennent 
gaiement, sans idées de derrière la 
tête; des femmes d’âge, des veuves, 
des ménages se mêlent à eux et cela
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ne les gêne nullement. Tout le inonde DE RESPIREZ PAS PAR LA BOUCHE 
s’amuse ici. Et tout le monde a bon • -------
caractère et bonnes jambes. C'est surtout chez les enfants et les

Comparez cela à l’ostracisme fran- adolescents qu on rencontre celte 
çais, à la vie isolée, bête, uniquement anomalie respiratoire. Je dis "anoma- 
mondaine des femmes seules; à la vie lie car normalement on doit respirer 
si exclusivement sensuelle des céliba- par le nez. Sans être, à proprement 
taires hommes parler, des malades, on peut affirmer

que les enfants qui respirent par la 
On arrive à Podol qui par la mou- bouche seront toute leur vie des fai- 

che, qui en tram, qui à pied. On se bles physiques, et probablement des 
déshabille en plein air—quelques- faibles intellectuels.
uns, très rares, dans les cabines. Tout D'abord, respirant mal, ils résistent 
le monde au long des berges. C’est moins aux infections. Ce sont des 
une vision inconnue pour nous. Fran- tousseurs dont les rhumes continuels 
çais, ces rives des deux côtés pullu- désespèrent leurs parents. Toutes les 
lantes de chairs, hommes en caleçon, épidémies les guettent et nombre 
femmes en maillot—jamais nos stu- d’entre eux sont des candidats à la 
pides costumes en cloches à melons— tuberculose.
bambins ceinturés d’un mouchoir au Enfin, ils s’alimentent mal. En ef- 
plus, s'habillant, se déshabillant, lé- fet, si on examine la bouche de l'en- 
zardar u soleil. Tableau qui se pro- fant. on s’aperçoit que, souvent, leurs 
longe sur 2 ou 3 kilomètres au-delà de dents et leurs arcades dentaires sont 
Prague. Toute la population est là, irrégulièrement rangées. Leurs mâ- 
complètement mêlée et confondue. A choires sont petites et semblent lais- 
peine peut-on distinguer quelques ser trop peu de place aux dents. Le dé-
Tchèques de la bonne société dans séquilibre du squelette- et des dents a 
leurs périssoires de clubs nautiques, une conséquence : le sujet est un 
plus vernissées. plus fines que. les au - mauvais masticateur. Il mâche mal 
tres. Mais tous les esquifs sont bons ses aliments et. conséquemment, il 
pour piquer, pour sauter, pour jouer digère mal. En même temps, l’enfant 
dans l’eau. Tantôt le bonnet s’en va et qui respire par la bouche s’habitue à 
la toison baigne parmi les éclats de avaler de l’air et devient ainsi un aé- 
rire. Nul ne songe qu’un peu d’eau rophage, autre cause de dyspepsie, 
pourrait endommager les cheveux. On Aussi est-il de première importance 
dépose ses habits n’importe où et l’on de faire soigner ces enfants. Il ne suf- 
se promène pendant des heures au fit pas de leur faire enlever les végé- 
soleil. Les bras se dorent. La figure re- tations adénoïdes quand il y en a. Il 
luit. On se retrempe dans l’eau. Pour lui faut encore examiner et modifier 
déjeuner, on rentre à Prague. Le vi- leur système dentaire; il faut corri- 
sage, les membres sont dévorés de ger la déformation de la face et lutter 
soleil. On rit. Quelle bonne partie ! contre la mauvaise habitude prise. 
On recommencera demain.

L’éminent docteur Pierre Robin, le 
stomatologiste bien connu, a beau- 
cou insisté sur l’importance de ces 
notions respiratoires et il a inventé

Renée STRING.
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d’ingénieux appareils qui modifient 
les conformations vicieuses et qui 
rééduquent les erreurs de la respira
tion. On ne saurait trop les recomman
der aux parents soucieux de la santé 
de leur enfant.

tes physiques qui distendent par un 
relief désobligeant la verticalité du 
costume. Elles se privent do nourritu- 
re, avaient du vinaigre et des cachets 
de Thryoïde. Des squelettes disgra
cieux sortent de ces traitements ab
surdes. Mais la disgrâce n’apparaît que 
lorsque le vêtement est à terre. Quand 
il recouvre les épaules la ligne seule 
se dégage et les saillies osseuses de
meurent cachées. Si bien que c'est 
pour la galerie seule que s’habille la 
femme. Son équilibre physique comp
te peu et son mari encore moins.

Les couturiers ne pourraient-ils 
s’exciter l’imagination jusqu’à trou
ver des modèles qui ne suppriment 
pas la délicatesse des formes cl main
tiennent le charme dans l’harmonie de 
la santé?

Une femme peut bien porter la toi
lette sans être malade.

Docteur SANGRADO.

-0-

LA MAIGREUR ESTHETIQUE

La mode serait peu de chose si pour 
la suivre, les femmes ne compromet
taient pas leur santé. Les robes se ré
trécissent: elles affectent de plus en 
plus la forme de gaines allongées et 
d’une étroitesse filiforme. Il faut en
trer là-dedans. De là, les régimes ali
mentaires extravagants : les femmes 
entendent réduire à rien les rotondi-
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Et l’art de la mode consiste à revê
tir chacune suivant les dispositions de 
son esthétique et non à imposer à tou
tes le modèle d’un mannequin étique 
et décharné.

festé de caïmans: hommes et bêtes 
doivent défendre leur existence con
tre l’ennemi commun, et voici la 
tactique employée par les chiens, très 
nombreux aussi dans la région: lors
qu’il s’agit de traverser un cours 
d’eau habité par ces dangereux rep
tiles, le chien ne se risque jamais 
seul. Il recrute ses amis du voisinage: 
ainsi, en bonne compagnie, il affronte 
l’ennemi. Celui-ci, dans une feinte 
somnolence, ses petits yeux cligno
tant au soleil, aiguise ces longues 
mâchoires à la vue de cette proie 
possible qui semble s’offrir à lui.

Tout à coup, des aboiements fu
rieux-—à tirer de son sommeil le caï
man le plus paresseux—éclatent sur 
la rive. Le crocodile ne peut rester 
indifférent à cette provocation. Pen
dant qu’il s’apprête à fondre sur les 
imprudents, l’un d’eux s’est détaché 
du groupe et, à toute vitesse, à tra
versé la rivière derrière le dos du 
caïman, tandis que les autres font 
mine de s’enfuir.

Une fois à l’abri du danger, le pe
tit roquet commence à son tour une 
sérénade qui fait croire au monstre 
que tout la meute a déjà passé l’eau. 
Lentement, il évolue dans la direction 
d’où part maintenant l’appel. Les au
tres chiens, jusque-là tapis dans les 
herbes, en profitent pour nager vi
goureusement Vers la rive opposée. 
Dès qu’ils sont tous réunis, ils s’éloi
gnent lentement, semblant narguer 
leur ennemi.

“Journal des Praticiens.”

-0-

LAMPES DE BOUDOIR

Les jeunes personnes adroites de 
leurs dix doigts n’ont qu’à utiliser les 
quelques idées d’abat-jour que nous
donnons là. Comme vous savez, 
lampe à pied pour le boudoir ou

la 
la

5

chambre à coucher n’est plus de mo
de. On lui a substitué la lampe-poti
che. Vous achetez une potiche à votre 
goût, munie ou non de l’armature né
cessaire pour l’éclairage, et vous fai
tes l’abat-jour dans les couleurs de la 
pièce.

On n’a jamais ouï dire que les 
caïmans se soient rendu compte de la 
ruse. Voilà ce que nous a raconté un 
vieux missionnaire de Madagascar...

Qu’on disc après cela que les bêtes 
n’ont pas d'esprit!

-1)

CHIENS SAVANTS

Le pays Lihanaka, au nord de Ta
nanarive, est, écrit une Soeur Mis
sionnaire Franciscaine de Marie, in-
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LA VIE LUI PESAIT!
“Je lisais l’autre jour quelque chose sur la neurasthénie et sur le nombre 

considérable de personnes qui sont atteintes de cette maladie. C’est de ça 
précisément dont souffrait ma femme. Elle se sentait tout le temps malheu- 
reuse et était constamment déprimée. Elle se réveillait le matin et me disait 
que quelque chose de terrible ■ allait arriver aujourd’hui. Pour elle la vie 
n’était que misère. Elle était tellement déprimée que je craignais de lui 
voir perdre la raison et d’être obligé de la mettre dans un asile, alors je me 
demandais anxieusement comment je pourrais me procurer l’argent néces
saire pour son entretien. Elle ne pouvait pas manger et n'avait aucun goût 
pour les aliments. Elle était irritable et bizarre. A la moindre contrariété 
elle faisait immédiatement une scène violente. J’en étais d’autant plus peiné 
qu'elle avait toujours eu un bon caractère et que rien auparavant ne 
semblait la froisser ou l’irriter. J’en parlai à notre médecin. -Il me dit que 
sa maladie était imaginaire et que si elle voulait essayer d’oublier sa fai
blesse. regarder la vie du bon côté, elle "se remettrait sûrement. Toutefois je 
n’osalis pas lui répéter cela parce que je savais qu’elle me ferait une scène. 
Lorsque ces crises de colère eurent disparu
elle était toujours faible et malade et plus 
déprimée que jamais. Le docteur déclara 
qu’un tonique lui ferait du bien et me don
na une prescription, mais cela ne lui fit 
aucun bien. Elle essaya toutes sortes d’au
tres produits avec le. même résultat. Le 
Carnol me fut recommandé et je tiens à- 
déclarer qu’il est le roi des toniques. De
puis qu'elle en prend ma femme a com
plètement changé. Aujourd'hui elle man
ge avec appétit et le travail est pour elle 
un plaisir. Je suis heureux de recomman
der le Carnol à tous ceux qui ont besoin 
d'un tonique ou d'un reconstituant des for
ces. Veuillez excuser ma lettre,mais je vous 
prie d’accepter mes remerciements pour 
ce merveilleux tonique qu’est le Carnol.'’

M. J. M., Toronto

Le Carnol est en vente chez votre phar
macien. Si, après en avoir fait l'essai, vous 
pouvez affirmer en toute conscience, qu'il' 
ne vous a fait aucun bien, renvoyez la bou
teille vide à votre pharmacien et il vous 
remettra votre argent. 7-622

Carnol
ORO 

g1 = BEEFFDD UVer oL
lycerophosphates

CARNOL
Beef, Cod Liver Oil| 
and Glycerophosphates|

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids
•. of one ounce of A 

Cod Liver OU /
a and ten grains 1
,Glycerophos-|
- phate Salts th %

A proportionate • 
3 combination %

DOSE - For adults, one 
table spoonful before each 
meal and at bedtime.
Children, one teaspoon- 

ful, or according to age
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1 —Alors, c’est bien un nid que vous 
étiez à vous creuser dans le sable? Je 
pensais bien que vous ne vous faisiez 
qu’une retraite fraîche pour y passer 
la nuit.

—Crois-tu donc que j’aie le temps 
de me rafraîchir et de me reposer, 
comme toi, au bord de la mer? Tous 
les pétrels, apprends-le, pondent ainsi 
leur oeuf dans un nid de sable.

—Qu'est-ce que vous dites, Pétrel? 
Vous vous appelez donc Pétrel! Com
me c’est drôle!

—Je ne vois pas du tout en quoi 
mon nom peut porter à rire, fit l’oi
seau de mer, piqué. Les Anglais nous 
appellent même " pétrels d’orage ”, 
parce que nous aimons la tempête, les 
gros vents, les mers démontées, le 
tonnerre et les éclairs. Et c’est quand 
le vent souffle le plus fort et que les 
vagues se dressent sur la mer comme 
des montagnes que nous prenons notre 
vol avec le plus de plaisir. Nous som
mes plus courageux que les petits gar
çons de ton âge, pas vrai? Quand les 
marins me voient voler tout autour de 
leur bateau, ils savent bien, va, que 
je viens leur annoncer une tempête. 
Je sers de baromètre aux matelots 
comme les poules ou les rhumatisants 
à l’homme de la terre ferme. Bien 
avant qu’ils en voient les symptômes

L’enfant et l’oiseau de mer

Robert,, couché sur la grève, n’osait 
faire le moindre mouvement, dans là 
crainte d’effrayer le drôle d’oiseau en 
train de se creuser un trou dans le sa
ble. Quand le trou fut assez profond, 
le pétrel (car c’était un pétrel, oiseau 
de mer de taille moyenne, avec un bec 
fort et crochu, au plumage sombre, 
qui accompagne les navires en mer 
pendant des semaines, pour profiter 
des débris jetés à l’eau) étendit des
sus ses jolies ailes et se préparait à 
reposer quand il aperçut Robert, sa 
pelle et sa petite chaudière de sable, 
tout à côté de lui. Il parut agité.

—Je vous en supplie, Monsieur 
l’oiseau, dit Robert, ne vous envolez 
pas. Je ne vous ferais pas de mal, pour 
tout l’or au monde.

—On dit ça! répliqua l’oiseau. Je 
sais bien que tu veux me voler mon 
oeuf. Tous les petits garçons sont les 
mêmes, taquins et méchants.

—Mais mon cher monsieur, je ne 
savais même pas que vous étiez à pon
dre!

Et Robert éclata de rire, d’un rire 
si bruyant que le pétrel ne savait trop 
quoi penser. Mais il reprit bientôt:
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LES NUITS SANS REPOS
COMMENT dormez-vous?

"Mal. Pendant des heures 
entières, je reste éveillée la nuit, inca
pable de dormir et agitée, pensant à 
toute sorte de choses, mais sans reposer 
du tout."

“Avez-vous consulté un médecin?"

que ce n’était que pour les nerfs, alors 
que j'ai besoin de quelque chose pour 
m’enrichir le sang."

“C’est en plein ce que fait la Nour
riture du Dr Chase pour les Nerfs. 
C’est en enrichissant votre sang que 
vous pouvez remettre vos nerfs fati
gués/23

“Oui. Le médecin m’a dit que j’étais 
anémique; j’ai le sang pauvre et le 
système nerveux détraqué, par suite du 
manque de nourriture appropriée."

"Pourquoi alors n’essayez-vous pas
la Nourriture du Dr Chase pour les leur santé."
Nerfs? “Je suis certaine que tu ne seras pas

“Je ne sais réellement.pas pourquoi; désappointée, et à ta place je commen-

“J’en prendrai peut-être. 93

"J’en prendrais à votre place, parce 
que je sais que ce remède guérit mer
veilleusement les gens anémiques qui 
se plaignent du mauvais état général de

peut-être parce que j’ai toujours pensé cerais tout de suite ce traitement.”

LA NOURRITURE DU Dr CHASE POUR LES NERFS 
Le grand restaurateur des nerfs et du sang.

60 sous la boîte de 60 pilules, chez tous les marchands 
ou d’Edmanson, Bates & Co., Ltd., Toronto.
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au ciel, je peux leur dire qu’il y en a 
un qui s'en vient. Et je ne me trompe 
jamais, et les matelots le savant bien 
d’ailleurs et ils ont confiance en moi 
autant qu’en leur capitaine.

—Et je suis bien sûr qu’ils vous 
aiment beaucoup pour cela, dit Ro
bert, qui écoutait les oreilles grandes 
ce que lui racontait le curieux oiseau 
de mer. Car vous les sauvez du danger 
tous les jours.

—Je ne sais trop que te répondre. 
Car vois-tu, mon petit, les pétrels ne 
se reposent jamais le jour. Tout le 
jour, ils volent, alors que les autres

—Mais comment donc trouvez-vous 
de la nourriture pour vos petits, le 
soir, demanda Robert?

—De la nourriture? Mais nous n’a
vons pas besoin comme les autres oi
seaux d’aller bien loin pour trouver de 
quoi nourrir nos bébés. Nous leur don
nons à manger l'huile que nous avons 
dans le corps. Et nous en avons telle
ment, que dans certains pays on en 
fait de l’huile à lampe. Les hommes 
nous introduisent une mèche dans le 
corps et quand ils la sortent, elle est 
toute imbibée d’huile, qui peut brûler 
à l’instant. Naturellement, cela m’a 
été raconté, car je n’ai pas encore eu 
le malheur, comme tu vois, de tomber 
aux mains des hommes. Et la mère 
pétrel se mit à rire à son tour.

Puis tout à coup, elle se souleva de 
son nid et dit: "Tiens, voici un orage 
qui s’en vient. Je ne veux pas le man
quer. Au revoir, mon petit : dis-moi 
merci pour la leçon que je viens de te 
donner.”

Et avant que Robert eût pu dire un 
seul mot, l’oiseau de mer avait pris 
son vol vers le ciel où couraient déjà 
de gros nuages noirs.

oiseaux se juchent sur un arbre, un

II

Le crapaud et la grenouille
toit, un fil, un cordage, un mât et sur 
tous les reposoirs qu’ils rencontrent 
sur leur route. Quand ils ont des pe
tits, ils ne les nourrissent que durant 
la nuit. Tu n’as donc jamais remarqué 
un pétrel, avant aujourd’hui?

Robert fit signe que non de la tête.
—Si tu venais plus souvent, dans 

le golfe Saint-Laurent, à Percé ou 
dans la Nouvelle-Ecosse, au Cap Sa
ble, surtout, tu en verrais des milliers. 
C’est là que les pétrels se donnent 
rendez-vous.

La petite Alice, pendant ses vacan
ces, avait l'habitude, tous les matins, 
après avoir mangé son gruau et plu
sieurs tartines de marmelade, et bu 
quantité de verres de lait frais, d’aller 
se promener et se reposer sur les 
bords d’une petite baie peu profonde, 
à quelques pieds de la maison de ses 
parents, à la campagne. Là, un matin, 
en s’installant commodément par ter
re au ras des eaux, elle aperçut une 
petite bête, assise tout près d’elle, à
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la surface de l’eau, sur une large feuil
le verte de nénuphar.

—N’aie pas peur, petite grenouille, 
lui dit-elle, ne bouge pas. Je ne te fe
rai aucun mal. Et elle s’approchait 
davantage, se penchait pour mieux la 
voir et comme elle la trouvait jolie!

—Ne m’appelle jamais grenouille, 
fit l’animal, car si les grenouilles t’en
tendaient, elles me tueraient de jalou
sie. Une vraie grenouille est bien plus 
jolie que moi. Moi, ça te surprend 
peut-être, je ne suis qu’un jeune cra
paud et pas du tout une grenouille.

54

U

LIGUID X 

HAIR CURLERI 

—Tient les cheveux frisés ou ) 
ondulés par n’importe quel N 
temps, après la danse, la - 
promenade, l'auto, etc. ) 

—Vous pouvez conserver vo-• 
tre jolie tête bien frisée ou ) 
ondulée, malgré la transpi-\ 
ration ou le vent.- 

—OH BOY ! est garanti abso-) 
lument inoffensif pour les -

to

4

cheveux.
La grande bouteille de 8 onces 
$1.00 dans les pharmacies, ma
gasins à rayons ou directement 
de la manufacture, franco et 
sans frais.

Manufacturé par
Cosmos Products Co. 

289, Ste-Catherine 0, Montréal.
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Z
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—C’est qu’on ne m’avait jamais dit 
qu’un crapaud pouvait vivre dans 
l’eau !

—Mais alors, dit le crapaud d’un 
ton moqueur, que t’apprend-on à l’é
cole? Si tu veux bien m’écouter, je 
vais te causer un peu grenouilles et 
crapauds. Les petites grenouilles, elles 
ont un nom: ce sont des têtards. Les 
petits crapauds aussi d’ailleurs sont 
des têtards, mais n’allons pas trop 
vite! Leur jeune âge se passe dans les 
eaux dormantes. Quand les petites 
grenouilles ont quatre pattes, qu’elles 
ont perdu leur queue, leurs branchies,

Demandez le livre gratuit 
donnant des renseignements 
complets au sujet de la 
préparation Trench uni
versellement réputée contre 
l'épilepsie et les convur- 
sions. Simple traitement 
domestique. Plus de trente 
ans de succès. Témoigna
ges de toutes les parties 

Ecrivez immédiatement à

HISE
du monde, plus de 1,000 en un an.

TRENCH'S REMEDIES, LIMITED
47 St. James Chambers, 79 Adelaide St., E. 

Découpez cette annonce. Toronto, Ontario.

GRATIS. Cette magnifi
que bague. Demandez no
tre catalogue. Sur ré
ception de 25 cts vous 
recevrez parfum de luxe: 
Secret du Coeur, et ca
talogues. Adressez:

ALLEN NOUVEAUTES, St-Zacharie, Qué.
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leur vie devient terrestre, alors qu’a
vant elles nageaient fout le temps 
dans l'eau comme des poissons. Les 
grosses grenouilles, c’est-à-dire les 
grenouilles grandes personnes sont 
obligées, quand elles sont dans l’eau, 
de venir respirer souvent à la surface, 
et c’est pourquoi tu vois tout le temps 
dans la baie, des grenouilles qui vien
nent se chauffer le ventre au soleil, 
assises confortablement sur des feuil
les de lis d'eau. Ce sont les mâles qui, 
pendant l'été poussent des cris as
sourdissant et te donnent des con
certs, à l’heure où tu te couches.

Les crapauds dont on dit tant de 
mal ne sont pas méchants du tout, tu 
sais. Au contraire, ils rendent de 
grands services à l’homme et l’on de
vrait nous protéger au lieu de nous 
faire du mal. Nous ne sommes pas jo
lis comme les grenouilles, mais bien 
plus utiles. Nous sommes les protec
teurs de vos jadins en détruisant mille 
insectes et vers nuisibles. Les cra
pauds sont terrestres pendant la plus 
grande partie de leur vie, qui dure 
plusieurs années, et vont à l’eau au 
printemps pour y pondre.

Leurs têtards, très gros, éclosent à 
la fin d’avril et sont munis de leurs 
quatre pattes à la fin de juin: mais il 
faut près de cinq ans aux petits cra
pauds pour devenir adultes. Les cra
pauds vivent dans des trous, sous les 
grosses pierres, et sortent la nuit. En 
hiver, dans les pays froids, comme 
dans notre beau pays, le Canada, ils 
s’enfouissent en terre, dans les crevas
ses. A ce moment, le crapaud se tut 
st resta songeur, comme s’il se deman
dait s'il avait assez parlé ou s’il con
tinuerait son histoire.

—C’est assez pour aujourd’hui, fit- 
il enfin; il vaut mieux apprendre peu 
de choses à la fois aux enfants de ton

âge que de leur bourrer la tête de 
toutes sortes de notions qu’ils ne peu- 
vent retenir. Tu me répéteras ta le
çon lemain et peut-être t’apprendrai- 
je autre chose. Et le bon et intelligent 
crapaud disparut...

III
Le héron, champion des pêcheurs

Le petit Roger entendait chaque 
jour son oncle Claude raconter à sa 
famille les pêches vraiment miracu
leuses qu’il faisait à la bonne saison, 
au Lac des Grandes-Baies, sur la route 
du Nord. Sa ligne semait la terreur 
dans la gent poissonnière. Et il lui 
arrivait de pêcher des poissons si 
grands, si grands, qu’il les rejetait à 
l’eau en disant: "C’est inutile de les 
garder, personne ne voudra croire que 
j’aie tiré de l’eau un aussi gros pois
son”!

Lors donc, l’oncle Claude était pour 
le petit Roger le champion des pê
cheurs. Mais il devait revenir de son 
admiration pour lui, et vous allez sa
voir comment. Il “lisait” un jour, sur 
une grosse roche dont la base baignait 
dans l’eau, un beau cahier d’images 
d’Epinal, quand, en levant la tête de 
son livre, il aperçut, tout près de lui 
un grand oiseau efflanqué, à pattes si 
hautes qu’il le pensa monté sur des 
échasses, et qui, sans bouger une aile, 
fixait l’eau. Il était si immobile qu’il 
crut un instant qu’il était de pierre ou 
de marbre, et que ce devait être un 
épouvantail, comme on en met dans 
les champs de sarrasin pour effrayer 
les oiseaux. Puis, rapide comme l’é
clair, l’oiseau plongea son long bec 
pointu dans l’eau de l’étang et le sor
tit avec un poisson.

—Comment! ne put s’empêcher de 
crier le petit Roger, au comble de l’é-
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tonnement, vous n’avez pas besoin de 
lignes comme mon oncle Claude pour 
pêcher le poisson et vous le retirez 
vous-même de l’eau avec votre bec ! 
Mais qui êtes-vous donc?

—Je suis un héron, mon petit ami. 
Et je n’ai pas mon pareil pour pêcher 
le menu frein. C’est très rare que mes 
frères et moi pêchons ainsi en plein 
soleil. Nous ne le faisons que quand 
les terres sont inondées et que les pe
tits étangs sont boueux. Car les pois
sons s’alarment d’un rien. Mon ombre 
seul les effraie. Sans nos grandes et

LA BEAUTE
ANC DU 

TA BUSTE 
th dise , Si vous avez essayé 
V-T35 toutes sortes de re- 

(o.1) mèdes sans effet,
'ayez recours auxA PILULES GALE-

eh . ashy. GINES. C’est
le seul remède 
scientifique et 
infaillible, com
posé par des 
médecins spé
cialistes.et le 
seul pleinement
garanti. Les 

PILULES GALEGINES donnent une belle 
po trine développée et ferme, et le résultat 
reste permanent. Avec les PILULES GALE
GINES vous pouvez vous développer la 
poitrine au point que vous le désirez. 
Ecrivez-nous et demandez notre brochure 
illustrée qui vous démontrera la supériorité 
des PILULES GALEGINES.

PILULES GALEGINES, $1.00 le flacon.
CIE DES PRODUITS COSMOS 

289, Sie-Catherine. Ouest, Ch. 2 
MONTREAL.

Seuls dépositaires pour le Canada.3

La Revue Populaire
Magazine mensuel illustré

15 CENTS L’EXEMPLAIRE 
Magazine de famille

lines pattes, malgré nos bons yeux, 
nous ne pourrions jamais les attein
dre. Nos pattes, comme tu vois, sont 
assez longues pour nous tenir le corps 
pas mal au-dessus de l’eau. Nous . 
avançons lentement, puis restons de
bout aussi longtemps qu’il faut, sans 
bouger le moindrement. Si les pois
sons sont peureux, ils sont stupides 
aussi. Ils ne prennent peur que si l’ob
jet remue; alors ils courent se cacher. 
Puis ils reviennent et c’est alors que 
nous les attrapons d’un coup de bec 
aussi sûr que rapide. A propos, petit, 
As-tu déjà vu un nid de héron? Non?

COUPON D’ABONNEMENT
Ci-inclus veuillez trouver la somme de 

$1.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne
ment à la REVUE POPULAIRE.

Nom ...............................................................
(M., Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.) 
Rue..................................................................
Localité..........................................................

Adressez comme suit :

POIRIER, BESSETTE & CIE
Montréal131. rue Cadieux.

— 125 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, octobre 1924

Eh bien! monte là sur mon dos que je 
te conduise cheznous. Mme Héronsera 
heureuse de te voir. Elle aime les en
fants, tout autant que les cigognes. 
En quelques coups d’aile, le héron fut 
à son nid, perché sur la plus haute 
branche du plus grand arbre de la fo
rêt. Il donna le poisson à son épouse 
qui l’avala d’une bouchée. Le petit Ro
ger ne se demanda pas comment le 
héron avait pu lui tenir un si long dis
cours, un poisson dans le bec, parce 
qu’il n’avait pas encore lu la fable de 
La Fontaine: Le Gorbeau et le Renard, 
mais passons!

Le'héron lui fit faire le tour du pro
priétaire. Le nid était construit solide
ment de branches, de feuilles et de 
plumes. Mais il était si profond que 
Roger ne pouvait comprendre com
ment les oeufs ne roulaient pas par 
terre.

—Oh! il n’y a pas de danger; ja
mais ma femme n’a cassé un oeuf. 
Notre nid est même trop bien bâti 
pour le temps que nous y restons. Gar, 
tu sais qu’à l’automne, chaque année, 
nous déménageons, comme font les 
citadins de Montréal et de Québec. 
A l’approche de l’hiver, nous gagnons 
des climats plus chauds pour revenir 
au printemps. Et au printemps, nous 
refaisons notre nid au même endroit.

Mais le héron ne renseigna pas tout 
à fait bien le petit Roger. Nous allons 
lui apprendre des choses moins jolies 
sur son compte ! Le héron, en effet, 
est un terrible destructeur de poissons. 
Autant le crapaud est utile à l’homme, 
autant celui-là lui est funeste. Ils se 
tiennent au bord des eaux, guettant 
les poissons et tous les petits animaux 
et ils en font un massacre épouvanta
ble, car ils sont très gourmands.

Leurs nids sont solides, mais fort 
sales. Leurs déjections ne tardent pas

à détruire le feuillage de l’arbre sur 
lequel se dresse leur nid. Les oeufs 
brisés (ce qui arrive encore assez sou
vent, quoi qu’en dise notre héron), les 
cadavres de leurs petits, les débris de 
poissons et de tout gibier, forment sur 
el sol un véritable dépotoir. On les 
poursuit, non pour les manger, car 
leur chair, estimée pourtant des an
ciens, est trouvée aujourd’hui un peu 
trop dure; on les poursuit, disons- 
nous, comme destructeurs de pois
sons.

-0-

A LA RECHERCHE
D'ILES INCONNUES

Une mission de seize savants du 
musée d’histoire naturelle de Cleve
land (Ohio) vient de s’embarquer sur 
un trois-mâts, à New-London (Con- 
necticut), pour un voyage de deux ans 
dans le sud de l’Atlantique. Cette mis
sion, qui dispose d’un crédit de 100,- 
000 dollars, se propose de reconnaître 
et d’explorer certaines îles mal con
nues des mers du Sud, notamment l'î- 
le mystérieuse de Bouvet, dont les 
marins' certifient l’existence, bien 
qu’on ne sache même pas si le Fran
çais dont elle porte le nom a pu ja
mais y aborder. Cette île, qui se trou
verait à un millier de milles au sud- 
ouest du cap de Bonne-Espérance. a 
été approchée par plusieurs naviga- 
leurs. mais a soudain disparu à leurs 
yeux dans une sorte de brume au mo
ment où ils croyaient l’atteindre. La 
mission passera l’hiver en Afrique du 
Sud, avec Capetown pour base, ac
complira un voyage de 30,000 milles 
et visitera une cinquantaine d’îles, 
notamment le groupe des Sandwich.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus dune femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 1 
savoir pourquoi. Le secret, du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beauté physique artificielle n'a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et

pour cela 1 ous tenez, à être physiquement déve
loppée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon
gues années d’études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de 
temps. Pas n'est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRAT IS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner
veux, etc., quel que soit leur âge.

ne TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc La fontaine, MONTREAL

Département 1 Boîte Postale 2353
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T 1 • 1 66, 99 1 •,Les salaires des stars du cinema

dernier film terminé: “Le Voleur de 
Bagdad", il avait épuisé son carnet de 
banque.

Mais, en revanche, le studio Fair- 
banks-Pickford—au coeur de Holly
wood—vaut à lui seul une jolie for
tune.

Charlie Chaplin est riche et—il l’a
voue lui-même—peingre. Il a trop 
souffert de l’existence, étant petit 
garçon et jeune homme, pour être 
aujourd’hui prodigue de son argent. 
Il a de bonnes économies et, fort heu
reusement, car l’année dernière a été 
mauvaise pour le comédien autrefois 
si aimé.

Son studio, qu’il acheta il y a quel- 
mes années, pour la somme de 
50.000, est aujourd’hui estimé un 
mi-million.
Mais, dans tout Hollywood, le plus 

riche célibataire est sans conteste le

On peut rapprocher Hollywood, le 
Paradis du cinéma, du Klondike, où, 
il y a quelques années, des fortunes 
folles s’amoncelaient et se dissipaient 
en un jour. Là aussi, la bonne et la 
mauvaise chance font magiquement 
des millionnaires et des gueux.

La plus riche artiste du cinéma est 
incontestablement Ruth Roland. Bien 
que personne, pas plus sa mère que 
l’agent de publicité le plus imperti
nent et le plus hâbleur, ne se soit ja
mais avisé de comparer Ruth Roland à 
Sarah Bernhardt, celle-ci s’est taillé 
une fortune dans les films épisodiques. 
Il est vrai que depuis trois ans, cette 
brave Ruth Roland fait plutôt de l'im- 
meuble—et avec succès—que du ci
néma, mais sans les deux millions 
qu’elle gagna à tourner des films d’a
ventures, elle n'e t jamais pu acheter 
un pouce de terrain à Hollywood.

Mary Pickford a su aussi capitali
ser sa beauté et ses talents. En plus de 
ses propriétés de Hollywood et de Be
verly Hills, elle administre pour au 
moins $2.000,000 de placements di
vers.

Douglas Fairbanks n’a pas de for
tune stable. Il peut, dans la même 
année, être millionnaire et ensuite 
pauvre comme Job! C’est que Doug, 
l’artiste le plus consciencieux de l’é
cran, place tout son argent dans un 
seul film. Et ses productions ne lui 
coûtent jamais moins du million ! 
Quand il lança Robin Hood sur le 
marché, il ne lui restait pas un sou 
sonnant; quelques mois plus tard, il 
roulait sur l’or. Ainsi, cette année, son

directeur Cecil de Mille, qui 
chaque semaine un salaire 
et touche en outre des droits

alloue
‘,500 
; éle

vés sur ses films. Ayant été très heu
reux dans des spéculations d’immeu
bles et de pétrole, il se trouve plu
sieurs fois millionnaire.

Parmi les "étoiles" viennent Mil
ton Sills, ancien professeur de psy
chologie, qui touche de $1,500 à 
$2,000 par semaine; Conway Tearle, 
qui en gagne $2,500, et qui se trouve 
de fait l’artiste le mieux payé du 
monde cinématographique ; Gloria 
Swanson, qui commande un cachet 
aussi fort, mais qui, paraît-il, a perdu 
énormément d’argent dans de mau
vaises opérations financières.
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NE SOUFFREZ PLUS
Pourquoi rester une malade languissante nand il ne 

tient qu’à vous d’être bien portante ? ■ gr ’ son est
assurée avec —

LE 1. AITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto- 
mac maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé -surtout si vous vous préparez 
à devenir mère nu si le refoue d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.

MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL. Que.
Boîte Postale 2353 — Dépt. 25

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE j
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA

GORGE PAR L’EMPLOI DU

|TRAITEMENT DENISE ROY
EN 30 JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons- 
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET $1.00

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY, Dept. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252 J, MONTREAL.
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Mack Sennett, directeur, est en 
passe de s’enrichir. Tony Moreno ne 
manque pas d’argent, non plus. Et il 
a fait avec cela un joli mariage, ayant 
épousé la fille de l’associé de E. L. 
Doheny, le roi du pétrole. Son salaire 
est de $1,500 par semaine et ses pla
cements lui créent un revenu de 
$20,000 par année.

Le mariage est loin de nuire aux 
bons et aux bonnes artistes. Ce sont 
ceux-là, au contraire, qui font et gar
dent mieux leur argent. Exemples : 
Mary Pickford, Norma Talmadge, 
Blanche Sweet, Gloria Swanson, May 
Murray et plusieurs autres.

L’an dernier, ia compagnie Lasky 
comptait tout un firmament d’étoiles. 
Elles avaient noms: Agnes Ayres, Bé
bé Daniels, Walter Hiers, Wanda 
Hawley, Betty Compson, le regretté 
Wallace Reid et Gloria Swanson.

La compagnie les congédia ou ré
duisit leurs salaires, pour ne mainte
nir dans la même position que Wally 
Reid et Gloria Swanson. Pourquoi ? 
Parce qu’eux seuls payaient réelle
ment. En effet, il n’y a certainement 
de femme plus populaire en ce mo
ment que Gloria Swanson qui amé
liore constamment sa manière et qui, 
en plus de ses talents réels, possède 
un charme incomparable.

Toutes sortes de raisons peuvent 
déterminer, comme nous le voyons, 
l’apogée ou la décadence d’un artiste. 
Leur fortune est capricieuse. Sait-on 
que la déchéance de Theda Bara 
tient à l’indécence des toilettes qu’el
le afficha dans ses dernières produc
tions?

L'EXAMEN DES CHAUFFEUR
D'AUTO EN FRANCE

("Bull, de l’Acad. de Méd.” Séan
ce du 9 janvier 1924).— Voeux 
adoptés:

1° Il ne sera délivré de permis de 
conduite qu’aux sujets âgés de plus de 
20 ans, sans aucune dérogation;

2° Le permis de conduire sera re
fusé à tout candidat atteint de trou
bles mentaux, de lésion organique du 
coeur, des vaisseaux ou du système 
nerveux, d’insuffisance de la vue ou 
de l’ouïe, constatés par une Commis
sion médicale spéciale et le mettant 
hors d’état de conduire convenable
ment une voiture automobile. Un rè
glement précisera la nature et le de
gré des lésions qui serviront de base 
à la Commission médicale pour don
ner un avis défavorable à la délivrance 
du permis de conduire;

3° Le permis ne sera accordé aux 
mutilés qu’au cas où les appareils 
dont ils seront porteurs leur donne
ront une aptitude suffisante pour la 
conduite des voitures automobiles;

4° Le permis ne sera valable que 
pour 10 ans, au bout desquels le 
chauffeur devra subir un nouvel exa
men médical. Dans des cas spéciaux, 
où la Commission médicale le jugera 
utile, le permis ne pourra être délivré 
que pour 3 ans;

5° Le permis de conduire sera re
tiré au cas d’ivresse ou tout au moins 
de récidive d’ivresse;

6° Tout chauffeur ayant provoqué 
un accident par sa faute sera soumis à 
un nouvel examen médical.

(L'Union Médicale du Canada.)

-0-

Le progrès, c’est le développement 
graduel de la puissance de l’homme 
sur la matière; c’est surtout le déve
loppement de sa moralité.—Turgot.
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