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L’ANGLAIS TEL QU'ON L’ECORCHE

11 ne faudrait pas penser que la
langue francaise, parce qu'extréme-
ment capricieuse, sauf dans la logi-
que et si harmonieuse construction
de sa phrase, fat de toutes la seule
mal parlée. L'anglais, livré aux Amé-
ricains, aux sémites et aux negres,
traverse une crise difficile. Ils contri-
buent & sa diffusion certes, mais com-
bien aussi en revanche a sa viciation.
Et I'influence que les nouveaux grou-
pes de langue anglaise exercent sur
elle, se fait résolument sentir dans la
langue parlée et écrite du commerce.

Quoi de plus pitoyable, au point de
vue littéraire, que l'ordinaire lettre
d’affaires? La conversation de méme
que la correspondance commereciales
procédent par clichés. Avez-vous en-
tendu ou lu les premiers mots d’'une
phrase, vous en devinez la fin. Dans
une société, qu’elle soit anglaise ou
américaine, ou tout lee monde a son
petit négoce et fait ses opérations fi-
nanciéres eén une langue pauvre et
vulgaire, sans correction aucune et
sans originalité, la détérioration et la
dégradation en sont rapides et stres.

Le style journalistique anglo-amé-
ricain est aussi en baisse. La encore

fleurit le lieu commun! On tache
faire rendre a un mot les effets les
plus divers et les plus inattendus.
Tout substantif se résout en verbe &
volonté. En voulant étre trop bref, on
tombe dans le galimatias. Ce n'est
plus: de l’anglais, bien plutot du su-
blimé d’anglais.

L'anglais moderne se déforme en
outre par I’habitude, vilaine et bien
inutile, de faire suivre certains ver=-
bes d’une préposition hors de propos,
cela dans le but d’en intensifier le
sens. C’est ainsi qu’on dira; ‘‘I’ll will
ring you up’’; ‘I’'ll phone you up ’’.
Ou encore: To tune ‘“‘up’’, to listen
“inl', to teytfoul’, toitest ‘fout’’. En-
levez cette préposition et le verbe
conserve la plénitude de son accep-
tion et de sa porlée.

Mais n’allons pas profiter du mal-
aise de l'anglais pour perdre toute
prudence et cette excellente habitu-
de, prise depuis quelques années, d’é~
monder notre propre langue, de la
purifier de tous les anglicismes qui
nuisent & sa bonne santé. ‘

Jules JOLICOEUR.
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Bonne jusqu’a la
derniere bouchée

Si vous voulez savoir combien exquise et
savoureuse peut étre une tarte au citron, a
I'orange ou a I'ananas, et combien leur pré-
paration est facile et peu compliquée, vous

n'avez qu'a commander aujourd’hui une
boite de
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N
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( PIE FILLING )

Citron — Orange — Ananas

Inestimable pour garnir tartes, gdfeaux, patisserigs, etc.

Une boite de 15 cents donne assez de garnilure pour ¢ lartes.
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¥ Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.
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LES MOEURS DE L'ANTIQUITE

LA REVUE POPULAIRE

Bontdal o-tobre 1924

'La médecine et les médecins de I'antiquité

“Chez les peuples primitifs’’, ra-
content Nené Ménard et Claude Sau-
vageot, dans leur '‘Vie privée des An-
ciens'’, les maladies étaient considé-
rées comme une marque de la colére
divine. Aussi I’exercice de la médeci-
ne était le plus souvent un privilége
du sacerdoce et elle était intimement
mélée & la magie et a toutes les su-
perstitions du temps. Nous savons
qu'en Egypte les médecins apparte-
naient tous au corps sacerdotal, mais
nous sommes encore forcés de nous
en rapporter aux historiens grecs pour
la maniére dont ils I'exergaient. Les
choses se passaient dans la vieille
Egypte comme de nos jours. Rien n'a
changé. L'historien Hérodote écrit 1a-
dessus les quelques lignes qui suivent,
lesquelles, sauf certains détails, sont
vraies de notre temps et de notre pays
tout comme de l'époque ou elles fu-
rent tracées. ‘‘La médecine en Egypte,
dit-il, ‘est partagée; chaque médecin
s'occupe d'une seule espece de ma-
aldie et non de plusieurs. Les mé-
decing foisonnent en tous lieux : les
uns pour les yeux, d’autres pour Ila
téte, d’autres pour les dents, d’autres
pour le ventre, d’autres pour les maux
internes.”

Ef comment prévenait-on les mala-
dies, et puis aussi comment étaient-
elles traitées?

Pour prévenir les maladies, les
Egyptiens traitent le corps par des la-
vements, par la diete et par les vomi-
tifs; les uns emploient ces moyens
journeilement, les autres n’en font
usage que tous les trois ou quatre

jours, Car ils disent que I’excédent de
la nourriture ingérée dans le corps ne
sert qu’a engendrer des maladies, el
c’est, suivant eux, pour cette raison
que le traitement indiqué enléve les
principes du mal et maintient la san-
té. Dans les expéditions militaires et
dans les voyages, tout le monde ' est
soigné gratuitement, car les médecins
sont entretenus aux frais de la socié-
té. Ils établissent le traitement des
maladies d’aprés des préceptes écrits,
rédigés et transmis par un grand nom-
bre d’anciens médecins célébres.

Si, en suivant les préceptes du livre
sacrd, ils ne parviennent pas & sauver
le. malade, ils sont déclarés innocents
et exempts de tout reproche; si, au
contraire, ils agissent contrairement
aux préceptes écrits, ils peuvent étre
acocusés et condamnés & mort, le 16-
gislateur ayant pensé que peu de gens
trouveraient une méthode curative
meilleure que celle observée depuis si
longtemps et établie par les meilleurs
hommes de 'art.

Ces derniers renseignements sur
la pratique de la médecine et la res-
ponsabilité des médecins, responsabi-
lité absolument inexistante de nos
jours, sont de Diodore de Sicile.

La loi qui obligeait les médecins a
suivre la voie tracée par leurs prédé-
cesseurs était irrationnelle et devait
nécessairement entraver le progreés de
la science. Mais ce respect outré des
traditions n'est pas bien surprenant
dans un pays ou toute science se rap-
porte & la religion, dont le sacerdoce
est seul dépositaire.

kol
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Dans les sociétés primitives, la mé-
decine el la magie sont a peu pres
confondues, et les recettes indiquées
pour la guérison d'une maladie sont
presque toujours accompagnées d’in-
cantations qui devaient en assurer le
succeés. Au reste, la plupart des médi-
caments des Iigyptiens paraissent
avoir été empruntés a la flore du
pays, ou a celle des contrées voisines,
comme la Phénicie et la Syrie.

ESCULAPE.

Quant & la Chirurgie, i1 ne semble
pas qu'cile ait été non plus bien avan-
cée. M. de Mariette dit en effet dans
le catalogue du musée de Boulaqg: ‘‘Au
bas du compartiment de droite est
exposé un fémur, provenant d'une mo-
mie de la XIe dynastie. Les médecins
constaieront que 1'os brisé n'a pas été

réduit et que les deux parties ont fini
par se souder.”” Ce qui donne une
pauvre opihion de la chirurgie égyp-
tienne. 11 est en effet impossible que
la chirurgie ait pu faire de bien grands
progrés dans un pays ot la dissection
était absolument impossible, par suite
du respect que l'on avait pour les
morts. ' ' ;

Hérodote prétend que les médecins
étaient inconnus a Babylone. ‘‘Les Ba-
byloniens, dit-il, iransportent les ma-
lades sur la place publique, la place
du marché; car ils n’emploient pas de
médecins. Chaque passant s'appro-
che du malade et le questionne sur
le mal dont il est atteint, pour savoir
si lui-méme en a souffert ou s'il a
vu quelque autre en souffrir. Tous

CHIRURGIEN SCYTHE.

ceux qui vont et viennent conférent

avec lui et lui conseillent le reméde
qui les a guéris de cette maladie, ou
qui & leur connaissance en a guéri
d’autres qu’eux-mémes. Il n’est per-
mis & personne de passer devant un
malade sans 1'interroger sur son mal."”

La chirurgie était certainement
pratiquée au temps d’Homere, et cer-
tains récits du vieux poéte montrent
qu'il y avait déja des hommes assez
habiles pour inspirer aux soldats une
confiance sans bornes.

Une peinture de vase, qui décore le
fond d’une coupe, montre Achille pan-
sant les blessures de son ami Patrocle.

s

Mont:éal, octobre 1924
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le suc était salutaire pour le panse-
ment des blessures. Il était en cela
comme tous les héros élevés par le
centaure Chiron. Le centaure Chiron
passait en effet pour I'inventeur de la
médecine; mais ce fut son éleve Es-
culape qui fut particuliérement hono-
ré comme dieu guérisseur.

Esculape a pour embléme le ser-
pent, qui de tout temps a été consi-
déré comme un symbole de guérison.

Le culte d'Esculape était répandu
partoul, mais surtout a Epidaure, ol
les malades venaient de toutes les
parties de la Gréce. On les soumettait
dés léur arrivée a certaines pratiques
hygiéniques, telles que le jetine, les

DENTISTE SCYTHE.

ablutions et les bains. Aprés ces pré-
liminaires, ils élaient admis a passer
la nuit dans le temple. Le dieu leur
apparaissait en songe et leur prescri-’
vail des ordonnances que les prétres
nterprélaient ensuite.

A Athénes, & 1'époque de la guerre
du Péloponése, on se moquait sans
géne des médecins et Moliére et tous
les comiques frangais n’ont fait que
piger dans le répertoire d’'Aristopha-
ne. Dans sa comédie de *Plutus’, il
pousse au noble art de la médecine
quelques bonnes bottes!

Aristophane ne se serait pas moqué
ainsi d'ILsculape et de ses prétres, s'il
ne s’éfait pas senti appuyé par une
- portion du public disposée a 1'applau-

Achille connaissait les plantes dont

M

dir. _Gias i)bétres, qui se prétendaient

descendants du dieu et dépositaires de
ses procédés de guérison, étaient en
opposition avec des médecins formés
dans les écoles d’Asie Mineure. Ceux-
ci; a la téte desquels il faut citer Hip-

DAVIER DE DENTISTBE.

pocrate, habitaient les villes, et, vi=-
vant loin du temple, ils avaient la pré=
tention d’exercer la médecine, en de-
hors du culte et de toute pratique re-
ligieuse. La science, qui commengait
& affirmer ses droits, était pourtant
redevable aux prétres de la plupart

iy
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INSTRUMENT DE

des observations sur lesquelles elle
s’appuyait, puisque dans les temples
d’Esculape on enregistrait avec soin
tous les symptémes observés chez le
malade qu'on voulait soigner, et on
lui appliquait les remedes qui avaient

e D
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précédemment guéri un autre malade
atteint des mémes symptomes. Cetie

maniere de pratiquer la médecine ex-

cluait forcément toute maniére de voir
personnelle, et elle explique tout na-
turellement pourquoi, malgré Taf-
fluence des malades qu’on apportait
au temple, des écoles dissidentes pou-
vaient cncore se produire avec succes.

11 semble assez probable qu’il a di
exister des maisons de santé pour soi-
gner les malades et dont 1’organisa-
tion était sans doute assez semblable
a celle des établissements du méme
genre qui accompagnaient toujours
les temples d’Esculape. On connait par
certaines représentations de vases les
instruments de chirurgie et d’art den-
taire de ce temps. On voit par exemple
(fig. 2) un médecin scythe pansant la
blessure d'un soldat avec de la charpie,
ainsi qu’'un dentiste (fig. 3) de la mé-
me nation, extrayant une dent & un
bon compatriote qui fait le geste de
retenir le bras du dentiste, geste que
nous faisons moins depuis que ces
messieurs extraient 'les dents ‘‘ sans
douleur’”’; un instrument de dentiste
en forme de pinces, assez semblable
aux tenailles ou daviers de notre
temps, lequel fut découvert dans une
maison de Pomp¢i. A Pompéi aussi, on
a trouvé un étui de chirurgien, con-
fenant, cnire autres instruments, celui
dont nous donnous la reproduction ici
méme el qui nous semble bien plutdt
convenir & la meédecine vétérinaire
qu’a la charcuterie humaine.

Néanmoins, concluent dans leur
étude MM. Ménard et Sauvageot, les
anciens ne disséquant pas les cada-
wvres humains, n'étudiant 1’anatomie
que sur les animaux, ne pouvaient
avoir sur cette science que des con-
naissances incomplétes.

' LES CATHOLIQUES AU PARLE-
MENT AMERICAIN

Sur 96 sénateurs, 17 ne professent
aucune religion et 3 ont refusé tout
renseignement a ce sujet. 76 appar-
tiennent a une Eglise. Le plus nom-
breux groupe est celui des méthodis-
tes (23). Viennent ensuite les épis-
copaliens (18) ; les preshytériens
(14) les catholiques arrivent au qua-
trieme rang, avec 7. Il y a 5 baptis-
tes, 2 luthériens, 2 mormons, 1 “dis-
ciple du Christ”, etec.

A'la chambre des représentants, sur
434 membres, 41 se déclarent sans
religion. 20 refusent tout renseigne-
ment. Sur les 373 autres, les métho-
distes arrivent encore en téte, de loin,
avec 96 membres; puis viennent
épiscopaliens, 56; presbytériens, 59;
baptistes, 45; juifs, 9; mormons, 3 ;
quakers, 3; congrégationalistes, 31.
Les catholiques en comptent 38.

Il ressort de ces chiffres que les ca-
tholiques qui sont 20 millions sont
tres faiblement représentés. Ils n’oc-
cupent que 45 siéges; ils devraient en
avoir 90 au Congres, tandis que les
méthodistes, & eux seuls, en ont 119;
les épiscopaliens, 74; les presbyté-
riens, 73; les baptistes, 48; les con-
grégationalistes, 31 ; les luthériens,
14; soit, pour les 6 dénominations
protestantes principales, 359. Le Con-
gres total compte 530 membres, eny
comprenant les deux Chambres. La
raison de cette infériorité est que
beaucoup de ces catholiques sont d'o-
rigine irlandaise, italienne, alleman-
de, canadienne-francaise, efec., et
moins anciennement fixés dans le
pays que les Anglo-Saxons, protes-
tants qui ont la fortune et l'influence
politique.

— 40 ==




LA REVUE POPULAIRE

‘ »Mountréal, octobre 1924

. N S
>r- > \ ORI SXS g @ & X XY al () : —
| Les secrets des acrobates ¢
/‘(}\"—1 ; 2\

L’acrobatisme et les lois de la physi=
que.—Longue éducation des équi=-
libristes. Exp’ication des quel=
ques exploits 'cs mieux connus des
cirques.

Nous voyons s'accomplir sous nos
yeux, au cirque ou dans les théatres de
vaudeville, les exploits les plus auda-
cieux, sans nous demander bien sou-
vent comment ces prestigieux acroba-
tes s'entrainent a de pareils tours de
force. Se moquant des lois fondamen-
tales de la physique, des lois de la pe-
santeur, de l'inertie, de la gravité,
comment, diable, tous ces gens-la ne
se cassent-ils pas le cou? (’est que,
tout en semblant faire fi de la physi-
que, comme nous le montrerons tout
a I'heure, ils obéissent aux plus sim-
ples de ses lois. Tout acrobate est un
physicien. Ainsi que le disait 'un
d'eux: ‘Tout acrobate est au travail
une sorte d’Einstein’’.

A voir un acrobate voler dans 1’es-

pace, sous la votite d’une tente de cir-
que, balle humaine que se renvoient
deux autres équilibristes, suspendus a
des trapézes, et qui en cours de route
fait deux ou trois sauts périlleux,
peut-éire ne vous rendez-vous pas
compte que la trajectoire que suit le

gymnasiarque dans l’air, le balance=
ment du trapéze volant, le temps qui
s’écoule entre le moment ot il est lan-
cé dans le vide et celui ou le troisieme
acrobate le saisit au vol, tout cela est
calculé 4 une fraction prés et travaillé
tout comme un probléme de géomé-
trie ou d’algébre. Alors méme qu'on
voudrait les enfreindre, toutes les lois
de la physique, temps, pesanteur, ma-
tiere, inertie, gravité, le composé des
forces physiques, sont soigneusement
étudiées. Alors méme que l’acrobate
voudrait enfreindre ces lois, disions-
nous, il 12 étudie a fond. Et c’est
vrai. G'es’' vrai de Vaercbate comme
du peinfre cubiste qui ne peuf scieni=
ment se moquer des principes classi-
ques de la peinture sans les connaltre
parfaitement.

Et en acrobatie, la moindre faute de
calcul entraine le plus souvent la
mort de 1'équilibriste.

En voulez-vous un exemple?

Deux soeurs faisaient de concert
dans un cirque européen, il y a quei-
ques annees, du travail de trapéze. La
premiére, une fort jolie blonde, exé-
cutait les culbutes aériennes et la se-
conde 'attrapait a la volée. Le public
ne voyait naturellement que la pre-
miere, tant parce qu’elle était jolie

= 11 —
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que ses tours semblaient plus péril- deux a accomplir leur exploit, la soeur
leux, et la seconde ne recevait jamais ennemie, suspendue par les genoux au
d'applaudissements, bien que son tra- trapéze, tourna légérement ses mains
vail fat tout aussi difficile. Elle fut ja- & droite, oh! I’affaire de deux pouces,

)',,“

s s

8ne rapide rotation produit ce gu'on appellse en pbysique la “force centrifuge”, force composante de l'accélération danms
un mouvement curviligne. xemple: lo seau d’eau que vous faites tournmer autour de votre téte sams qu'il en
tombe une goutte. C'est par ce phénoméne que s'explique le "saut de la mort’’ em motocycleite ou en auto.

louse des triomphes de sa soeur. Sa au moment ou la belle blonde allait

jalousie se changea en haine; elle mé- les attraper. Manquant I'étreinte at-

ditait sa vengeance. tendue, celle-ci fit une chute de 40
Or, un jour qu'elle étaient toutes pieds et se cassa les reins.
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Le tour de force d'Ernie Clark qui, parti d'unm traplre volant, exécute deux culbutes et une pirouetts dans Vespacs,
avant d'aller retomber dans les mains de son frére, suspendu au second ‘trapége.
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Mais ces artistes sont si maitres
d’eux-mémes qu’ils sont rarement
victimes d’un accident grave.

Au-son de la musique, la petite Lillian Leitzel, a 60 pieds
au-dessus du -sol, tourme. une centaine de fois sur
elle-méme, suspendue par les demts a4 une corde.

La charmante Bird Millma, de Bos-
ton, la plus audacieuse danseuse et
marcheuse sur corde et fil de fer, di-
sait un jour a un reporter: “Il peut
m’arriver de tomber, c’est entendu,

et peut-étre ferai-je une chute mor-
telle. Je brave la mort constamment.
Et pourtant, il y a des années que je
marche. que je cours et que je danse
sur fil de fer! Sans doute ai-je eu au
début quelques accidents. Voyvez cocs
cicatrices sur mon bras. Ce sont la

. des blessures que je me suis infligées

a me rattrapant par le bras au fil de

fer, apres une chute.”

Avant de poursuivre, peut-étre ai-
meriez-vous savoir d'out viennent la
plupart des acrobates que vous admi-
rez dans tous les centres du Canada et
des Etats-Unis. G’est & Reading, pe-
tite ville américaine, que naissent et
recoivent leur premiere eéducation
presque lous les équilibristes du con-
tiunent. Parlons maintenant des di-
vers exploits les plus couramment
exéoutés dans tout cirque de quelque
importance.

Il y a d’abord le ‘‘saut de la mort”
en motoeyelette ou en automobile.
G’est la boucle qui, il est vrai, nous
étonne moins depuis que nous avons
tous vu des aéroplanes la boucler jus-
qu’a cent fois de suite.

Le ‘‘saut de la mort” s’explique par
I'application de la force centrifuge.

Prenez simplement un seau d’eau,
attachez-y une corde a la poignée et

Gomer, I'homme. fort d'Allzmagm. remplace le moteur d'un carrousel.
buit bommes suspen
sur lui ume pression assey forte pour V'écraser, mais il n'en est riem.

us 4. des trapézes ou assis dams des fauteuils.

Couché sur le dos, il fait tourner avec ses pieds

En théarie, les corps tournants exercemd

— 13 —



faites-le tourner autour de votre
il n’en tombera pas une goutte. La
force centrifuge développée par le
mouvement du seau agit extérieure-
ment sur le cercle que décrit le seau
en tournant. Et c’est par cetie pres-
sion que 1'eau demeure dans le réei-

e ;

Les fréres Clark font mieux encor:
que les deux sceurs dont nous parlions -
au début de cet article. Le premier
s’élance de son trapéze dans la direc-
tion du trapéze ou se tient son frére.
Il fait deux culbutes dans I’air et en
plus une pirouette, ainsi qu'on peut

pient. . voir sur I'une de nos gravures. Il lui
Ainsi s'explique que la motocyclet- fallut quatre ans et demi pour réussir
SRS G
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Le “saut de la mort” & deux. Variation trouvée par Emile Noiset. ; £
Toutes deux sautent en méme temps et quand elles retombent, la premiére est la derniére et la

ridre 'autre.
seconds la premiére.

fe ou 'automobile puisse suivre sa
piste, tout autour de la boucle, grice
a sa vitesse, et retomber d’aplomb
apres avoir couru & l'envers.

Un équilibriste du nom de Ira Mil-
lette, défiant toutes les lois de la gra-
vité, se balance, la téte en bas, sur un
gros ballon, lequel repose sur un tra-

péze volant.

Deux autos descendent d'ume parabole, 'une der-

ce tour de force, un an et demi de
plus qu’il ne faut a un étudiant en
droit pour épuiser sa matiére.

11 faut dire que cet exploit semblait
impossible.

Si les acrobates utilisent la physi-
que, en revanche, ils rendent quelque-
fois des services a la science. Ainsi
le célépbre homme fort d’Allemagne,

— 14 —
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‘hématlclens que leurs calculs sur

J'endurance humaine étaient faux.

Gomer, couché sur le dos, tint un car-
rousel sur ses pieds. Ce carrousel
avait huit sidges, dans lesquels se te-
naient huit hommes de forte taille.
Ceci n'a rien d’extraordinaire en soi,
car un ‘homme fort” peut assez faci-
lement soulever un pareil poids.

Mais, une fois ses huit hommes bien
assis, il se mit a les tourner comme
un moteur fait tourner les chevaux
de bois. Et cependant tout manuel de
physique nous apprend que le mouve-
ment multiplie la pesanteur. Huit
hommes, dans le mouvement continu
du carrousel, exercent une pression
supérieure au poids stationnaire de
plusieurs tonneaux.

Scientifiquement, 1’exploit de Gomer
est une impossibilité. C’est que Gomer
a découvert des lois de physique que
la physique ignore.

Un Francais accomplit aussi tout
récemment une nouveauté dans le
‘saut de la mort’”’. Emile Noiset fait
descendre deux autos d’une chute finie
en tremplin. Toutes deux sautent en
méme temps et quand elles retom-
bent, la premiére est la derniére, et la
seconde la premiére.

Comment ca s'est-il passé? La pre-
miere auto a suivi une courbe para-
bolique, haute el étroite, plus longue
de quelques secondes que la courbe
plus basse suivie par l’auto suivante.
Ces quelques secondes suffisent a la
seconde auto pour prendre la téte.
Celle-ci passe sous celle-la, pendant
le saut périlleux. 1l s’agissait de savoir
combien de temps il fallait & un corps
pour suivre une parabole donnée.

Cette autre qui suspendue a une
corde par les dents, & 60 pieds du sol,
tourne une centaine de fois sur elle-

Clest gr' ‘ce‘ a la msique et une mu-

~sique toute spémale, qu'elle accomplit
~son exploit.

La plupart des acrobtes se spécia-
lisent ainsi. Ils ont peu de tours dans
leur sae, mais ils n'en ont que d’ex-
traordinaires. Blondin n’avait-il pas

~ pour spéoialité de se promener au-

dessus des chutes:Niagara sur unfil de
fer? :

L’acrobatie, connue au moyen 4ge,
I'était aussi dens l'antiquité la plus
reculée. Un ourieux auteur n'a-t-il
pas éorit un volume sur les équilibris-
tes de ls cour du roi Salomon?

En 1599, un Frangais dunom de Ar
change 'I‘uccaro éorivit un ouvrage
intitulé: ** Théorle et Pratique de
I’Acrobatisme’’, dans lequel il établis-
sait une relation directe entre son art
et la philosophie d’Aristote!

POUR DETRUIRE LES VIPERES

Avec 1'été, dans certains endroits
pierreux et ensoleillés pullulent les
vipéres. Ceux qui craignent de voir
leur jardin ou leur parc envahi ou qui
déja désesperent de se débarrasser
jamais de 1'engeance, joindront l'utile
a Pagréable en se procurant un paon,
ou mieux encore un couple de paons.
Ils seront pour leurs pelouses une dé-
coration splendide et pour les vipéres
des chasseurs sans merci. On peut étre
assuré qu'en peu de temps le nettoya-
ge sera complet. A défaut de paons,
les poules font trés bien la besogne.

11 faut aussi recommander, pour eg
propriétés rurales, un auxiliaire trés
précieux en raison de son zéle, le pore
domestique, 'honnéte et emphatique
cochon. T
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Les héréliques, entendus dans le
sens que les écrivains ecclésiastiques
donnérent a ce mot, sont toutes per-
sonnes professant une opinion reli-
gieuse, canoniquement condamnée
comme contraire & la foi catholique.

L'hérdsie suppose toujours une ré-
volte contre 'autorité religieuse. Aus-

érétiques dans ['ancien temps

T R L e T T e T A e o T T e T P D e

réservée au pape; la méme censure
atteint tous ceux qui I’encouragent ou
prennent sa défense. I.’hérésie entrai-
ne en plus, pour les clercs, prétres et
moines, la déposifion de leur ordre, et

. pour tous, la privation de la sépulture

ecclésiastique. § 4
Aux peines canoniques, les empe-

Dk S 43

O A

Vieille gravure, francaise,

si est-eile jugée un des grands crimes
dont un chrétien puisse se rendre cou-
pable et sévérement punie par les ca-
nons ececlesiastiques. Par le fait méme
qu’il devient hérétique, le chrétien
tombe sous le coup d'une excommu-
nication majeure, dont I’absolution est

représentant une exécution en masse

d'hérétiques.

reurs chrétiens ne tardérent pas &
ajouter des peines civiles. Constantin
donna 1'exemple: il prononga la peine
du bannissement contre Arius, con-
damné comme hérétique par le con-
cile de Nicée. Théodose le Grand, Ho-
norius, Arcadius, Théodose le Jeune

— 16 —
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Justinien, mirent I’hérésie au nombre
des orimes, portant contre elle de
nombreux édits.

Les principaux chétiments dont le
code Théodosien frappe la profession
publique d’hérésie sont: le bannisse-
ment, la flagellation, la torture, d’une
part, et les amendes, l'incapacité de
remplir les fonctions publiques et mé-
me d'acquérir ou de transmettre des
propriétés, d’autre part. Les monar-
chies chrétiennes qui sortirent des
ruines de l'empire romain furent plus
sévéres encore.

Au moyen 4ge, dans tous les pays de
I’Europe, on peut dire que 1'hérésie
était punie de mort.

Celui qui en était accusé devait
comparaifre d’abord devant les juges
ecclésiastiques, qui examinaient sa
doetrine; convaincu d’opinidtreté dans
I'erreur, le coupable était livré au bras
sculier, qui portait contre lui une sen-
tence capitale. En France, dans l'an-
cien' régime, les légistes mettaient
I’hérésie au nombre des ‘‘cas royaux’’,
qui comprenaient les causes plus gra-
ves, comme le crime de 1ése-majests.
C’est dire que les-supplices infligées
aux héretiques étaient des supplices
de choix, bien plus épouvantables que
la déocapitation ou la pendaison que
représente notre gravure. ,

La décapitation ou la pendaison n’é-
taient que le couronnement (il serait
plus juste de dire, pour ce qui est des
décapités, le découronnement) d’une
longue et terrible torture.

Depuis la Révolution, la liberté de
conscience ayant été proclamée, en
France ainsi que dans la plupart des
pays d’Europe, les lois ne connaissent
plus I'hérésie, dont le nom méme ne
figure pas dans les codes.

Les hérétiques ne sont plus soumis
qu'aux peines ecclésiastiques.

LE 400e ANNIVERSAIRE DE
RONSARD

Ronsard naquit le 11 septembre
1524 au manoir de la Poissonniére,
sur les bords du Loir, & une trentaine
de kilométres de Venddome. Aprés des
études superfloielles, il devint page
du due d'Orléans, apprit le métier des
armes et vit s’ouvrir devant lui une
brillante carriére, mais une surditd
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RONSARD, portrait:-par Gignoux.

précoce 1’obligea & 1’abandonner;- il
se tourna dés lors vers la poésie, re-
commenca pendant sept ans ses étu-
des, et établit avec ses amis les prin-
cipes de la nouvelle école littéraire,
‘““la Pléiade’’, dont il devint le chef.
Son oeuvre refléte les différents
moments de son activitd et ses diffé-
rentes maniéres. Il laisse des ‘‘Odes™,
des ‘‘Hymnes", des ‘‘Elégies”, un pod-
me historique, ‘‘la Franciade”, et de
remarquables ‘‘Discours’. Sa langue
est riche, ses vers sont empreinis
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d’'une réelle »inspiratibn poétique en

méme temps que d’'une grande harmo-
nie; il a le sens du rythme. Ses sour-
ces d'inspiration, il les trouve dans un
sentiment (rés vif de la nature, dont il
exprime la griace et la fraicheur: “‘Mi-
gnonne, allons voir si la Rose...;" et
parfois la mélancolie. Plusieurs sites
du joli pays venddmois ot il vit le jour
sont immortalisés dans ses vers; il
chanta avec éclat la beauté de nos pro-
vinces et 1'amour de sa petite patrie
lui inspira 'amour de la grande. Ce
grand lyrique, pére de la poésie mo-
derne, d’une renommeée universelle,
est un vrai patriote et un poéte natio-
nal. :

Tous ces titres, les fétes du 400e
anniversaire de sa naissance viennent
de les rappeler en des cérémonies of-
ficielles et de populaires réjouissan-
ces ou figuraient le gouvernement,
VAcadémie francaise, de nombreuses
sociétés artistiques et littéraires.

Ce fut, a Vendéme, 1'inauguration
d’'une plaque commémorative; a la
Couture-sur-Loir, non loin du berceau
de Ronsard, on inaugura son buste.
Les délégués officiels visiterent les
lieux ol vécut le chef de la Pléiade,
et, notamment, les prieurés de Saint-
Gilles, Montoire et de Croix-Val, rési-
dences de retraite ot le poéte se pré-
para chrétiennement a la mort. Il vé-
cut d’ailleurs toujours en catholique
convaincu et pratiquant.

0
LE CLERGE A L’ACADEMIE

M. I’abbé Henri Bremond est le cent
vingtiétne membre du clergé qui
prend place parmi les Quarante.

De tout temps, l'illustre assemblée
a tenu a honorer I'éloquence de la
chaire ou les beaux écrits de 1'épisco-
pat francais. Parfois, aussi, elle a vou-

lu rendre hommage a la pourpre ro-
maine alliée au talent, a un grand
nom et A une grande situation. ’

Or, ces cent vingt Immortels ne
sont pas également célébres, tant s’en
faut. Si Bossuet, Fléchier, Fénélon,
Massillon, sont encore dans tout 1'é-
clat de leur gloire, que d’oubliés, que
d’obscurs, que d’'inconnus! Les noms
de Jean de Montigny, de Paul Talle-
ment, de Boismont, de Gédouyn, de
Rothelin {et, pourtant, d’Alembert
disait de ce dernier: ‘“‘Ce fut un des
plus grands sujets que I’Académie ait
eus’'), quels échos éveillent-ils en
nous? Et ceux de Huet, de la Ville, de
Montafiet, de Henry de Nesmond, de
Cassaigne, de Jacques Tétu ? Leurs
mérites se perdent dans ’ombre et il
faudrait bouleverser les archives pour
savoir exactement ce qui leur valut
les suffrages de leurs confréres.

Depuis que le Premier Consul re-
nouvela la noble Compagnie en 1803,
les membres du clergé qui portérent
les palmes vertes furent Sieyes, Vil-
lar, Sicard, Delille, Morellet, Mgr de
Roquelaure, Mgr de Boisgelin, le car-
dinal Maury (élu deuxfois, en 1784
et en 1807, puis exclu en 1816), Mgr
de Bausset, Mgr Frayssinous, Mgr de
Quélen, ’abbé Feletz. A la mort de ce
dernier, en 1850, plus une robe a 1’A-
cadémie jusqu'en 1854, ot Mgr Du-
panloup fut nommé.

Puis, vinrent Lacordaire et Gratry.
De nouveau, pendant quatre ans
(1878-1882), il n'y eut aucun hom-
me d'Eglise sous ia Coupole. En 1882,
élection de Mgr Perraud, remplacé, en
1906, par le cardinal Mothieu, au fau-
teuil de qui s’assit, en 1910, Mgr Du-
chesne, puis, hier, M. l’abbé Henri
Bremond. Entre temps, Mgr Baudril-
lart avait succédé au comte Albert de
Mun.




L’oiseieur et le chaudronnier.— Les
réglements de leur syndicat.
Aventure fort
advint & un jeune oiseleur et a un
vieux chaudronnier.

Le récit qui va suivre date de 1775;

il nous ameéne sur le pont au Change;
—le plus ancien trait d’'union entre le
Paris de la rive droite et 1'ile de la Ci-
té—qui fut successivement nommeé le
Grand pont, le pont aux Changeurs, le
pont aux Meuniers, le pont aux Co-
lombes, le pont Marchand et le pont
aux Oiseaux. G'est-la que de temps
immeémorial, stationnent a ciel nu, les
dimanches et jours de féte, les oise-
leurs forains qui n’avaient pu acqué-
rir & prix d’argent le droit d’exposer
et de vendre leur marchandise sous
le toit des échoppes couvertes ou dans
des boutiques closes. On payait cher
alors, & Paris, I’honneur d’appartenir
a la communauté qui avait au ciel
saint Jean pour patron, et pour juges
naturels sur la terre, messieurs les of -
ficiers royaux des Eaux et Foréts.
Parmi ces pauvres oiseliers a qui,
quelque temps qu'il fit, le reglement
défendait d’abriter leurs cages autre-
ment que sous 'ampleur du mouchoir
ou sous les basques de la veste, Nico-
las Pitois n’était ni le moins intelli-
gent, ni le moins pauvre; il méritait
d’étre le plus riche; il Ie devint, grice
‘aun vol dont il se fit volontairement
le complice. Hatons-nous d’expliquer
cette singuliere complicité d’un hon-
néte homme, qui était une preuve d'es-
prit de sa part, et qui devait I’ameiuier

intéressante qui '

directement a faire preuve de probité.

A I'époque annuelle ou les mar-
chands et les industriels ambulants,
venus de leurs provinces a la saison
voulue, quittaient en ce temps-1a la
grande ville, pour rapporter chez eux

la précieuse moisson d’argent qu'ils.

avaient recueillie en poussant par les
rues le c¢ri de leur métier, deux voya-
geurs partis de Paris le méme jour,
mais non & la méme. heure, se ren-
contrérent le soir, dans un cabaret
isolé situé sur la lisiere de la forét de
Bondy, juste & mi-chemin du bourgde
Livrez au village de Vaujours.

Sans avoir fait encore ample con-
naissance, Nicolas Pitois 1'oiselier et
Denis Romagnat s’étaient déja wvus
face a face. Plus d’une fois, le mar-
chand d’ustensiles de ménage, trans-
portant d'une rive a 'autre de la Sei-
ne sa bhalterie de cuisine. n’avait pu se
défendre d’arréter devant le panier-
berceau que l'oiseleur portait suspen=
du devant lui par la bricole passée a
son cou, et sur les bords duquel per-
chaient des serins et des chardonne-
rets prives, dont quelques-uns, des ar-
tistes ceux-la, évoluaient a la voix dw
maitr~ sl au gré de sa volonté.

Nefti été que Datfrait de ce spews
tacle. le chaudronnier, toujours occu-

pé des inléréts de son commerce, au-
raif passé outre sans méme prendre le
temps de détourner la téte; mais la
volée d'oiseaux ftournant autour de
Nicolas Pilois, puls venant se reposer
qui sur ses épaules, qui sur le petit
baton qu’il tenait a la main, et méme
dans les poches de sa veste, réveillait

A e A
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dans I’esprit du bonhomme Romagnat
le souvenir du petit Jacquot, son fils
unique, un mioche de douze ans laissé
au pays, ol il commencait son appren-
tissage de chaudronnier.

Toute la semaine durant, il faisait
bravement son devoir aux heures du
travail ; mais venues celles du repos et
venu aussi le loisir du dimanche, ¢’é-
tait merveille d’entendre dans le jar-
din de la maison ou dans le bois voi-
sin, comme il imitait bien le gazouil-
lement et méme le chant des oiseaux.
C’était merveille encore de voir com-
ment ceux-ci, non moins attirés vers
Jacquot que s’il efit été charmeur de
son étaf, venaient par compagnies et
avec confiance picorer a ses pieds,
dans ses cheveux et sur ses habits la
poignée de miettes qu'il lancait en
I’air, et qui retombait éparpillée au-
tour de lui et sur lui-méme. Dieu sait
si Denis Romagnay se plaisait & ra-
conter au long les rapports familiers
de son cher Jacquot avec les petits
onseaux du pays! Il ne s’en lassait pas;
mais il en avait si fort lassé les au-
tres qu'il ne trouvait plus depuis long-
temps personne qui voulut ’écouter.
Il en était 1a de sa pénurie d’auditeurs
quand, le soir du départ, il retrouva
dans un cabaret, sur sa route, le jeune
marchand d’oiseaux apprivoisés qu’il
avait, comme on sait, avisé sur le pont
au Change.

De méme que le chaudronnier, Ni-
colas Pitois, ménager de son argent,
s’était arrété la afin de souper et de
dormir au plus bas prix possible. En-
tre voyageurs et surtout entre gens du
petit commerce qui se font vis-a-vis a
table, la connaissance est bientdt en-
tamée; elle fut complétement faite
dés qu’iis eurent, pour la premiére
fois, rompu le pain ensemble et entre-
choqué leurs verres. Les cages vides

déposées par I'oiseleur au bas bout de
la table amenérent le chaudronnier a
parler d’oiseaux sauvages, d'oiseaux
privés, et par suite du petit charmeur
auquel finalement aboutissaient tou-
tes ses pensées. Si Denis Romagnat
n’eut pas compris que le priviléege de
son fge ne 'autorisait pas a tenir seul
la parole, il aurait volontiers poussé le
méme sujet d’entretien jusqu'a I'heu-
re de la couchée ; mais, jugeant a
quelques interruptions de 1'écouteur,

L’OISELEUR DE PARIS, EN 1775.

a bout de complaisance, qu'il avait,a
son tour, le désir de parler de lui ou
tout au moins de son commerce, il en-
tra complaisamment aussi dans la voie
ol 'son compagnon de table le voulait
conduire.

—Voyez-vous, dit Nicolas Pitois,
tout n’est pas profit dans le métier de
marchand d’oiseaux; il y a les frais
de nourriture, la pépie, les évasions,
la malice des chats; et cependant si ce
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_ce serait encore le plus joli négoce du
monde.

—En fait de réglement, Je ne con-
nais que celui des chaudronniers et
des dinandiers. Que dit done le votre?

“L’oiseleur, qu'on nomme aussi oi-
selier, est celui qui a le droit de faire
la chasse aux petits oiseaux, de les
élever, d’en faire trafic ; c’est aussi
I'oiseleur qui fait les cages, les volié-
res, les cabanes soit de bois, soit de

fils de laiton ou de fer, pour les en- .

fermer ct les faire couver; il construit
les trébuchets, fabrique les filets et
geénéralement tous les pieges.

“Il n'est permis qu’aux maitres oi-
seleurs de chasser et de prendre a la
glu, a la pipée, aux filets et autres pie-
ges, les oiseaux de chant et de plaisir,
comme les linottes, chardonnerets,
pinsons, serins, fauvettes, rossignols,
bouvreuils, cailles, alouettes, merles.
ansonnets et autres pareils.

“Tout marchand forain qui apporte
des serins & Paris ne peut les exposer
en vente qu’aprés les avoir mis depuis
dix heures du matin jusqu’a mili sur
la pierre de marbre du Palais, aux
jours d'entrée du Parlement, ce dont
il est tenu de prendre acquit et certifi-
cat des officiers des Eaux et Foréts. Il
doit aussi attendre que les gouver-
neurs des volieres du roi, avertis par
les jurés des viseleurs, aient déclaré
que les volieres royales sont suffisam-
ment fournies. Il doit ensuite attendre
que les mailres oiseleurs aient pareil-
lement refusé d’acheter les oiseaux
exposés, aprés quoi, il lui est permis
de les vendre aux particuliers.

“Tout marchand forain est tenu de
donner un oiseau de chaque cabane a
chacun des quatre jurés, pour son
droit de visite."

—Pour les malitres chaudronniers,

étaient les entraves des réglements,

co vme pour les chaudronmers colpor-
,teurs, ‘notre réglement est plus dur

que le votre, reprit Denis Romognat ;

on n’ emge duns votre professmn que
trois ans d’apprentissage,
mande six dans Ia notre pour ensei-
gner & planer, & embouter, & rétrein-
dre, a relever, & river, & étamer et &
souder le cun’re rouge, dit ‘rosette’’,
et les piéces de. cuivre jaune,. (htes
“dinanderie”, du'nom de Dinan, ville
de Flandre out on les fabrique.

Vous n'avez pas a produire votre
chef-d'oeuvre pour devenir compa-
gnon; les fils de maitres chaudron-
niers, que le droit de leurs vaisseaux
exempte de l'apprentissage ne sont
pas dispensés du chef-d’ocuvre, lequel
coquemar ou cafefiére de cuivre, doit

¢tre fait en présence du doven et de
sept anciens malires. Il demeure au

profit du juré chez qui il a été fait, et
qui a fourni le cuivre, le charbon et
les outils.

Vos 'maitres oiseleurs ont le droit,
quand ils entrent en charge, de féter
& table et en corps leur sortie du com-
pagnonnage; nos maitres chaudron-
niers ne peuvent, sous peine de deux
cents-livres d'amende, faire fesfin le
jour de leur électlion.

Enfin, quant & nous autres, mar-
chands d'oiseaux forains ou chan-
dronniers colporteurs, la chance' est
la ménw par le beau ou le mauvais
temps. Pluie ou seleil, vous ne pouvez
exposer voire marchandise qu’en plein
vent. Nons, d’aprés Particle (-n;? de
nos statitts, il nous est déferdul ¢ous
peine de cinquante livres ’amende,
d’étamer et de raccommoder lcs ou-
vrages ilc chaudronnerie ailleurs que
devant les portes des particuliers a qui
les ustensiles appartiennent

L'entretien s’etant asscz prolonge,

le cabaretier conduisit les deux voya=

fised

on en de-



geurs dans l'unique chambre qu’il
pouvait mettre a leur disposition; elle
n’était meublée que de deux chaises,
que d’un seul lit, et pas de serrure a la
porte. Le bonhomme Romagnat et son
jeune compagnon, qui avaient grande-
ment sommeil et voulaient se lever de
grand matin pour poursuivre la route
qu’'ils devaient continuer quelque
temps ensemble, ne remarquérent pas,
a la facon dont le cabaretier leur dit
bonsoir, qu’'une mauvaise intention se
cachait évidemment sous son apparen-
te bonne mine. Ils se couchérent et
g’endormirent, aprés avoir toutefois
placé sous l'oreiller, Romagnat ‘sa
ceinture bien garnie, Nicolas Pitois,
ga bourse suffisamment rondelette.

Peu de temps aprés, la porte du ca-
baret avait été ouverte, ei huit hom-
me qui se tenaient aux aguets étaient
introduits dans la salle basse par le
cabaretier.

Bien qu'ils eussent fait peu de bruit,
cependant 1'oiselier avait ouvert I’oeil
et prété l'oreille; il comprit le péril,
et se leva. Le chaudronnier continuait
& dormir comme une souche, de sorte
que Pitois, aprés trois voyages dans
le jardin qui communiquait avec la
chambre, située au rez-de-chaussée,
put ’empaqueter dans le drap, le lier
aux pieds avec les jambes de sa culot-
te, aux bras avec les manches de sa
veste; avant qu’il elit le temps de se
réveiller. Cela fait, il appela franche-
ment les huit bandits, qui se préeipi-
térent aussitét dans la chambre.

—Camarades, dit Pitois, en jetant
la lourde ceinture aux survenants,
voild le magot; emportez-le & Vau-
jours, ol j’irai vous rejoindre quand
j'aurai enterré le particulier. ’

—Tu es done des notres?

—1La preuve, c’est que je vous ai
appelés pour partager la prise que

’avais intention de faire tout seul.

—Partageons tout de suite, proposa
I'un des complices.

L’oiseleur eut un frisson de terreur;

‘mais, recouvrant aussitot sa présence

d’esprit. il répliqua:

—Je le voudrais; mais la brigade,
qui a di partir de Livry a dix heures,
nous génera pour faire nos comptes.

LE CHAUDRONNIER DE PARIS, EN 1775.

Cette annonce menagante, et la
ceinture soupesée, mais non vérifiée,
encouragea d’autant plus les bandits
a partir, qu'un bruit lointain se fai-
sait entendre sur la route. Un moment
apres, il ne restait plus dans ce coupe-
gorge que le cabaretier, Nicolas Pi-
tois, et le patient toujours empaquete,
qui se débattait sous les entraves en
poussant de sourds gémissements.
Bientot délivré par le brave garcon
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son tour le misérable cabaretier. Les
deux compagnons, I'ayant mis dans
I'impossibilité de s’enfuir, partirent
pour aller le dénoncer au poste de la
maréchaussée séant a Livry, mais
seulement aprés qu’ils eurent ramassé
le contenu de la ceinture, enfoui sous
la cendre du foyer?

Qu’avaient emporté les bandits ?
Rien autre chose que des pierres ra-
massées par l'oiseleur dans ses trois
mystérieux voyages au jardin.

La justice prévenue, le cabaretier
pris, et la maréchaussée mise sur les
traces des huit voleurs de grand che-
min, l'oiseleur et le chaudronnier
cheminérent encore quelques heures
ensemble; puis, chacun d'eux devant
continuer sa route dans la direction
contraire, I'un ‘et 'autre arrivés au
point limité de la séparation, se quit-
téerent non pas comme de
connaissances qu'un hasard a réunies
pour un jour, mais comme deux bons
amis qui.prennent sincérement 1l’en-
gagement de se revoir.

Le plus pressant pour Denis Roma- .

gnat était son désir d’arriver chez lui
et de revoir son petit Jacquot, qui
continuait a battre le cuivre et & char-
mer les moineaux. Quand il eut pris
son content de joie paternelle, il pen-
sa de nouveau & Nicolas Pitois, et se
dit qu’il ne pouvait faire moins pour
celui-ci que de le mettre, ainsi que ses
oiseaux, a 'abri de I’injure du temps.
I1 lui fallait; pour accomplir ce des-
sein, emporter une grosse somme lors
de son nouveau départ pour la grande
ville, mais si le bonhomme ne faisait
pas riche figure a Paris, ce n’était
qu'une fausse apparence; car il possé-
dait dans son pays de beaux biens au

“pére Romagnat aida celui-ei é her L

simples’

,o.el et grande' guantité d’éeus dans
son coffre-fort.

~ Inutile de dire si le vieux chau-
dronnier et le jeune ciseleur se revi-
rent @vec plaisiz quand la saison ae-
cofumée les ramena l'un devant
I'autre sur le pont au Change.  Le
bonhomme, qui révait d’acheter une
maitrise & l'oiseleur ambulant nleut
pas a se préoccuper de cetfe dépense,
I'édit de 1776 venait de supprimer la
communatté des oiseleurs et la vente
des oiseaux était libre. Cle que Roma-
gnat apportait d’argent pour payer
le service que lui avait rendu ’honné-
te Nicolas Pitois servit & ce dernier a
ouvrir boutique sur le quai de Gévres,
laquelle fut en peu de temps la nlus
achalandée, comme elle était la mieux
fournie en serins savants ef en oi-
seaux rares.

———0

DEMPSEY PROTECTEUR DE
LENFANCE

Le boxeur Jack Dempsey a adopté
cinquante enfants de UVInstitution
Maud Bollington Booth pour les en-
fants trouvés et les orphelins. Demp-
sey a rendu visite a l'institution, a re-
mis a chacun des enfants un livret de
Caisse d’'épargne portant une somme
rondelette et leur a annoncé qu'a la
fin de ’année il déposerait au compte
de chacun une nouvelle somme préle-
vée sur ses propres économies. En
partant, Dempsey, qui est catholique,
a déclaré a ses protégés qu'ils devaient
le considérer comme tenant la place
de leurs péres et meres et qu'ils pou-
vaient toujours compter sur son ami-
tié.

0
N’enléve a personne des opinions
qui le rendent heureux, si tu ne peux
pas lui en donner de meilleures.
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$iLittératures, 2 la maniére des Au=
teurs canadiens”, par Louis Fran=
coeur et Philippe Panneton. (Un
volume de 125 pages, sur beau pa=
pier, 85 sous. En vente dans toutes
les librairies.)

A la mi-seplembre, parut un ouvra-
ge de critique humoristique, le pre-
mier du genre au Canada francais, dit
a la collaboration de deux jeunes
écrivains montréalais, et qui ne man-
quera pas, grics a la facon dont les
auteurs ont abordé et traité leur sujet,
d’obtenir un succés éclatant. Ils n'ont
voulu siffler ni persifler; on aurait tort
de voir dans leur volume plus qu’une
satire bienveillante et ‘‘bon enfant’.
Ils ont choisi les plus marquants ou
les mieux connus de nos écrivains, ils
ont exploré 'oeuvre de chacun jusque
dans ses {réfonds. analysant ses sujets
de prédilection, sa maniere de penser,
d’exposer, d'écrire. Ils ont noté et mis
en relief ses mauvaises habitudes lit-
{éraires, ses tics, ses dadas, et peut-
étre méme, en certains cas, parfois
trop nettement degagé les reliefs.

Si I'on veut entrevoir le genre de
Vouvrage, la nomenclature des au-
teurs canadiens choisis par les criti-

ques sera assez convaincante. On vy
trouvera Henri Bourassa, Madeleine,
s (6

I'abbé Groulx, Victor Morin, René
Chopin, Paul Morin, Gustave Comte,
Blanche Lamontagne, le rédacteur en
chef de la ‘‘Presse’’, 1’abbé Camille
Roy, Edouard Montpetit, Valdombre,
Marcel Dugas, Henri Letondal, 'abbé
Etienne Blanchard. De chacun de ces
écrivains, ‘'on trouvera une ou  deux
pieces, apparentée par le genre et le
ton & ce qui leur plait davantage,
écrite a leur maniére, avec leurs ca-
prices et leurs particularités amusan-
tes et telle que les auteurs eux-mémes
s'y reconnaitront d’assez prés.-

MM. Francoeur et Panneton ' ont
travaillé plusieurs mois a la prépara-
tion de leur ouvrage. Venus d’horizons
fort difiérents, ayant vécu tous deux
quelques années en Europe, et surtout
connaissant assez bien la littérature et
les littérateurs des deux cdtés de 1'o-
céan, leur collaboration. née du ha-
sard et de I'ennui des longues soirées
de 'hiver canadien, sera stirement ju-
gée tres heureuse. La collaboration est
chose rare chez nous, ol les idées sont
souvent trop entiéres. Elle exige beau-
coup de “dégagement ’’ et assez de
largeur d’esprit. Le publie dira si les
auteurs de ‘‘Littératures’” ont réussi
et si leur livre est de ceux qui reste-
ront dans le trésor des lettres cana=
diennes.

L
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HISTOIRE NATURELLE

LE JARDIN DES PLANTES

Galerie de quelques=uns des plus cu-
rieux animaux du Jardin des Plan-
tes de Paris. —Les boas et au=-
tres grands reptiles; les hyénes; le
tapir et le moufion.

D'un trés vieux livre consacré au
Jardin des Plantes de Paris, ol se ren-
contrent toutes les plantes, tous les
minéraux et presque tous les animaux
de la création, fauves, oiseaux ou repti-
les, nous tirons ces quelques notes
sur certaines bétes mal connues. Il
est impossible, tant il y en a, d’énu-
mérer seulement les especes d’ani-
maux que l'on trouve au Jardin des
Plantes, encore moins donner sur cha-
cune quelques renseignements. L’es-
pace nous manque.

IR R

De tous les reptiles, ceux dont la
taille atteint la plus grande longueur
sont les Pythons et les Boas. La quan-
tité considérable d’aliments que les
Pythons prennent & la fois, et la len-
teur avec laquelle s’opére leur diges-
tion, rendent leurs repas tres peu fre-
quents; I'époque en est, en général,
indiquée par un changement de peau.
Alors les couleurs se ternissent et
I’animal réussit bientdt, en se frot-
tant, & se dépouiller complétement
de son épiderme qui s’en va d’'une seu-
le piéce, et assez intact pour que tou-
tes les marques de 1'écaillure s’y re-
trouvent.

On rencontre parfois dans les bois
de semblables dépouilles de serpents,
et il est facile, & la forme des losanges

qui simulent les écailles, et surtout a
la disposition des plaques de la téte,
de reconnaitre 1'espéce dont elles
proviennent.

En moyenne, le nombre des repas
d’u Python ou d’un Boa est de cing ou
six; le spectacle en est fort curieux,
quoique cruel, car la proie doit étre
avalée vivante. Aux uns, il faut des
poules; d’autres préférent le lapin. La
pauvre vicltime, placée dans la cage de
son ennemi, et solidement maintenue
en sa présence, est tout d’abord saisie
d'une frayeur qui la rend presque
immobile, non qu’il y ait fasecination,
comme on 'avait annoncé, mais parce
que le contact d’un corps froid qui
vient el revient sans cesse la froler,
comme pour s’assurer qu'elle est bien
vivante, la terrifie et semble lui pré=~
dire une mort prochaine.

Prét & 'se jeter sur elle, le serpent
reléve la téte, comme pour mieux s'é-
lancer. Des qu’il tient. sa proie; il ne
I'abandonne plus. et elle est peu a peu
engloufie aprés avoir été broyée dans
les replis de ’animal. Quand le lapin
ou la poule, griace a I'extréme sensi-
bilité de toute la bouche.de ’animal,
a presque compléetement disparu, et
il suffit d’'un quart d’heure pour cela,
on- profite de 1’écartement des mé=
choires. pour placer enire elles, soit

de la chair de boeuf, c¢it un autre
lapin.

Les Pythons ainsi repus tombent
ordinairement dans un engourdisse-

ment qui se prolonge jusqu’a la fin-de
la digestion, mais qui n'est pas un vé-
ritable sommeil. Alors ils ne cher-
chent plus & nuire; mais dés que la
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faim commence a se faire sentir, ils

reprennent leur {érocite, et il ne se--

rait pas toujours prudent de s'appro-
cher d'euxs. Il y a de ces animaux qui
broient facilement un homme dans
les replis de leur corps, et méme une
antilope, un cheval ou un boeuf. Les
Pythons ne comptent pas parmi les
espéces a dents venimeuses, et ce
n'est que par leur grande force qu'ils
sont redoutables.

(l’eux. A partir de ce moment, la me-
bl

re, qui les avait jusqu'alors entourés
de ses replis, et pour ainsi dire cou-

vés, s'est éloignée d’eux; elle a méme

mangeé, ce qui ne lui était pas arriveé
depuis deux mois; un lapin de taille
moyenne, et six livres de veau et de
boeuf ont composé son repas. En
quatre jours, tous ces jeunes Ser-
pents soni sortis de leur coque; leur
grosseur était celle de nos couleuvres

Un des boas du Jardin des Plantes

est une femelle; on a dernierement
réussi 4 la faire pondre, et ses oeufs,
qui se sont parfaitement développés,
ont donné naissance a plusieurs petits
trés bien portants, et dont huif vivent
dans une cage voisine de celle de leur
meore. Pes quinze oeufs qu'elle a pon-
dus, huit seulement sont éclos; c’est le
cinquantieme jour apres la ponte qu’a
gu lien la rupture naturelle de I'un

de moyenne taille. Tous jouissaient
de leurs mouvements, et déja ils cher-
chaient 4 mordre. Ils n'ont pas tardé
a manger des oiseaux, des grenouil-
les, ete.

Dans une double cage, voisine des
boites nu vivent ces serpents de I'In-
de sont deux Serpents a Sonnettes.
Jamais ces animaux n'atteignent la
dimension des boas, et le plus long de
ceux-ci, quoique déja fort grand par

G
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LE FESTIN D'UNE HYENE.

rapport aux autres individus de son
espece, n'a que quatre pieds. Comme
ce sont les reptiles les plus dangereux
que 1’on connaisse, 1’exhibition, hors
du Muséum, en est absolument inter-
dite dans toute la France, et avec
d’autant plus de raison, qu’'étant de

I"Amérique septentrionale, ils vi-
vraient trés bien dans nos foréts.

La mort est la conséquence presque
incvitable de leur morsure.
ment bruvant dont ils sont munis,
qu’on appelle feur sonnetie. poureal
¢tre comparé, quand il est ea mouve-

Liinstru-
of

L
L
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ment, & une crécelle tres rapidement

agitée; il est composé d'une série d’é-
tuis cornés, tous de forme semblable,
et qui sont montés sur la derniére
piéce du squelette. Leur nombre est
proportionné a i"dge de 'animal. Les
Serpents & sonnettes sont moins agi-
les que les autres serpents, et comme
ils remuent la queue dés qu’ils sont ir-
rités ou qu’ils veulemt saisir leur
proie, le bruit qu’ils font entendre
permet de les éviter assez facilement.

‘tent ensuite immobiles, le col tendu,
l'oeil fixe. On les dirait pétrifiés ; ils

ne sont qu'attentifs et inexorables
comme le destin. Prés des fenétres de
leur cage, on apercoit deux boas, en-
veloppés dans de chaudes couvertu-
res. Que font-ils? Puisqu’ils ne man-
gent pas, ils digerent les deux lapins,
le poulet qu’on leur aura servi tout

“vivanfs il y a quinze jours, trois se-
. maines peut-étre! La société de ces

boas est bien choisie, ce sont des cra-

. LE MOUFLON.

LES BOAS

Aujourd’hui, le Muséum possede
deux serpents a sonnettes. Lorsqu’on
approche de la cage a double réseau
de fil de fer qui les renferme, 1'extré-
mité de leur queue s'agite et fait en-
tendre ce bruit auquel ils doivent leur
nom. Ils lévent leur téte aplatie, res-

pauds et des grenouilles qui servent
de nourriture aux viperes d'Europe.
Elles sautent en attendant, et semble-
raient presque jolies, tant elles ga-
gnent au voisinage de leurs enne-
mies; el ces erapauds, ils paraissent
moins affreux, tellement ils sont a
plaindre. : :

Un grand boa, il faut plus qu'un
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couple de lapins pour contenter son
appétit glouton. Edmond de Goncourt,
dans son Journal, raconte que vers
1890, il était de mode d’aller assister,
au Jardin des Plantes, .au repas du
grand boa, repas .qui ne se répétait
que toutes les trois ou quatre semai-
nes et qui consistait en un mouton
entier.

Certains boas peuvent en effet avoir
jusqu’'a 18 pieds de longueur. Ils se

du globe. L'Europe en a possédé quel-
ques-unes qui sont entiéerement dé-
truites. On compte: 1'héne rayée,
I’hyéne brune et I’héne tachetée.

Une hyéne tachetée, qui s’était
échappée de sa cage en arrivant en
France, courut gquelque temps dans
les champs des environs, et fut re-
prise sans qu’elle eut fait de mal &
personne. On a beaucoup ajouté a la
réalité dans ce qu'on a écrit sur la

R

9’

LE TAPIR.

nourrissent tous (il y a cing espeéeces
de boas) de petits mammiferes qu’ils
¢touffenli en s’enroulant autour de
leur corps. Le boa constricteur rend
méme au Brésil de réels services en
mangeant des rongeurs. En général,
ils n’atlagquent pas 'homme.

LES HYENES

On n’en connait que trois espéces
actuellement existantes a la surface

férocite de ces animaux. L'expérience
prouve qu'ils sont faciles a apprivoi-
ser, et capables de rendre a leur mai-
{re les mémes services que le Chien.
Les animaux sauvages, sans cesse tra-
qués par i’homme, n'ont pas tardé a
reconnailre en lui leur ennemi le plus
inexorable, et ¢’est souvent aux mau-
vais traitements qu’il leur fait subir
qu’on doit attribuer toute leur féro-
cité. L’Hyéne ne se nourrit pas de
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chair palpitante, elle préférp la vian-
de & moitié corrompue; elle ne com-
bat que lorsqu’on l'attaque, et quand
la fuite lui est impossible. Quelque-
fois, elle entre, pendant la nuit, dans
les villes d'Asie et d’Afrique pour dé-
vorer les immondices et les débris
d’'animaux qu’'on jette dans les rues.
Il n’est pas rare alors de voir des Cha-
cals, des Hyenes, des Chiens et des
Vautours acharnés sur la méme proie,
et parfaitement d’accord jusqu'au
moment ol la part devient trop petite
pour un si grand nombre de commen-
saux. :
LE MOUFLON

11 y a un bond du boa, de 1'hyéne
au mouflon ! Nous en parlons iei
parce que le mouflon est & la mode.
Ces dames s’en font de coquets petits
chapeaux. Peut-étre beaucoup d’entre
elles ne ‘savent ce qu'il est.

Le mouflon, qu'il soit de Corse, de
Sardaigne, ou de quelques iles de
I'Archipel, a I’honneur de passer pour
le type sauvage des Moutons domes-
tiques de toutes les races. C'est un
animal encore moins intelligent que
le Mouton de nos campagnes, ce qui
n'est pas peu dire! I1 a existé autre-
fois dans les Pyréndées, les Alpes et les
Apennins, mais on ne I'y trouve plus
avjourd'hui. O’est ainsi que beaucoup
d’animaux disparaissent devantla ci-
vilisation. L'Ours, le Loup, le Castor,
habitaient jadis 1'Angleterre, et on ne
les y voit plus. Le Lion, la Panthere
ont véou en Gréce; le Tigre venait au-
trefois jusqu’au pied du Caucase, ol
il ne parait plus gu’a de forts longs
intervalles et en trés petit nombre.

LE TAPIR

Un animal de ce genre habite la
région malaise de 'Inde; deux autres

sont propres & 1"Amériqu{3 uiéridio-‘
nale. Le plus répandu de ces derniers
est noir, & peu prés grand comme un
ane et remarquable par I’allongément
et la mobilité de son nez qui simule
une petite trompe. Aussi les person-
nes peu instruites prennent-elles sou-
vent les Tapirs du Jardin de Plantes
pour les petits de I'Eléphant. Nous
n’'avons encore re¢u vivants que des
Tapirs de cette espéce; leur douceur,
la facilité avec laquelle ils supportent
nos climats, leur propreté et la com-
modité qu'on a pour les nourrir, font
regretter qu'on n’essaie pas de les
substituer aux Cochons, ou, ce qui
vaudrait mieux encore, de les élever
en méme temps que ces derniers, car
on n’en tirerait pas de moindre avan-
tages. Le Tapir, assis sur son train de -
derriére et vu de profil, a pour le
corps, une certaine analogie avec le
Griffon de la mythologie, et comme il
y a des Tapirs dans I'Inde, il se pour-.
rait trés bien qu'ils eussent servi de
premiers modeles & la figure de ces
étres fabuleux.

0
UNE PUNITION MODERNE

Deux jeunes filles de Chichester, en
Angleterre, dgées de seize et dix-sept
ans, aprés avoir volé un revolver, s’é-
taient rendues a Brighton ou ellés
étaient montées dans un taxi en me-
nacant le chauffeur de leur revolver
non charge et lui intimant ’ordre de
les conduire & Londres.

Les deux jeunesfilles, emprisonnées
pour ce fait ont été reldchées, & la
condition formelle qu’elles n'iraient
pas au einéma avant une période de
six mois.

(0]

Il y a autant de faiblesse & fuir la
mode qu’a ’affecter.—La Bruyére.
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Quelques savants considérent au-
jourd’hui comme probable qu'a une
époque reculée toute la partie méri-
dionale du continent asiatique a df
8tre habitée par une race noire, sau-
vage, de petite taille, et offrant une
ocertaine analogie avec la race africai-
ne sans eependant s’y rattacher direc-
tement. Ces peuples noirs ont disparu
complétement sous linfluence des
invasions de races blanche et jaune,
aryenne et touranienne, venues des
régions centrales et septentrionales de
I’Asie. [’absorption de ces races infé-
rieures a été si compléte, que ce n’est
qu’'a force de recherches que les an-

thropologistes modernes ont pu cons-

tater leur existence sur quelques
points isolés de I'Inde et de I'Indo-
Chine; et ces découvertes pourraicnt
elles-mémes étre encore plus contes-
tées qu’elies ne le sont, si ces peuples
n’avaient laissé une trace qui parait
caractérvislique de leur passage dans
une antiquité des plus reculées.

On croit en effet que la premiere
religion de ces aborigénes de 1'Asie
'méridionale a été le culte du serpent;
et comme ce culte se retrouve a la
base de toutes les religions qui ont
une origine asiatique, on est porté a
en conclure sans trop de témérité que
ces peuples ont di se trouver, a un
moment. répandus en nombre consi-
dérable dans les pays ou se sont dé-
veloppées ces diverses religions.

Aujourd’hui le culte du serpent
n’est plus pratiqué que par les sauva-
ges Nagas des montagnes de i'Assam
et par les négres de la Haute-Guinée.

Mais il en est resté dans I'Inde méme
de nombreux souvenirs.

C’est ainsi qu'une des fétes les plus
populaires parmi les Hindous brah-
maniques est encore la féte des Ser-

pents, ou ‘‘aga Pantchami'’. Ce jour
ast consacré a faire des offrandes aux
serpenils, & se les rendre favorables
par des priéres, a g’agsurer leur pro-
tection conire les piqlires mortelles.
Sur une des places principales de
la ville sont rangés deux ou trois cents
“sdpwallehs” ou charmeurs de ser-
pents, ayant chacun devant soi une
covbeille conienant une vingtaine de
nobras; les picux Hindous leur appor-
ient des jattes de lait de bufile, dont
ces reptiles sont trés friands. ‘)lejltf)"
chaque jatte est entourée {’un cercla
de orobas, qui, la téta plongée dans le
liquide, restent dans un état de par-
faile immobiiité; de temips en temps,
le sipwallah en retire une pour faire
place a une autre, et ii est ourieux de
voir la fureur de ’animal dépossédé,
qui se dresse, gonfle son:capuchon et
frappe tout ce qui ’entoure. Le cercle
des charmeurs est environné d'une
foule de curieux; ces reptiles, ces
hommes demi-nus ou couverts d’ori-
peaux de couleur, qui manient les
reptiles sans la moindre crainte, sont
vraiment d'un effet trés original. Ce
singulier manége dure toute la jour-
née, el deux ou trois mille cobras sont
amplement repus de lait ; le lende-
main matin, les charmeurs quittent la
ville et lachent charitablement leur
collection de serpents dans la jungle.
Ces charmeurs sont un des types
les plus curieux de 1'Inde; ils forment
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UN CHARMEUR DE SERPENTS DE L'INDE.

une caste & part, considérée comme
impure par les brahmanes, et qui se
recrute spécialement parmi les repré-
sentants actuels des anciens aborigé-
nes. Les procedés qu’ils emploient
pour charmer les reptiles remontent
& la plus haute antiquité, peut-étre a

99

une époque ou leurs ancétres élaient
les prétres du culte national.

Le serpent qui se préte le plus faei-
lement a leurs tours est précisément
le serpent sacre par excellence, le
grand ‘‘naya’’, mieux connu sous son
surnom portugais de ‘‘cobra capello™.
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Ce »s\erpent est peut-étre le plus re-

doutable des reptiles; sa piqre fou-
droie en quelques minutes un enfant,

et en une heure 'homme et les plus

grands quadrupedes.

Long d’un & deux metres, il est mu- -

ni de chaque co6té de la téte d'une

membrane mobile qu’il a la faculté -

de déployer lorsqu’il est irrité ou
charmé, et sur laquelle sont dessinés
deux cercles reliés entre eux a peu
prés comme un lorgnon; d’ou le nom
de serpeni & lunettes qui est donné
parfois au reptile.

Les charmeurs prennent les cobras,
leur enlévent les crochets a venin et
les habituent & se dresser et & se ba-
lancer au son de la flite. Pour faire
croire & l'existence d'un danger que
leurs sortiléges suffisent a surmonter,
_ ils ont soin cependant de laisser aux
'serpents les dens qui accompagnent

les crochets, et qui ne produisent : 2
; ~en moins d’une seconde,

qu'une ‘piglire sans conséquence.

7 Mais c'est surtout dans la capture
- de ces reptiles que ces gens déploient
une adresse vraiment surprenante.

“‘Me trouvant a Sangor, dans 1'Inde
centrale, en 1867, dit M. Rousselet,
je regus la visite des deux ‘‘sapwal-
lahs’’ faisant le commerce. des repti-
les. Ne voyant pas de ‘‘ cobra ”’
leur collection, qui était du reste fort
compléte, je leur en fis la remarque.
“A quoi bon nous encombrer, me ré-
“pondirent-ils, d’un serpent que nous
‘‘pouvons nous procurer dés  qu'on
“nous le demande? FEn désirez-vous
“un? Le cour méme de votre bunga-
“low va nous le fournir.

““Ma curiosité était piquée, et je
les mis au défi de me trouver un ser-
pent dans un espace de temps aussi
court qu’ils paraissaient le supposer.
Aussitdét 'un des sdpwallahs se dé-
pouille de ses vétements, a I’excep-

dans ,

tion du “langouti’”, et, saisissant son
“toumril’” (flute des charmeurs), il
m"in'yite a le suivre. Arrivé derriére
le bungalow, ou s’étend un terrain
cd:i‘_lvert-de ronces et de pierres, il em-
bouche son instrument et lui fait ren-

‘dre des sons percants entrecoupés de

modulations plus douces le corps
tendu en avant, il serute chaque her-
be, ehaque buisson. Au bout d’un ins-
tant il m’indique un point du regard;
J'y porte les yeux et je vois une (éte
de serpent sortir de dessous une pier-
re. Rapide comme 1’éclair, le char-
meur laisse tomber son insfrument,
et, saisissant avec une incroyable
adresse le reptile, le lance en 'air, et
le saisit par la queue au moment ol
il retombe & terre. Aprés I'examen, il

. se trouve n’étre qu’une inoffensive

couleuvre. Le sapwallah continue sa
recherche; bientét méme mimique :
le toumril
tombe, le reptile vole en I'air, retom-
be, et, avec un flegme triomphant,
I'Indien me présente par la queue une
effrayante cobra noire de plus d'un
métre de long. Le hideux reptile se
débat; mais, d'un mouvement rapide,
le charmeur lui a saisi le derriére de
la téte, et, ouvrant la gueule, me mon-
tre ces terribles crochets qui-distil-
lent la mort. C'est une preuve qu’il
n’y a pas eu supercherie, car les ser-
pents que transportent les charmeurs
sont toujours édentés. Prenant alors
une petite pince, notre homme arra-
che avee soin chaque crochet, et met
ainsi 1’animal hors d’état de nuire.
Cependant, soit aceident, soit brava-
de, il s’est piqué 1égérement et le sang
coule sur un de ses doigts; sans s'é-
mouvoir, il suee fortement la plaie et
y applique une petite pierre noire po-
reuse qu’il m’offre comme un antidote
str conlre les morsures de cobra. Je
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Jui en achetai un morceau ; mais,

aprés analyse, je découvris que cette
pierre n'était qu'un os calciné, d'une
texture tres fine. :

“Parmi les tours que les charmeurs
indiens exécutent avec des serpents,
il en est un qui offre une ressemblance
frappante avec le miracle de Moise
devant le Pharaon. Le jongleur, ne
conservant pour tout vétement que
son langouti, choisit un serpent d’es-
péeo inoffensive et le place ostensi-
blement dans un panier, qu’il recou-
vre d'une couverture. Il se reléve en
agitant les bras en l'air et en chan-
tonnant quelques paroles cabalisti-
ques que $on compagnon accompagne

sur un tambourin. Soudain il s’arme

d'une baguette flexible, la fait tourner
quelgues instants autour de sa téte et
la lanes brusquement & nos pieds, ou
elle arrive sous la forme d'un ser-
pent. Malgré l'attention la plus sou-
tenue, il me fut impossible, & deux
reprises différentes, de saisir le -mo-
ment out la baguette est échangée
contre le serpent. Le tour est si pres-
tement fait que des gens crédules ju-
reraient que la transformation a été
veéritable.

“Voiei 1'explication la plus plausible
de ce tour. Le charmeur, faisant sem-
blant de placer le serpent sous la cou-
verture, le glisse dans les plis de son
langouti, ou le reptile, préalablement
dressé, s'enroule et reste parfaitement
immobile. I1 ne s’agit plus alors que
d’opérer sous les yeux du spectateur
la substitution du serpent & la baguet-
te. D'un seul geste, le jongleur doit
rejeter en arriére la baguette que ra-
masse son compagnon, et envoyer en
avant le reptile enroulé autour de ses
reins. Ceci ne doit pas réclamer une
adresse plus surprenants que celle que
le shpwallah déploie dans la chasse &

 1& cobra, ot il a & saisir, avec la
promptitude de l'éclair, 1a téte du

reptile, offrant une prise de quelques
centimetres seulement en dehors. de
son trou.” '

0-

L’INVENTION DU CINEMA

L’invention du cinéma est le type
de l'invention collective. Parmi ceux
qui ont joué un role important dans
son élaboration, nous avons cité dans
I’ordi‘e chronologique, Marey, Deme-
nuy, Edison, A. et L. Lumiére.

Les fréres Lumiére ont fait savoir
leur réle en ce qui concerne la mise
au point de l'appareil cinématogra-
phique tel qu’il est utilisé depuis la
premiére projection publique d'un
film par ces deux inventeurs, le 22
mars 1895.

M. Nogueés, de I'Institut Marey, dit

~‘‘que Marey est le novateur principal,

le premier et par conséquent 1’in-
venteur réel de cet art nouveau. Aprés
lui vient Demény. Ensuite Lumiere.

“Un des faits les plus importants
dans la série des inventions de perfec-
tionnement qui ont le plus contribué
au succes industriel du Cinéma, réside
dans l'invention de la perforation qui
permet d'obtenir directement et sans
complications mécaniques, la fixeté de
I'image sur l’écran. Cette trouvaille
est d’Emile Reynaud. Elle est men-
tionnée dans son brevet concernant
Ie thédtre optique ou il montrait des
dessins animés pendant !'exposition
de 1889 (Brevet n° 194,482, délivré
le 14 janvier 1889). Cette invention
est donc antérieure a l'invention de la
chronophotographie ou cinématogra-
phie.
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UN ROMAN COMPLET

DE SUZY

Par HENRI ARDEL

Un souffle d’air vif passa soudain a travers les
branches des tilleuls qui ombrageaient [espace
sablé du fennis, quelques feuilles jaunes volti-
gérent découpant leurs taches d'or sur I'horizon
bleuté.

La jeune Mme de Berly qui parcourait une re-
vue, nonchalamment assise dans son fauteuil de
jardin, eut un petit ffisson et, d’'un geste de [ri-
leuse, serra sur ses épaules le chile de fine laine
dont elle était enveloppée.

Elle avait relevé la téte et son regard s’arrétu
sur les jouveurs de tennis. Eux, ne paraissaient
pas soupgonner que les fins de journées en sep-
tembre, si belles qu’elles soient, ont des fraicheurs
soudaines qui annoncent la prochaine venue des
mauvais jours.—

Avec son accent habituel d’indifférence, Mme
de Berly interrogea:

—Avez-yous bientot fini?... Voici qu’il est qua-
tre heures et demie et il commence a faire froid!

Un éclat de rire, des exclamations entrecoupées
par les péripéties du jeu répondirent a sa ques-
tion.

—Froid!.. Marthe, pourquoi n’avoir pas voulu
jouer avec nous?.. Clest de la chaleur que vous
vous plaindriez alors!

—Attention! Mademoiselle Suzanne, a vous!..
Reculez-vous... Bien!...

—Hourra!.. Trente a trente!..

—Nous allons gagner! jeta Suzanne rayonnanie
a son partner. Georges de Flers, un beau garcen
de vingt-huit a trente ans, mince et blond, d'uie
extréme distinction dans son costume de laine
blanche.

—Mais: je 'espére bienl.. Quand nous sommes
alliés, je me sens capable d’accomplir des mer-
veilles! fit-il en souriant, les yeux attachés sur
la balle qui lui-arrivait aprés avoir décrit un arc
savant sur le bleu du ciel.

—Awantage pour nous! sécria Suzanne dont
les yeux bruns étincelaient de plaisir.

Mais soudain, un heureux coup releva la si-
tuation e l'autre camp ou se défendait vail-
ldamment la soeur de Mme de Berly, Germaine

INay, en compagnie de son beau-frére, joueur

i-adroit, qui s'adonnait au lawn-tennis par
hygiénique, estimant que cet exercice..

mouvementé est un préservatif contre l'embon-

point.

Alors la partie se poursuivit, chaudement dis-
putée, car Suzanne était une terrible adversaire
pour sa cousine Germaine.

Afin d'¢tre plus libre, elle avait jeté loin d'elle
son grand chapeau de paille. Le vent ébouriffait
de petites meéches vagabondes autour de son vi-
sage d'une fraicheur éclatante, ou l'animation du
jeu mettait une flamme plus chaude; et insensi-
blement, la rapidité de son allure desserrait 1é-
paisse torsade de ses cheveux bruns, ondés et
souples, qu’elle portait relevés trés haut, déga-
geant la nuque.

Sa main nerveuse tenait trés ferme la raquette
qu'elle abaissait et relevait, la taille soudain
cambrée en arriére. Et de tout son étre se déga-
geait une intense impression de jeune vie, tandis
qu'elle courait de coté et d’autre, entrainée par
les évolutions de la balle, une légére contraction
aux lévres quand le succés se faisait douteux,
de la gaieté plein le regard lorsqu'elle réussissait.

—Avantage partout! cria Germaine. Suzy,Suzy,
prends garde a toil.. Nous allons te battre!..

—Monsicur de Flers, clest A vous le dernier
coup!.. Appliquez-vous, je vous en supplie... Il
faut absolument que nous gagnions!.. riposta
Suzanne qui suivait avec un intérét ardent le jeu
de son partner.

Une derniére fois, la balle partit, rebondit deux
ou trois fois de l'un a l'autre joueur, au milieu
d’exclamations anxieuses ou triomphantes et sou-
dain alla rouler aux pieds de Germaine dont la
raquette l'avait seulement frolée.

Suzy eut uh cri de joie.

—Gagné!.. Nous avons gagné! répétait-elle en-
chantée.

Un petit souffle haletant entr'ouvrait ses I&
vres et elle porta ses deux mains fraiches vers
ses joues brulantes ol le sang empourprait la
blancheur de la peau.

—Vous Ctes contente de moi? demanda Geor-
ges de Flers le regard attaché sur ce jeune vi-
sage. Alors je suis amplement récompensé de mes
efforts d’adresse.

Une expression de malice glissa dans les yeux
de Suzy.

—Qui, je suis trés satisfaite. Vraiment, vous
étes en passe de devenir un joueur distingué.

st 8D i



Vo, 17, No 10

~

Aussi vous accepterai-je toujours dans mon camp,

désormais... du moins’ jusqu’a mon départ! corri- .

gea-t-elle, tandis qu'un léger soupir de regret sou-
“lignait sa phrase. : , )
—Récllement vous partezr.. Et dans deux ou
trois jours, comme vous le disiez hier a diner?’
Elle inclina la téte d’un air raisonnable, flattée
au fond du coeur du ton d’intérét de Georges de
Flers qui Atait une célébrité dans la sphere trés
élégante et trés parisienne ou il se mouvait. Chez
Suzanne, c'était un besoin instinctif de se sentir
recherchée ou aimée; de la venait sa coquetteric
inconsciente et naive. it
—Oui, je partirai lundi prochain. Voila trois
semaines que je suis ici! Il faut bien que jaille
retrouver mon home.. Tous m’attendent!.. Ma-
man, surtout!...
Sa voix avait pris une intonation caressante
vand elle avait dit ce mot “maman” quii, sur ses
lévres, semblait tout vibrant de tendresse.

L’absence de sa meére était la seule ombre qui .

troublidt le plaisir qu'elle éprouvait chez Mme
Arnay, car elle jouissait comme une enfant de
Yexistence mondaine et joyeuse menée au Castel,
qui centrastait avec la simplicité obligée de sa
vie ordinaire.

Georges continuait:

—Y a-t-il réellement trois semaines que vous
&tes arrivée? Le temps passe si vitel.. Vous res-
terez bien quelques jours de plus, par charité,
pour m'apprendre A me montrer aussi fort que
Vous au tenmis?..

Elle secoua la téte. Un sourire relevait ses le-
vres. .
—Vous étes en si bonne voie que tout profes
seur devient inutile! dit-elle allant a la rencontre
de Germaine qui arrivait, sans rancune de sa dé-
faite. Non pas qu'elle jouit du caractére indiffé-
rent de sa soeur; mais elle était incapable de
se passionner comme Suzy; et les distractions
mondaines, seules, avaient le don de l'amuser,
comme elles suffisaient au bonheur de sa nature
frivole.

—Eh bien! Suzy et Germaine, étes-vous enfin
décidées A revenirr appela Mme de Berly, de plus
en plus frileuse. Je suis littéralement gelée!

—Tout de suite, Marthe, nous voila! cria Ger-
maine, fort occupée a remettre dans leur ordre
les plis un peu froissés de sa jupe de tennis, tan-
dis que Suzy allait prendre son chapeau, suspendu
a un rameau des tilleuls. Elle le miit au hasard;
mais il est des hasards si heureux que Suzy, mé-
me mal coiffée, était tout uniment délicieuse, sa
fine téte brune enfouie dans un immense cha-
peau digne d'une vignette de Kate Greenaway.

res deux joueurs masculins revenaient aussi,
armés de leurs raquettes; et tous, vainqueurs ct
vajncus, se rapprochérent de Mme de Berly, déja
debout et préte a regagner le chateau dont les
petites tourelles apparaissaient dans une éclaircie
du feuillage, savamment ménagée.

Suzanne avait glissé son bras sous celui de Ger-
maine et toutes deux s'élovgnaient, plongées dans
une joyeuse causerie faite de mille riens, quand
un bruit de voix, des aboiements de chiens les
arrétérent. D’une allée venant du bois, débou-
chait M. Arnay en tenue de chasseur, 'air aima-
ble d'un homme satisfait de lui-méme, de l'exis-
tence en général et de sa chasse en particulier.

Deux '-messieurs?,.'frc“jlant | Age  mir, grands finan-
clers comune lui, I'accompagnaent et se -décou-
vrirent & la vue de Mme de Berly et des jeunes

fiiles. ;

—Ici, Myrrha, Saladin, Tob! appela M. Arnay,
fort occupé a rasssmbler les chiens lancés dans
une course efirénée a travers la pelouse. )

—Eh bien, messieurs, avez-vous €té haureux au-
jourd’hui? Rapportez-vous deé nomb;cuses v cti-
mes? interrogea Mme de Berly de sa maniérs in-
différente qui disait qu'elle ne s'intéressa.t aucu-
nement a sa question. ,

Mais cette nonchalance lui était si habituelle
qu'elle ne troublait personne, surtout M. Arnay
qui,content de la soumission de ses chiens, se ré-
pandit, de concert avec ses compagnons, €n ex-
clamations enchantées sur les péripéties de la
journée. .

II' parlait la voix forte et gaie, le geste vif, ra-
prochant a son gendre et a Georges de Flers
d'étre restés auprés des.jeunes femmes.

—Comme Hercule aux pieds d’'Omphale! finit-1l,
satisfait de retrouver encore des. souvenirs my-
thologiques au fond de sa mémoire, maintenant
toujours reinplie de chiffres. 7

Puis, interrompant —ses
ques: :

—Ah! A propos, nous venons de rencontrer le
facteur qui faisait sa tournée du soir. Il nous a
annoncé des lettres pour les hotels du Castel.

Suzy, agenouillée dans I’herbe, jouait avec Tob
et Myrrha Elle se releva d'un bond. $

—Pour tous?.. Pour moi aussi? fittelle, repous-
sant les chiens qui sautaient autour d’elle, mor-
dillant ses gants de Suéde. :

—Ma chére, je ne crois pas que notre aimable
facteur t'ait comprise dans sa nomenclature.

Elle eut une mine désappointée. Georges de
Flers la regardait en souriant.

—Mademoiselle Suzanne, que vous étes exigean-
tel.. Hier cacore vous avez eu une lettre, si j&
ne me trompe!..

—Qui, mws je devrais en recevoir une tous les
jours, puisyue.. A bas! Myrrhal.. A bas!

réminiscences  classi-

Elle écartait le chien, trop expansif dans son
affection.

—Puisque six personnes peuvent, a la maison,
m’écrire!

—Silx personnes?

—OQui, six! ni plus, ni moins!.. Maman, da-
bord ! Oh! elle m’écrit trés souvent! Puis pére...
Puis les gaigons...

—Les garcons?

—Certainement, mes deux jeunes fréres!.. Puis
mes deux petites soeurs, les jumelles!.. Vous
voyez, six personnes! Le compte y estl..

Elle regairda Georges d'un air de triomphe. Il
se mit a rire et elle aussi. Aupres d’eux, les chas-
seurs poursuivaient le cours de leurs récits cyné-
gétiques. g

—(}e comprends alors que votre coutrier puisse
étre aussi volumineux que celui ‘d'un ministre !
dit Georges gravement. .

Elle allait répondre, quand Germaine, édifiée
sur le mérite des faisans, se langa a la traverse.

—Suzy, viens-tu?.. Nous n’avons guére que le
temps de nous habiller pour le-diner.

—Crois-tu? répliqua Suzanne d'un air de doute.”
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Elle aurait autant aimé regagner le Castzl en
méme temps que les autres promencurs. Causer
avec Georges | amusait.. :

Mais Germa.ne insista ‘et, comme le désir de
Suzy lui paraissait difficile a exprimer, elle dut
suivre sa cousinz. Ce fut sans beaucoup d'enthou-

- siasme,
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Les rapports des deux jeunes filles avaient,
d’ailleurs, toute la cordialté désirable. Suzy don-
nait beaucoup, et Germaine s'accommoda.t fort
bien de rccevoir; ce quelle faisait, il est vrai, avec
I'amabilité qui était clkez elle un don naturel.

Tout d'abord, elle avait été un pecu surprise et
médiocrement charmée de voir comb.en Suzy atti-
rait 'attention de ce beau Georges de Flers, dont
les femmes du monde ies plus séduisantes appre-
ciaient fort les hommages. Mais sa nature ass<z
indolente, plutét bonne, toute de surface, la ren-
dait aussi incapable de: jalousie que d’affect.on
véritable, ;

De gius, en sa qualité de jeune fillz trés mo-
derne, élevée dans un mulieu ou la fortune était
¢érigée en div:nité, elle n'ignorait pas qu'entre une
joe fille pauvre et une riche hér.tiere—fut-clle
méme sans beauté, et ce n'était pas son cas !—
aucune rivalité ne pouvait s'établir aux yeux des
jeunes gens de son monde, y compris sans doute
Georges de Flers.

Alors clle avait pensé que Georges, qui p(—*i'-
gnait avec un remarquable talent d’amateur, ad-
mirait Suzy en artiste, comme un joli modéie...

Et vraiment, il était bicn heureux que la pau-
vre Suzy, sans aucune dot, puisque son pére s¢é-
tait ruiné, et au moins pour elle son charmant
visage!

..Les deux jounes filles avaient regagné leurs
chambres. Bien vite, Germaine se plongea dans
les préparatifs de sa toilette du soir: car toute
toirette prenait, a4 ses yeux la proportion d'une
grave affaire.

Suzy, elle, se mit A gr.ffonner une épitre A sa
mére, toute pleine de mots tendres ot clie met-
tait son cocur a‘'mant, de récits faits avec une
drolerie malicteuse. Et elle était si bien absorbés
par sa correspondance, qu'elle tressaillit en enten-
dant Germaine lui cricr de la piece voisine:

—Suzy, es-tu préte?.. Le premier coup de clo-
che va sonner!

—Non, pas encore! Mais je ne serai pas longue
a me préparer! fitelle, enfermant vite sa lettre
inachevée dans ics profondeurs de son buvard:

En effet. un quart d’heure plus tard, Suzanne

était habillée et, debout devant la glace, jotait
un dernier regard dinspection sur sa robs gris
pale, trés simple, mais qui drapait sa jolie taille
de jeune fills, souple et mince.
. Et comme Suzy n’avait aucune raison pour se
Juger avec une excessive rigueur, elle eut un léger
sourire d'approbation en contemplant |imag: 16-
fléchie par le miroir.

En reéalité, elle attachait bien peu d’importance
a son joli visage; mais enfin, puisque la nature le
lui avait donné, elle ne s'en trouvait pas autre-
ment fachés; et il ne lui déplaisa.t pas outre me-:
sure que .es autres s'apercussent qu'elle était fort
passable!

Quand Suzy et Germaine entrérent dans le sa-
lon, Mme Arnay sy trouvait déja et parlait avec
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animation 3 Marthe de Berly qui paraissait pres:
que un peu sortie de son calme coutumier.
—Ah! Germaine, fit Mme Arnay, en voyant
apparaitre sa fille, tu me trouves b.en embarras-
sée. Le courrier dece soir m’'apporte une lettrede

Jlady Granam...

—Elle n'arrive plus aprés-demain? :

—Elle arrive fort bien au contraire, mais e
demande la permission d’amener sa soeur Gladys
Tuffton qui est chez elle pour qusiques jours..

—Amener Gladys!.. Oh! maman, quelle déli-
cieuss idée!

‘Mme Arnay est un geste d'impatience et ses
traits se' contractérent légérement.

—Germaine, tu parles avec une étourderie in-
concovable. Tu oublies que j'attends, en meme
temps que lady Graham, uns douzaine d’autres
invités qui vont occuper tous les appartements
du, Castell.. O veux-tu que j'installe Mile Tuff-
ton?.. Une jeune fille habituée au pius grand
luse, & tout le conforiable anglaisi...,Deux jours
plus tard, la chambre de Suzy edt éte libre, puis-
que ta cousine part lundi, mais j2 ne puis nata-
rellement écrire A lady Graham de retarder son
arrivée... ;

Suzy qui regardait, a travers les vitres, le ciel
empourpré du couchant, sz retourna d'un mouve-

ent vif, secouée par une impression pénible. La
pensée fugitive lui traversa l'esprit que, peut-étre,
eile et dd offrir a sa tante d’avancer son retour
A Paris.. Mais le sacrifice lui semblait dur, car
le programme des distractions réservées @ aux
nouveaux hdtes du Castel s'annoncait fort  sédui-
sant; et la petite Suzy avait bonne envie de jouir
jusqu’au -bout de “ses’ yacances”, comme elle di-
sait.

Elle n’cut pas dlailleurs le loisir d’hésiter long-
temps, car la colonie masculine du Castel entrait
dans le salon, au moment méme OU retentissait
I’annonce du diner.

Durant tout le repas, Germaine s¢ montra d'une
animation qui la transformait, grice a la pers-
pective de voir Gladys Tuffton arriver au Castel.

Tous les étés, durant la saison des caux ou des
bains ‘de m<r, Germainz simprovisait une amie
qu'elle ne nommait plus que “ma chérig’, apres
deux jours de connaissance, adorait tout ['hiver
suivant, négl.geait un peu au printemps, et ou-
bliait tout a [ait, 'été revenu, pour une nouvaile
affection. Le coeur de Germains était une ma-
niére d'omnibus. Tous pouvalent y entrer et tous
en sortaient avecla méme facilite qu'ils v péné-
traient.

De Deauville, elle était revenue enthousiasméa
de Gladys Tuffton. Auss. se pritelle &4 vanter las
mille et unc perfections de la jolie étrangére, 2
dresser la liste des plaisirs qu'elle pensait lui of-
frir.

Suzy écoutait, forcément silencieuse, puisque
I'on parlait d'une inconnue pour elle ; et olle
éprouvait un soupgon d’impatience A voir com-
bicn Georges de Flérs ‘appréciait la beauté de
Gladys Tufiton que, lui aussi, avait rencontrée et
adm.rée a Deauville. Puis il lui restait 'appré-
hension irraisonnée que la question d'un apparte-
ment pour Giadys fut de nouveau soulevée; car
elle devinait. a un certain pli plus accentué des
sourcils de Mme Arnay, qu'aucune solution agré-




able n’était venue calmer ses mquletudes de mai-
tresse . de maison, réputée impeccable.

Un mot de Germaine ramena ce malencontreux
sujet, apres ie diner, tandis que les hommes fu-
maient dans le billard.

"—Eh bien, maman, ayez-vous découvert une
combinaison pour recevoir Gladys?

—Certes non!.. Je ne sais 3 quoi me résoudre!
Je ne vois aucun arrangement convenable! Et
j'en éprouve d'autant plus de contrariété que lady

Graham est une femme charmante, une nouvelle-

relation pour moi, que je désire beaucoup lui
étre agreable Mais la seule piéce possible a of-
frir était la chambre de Suzy et je ne puis-en
disposer!...

Elle avait parlé d’'une facon irréfléchie, empo:-
tée par son ‘IT]DZIUEI]C», sans songer que Suzy I'en-
tendait. Mais I'aveu n’en était que plus expressif.

La jeune fille tressaillit. Une rougeur lui era-
pourpra le visage; et dans la révolte de sa fierté,
toutes ses hésitations disparurent. Bravement, elle
dit, fercant un petit sourire a éclairer ses lévres:

—Ma tante, rien ne me serait plus facile que

" de partir demmn J’ai bien profité de votre bonne
hospitalité et je serais trés heureuss de pouvoir
vous obliger aussi facilement...

Sa voix fraiche avait résonné trés nette. Mme
Arnay la regarda un peu embarrassée; au fond du
coeur, enchantée de voir qu'elle allait au-devant
de son secrot désir.

—Mais, mon enfant, je serais désolée de te
voir revenir a Paris plus tot qu'il n’était convenu.

Le ton de. Mme Arnay était d'une parfaite po-
litesse, car 'son instinct de femme du monde ne
I’abandonnait jamais, mais il manquait tout & fait
de conviction. C'était par pure convenance qu’elle
n'acceptait pas, aussitot faite, la proposition de
la jeune fille

Suzy le se rmt et ses paupieres devinrent lour-
des comme si des larmes s’y amoncelaient. Mais
elle continua pourtant:

—Je vous en prie, ma tante, acceptez sans
scrupule ma proposition. Maman, je le sais bien,
sera fort heureuse de recevoir une dépéche lui an-
noncant que jiirai I'embrasser quelques jours plus
10t.

——C’est vrai! Clest vrail... fit Mme Arnay qui
ne protestait plus. Pms ton oncle se rend demain
A Paris pour une réunion d’actionnaires.. Tu
voyagerais avec lui. (,e serait...

Elle corrigea sans méme s'en apercevoir:

—Ce sera trés bien ainsi.

Des profondeurs du fauteuil ol elle était pe-
lotonnée, Mme de Berly approuva:

—Clest en effet la feilleure combinaisan. Suzy
est raisonnable, elle ne tient pas outre mesure 2
Vvos mondanités et ne se plaindra de retrouver
son cher home!.. N'est-il pas vrai? Suzy.

—Oh! certainement! répliqua la jeune fille avec
une imperceptible amertume dans la voix.

Sans doute, elle était raisonnable, comme le
disait si bien Mme de Berly. Mais enfin elle pos-
¢édait seulement la sagesse de ses dix-huit ans..
Ce dont personne ne paraissait se douter.

Germaine, cependant, en sa qualité de jeune
fille, eut l'intuition du regret que pouvait éprou-
ver sa cousine. Mais elle était trop insouciante
four s'y arréter, et, de plus, la pensée de Gladys

occupait toute. Elle dit avec étourderie:

—Quel dommage, Suzy, que tu partes juste’ad
moment ol nous allons avoir tant de plalslrs aus
Castel !

Suzy s'efforca de sourire galement.

—Que veux-tur.. Ii est mieux, je crois, qu’il en
soit ainsi. Aprés tant de distractions, ma vie a
Paris m’aurait peut-étre paru bien monotone!

Georges de [Flers, qui ¢n compagnie dz M. de
Berly avait abandonné le fumoir, se retourna
brusquement aux paroles de Suzy.

- Et comme Mme Arnay appelait Germaine pour
lui demanaer un renseignement, il se rapprocha
de la jeun= fille, restée un peu a l’écart.

' Accoudée sur la table, elle feuilletait un album
de vieilles gravures; et la lumiére de la lampe,
rose a travers l'abat-jour, baignait d’une clarté

douce son profil devenu pensif, ol les lévres
avalent pris une petltc contraction triste.
~ —J’ai mal compris, n'est-ce pas?.. Il n’est pas

yrai que vous avanciez votre départ? demanda-
t-il .d’'un ton de vif intérét qui détendit tout a
coup le coeur de Suzy.

A aucun prix, elle n’elt voulu laisser supposer
qu'elle quittait le Castel parge qu'elle s’y sen-
tait génante.

—Vous avez bien entendu, au contraire. Mais
je ne puis le regretter: maman était désireuse de
me revoir, €t moi, je suis toujours heureuse au-
pres delle! ﬁt elle sans lever les yeux, continuant
de tourner les pages du hvre

—Suzy cn moms tout s’organise trés bien! fit
tranquillement, a l'autre bout du salon, Mme
Arnay, trés occupée des arrangements = qu'elie
discutait avec ses filles.

Georges e Flers releva la téte, secoué par un
tressaillement brusque, aussi froissé que si lui-
méme se fat senti importun, d’autant plus qu’'a
cette heure, il était réellement séduit par le
charme délicieux de Suzy.

Elle n'avait pas bougé, le regard toujours atta-
ché sur les gravures; mais ses lévres tr'emblalent
un peu...

Il se pencha vers elle, et, respectuzux, la voix
légérement assourdie, avec une intonation pres-
que affectueuse, il dit:

—Voulz-vous me permettre, mademoiselle, de
vous assurer qu'il me semble trés.. dur, de n’a-
voir aucunement le droit d’insister pour que vous
prolongiez votre séjour ici?

Cette fois, elle leva vers lui son regard clair et
un fréle sourire lui vint aux-lévres: :

—Je vous remercie de me dire celal!! fitelle
de sa jolie maniere franche, Cest un enfantillage
de ma part; mais j'aime bien a me sentir re-
grettée!

—Vous [ serez beaucoup! répliqua-t-il avec
une spontanéilé qui amena une légeére flamme sur
les joues de Suzy.

Jamais Gwrg‘a de Flers ne lui avait encore
ainsi pauL surtout avec cet accent. En cette mi-
nute, ou une impression d’isolement I'étreignait,
elie -en eprouva une étrange douceur, presque une
joie; et dans un brusque élan de gratltude sol
jeune coeur s'entr'ouvrit soudain a celui qui avait
compris sa détresse.

Sur la priere de sa tante, tout a fait rassérénée
gt 1ort gracieuse, elle etait allée, comme chaque
soir, s'asseoir au piano; et, comme chaque sair
aussi, Mme Arnay, aprés avoir beaucoup insisté
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pour entendre de la musique, n’écoutait pas et

‘causait avec ses fiiles.

Dans i» billard, les hommes exercaient leur
adrsesz €n des coups trés savants et le bruit sec
dzs bilss qui se heurtaient troubalit parfois ie
jeu de.Suzy. '
! Georges )de Flers, réclamé par M. de B‘er}y.
avait été l.s rejoindre. Mais ‘quand résonnerent
les premiéres notes d'une romance de Schumann,
il rentra dans le salon et vint prendre place dans

le fauteuil placé a I'ombre du piano a queue.

.

Sans cesser de jouer, Suzy tourna un peu la
téte vers lui, une question dans le regard. -

—Accordez-moi la grice de vous €couter ici,
dans ce petit coin paisibie... puisque ¢'est la der-
niére soirée!.. J'aime infiniment a vous entendre
interpréter cette méiodiz! fit-il d'un ton de res-
pectueuse priére. :

C’était chez lui une grande séduction que cette
maniére ce toujours s’adresser a une femme com-
me il elt parlé a une souveraine. /

Tres beau aussi—d’'une beauté élégante et fine-
ment régulitre—il portait avec une aisance spi-
ritulle ce qualificatif dangereux.

Vraiment, Georges de Flers avait beaucoup re-
cu pour sa part. Un sens artistique tres dévelop-
pé comme en faisaient foi les toiles qu'il signait
et dont la réputation était chose acquise, sans

que sa grande fortune et facilité beaucoup cette

célébrité; une imagination volontiers’enthousias-
te et géndreuse — contenue, d'ailleurs, par une
raison_ touiours maitresse d’elleméme qui jugeait
les choses avec un sang-froid fort imprégné de
scepticisme; une intelligence souple et vive, sinon
profonde, le rendant capable de s'intéresser i tou-
tes les questions qui restent lettre close pour le
vulgaire, :

Bien mcderne par ses gofits de luxe raffiné, il
I'était aussi par son dilettantisme délicat. Tou-
jours curicux d’impressions neuves, il les recher-
chait avec une nonchalance de blasé, mais les ap-
préciait en artiste quand elles venaient 3 lui et
en subissait le charme, volontairement dédaigneux
de l'analyser.

Au demevrant, un homme du monde, dont ia
supériorité d'esprit s'imposait, trés séduisant sans
effort et sans banalité.

Et ainsi le jugeait Suzanne — suivant en cgla
'opinion générale. :

D'un léger signe de consentement, elle avait
accueilli sa priére. Elle continua de jouer ; mais
de savoir Grorges de Flers prés d'elle, intéressé a
ce quelle faisait, une sensation d’allégresse  tres
douce I'enveloppait, dissipant la tristesse éveillée
da.ns son jcune coeur par les froissements de la
soirée. Et comme si la musique efit bercé sa con-
fuse réverie, tant que ses doigts errérent sur les
touches d'ivoire, Suzy se sentit heureuse et ne
pensa plus a rien désirer ni regretter.

I

Suzy, Jdistraitement, son chapeau mis, finissait
d’attacher sa veste de drap, les yeux perdus vers
la campagne qui fuyait vers I’horizon en un loin-
tain lumineux. Et elie regardait toute sérieuse,
avec un regret denfant a la pensée que, dans
quelques neures, elle ailait étre enfermée entre les
hautes murailles d’une maison parisienne. Seule-

ment, elle pensait aussi que sa mére 'y atten-

dait, et cetie idée-la était pour son cocur aimant
la meilleura des consolations. e

Déja arrivait jusqu'a elle le piétinement des
chevaux qu'on attelait, Prés de la voiture, ;Ile
apercevait ses bagages descendus, tout préts a étre
emportés; dans la pitce voisine de sa chambre
résonnait le pas de Germaine qui revétait sa toi-
lette de sortie. Car il avait éte décidé que tous
les hotes du Castel accompagneraient Suzy au
chemin de fer “comme une garde c_l’hopngur !
avait-elle remarqué en riant, et son rire était sans
amertume. ;

Le sommeil de la nuit avait engourdi en elle
les impressions pénibies €prouvées le soir précé-
dent, et mis dans son coeur une singuliére indul-
gence pour les gens et les choses.

Drailleurs, Mme Arnay, satisfaite de la tour-
nure prise par les événements, avait déployé a
I'égard de Suzy toutes les richesses de son amabi-
lité; peutl étre parce que, dans le secret de sa pen-
sée, elle ressentait un vague remords d’avoir écar-
té avec tant de désinvolture I’enfant qui la gé-
nait.

Puis, vraiment aussi, elle portait une certaine
affection & Suzy qu'elle jugeait méme une pe-
tite personne fort agréable a posséder chez soi,—
sauf les circonstances imprévues!—d’abord 2 cause
de son charmant caractere toujours égal,puis de
son délicieux visage, décoratif dans un salon; en+
fin de son talent de musicienne dont Mme Arnay:
usait volontiers pour ia distraction de ses invités.

Aussi, durant toute cette derniére matinée dela
jeune fille au Castel, a chaque occasion, s'était-elle
montrée prodigue de sourires, de paroles aima-
bles, 'si bien que Suzy, toujours avide de sympa-
thie, avait facilement cru au regret exprimé par
sa tante dc la voir partir.

Maintenant, ses derniers préparatifs achevés,
elle restait devant la fenétre ouverte, le visage
caressé par une brise tiéde, et elle pensait A tou-
tes sortes de choses.

QOui, Georges de Flers disait vrai, l1a veille: les
trois semaines passées au Castel s'étajent écou-
lées bien vite, avec une rapidité de songe heu-
reux!.. Oh! oui, trés vite!..

Un 2 un, elle revoyait tous les incidents des
derniers jours vécus: les causeries, les promena-
des, les réunions du soir et, pour la premiére fois,
elle s'apercevait combien Georges de Flers était 1ié
a tous ses souvenirs,

Jusqu'au jour ot Suzanne s'était trouvée avee
le jeune homme au Castel, elle I'avait surtout con-
nu d'en entendre parler par Germaine qui e
voyait sans cesse dans le monde et chez sa meére
ou, comme ami intime de M. de Berly, il était
fort souvent recu,

Et, habituée par son éducation—aussi par la
force des circonstances—a tenir la vie pour un2
aventure sérieuse, Suzy avait toujours considéré,
avec un étonnement ou il entrait un peu de dé-
dain, cethomme de trente ans, dont le seul plaisir
était la régie, et qui dépensait au hasard de son
caprice, avec une parfaite insouciance, sa for-
tune, son temps et son intelljgence.

Mais soudain, elle l'avait rencontré au Castel
ou l'intimité dela vie de campagne les avait rap-
prochés. Et un beau jour, sans quelle st com-
ment la chose s'était faite, elle avait vu ses pré

-_— 39 —



¥

Vol 4o 0 LA

1

EVUE P

OPULAIRE = Montréal, octobre 1924

vantions ¢vauouies et accepté, sans le moindre
regret, d'étre l'objet des attentions de Georges de
Flers. : A

Sa petice vanité féminine s'accommodait fort
bien des soius dont il I'entourait délicatement. Sa-
tisfaite, amusée, elle les accueillait sans y atta-
cher d'importance, les trouvant meme, apres tout,
trés naturels, car dans 1:idée de Suzy, c'était un
principe fondamental que les hommes fussent les
dévoués serv.teurs decs femmes. Uhinad

Pourtant voici qu'elie trouvait soudain unindé-
finissable plaisir a se rappeler l'attitude empres-
sée du jeune homme auprés d'elle; a se rappeler
surtout la facon dont il lui avait parlé la’veille,
le soir, dans le salon, quand elle était triste. Seut,
il avait compris sa peine secréte; comme seul, elle
le devinait, i regrettait réellement quelle s'éloi-
gnat, 3 :

— Il a ét3 bon, trés bon!... Je ne 'oublierai pas!
murmura-t-elle.

Elle avait parlé presque bas. Cependant, le son
de sa voix la fit tressaillir, 'arrachant a sa ré-
veris, et elle jeta un rap.de coup d'oeil autour
d’elle comme si Fon et pu l'entendre. Puis, sou-
da'n, confuse de ce quelle pensait, elle sortit ra-
pidement de sa chambre pour aller en bas, au
milieu de tous, attendre l'instant du départ.

‘Mais ni Germaine, ni Mme de Berly n'étaient
encore sorties de leurs appartements, et Suzanne
vit seulement Mme Arnay qui, toute A ses pré-
paratifs de réception, promenait a travers les
galeriestles plis de sa longue robe.

—Ah! Suzy, te voila prétel.. Si cela ne te dé-
range pas, mon enfant, je donnerai l'ordre que
I'on commence a arranger ta chambre pour Mlle
Tuffton.. Nous avons si peu de temps!.

—Faites comme il vous sera plus commode,
tante, dit Suzy dominant la scnsation désagréa-
ble éveiliéz en elle par cette prise de possess.on
trés prompte.

“Mme Arnay eut un aimable sourire de remer-
clement et, comme elle pratiquait le systeme de
compensations, elle poursuivit:

—Ma chere petite, fais donc demander au jar-
dinier de tc cueillir’ quelques fleurs. Je sais que
tu les aimes beaucoupl... Ce sera pour toi un
souvenir du Castel!

~—Oh! merci, tante. Mais il est inutile de dé-
ranger personne! Je puis bien faire ma récolte
moi-méme!,..

—DBien, bien, mon enfant, je te laisse a'ors.
Dans un instant, jirai t'embrasser pour te faire
mes adietx!..

Suzy, heureuse d'occuper ses derniers moments
d’attente, sortit de la maison aprés avoir pris,
dans le vestibule, un paner pour y déposer ses
fleurs.

_.Devant le perron, M. de Berly et Georges de
:‘lers arpentaient l'aliée, dégustant leurs cigares.
{ous deux s'arrétérent en voyant apparaitre Suzy.

—Vous avez l'air du petit Chaperon rouge avec
votre panier, Suzanne. Il ne vous manques que le
traditionnel pot de bgurrel.. Ou allez-vous ainsi?
demanda M. de Beriy.

—Chercher des rosesl.. Voire
e fleur.

Georges jeta aussitot son cigare et se rappro-
<ha de Suzy.

méme toute au-

—Est-il possible de vous aider dans votre
moisson? mademoiselle. Je vous serais tres re-
connaissant, dans ce cas, si vous daigniez accep-
ter mes services... % :

Réellement, pour couper quelques tiges, Suzy
n'avait pas le moindre besoin de Georges de
Flers. Muis elle était douée d’un petit brin de
coquetterie, et elle jugeait agréable de s'entendre
prier. Vraiment aussi, depuis la veille, Georges
ne lui paraissait plus un étranger; presque un
ami, au contraire. R i

Par acquit de conscience, elle commenga pour-
tant, d’'un ton d'indécision dréle, s'adressant  a
son cousin: : bR

—J’ai peur, Charles que vous ne m’en vou-
liez si je vous prive de la compagn.c de M. de
Flers. : -

—Suzanne, que votre délicatesse se rassure !
Un homme en soc.ét¢ avec son cigare n'est ja-
mais seul.. Allez fairc votre cueillettel.. Mais
dépéchez-vous, car dans dix minutes, il faut par-
tir si vous ne voulez manquer votre train.

Tout bas, Suzy pensa quelle n'edt pas été trés,
trés fachée de co contietemss.. Ses regrets se
réveillaient plus vils a mesure qu'approchait le
terma de son séjour au Castel.

Sa gaieté avait disparu. Elle ne causait plus,
montrant, sérieuse a Georges, les fleurs qu'elle
désirait et qu'il coupait pour elle.

—Voulez-vous encorc cotte rose: 7.
comme dlle est veloutée!
~—Oh! ou:i'.. Je veux bien.

Elle pensait: {

—Pourquoi cette Gladys Tuflton arrive-telle?...
Je serais encore restée trois jours!.. Puisque ma-
man le pernicttait..

—Comme vous ¢étes grave! mademoiselle Su-
zanne, dit Geerges de 'sa voix caressante.

Elle répliqua vite, confuse, comme s'il eit pu
deviner a quoi elle songeait: :

—Je suis toujours ainsi les -jours ‘de départ!..
Je déteste les départs!.. Je trouve le mot I'a-
dieu” trés difficile a4 prononcer! ;

'—Moi aussi parfois!.. Mais il y avait lcng-
temps que je ne l'avais 2ussi bien compris qu'au-
jourd hui! :

L’éclat resé du visage de Suzy s'accentua de
cette fugitive rougeur que Georges aimait a y
voir naitre, car elle était une satisfaction pour
ses yeux d’artiste.

Pourtant e€lle répondit un peu moqueuss —
pout-étre afin de cacher quelle était charmée:

—Quelle jolie chose que la politesse!

Il fit un geste pour l'arréter, mais elle conti-

Voyez

nuait, tout en rassemblant, d’un air raisonnabi®, -

ses fleurs €n bouquet: ;

—C’est tres aimable a vous de me parler com-
me vous le faites! Mais je sais bien que les ab-
sents sont vite oubliés!.. Toujours il en arrive
ainsi!

—Etes vous déja désillusionnée a ce point P
mademoiselle Suzanne.

—Je parle par oui-dire, parce que je me sou-
viens de ce que j'ai entendu déclarer par des
personnes 'expérience!

Elle disait cela avec son joli accent malicieux,
en revenant vers le perron ol se montraient
Mme de Berly et Germaine en tenue de prome-
nade, tandis que la voiture approchait. g
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Georges sinclina un peu vers elle et, souriant,

~ de son grand air de respect chevaleresque:

-_Mademoisclle” Suzanne, dit-il, méme les per-
sonnss d'expérience peuvent s tromper, faites-
.mo’, je vous en prie, cette grice de le croire.. Au
moment des adieux, aucuns grace ne se refusel..
Et veuilixz étre certaine que tous ici—moi le pre-
mier!—nous scntirons trés souvent votre absen-
ce.. Accordez-vous un peu de confiance a mes
paroles? 3

—Qui! répondit-elle toute rose. Et ell‘e attei-
gnit les derniéres matches du perron ot la so-
ciété du Castel était rassemblée.

Alors ce fut l'agitation du départ, I'adieu aima-
ble et banal de Mme Arnay. Puis, le trajet vers
la gare parcouru sur la route bordée de peupliers,
puis les. serrements de mains vite échangés, avec
des paroles rapides, a la vue du train qui s'avan-
¢ait en grondant vers la petite station, enfouie
dans la verdure de ses bois; enfin”un dernier re-
gard de Suzy vers ceux qui restalent, au moment
ol la machine s'ébranlait sous un panache de
fumée floconneuse... Ce fut Georges qu'elle vit le
dernier...

—DMa chere, je te demanderai la permission de
revoir quelques notes, fit M. Arnay, aussitot qu'il
fut installé dans le wagon avec la jeune fille. Si
tu as.un livre, ne te géne aucunement pour en
_user, je ta prie.

Mais Suzy ne désirait pas lire. Aprés avoir bien
‘vite assuré son oncle qu'il pouvait sans scrupulc
examiner toutes les notes possibles, elle demeura
immobile, bercée par le mouvement régulier du
train, la téte un peu renversée sur le drap du
wagon, regardant fuir la campagne.

Le sole:l avait disparu sous un léger brouillard.
Le bleu du ciel se fondait en des teintes gris de
perle, trés douces; et d'un oeil distrait, Suzy con-
sidérait les iarges plaines soudain coupées par les
bois dont la verdure s'ombrait de tons pourpre,
jaune d’or, couleur de rouille.

A mesure quelle s'éloignait du Castel, les im-
pressions qu'elle en emportait perdaient de leur
Intensité,  prenaient peu a peu le vague du sou-
venir, et la pensée du home ou elle était désirée,
l’1mfige de sa meére emplissaient tout son esprit...

Cest que pour sa mere, Suzy n’éprouvait pas
seulement |a tendresse spontanée de I’enfant, mais
aussi un etrange sentiment d'estime, d’admiration
méme a la voir toujours vaillante en dépit des
amertumes supportées, de l'avenir incertain.

Mme Douvry n’était pas de celles qui se re-
prennent aprés s'étre donnédes. Dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune, elle avait été
la femme invinciblement dévouée de celui qu'elle
avait choisi quand elle était une toute jeune fille,
ayant dans le bonheur une aveugle foi. Et leur
mutuelle affection avait été si profonde, que ni
soucis, ni déceptions, ni chagrins n’avaient pu
désunir leurs 4mes confondues.

Il avait été un chercheur, aimant les entreprises
aventureuses ou l'entrainait son esprit curieux. Sa
position d'ingénieur le Iui permettant, il avait
recherché de préférence les missions lointaines et
difficiles a I'étranger. Elle Pavait suivi partout,
I'entourant sans cesse de sa tendresse, cherchant
a Parréter—inutilement d'ailleurs — quand elle
le voyait séduit par une de ces affaires hasardeu-
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‘Ses ol, trop désintéressé, trop g.onﬁant_, inhabile
_aux spéculations, il avait trouvé la ruine..
© Puis quand ils étaient revenus en France, a la

suite d'un desastre financier a New-York, ot sen
étaient allés ies débris d'une fortune jadis consi-
dérable, cest elle encore qui, le voyant épuise,
malade, découragé, avait su, une fois de plus, ra-
lever son énergie. Par sa douce influence aussi,
elle 'avait empéché de refuser, dans une premieé-
re révolte de sa fierté, la modeste position que
son beau-frére, M. Arnay, le pressait daccepter,
avec cette insistance protectrice de ceux -qui ont
toujours réussi.

De toutes leurs joies, de leurs réves, de leurs
espoirs, I'amour seul avait survécu. Mais chez
Mme Douvry, il avait pris quelque chose d’in-
volontairement maternel, comme i elle et senti
‘que pour son mari, elle était la force sereine ol
il allait retremper son ame irritée et malade.

Avec une infinie délicatesse, elle sefforcait d’é-
carter de lui tous les froissements, de calmer les
susceptibilités de son orgueil sensible a la plus
légére blessure, d’adoucir la souffrance nerveuse
qu’il éprouvait en swastreignant 4 un travail de
bureau régulier et mécanique, lui qui avait si
passionnément aimé les grands horizons.

Et ainsi, dans une atmosphére de douleur et de
paix, les enfants avaient grandi, entourés. d’amour
maternel, & tel point que jamais ils ne s'étaient
heurtés a aucune des rudesses de la vie.

Mais, par une singuliére intuition, Suzy, qui
n’était encore qu'une joyeuse petite fille ne con-
naissant pas le chagrin, devinait dans le sourire
mélancolique de sa meére l'indicible tristesse, la
lassitude des espoirs trompés, un profond déta=
chement d'elle-méme, de toute joie personnelle...
Et une angoisse poignante saisissait son coeur,
quand elle pensait que rien au monde ne pourrait
rendre 3 Mme Douvry les illusions perdues, ne
pourrait empécher que sa vie n'eut été-faite sur-
tout d’épreuves.

Quand cette idée lui venait, réveillée en elle par
un mot, un regard de Mme Douvry, jamais elle
n’en disait rien; mais alors elle se penchait vers
sa meére, et dans un baiser, d'un petit ton d’en-
fant, elle murmurait bien bas: “Comme je vous
aime! maman, ma chérie..”’; ayant Finstinct que
sa tendresse était un baume pour l’Ame meurtrie
de la pauvre femme.

—...Suzanne, ma chére, le temps ne te parait
pas trop long? Je suis désolé, mon enfant, d’étre
pour toi unr compagnon de voyage aussi peu
agréable! D’ailleurs, nous approchons.

Suzy avait tressailli aux paroles de M. Amay,
toute sa pensée était loin du wagon qui l'empor-
tait.

—Je suis trop polie pour m’ennuyer jamaig
avec moi-méme, mon oncle! fit-elle gaiement.

Une impatience d’arriver la secouait, et son
pied battait, nerveux, le tapis, tandis que son re-
gard plongeait toujours au dehors par la vitre
ouverte.

Ce n’était plus la campagne déserte qu'elle en-
trevoyait dans une vision rapide; mais des habi-
tations plus nombreuses, groupées les unes prés
des autres. Puis, apparut la masse immense de
Paris, d'abord lointaine et confuse, plus nette peu
a peu, laissant distinguer les maisons grsies, la
ligne des rues, les arbres gréles poudrés de pous-
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sicre, dominés par les hautes cheminées dont le
souffle montait vers le ciel assombri.. Tout cela,
jusqu'au moment ou, enfin, avec un sifflement
éperdu, la machine haletante sengouffra dans la
gare et s'arréta. :
Suzy avait bondi hors du train, plus qu'elle n'en
était descendu; et, a travers la cohue des voya-

geurs, elle se glissait, entrainant M. Arnay, étour-.

di de sa vivacité. )

D'un coup d'oeil, elle apercut le doux visage
cherché; aupres, deux petites tétes blondes, telles
des gravures anglaises, fraiches sous la paille som-
bre des grands chapeaux. Et avant que M. Arnay
elit compris pourquoi sa niéce le quittait d’aussi
brusque fagon ,Suzy était déja au cou de sa mere,
I'embrassant follement sans nul souci du monde
qui l'entourait, s'arrachant de ses bras, seulement
pour metire, au hasard, des baisers sur les yeux,
sur les joues, sur les cheveux des jumelles, pai-
tout ol elle en trouvait la place.

La voix de son oncle, un peu railleuse, I’arracha
a ses effusions. '

—Mon Dieu, Suzy, cest a croire que tu arrives
d'un voyage de plusieurs années!.. T’ennuyais-tu
donc si fort avec nous?

Elle tourna vers lui ses yeux brillants de plai-
sir, ou glissait un reproche.

—Oh! vous savez bien que non! mon oncle.

M. Arnay, rapidement, de son allure d’homme
toujours pressé, expliquait a sa belle-soeur pour-
quoi il ramenait Suzy plus tét qu’il n’était con-
venu; vantait la bonne grice avec laquelle la
jeune fille s'était prétée A ce retour précipité.
Puis, son rdle d'oncle rempli, il s'éloigna a la
hate, se précipitant dans son coupé qui l'emme-
nait a ses affaires.

—Meére, nous revenons a pied, n'est-ce pas ?
demanda Suzy. Je voudrais refaire connaissance
avec Paris!

Mme Douvry se préta volontiers a ce désir. Et
Suzy sen alla & ses cOtés, rieuse, animée, unspeu
étourdie par le mouvement et le bruit des voitu-
res, le frolement perpétuel des passants dont elle
était déshabituée.

Sans cesse, elle levait les yeux vers sa mére,
pour avoir le plaisir de rencontrer encore le re-
gard singuliérement lumineux de Mme Douvry,
un regard profond de femme: qui a beaucoup
pleuré. Mais en méme temps, elle remarquait ia
paleur délcate de ce cher visage et son coeur se
serrait un peu. Tendrement, elle dit:

—Meére, vous auriez eu grand besoin de respi-
rer le bon air du Castell.. Je suis honfeuse de
penser que moi seule, j'en ai jouil...

Mme Douvry eut un sourire.

—Ma chérie, j'ai passé le temps ou l'on a de
belles couleurs... Il faut laisser cela aux petites
filles comme toi et les jumelles.

Suzy n'osa pas insister. Mais, caressante, elle
slissa son bras sous celui de Mme Douvry et en-
tama une série de questions 'sur son peére. Sem-
blait-il toujours triste, comme Mme Douvry l’a-
vait écrit au Castel?... Pourquoi. était-il ainsi?..
Avait-il un sujet de préoccupaton?.. Et les gar-
cons, que disaient-ils de voir approcher le terme
des vacances?.. Et les jumelles, qu’avaient-elles
fait pendant I'absence de leur sceur ainée?

Suzy interrogea jusqu’au moment ou, satisfaite
des réponses de Mme Douvry, elle commenga les

récits de son séjour au Castel, trouvant un plai-

sir si évident a en faire revivre les souvenirs
assez assez mondains, que Mme Douvry dit tout
4 coup, avec un sourire amuseé: : ;

. —Je ne savais pas ma Suzy désireuse a ce point

. de distractions! Je commence A craindre qu'elle

ne juge un peu dur d'étre revenue au bercail, ou

_une calme existence |'attend.

—Meére, ne parlez pas ainsi... ]J'ai beaucoup aimé
mes vacances au Castel, oui, beaucoup!.. Mais je
suis tres heureuse de me retrouver auprés de
vous.. Méme, maintenant que je vous ai a cOté
de moi, je ne comprends pas comment j'ai pu
rester trois semaines loin de vous, sans vous em-
brasser!

Et Suzy disait vrai.. Sa jeune dme s'épanouis-
sait dans la joie du retour. Elle ne regrettait plus
le Castel. L'image méme de Georges de Flers de-
venait, en ce moment, pour elle, incertaine et
fuyante!... ‘

Avec un plaisir d’enfant, elle revoyait son home,
sa petite chambre, le salon ou, le soir, de si bon-
nes heures s'écoulaient quand tous s'y trouvaient
réunis. Elle ¥ contemplait, les yeux ravis, l'as-
pect harmonieux des tentures, jadis rapportées de
Stamboul, sui lesqueiles se détachait, ca et 13, le
feuillage effilé d’un palmier dans une jardiniére
de bronze; le piano a queue sous sa couverture
drapée; les bibelots et les livres disséminés sur
les tables... §

Sur un petit chevalet, elle apercut soudain une
toile qu'elle ne connaissait pas; une mélancolique
téte de femme, d'une étrange intensité d'expres-
sion.

—Maman, qu'est-ce que cela?.. Ce visage me
fait tout de suite songer a la Melancholia, de Dii-
rer, que j'aime tant!.. Qui a peint cette toile?

—Chériz, n’as-tu pas dit bien souvent devant
André Vilbert que tu désirais posséder une oeu-
vre du genre de cette Melancholia?... 11 t'a enten-
due et...

—Cher vieill André, que c'est aimable a luil..
Savez-vous, mere, que je suis fiere qu’il ait em-
ployé pour moi les rares instants de liberté que
lui laissent ses travaux d'architecture!

Une des jumelles intervint gravement:

—Suzy, pourquoi dis-tu “viefll André..?” M.
Vilbert n'est pas vieux du tout.. Il a déclaré
l'autre jour & papa qu'il avait vingt-sept ans, et
papa a répondu: “Que vous étes heureux d'étre
Jeune!”

Suzy se mit a rire:

—Clest vrai! Je me trompe, en effet.. Mais M.
Vilbert est si raisonnable, si sérieux, si grave,
que la confusion est permise. Oh! maman, l'avez-
vous bien remercié pour moi?

—Oui, Suzy, mais tu pourras le remercier toi-
méme, car jc pense qu’il viendra ce soir nous faire
sa visite de chaque semaine.. Si toutefois sa ti-
midité ne seffarouche pas de I'idée que tu pourras
louer son oeuvre!..

—J'espére que non... Pourtant, mére,—c'est trés
mal! je ne serais pas autrement fachée de lui pro-
duire, pour une fois, l'effet d’un épouvantail, afin
que rien ce soir ne vous enléve A moil.. Quand
André Vilbert est la, vous étes occupée a le faire
causer et je ne puis plus vous avoir!...

En effet, Mme Douvry accueillait toujours af-
fectueusement André Vilbert parce qu'elle avait,
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en méme temps, de l'estime pour sa nature intel-
ligents et sérieuse, presque austere et de 13 com-
passion pour la vie solitaire qu'il menait a Paris
ou il ne possédait aucune famille.

Autrefois, M. Douvry avait beaucoup connu le
pere d’André qui était un homme tres savant et
trées modeste. Puis son existence aventureuse l'a-
vait entrainé au loin; et c'était le hasard seul
d’uné rencontre qui l'avait mise en présence du
fils de son ancien ami, cing ans plus tot, a son
retour d’Amérique. :

Le jeune homme étudiait alors [I'architecturs
aux Beaux-Arts. Il e(t passionnément souhaité de
s'adonner tout entier a la peinture. Mais sa_mere
restait veuve, avec une trés petite fortune. Crain-
tive par nature, ébranlée par la mort de son mari,
elle s’était épouvantée de voir André entrepren-
dre une carriére qui n'en était pas une a ses yeux,
mais seulement un passe-temps d’homme riche,
dont M. Vilbert, d'ailleurs, s'était toujours efforcé
de détourner le jeune homme. Et André, devant
I'inquiétude de sa mere, avait cédé, parce qu’il lui
avait semblé étre de son devoir de le faire..

Il n'en avait pas moins poursuivi ses cheéres
études. Dans l'architecture, le co6té artistique; et
ses travaux avaient €té si remarquables, qu'a
peine sorti de |'école des Beaux-Arts, il avait trou-
vé place chez I'un des premiers architectes de
Paris, qui était en méme temps un archéologue
de haute réputation.

Et depuis ¢inq années, André venait chercher
I'illusion d'une famille auprés des Douvry; tou-
jours disciet, silencieux par goit et par timidité,
consigéré par tous les enfants, a commencer par
Suzy,” comme une sorte de frére ainé, trés bon,
mais un peu froid, d'une excessive réserve.

Mme Douvry avait porté-un jugement témérai-
re ‘en supposant que la bravoure d’André faibli-
rait ‘devant la perspective des remerciements de
Suzy.. Comims les derniers coups de neuf heures
tintaient, e jeune homme fit son apparition dans
le salon.

—Bonjour, André !.. Vil-
bert!..

Les exclamations s'entre-croisaient tandis qu'il
saluait excessivement les hotes de la piéce. Ce fut
devant Suzy qu'il s'arréta en dernier.

—Mademoiselie Suzanne!.. Je n’osais pas en-
core espérer vous voir ce soir! 11 me semblait que
'on ne vous laisserait plus partir du Castel! dit-il
serrant la inain menue qu'il enfermait toute dans
la sienne.

'—Vraimem?.“ Cela ne vous est pas trop désa-
gréable que je sois revenue vous tourmenter? de-
manda-t-elle, rieuse.

Sa voix fraiche avait une intonation si gaie que
M. Douvry laissa retomber la revue quil lisait,
et son visage sombre et fatigué s'éclaira un mo-
ment.

—Oh! monsieur Vilbert, poursuivit-elle, com-
bien vous avez été aimable de peindre pour moi
une oeuvre telle que je les aime!!.. Votre Melan-
cholia... vous me permettez de baptiser ainsi votre
toile, n'est-ce pasr.. votre Melancholia est déji
une amie pour moi! J’ai tant de plaisir 2 la re-
garder!

Une fugitive rougeur courut sur les traits ru-
dement dessinés du jeune homme.

Bonjour, monsieur

—]’ax ""p‘f"‘dﬁfé‘ de “quelques moments de liberté

et je suis tout récompensé si j'ai pu vous eétre

agréable! ;

—Vous me l'avez été extrémement! Je voudrais
qu’il me [0 possible de faire quelque chose pour
vous le montrer... ;

Sans doutc André était dans un jour de cou-
rage, car il osa demander: : o

—Alors, si je vous adressais une requete, si je
vous priais de faire un peu de musique daqs le
courant de Ja soirée, vous consentiriez peut-étre?

Et bien vite, timidement, comme pour excuser
sa hardiesse, il ajouta: ;

—I1 y a si longtemps que jene vousaientendue!

Tout de suite, Suzy se leva de la place qu'elle
occupait prés de sa mere et alla s’asseoir au piano.
Puis, malicieusement amicale:

—Monsieur Vibert, ditelle, les désirs des ar-
tistes sont des ordres pour les humbles mortelles!
Me voici préte a vous exécuter tout ce que vous
me demanderez...

André l'avait suivie. Adossé a la cheminée, il
I'écoutait immobile, sa haute taille se découpant
sur la lumieére de la lampe.. Toute son ame s'é-
langait vers cette enfant qui jouait sur sa’ priére,
et dont il aurait voulu prendre, pour les retenir
a jamais dans les siennes, les deux petites mains
fines.

Mais jamais il n'elt osé avouer quelle folle
demande lui montait aux lévres maintenant, quand
elle était pres de lui. Ii sentait bien qu'aux yeux
de Suzy, il était tout juste un ami, rien de plus.

Et il devinait vrai.

En cette minute;elle avait méme oublié sa pré-
sence. Dans un brusque retour en arriére, sa pen-
sée I'avait ramenée au Castel. La veille encore elle
jouait aussi, et quelqu'un I'écoutait solitairement.
Mais cequelqu'un-la n’avait pas la stature un peu
massive, la gaucherie d'allures d’André Vilbert...
Ce quelqu’'un-12 possédait, au contraire, une élé-
gance hautaine et séduisante, il témoignait a la
petite Suzy une courtoisie respectueuse, il savait
bien comment lui parler!..

Et c'est pourquoi, tout en jouant les mélodies
de Schumann qu'il aimait, elle prenait plaisir i se
souvenir de lui, et eit été contente de le revoir,
comme la-bas, au Castel, attentif prés delle...

111

Suzy était trop aimante pour ne pas éprouver
une grande jouissance 2 se retrouver au milieu de
ceux qui lui étaient plus chers que tout au mon-
de; et elle avait été ‘franchement, sincérement
heureuse de les revoir tous.

“Mais cett: premiére jouissance du retour épui-
sée, Suzy—elle ne pouvait se le dissimuler!—Suzy
gennuyait un peu...

Elle n’était plus tout A fait la petite fille in-
souciante qui €tait partie, un mois plus tot, au
Castel. Mme Douvry avait eu raison d’hésiter
angtgmps avant de lui laisser connaitre la vie de
villégiature telle qu'on l'entendait chez Mme Ar-
nay.

La-bas, l'enfant avait vécu d'une existence si
facile et si riante, que I'idée qu'il existait de par
le monde des devoirs austéres, des responsabili-
tés, des sacrifices, s'était enfuie de sa pensés, com-
me des nudes obscures sévanouissent dans un
chaud rayonnement de soleil,
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Elle avait été remarquée, complimentée, adm:
rée. Elle avait vu un homme, dont la présence
était partout recherchée, lui témoigner une cons-
tante attention. Et elle était trop naive, trop neu-
ve dans la science mondaine, pour se demander
si Georges n'agissait pas ainsi avec toutts les
femmes qui ntéressaient son dllettant,sme;,. pour
apprécier & leur valeur les hommages qu'il lui
adressait.

Aussi, une griserie délicieuse avait un peu trou-
blé sa jeune raison; et elle s'était laissé entrainer
bien volontiers par le tourbillon des plaisirs qui
charmaient ses dix-huit ans, ayides de jouir.

Puis, tout a coup, la réalité ‘l'avait ressaisie
brusquement, et elle la trouvait un peu dure. .

Au lieu de I'aimable insouciance qui était 1'ats
mosphére du Castel, Suzy, a son retour, rencon-
trait l'inquiétude de sa meére devant l'air préoc-
cupé de M. Douvry; et une indéfinissable oppres-
sion pesait sur sa jeunesse, arrétée dans un
joyeux £pancuissement.

Comme, aprés tout, elle était une vaillante pe-
tite fille, elle luttait de son mieux contre ce
quelle appelait “sa lacheté”; elle s'absorbait de
longues heures dans ses études musicales, le plus
qu'elle l= pouvait, honteuse, dépitée contre elle-
méms de se voir ainsi déraisonnable, de se sentir
I’humeur capricieuse.

Mais malgré ses efforts, il se trouvait encore
bien des instants ol son esprit avait des envolées
curieusese vers le Castel; ot un regret apre la
prenait d'en étre loin, et aussi une sorte d’envie,
de secréte révolte a l'idée que sa cousine Ger-
maine, que Giadys Tuffton et tant d'autres jeunes
filles, jouissaient des distractions dont elle ne pou-
vait plus avoir sa part. Puis, I'image de Georges
de Flers demeurait singuliérement vivante dans
sou souvenir.

Ce jour-a, elle venait de rentrer d’'une course
a travers Paris, faite par un temps gris et maus-
sade, tout imprégné d'une humidité d’automne.

A chaque instant, de grosses averses tombaient,
langant leurs goutteleties contre les vitres, ou
elles ruisselaient avec un bruit monotone.

Lentement, les yeux assombris, Suzy Otait sa
toque de promenade, son manteau, ses gants, avec
des gestes indécis qui disaient que sa pensée voya-
geait.

—Comme tout est triste quand il pleut! mur-
mura-t-elle avec une moue plaintive. Il y a huit
Jours, nous ¢tions si gaiement au Castel!.. Que
peuvent-ils bien faire aujourd’hui?

Sur la cheminée était encore une lettre de Ger-
maine, toute pleine du récit des distractions que
Mme Arnay offrait a ses hotes.

C'était peut-étre parce que Suzy l'avait lue et
relue avec avidité qu’elle trouvait son sort aussi
désagréable. Un passage surtout lui en revenait
sans cesse. Elle le savait presque par coeur..
Pourtant, elle reprit encore le griffonnage de Ger-
maine et I'y chercha.

“..Gladys, écrivait la jeune fille, est délicieuse
selon son ordinaire. Elle a des amours de robes
qui éblouissent tous ces messieurs, 2 commencer
par Georges de Flers. Lui, un connaisseur émé-
rite, déclare qu'elle s’habille en artiste. Par mo-
ments, je te I'avoue, Suzy, je serais blen un peu
tentée d'étre jalouse de son succés; mais par mo-
ments seulement, car j'adore Gladys...”

| Ici, un malicieux sourire glissa

Suzy. Dansbien d'autres lettresds Germaine,clle

avait vu Ir méme aveu de vive tendresse; seule:
ment l'objet de cette tendresse n'était jamais.

bien longtemps le méme...

“Clest - Gladys, continuait Germa'ne, qui est

maintenant, au tennis, la partner - attitrée de M.

de Flers, et il n'en parait pas du tout:faché. Elle
est si belle! et elle le gratifie,
statue grecque, de si charmants sourires!.. 1l m'a
dit hier, en me demandant de tes nouvelles...

Le visage de Suzy s’éclaira une seconde.

~“..0Qu'il n'oubliait pas les bonnes lecons de ten-
nis que tu iur as données et ten était fort recon-
naissant!.. Tout simpiement, parce qu'elles l'ont
rendu capable de se MESUTEr avec Gladys, qui est

Suzy rejera la lettre d'un mouvement vif.,

On sonneit a la porte de I'appartement:
écouta, agitée du besoin de se sentir distraite.
Dans I'antichambre, elle reconnut fa voix de son
pére; et aussitot, oubliant le malencontreux ba-
vardage d= Germaine, eile courut 2 M. Douvry.

Depuis quelle le voyait sombre, ¢lle se faisait
avec lui plus caressante dcore, toute fiere quand
el'e avait adouci un peu l'expression amére de
ses levres: ‘

—Comme vous rentrez tot ce soir! pére, fit-
elle, lui nouant ses deux bras autour du cou, le
front levé vers iu; afin qu’il y mit son baiser
d’arrivée. 24

Il I'embrassa, en effet, longuement;
tant tout a coup, il dit;

—Est-il si tot?... Ta mere est-elle rentrée?

[l semblait a Suzy' que la voix ‘de- M: Deuvry
était changée, devenue trés sourde.

- —Oui, pere, elle est dans sa chambre. Voulez-
vous que je l'avertisse? 32

—Non, merci, mon enfant. Mais j'ai a ‘travail-
ler. Laisse-moi, je te prie, fit-il, ‘détachant® les
mains que, tout en parlant, elle avait jointes au-
tour de son bras.

Et il y avaii dans son accent quelque chose de
si absolu,--de triste en méme temps—que ‘Suzy

puis I'écar-

obéit sans oser questionner et rentra dans le sa-

lon. :

M. Douvry sembla encore hésiter une seconde.
Puis il se dirigea vers la chambre de sa femme.

Elle écrivait et releva la téte avec un sourire,
en reconnaissant son pas.

—Commeunt, déja, Robertr ditelle, le saluant
de la méme exclamation que Suzy.

—Qui, jai quitté mon bureau plus tot qu'a
'ordinaire.

Il parlait d’une voix indifférente, comme si sa
pensée et ¢té absente; et il sassit lourdement
dans un fauteuil perdudans la demi-sombre deia
piéce. ' g

Mme Douvry ne pouvait distinguer I'expression
de son visage, mais son intonation l'avait frappée
et elle attendait’ un peu inquiéte. Devant elle, la
lettre restait, un mot inachevé, la blancheur du
papier éclairant le cuir sombre du buvard.

—Robert, pourquoi ne me parlez-vous pas ?
Qu'y a-t-il? interrogea-t-elle, luttant contre I'indé-
finissable angoisse qui lui montait au coeur.

—J’ai... j'ai une nouvelle... désagréable a vous
apprendre, Jeanne, dit-il avec effort.

—“Désagréable” seulgment?

sur les levres de

avec 'son.air de-

Elle




ses lévres tremblaient un peu.
Il se leva et vint tout pres enchar
vers le beau visage fatigué qui le questionnait,
et sa main effleura les cheveux bruns dont il
avait tant de fois jadis admiré la lourde torsads.

~-Ma_ pauvre Jeanne, fit-il avec une tendresse
grave, j'aurais tant souhaité vous épargner ce
nouveau tcurment.. Tant que rien n'a €té décidé,
je me suis tu, espérant toujours.. Mais j'ai recu
aujourd’hui la communicat.on officielle, et il faut
bien' que vous appreniez... ; !

—Quoi? -interrompit-elle, suppliante. Dites moi
tout, vous savez bien que je suis forte! o

—Jeanne, mon poste d'inspecteur a la Société
financiére est supprimé a partir du mois pro-
chain... ]

—Est-ce: possible?... 'Oh! Robert, pourquoi?

—Pourquei? ;

L’accent de M. Douvry devint dur, d'une iro-
nie amere.

—Pourgue 7. Oh! pour une raison dsvant la-
queile j» n’a’ qu'a m'incliner.. Parce que mes-
sieurs les act'onnaires, mécontents du cons=il
d'administation, en ont fait nommer un autre
qui, 1pein de ztle, pour les costenter, 2 entrepris
immediatenicnt des reformes dont, un des pre-
miers, je subis les conséquences.. Voila tout! oh!
la raison vst excellentel, . Il ne me reste qu'a
m'incliner!.. Et je nUircline!.. Mais le coup est
ride a supporter, a cause de vous surtout, ma
pauvre chere Jcanne. :

—Mon Dicu! mor Disu! murmura-t-elle. En-
core ceia!
Ei'e Pavait écouté,’ sans une question, son

regard s'emplissant- d'une. inexprimable angoisse.

Etaip il possible quil fallat de nouveau retom-
ber dans toutes les incertitudes d’aven'r dont elle
avait ¢té seule a les. supporter!.. Mais non, il y
avait les cnfants: Suzy, devenue une jeune fille;
les deux: petites, puis les gargons dont I’éducation
était bien lcin d’étre terminée..

Et tout a coup, les cing années écoulées depuis
le retour de New-York apparurent 3 Mme Dou-
vry comme un repos ‘béni dont le terme était
venu.

—Robert, n’y a-t-il aucun espoir?.. La déci-
sion -du conseil est-elle irrévocable? Ne pourrait-
on...

I I'interrompit avec une sorte de violence dou-
loureuse:

—Croyez-vous donc, Jeanne, que je vais aller
me ‘répandre en doléances et en priéres?.. les
faits sont des faits.. Et il n'y a pas a revenir en
arriére!...

Il s'aréta une seconde, puis reprit, la parole
mordante:

—Oh! cette décision du conseil m’a été annoncée
dans toutes les formes, avec des ménagements
fort.. aimables! [’administrateur en chef m'a
déclaré lui-méme, trés gracieux, qu'il avait infi-
niment de regret... la nécessite seule.. que sais je?

‘moi. Des mots, des phrases creuses qui nempé-

chent que cette position perdue m’était nécessaire
pour faire vivre mes enfants, puisque j'ai stupi-
dement gaspillé leur fortune, la votre, Jeanne,
d_an,'s des entreprises, presque toujours des dupe-
ries!

Elle s'cfforgait de garder un ton calme, mais  Mm
padifa i e et
d'elle, se penchant

e Douvry tressaillit, comme meurtrie par
des paroles' de son mari.
—Mon pauvre ami! dit-elle doucement, de cette

_ voix qui avait tant de fois soutenu Robert Dou-

vry au mileu de ses difficultés. Mon pauyre ami,
vous n’auriez pas di me cacher vos inquiétudes!
Elles vous ont été plus lourdes €ncore a porter
seul.. A deux, nous aurions été plus forts!

Il I'enveloppa d'un regard de supréme affection.
Il la trouvait toujours la méme; voulant sa part
de tous ies soucis. Vraiment, jamais ¢lle ne lui
avait été plus chére, méme autrefois dans l'ivresse
de leur jeune bonheur, que dans cette maturité
de leur vie, ou il 'aimait pour son ame, faite de
dévouement.

—O ma chere et courageuse femme, dit-il pres-
que bas... Cest une bénédiction qu'une compagne
telle que vous!.. Si je ne vous ai rien dit, Jean-
ne, cest que je souhaitais vous conserver le plus
longtemps possible votre pauvre sécurité, si d.f-
ficlement acquisel... ;

Elle reprit avec le désir irraisonné de s'atta-
cher a un espoir:

—Maurice Arnay vous viendra en aide.. Il a
tant de relations!... ‘ ;
—Oui, puis il aime tant & protéger, n'est-ce

pasr.. autant qu’a conseiller! Et ce n'est pas psu
dire! interrompit M. Douvry, dont [Iiirritation
ameére, un instant calmée, se réveillait au nom de
son beau-frére. Oh! il n'oublie jamais un service
rendu... par lui! Dieu! combien de fois m’a-t-1l
rappelé que je devais. a sa recommandation, ce
poste d’'inspecteur.. Ah! sila nécessité brutaie
n'était pas 14 j'aimerais mieux, je crois, passer
ma vie a fendre des pierres, sur le bord d’une
route, que de lui devoir la moindre chosz!

De sa voix triste, elle dit:

—Robert, nous ne devons pas songer 2 nous
mais aux enfants!

— Clest parce que je pense A eux, A vous,
Jeanne, que je suis prét a lutter encore, car si
J'étais seul. .

—Robert!...

Il n'entendit pas ce cri d'angoisse. I poursui-
vait:

—Quand je songe qu'il va me falloir reprendre

la série des démarches, des sollicitations incessin-
tes,—et inutiles, pour 'ordinaire!—quand je re-
garde derriére moi et y vois mon temps et mon
intelligence dépensés sans résultats; quand, arri-
V€ a cinquante ans, j'ai toute ma tiche a refaire...
aiors I'écoeurement d’'une vie manquée me saisit!
Et il faut me pardonner, Jeanne, s; mon courags
défaille un peu!...

—Je comprends! dit-elle tout bas, d'un accent
brisé.

Un silence tomba entre eux,

Dans la piéce, 'ombre devenait plus profonde,
noyant tous les objets dans une mémes teinte gri-
se, infiniment triste. Seul, sur le bleu obscurci des
tentures, se détachait le cadre d’or d'une vierge
byzantine, rapportés jadis de Russie. ol. par ins-
tants, les flammes du foyer allumaient 'os éclairs.
D'un appartement voisin, montalent les accents
assourdis d'un adagio que Suzy jouait souvent.

Cette harmonie lointaine obsédait Mme Dou-
Vry; et sa pensée s'énervait, machinale, a4 recon-
naitre le ton de cet adagio.  Un moment, une
fausse note la fit tressa.llir,
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tience, comme si ell {
cupation dans l'esprit. ' o)
C'est qu'une grande fatigue l'avait saisie, ne
lui permettant plus de réfléchir, comme si le
“poids des années de tourments déja supportees eut
soudain accablé son ame, jusqu'alors si forte.
Pour la premiére fois, son énergie faiblissait
devant caite lutte incessante contre la mauvaise
fortune. Lt cliz demeurait immobile et brisée, ne
sachant pius que dire a son mari.

Lui continuait d'arpenter la chambre d'un pas
fiévreux, le cocur empli par une irritation mala-
dive; aigri, révolté. o

—Vous scuvenez-vous encore, Jeanng, .re.prn;-ll.
brusquement, de ce jour, au Caucase, ou j'ai failli

' étre tué?., N : %

Elle releva la téte et le regarda, tandis quil
poursuivait du méme ton, bas et apre:

—Certes nous avons été heureux, alors, de sen-
tir que nous étions rendus l'un a l'autre.. Fo-
lie!.. Folie!.. Si j'avais péri dans cet accident,
vous n'auriez pas aujourd’hui toutes ces pr'égccu-
pations d’avenir .. Aux veuves des ingéneurs
morts en service, on fait des pensions!..

—Robert, ta.scz vous.. Cela me fait mal de
vous entendre pa:ler a.nsi! dit-elle faiblement. .
Je supporterai tout, mais tant que nous serons
ensemble!. .

Dans la nuit toujours croissante de la piece; il
distinguait seulement la forme mince de Mme
Douvry et la tache blanche de ses mains tombées
sur les genoux dans un geste d'infinie lassitude.

—Si vous saviez, Jeanne, que, pour moi, la pire
des souffrances, c'est encore de songer a lexis-
tence que je vous ai donnée!l.. Ah! vous devez
trouver que j'ai étrangement rempli les promes-
ses de bonlieur faites autrefois!... Et penser qu'au-
jourd’hui, je ne puis méme pas assurer la paix
de votre pauyre viel..

Tant d'angoisse vibrait dans ces 'p.aroles: que
Mme Douvry trsssallit; et, parce qu'il avait be-
soin de son courags, elle redevint -vaillanta.

Elle se leva et alla s'asseoir prés de lui, l'enve-
loppant de son beau regard aimant qu'il ne voyait
Fas dans l'ombre de |a piece, mais dont il sentait
a douceur rayonnante.

Et elle s mit & lui parler avec tout son coeur
de femme dévouée et tendre, oublieuse de son
ropre tourment, cherchant dans sa pensée, pour
Kas lui dire, les paroles d’espoir auxquelles elle nz
croyait plus. Mais lui, comme tant de fois déja,
retrouvait son €nergie au contact de cette affec-
tion qui était sa supréme force...

Quand Mme Douvry rentra un pcu plus tard
dans le salon, Suzy lui jeta un regard anxieusx,
car elle devinait que quelque chose se passait.
Mais le visagz de Mme Douvry restait .mpéné
trable; ‘A peing, autour dss levres, avait-elle c2
oli douloureux que Suzy redoutait toujours d’y
vo.r naitre.. ‘André Vilbert étant venu le soir,
elle s'intéressa comme d'ordinaire A ses travaux,
sl bisn gue Ies craintes de Suzy se dissipérent un
momient. Ma's apres le départ d’André, son i
quiétude la reprit.

El'c ét2it maintenant seule dans l= salon. Son
plre sétait rot ré dans son cabinet; ‘ss garcons
dormaient déja; et, dans la piéce voisine, Suzy

.comme autrefois quand elle était toute petite.

de s’occupe
sorte d'angoisse, elle attendait que sa meére ren-
trat, souhaitant et redoutant d'apprendre la vé-
rite.. Sk 3 :
“Ayez pitié, mon Dieu, de ceux qui faiblissent,
de ceux pour qui la vie est lourde!.. Venez-leur
en aidel.. Ayez pitié d'eux, Seigneur!..” acheva
Mme Douvry.

Les deux petites répétérent la priére docile-
ment, sans trop comprendre.

Pu’s, Suzy entendit le bruit de leurs voix, enr
tremelé d’éclats de rire, tandis quelles échan-
geaient leur dernier bonsoir. /

Alors Mmie Douvry revint dans le salon; et pa
un dernier effort de volonté, attira vers elle son
ouvrage, ainsi que shaque soir. Mais elle était si
pale que le coeur de Suzy se déchira. D'un bond,
elle fut aupres delle, s'agenouillant i ses pieds,

n‘ayant pas le courage

—Maman, maman, qu'estsil arrivé? Est-ce un
malheur?

La meére 'se pencha avec un baiser sur le visage
inquiet levé vers le sien. i

—Ne te tourments pas, mon enfant.. Il sagit
seujement d’'un événement.. pénible, auquel ni
toi ni moi nous ne pouvons rien changer... hélas!

Mais Suzy intervint:

—Maman! si c’est une.chose que je puisse sa-'
voir, dites-la-moi... ‘Laissez moi prendre ma part
de votre chagrin. Vous savez que je ne pourrai
jamais €tre tranqu lle s j2 vous vois tourmentée,
et vous ['étes.. ma chérie! chérie!

Elle avait dit ces derniers mots tout bas et leur
murmure était une caresse. :

Dans sa voix vibrait unz priére si ardents, une
telle soif de partagei le fourment de sa meé:e,
que Mme Douvry ne résista plus, trouvant une
douceur a sentir la compass.on de cs coeur d'en-
fant. :

Alors, la téte brune de Suzy reposant sur sa
poitrine, elle dit I'épreuve nouvelle ainsi quelle
I'entrevoyait, =n  paroles bréves, désolées; im-
puissante a sc contenir, maintenant qu'elle avait
laissé son ame sentr’ouvrir.

Et Suzy ¢coutait atlentives, ses grands yeux tout
bril'ants des larmss qui s’y amonaelaient en Jdé-
p:t de ses efforts.

Ellz ne se rendait pas bien compte des inquié-
tudes matérielles que ce changement de position
créait pour Mme Douvry, car elie n’avait nulle
idée des mille petits embarras quotidiens qui ré-
sultant d’'un budget modeste, tant Mme Douvry
avait toujours pris soin d'en garder pour elle seule
les ennuis.

Mais Suzv dsvinait que cette question d'argent,
si fort dédaignée par eile,.devait avoir une grande
importacns, puisqu'elle bouleversait ie calme ré-
signé de sa mere. :

Tout A coup, elle se souvint de ses frivoies ré-
veries des dernisrs jours, aux voyages trop fré-
quents de son esprit vers le Castel. - ,

Et, prise d'un :emords, d'un désir de s'accuser,
ell= murmura, toujours carsssant la main de sa
mere::
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Je regrettais de n’étre plh (

bol et

ant, je suis bien heureuse d’en étre revenue !
Sans cela, vous auriez appris yotre mauvaise nous-
velle pendant mon absence... Vous étes si bonne,
que vous n'auriez pas voulu me l'écrire pour ne.
pas m'attrister, et jaurais continué a m'amuser
pendant que vous auriez souffert, ma chére, che-
re mamanl.. j

Mme Douvry ne répondit pas. Suzy releva. la
téte, cherchant son regard, et le vit plein de
larmes.

—Oh! maman, ne pleurez pas! fit-elle avec an-
goisse.

II lui semblait que c'était 1a une chose qu'elle
ne pourrait supporter. '

—Je vous en supplie, ayez confiancel.. Tout
s'arrangera.. Vous savez bien qu’il ne faut ja-
mais désespérer.. Vous nous l'avez toujours dit...

—OQui, mon enfant, oui, tu as raison, murmura
Mme Douvry. \ .

De nouveau, Suzy blottit sa téte dans les bras
de sa mére, et continua de lui parler tout bas,
comme si elle elit voulu endormir les inquiétudes
de Mme Douvry. ;

—Vous ne devez pas vous tourmenter ainsi,
mére... Je suis bonne musicienne. Eh bien, je
donnerai dés lecons!.. Tous les professeurs ¢n
trouvent; j'en trouverai aussi! Je serai trés sé-
rieuse avec mes éléves, vous verrez.. Et puis,
pére découvrira certainement une autre position
dans peu de temps.. Mon oncle Arnay s’en occu-
pera! Ne soyez pas si inquiéte, ma chérie...

Mme Douvry laissait dire Suzy. Cette confiance
naive, cette tendresse surtout la réconfortaient.
Elle qui avait' si longtemps porté toute seule le
fardeau des soucis et des déboires dont elle s'ef-
forgait de décharger son mari; qui avait dépensé
son ams a soutenir dc plus faibles qu'elle, éprou-
vait un ind.cible allégement, une impression de
repos. 'a se ' sentir, A son = tour, soutenue €t
plainte...

Et. quand ce soirla, une fois Suzy endormise,
elle se prit a regarder l'avenir, ce fut avec tout
son courage qu'avaient réveillé les baisers et la
voix caressante de son enfant.

18%

L’annonce du nouveau tourment des Douvry

fut apportés au Castel par M. Arnay.

revena't de Paris et entra un instant dans
'appartement de sa femme qui achevait de sha-
biller pour le diner.

—Quoi d'intéressant aujourd’hui? Maurice, in-
terrogea t-elle tout en examinant l'effet des fleurs
que la femme de chambre placait dans ses che-
Veux.

—Rien, absolument rien.. Ah! pourtant si, jai

appris une nouvelle ennuycuse cette aprés-midi.. =

Robert Douvry est venu a mon burcau m'an-
noncer la suppression de son -poste d'inspectsur
a la Société Yinanciere.

—Oh! comms cela est contrariant! Ces pau-
vres Douvry ont une malchance inouie!.. Alors,
sans doute, il va vous falloir msttre en quéte
d’'une position pour tui! Plus 3 droite cette rose,
Julie, “qu'zlle fasse diadéme. Bien, clest micux
ainsi.. Vous disiez, Maurce, que...

ue ce Douvry
on inhabileté a
ns le monde.. Sans comp-
aucun conseil... Aujourd’hui,
‘indiquer comment je pensais qu'il
elt di agir avec sa Société finamciére, et il m'a
remercié d’un ton si’ brefl.. Il semble toujours
agacé quand je lui donne un avis! e

Mme Arnay continuait a considérer ['édifice
léger de ses cheveux noirs. .

— C’est pourtant un homme intelligent que
Robert Douvry, fit-elle, les yeux fixés sur la gla-
ce. Comment ne veut-il pas profiter de votre ex-
périence?... b

—Charlotte, permettez-moi de vous dire que
j’aimerais mieux avoir a caser une demi-douzaine
d’individus bornés qu'un homme supérieur com-
me Douvry.. Ils sauraient micux se tirer d'af-
faire, ma parole... i

Sur cette conclusion, M. Arnay laissa sa fem-
me A sa toilette, et il ne fut plus question des.
Douvry ce soir-la. Les jours suivants non plus,
on ne parla guere d'eux au Castel.

Cependant M. Arnay, il faut lui rendre cette
justice, n’oubliait pas absolument son beau-frére;-
et, entre deux opérations financieres, il avait plu-
sieurs fois songé & le recommander comme un
homme d'une remarquable intelligence.

Par malheur, si les recommandations sont faci-
les a donner, leurs résultats sont longs a venir.
Et un poste avantageux, ou méme convenable,
pour M. Douvry, semblait aussi insaisissable que
des lecons pour Suzy.

Naivement, la fillette avait cru qu'utiliser son
talent était chose fort simple, les éléves devant
exister aussi nombreuses que les brins d’herbe
d'une prairie. Elle avait recue/lli avec une con-
fiance absolue toutes les promesses aimables—si-
non sinceres—qui lui “étaient faites par beaucoup,
de songer a elle en tant que professeur..— Suzy
professeur!.. Ce titre giave semblait étrange ap-
pliqué a sa petite personne rieuse.

Aussi s'étonnaitelle de voir sa meére toujours
inquiéte et doutant dela réalisation desdites pro-
messes. Aussi entendit-elle, avec surprise, une
vieille amie de Mme Douvry qui occupait sa vie
solitaire a aider les déshérités, dire combien sou-
vent elle voyait venir a elle d¢ pauvres filles 3
bout de ressources, aprés avoir attendu, en vain,
une position d'institutrice ou  quelques legons,
méme bien modestes.

Les paroles de la vieille Mmz de Guernss ren-
dirent Suzy toute songeuse. Alors, 1l était diffi-
cile ainsi d'obtenir sa part de travail dans le
monde?.. Jamais encore elle ne I'avait soupconné,
et cette decouverte 'effrayait.

Puis, voici que sa mére était souffrante, épui-
sé2 par l'effort qu'elle faisait pour cach:r son tour-
ment a M. Douvry, pour ne pas attr.ster les jeu-

ngs vies qui s'épanouissent A ses cotés. Et I'ovpti-‘
misme de Suzy commencait a s'ébranler sérisu-
sement quand, un matin, le courrier apporta iun

billet de Mme de Guernes.

“Chére amie, 6Gcrivait la vieille dame 2 Mme
Douyry, un: jeunz femme dont je conna's beau-
coup la fam.lle, Mme de Vricourt, cherche, =n ce
moment., un professeur de musique pour ses deux
petites dillss, ot j'ar pensé aussitot A votr: Suzy.
Mme de Vricou:t est, ‘pour quelquss jours, a la




i campa ;. mais; dés |

chaine, que Suzy se rende chez

je serai bien heureuse si,de cette entrevue,
résulter un arrangement favorable 2 votre chere
fille. Tous mes voeux, bien bonne amie, pour ie
succes de notre tentatlve que je désire, autant que
vous, voir réussir.’

Suzy eut une exclamation de joie a la lecture
deces qunlques lignes; toutes les craintes qui
P'avaient obsédée sévanouirent, et I'espoir, = tres
vivace ¢en elle, se réveilla, si ardent et si commu-
nicatif, qus la pauvre Mms Douvry ‘en subit
méme l'influence; son inquiétude en fut un peu
allégee.

Le jour méme ou était ava ce' bisnheureux
‘billet, Mme Arnay, de passage a Paris, vint, dans
hmervalle de deux courses, voir 'sa soeur qu'elle
savait souffrante.

Ellz arriva, selon son ordinaire, affairée, dis-
traite, prodiguz d'amab.lités banalss, emplissant
le salon'de son élégante personnahte et du par-
fum pénétrant dont elle aimait a se sentir enve-
loppée.

—Jeanne, ma chére, je suis désolée de te savoir
fatiguée. Mais en cette saison de brouillards, les
malaises sont inévitables.. Moi-méme je n'en puis
piusl. J'ai eu tellement a faire pour le choix de
nos toilettes d'automne, a Germaine et a moil...
Nous étions dans une vraie pénurie.. Puis, je
commence 2 étre épuisée de la succession des vi-
slteurs au Castel Ah! ma chére, que je t'envie
de n’avoir pas a te préoccuper de recevoir con-
venablement tes hotes, de les distraire, efc., etc.

—Je t'assure. Charlotte, que j'ai d’autres sou-
cis qui ont bien leur importance, fit simplement
lee Douvry, une imperceptible amertume dans
a VOiX.

Sa soeur se rappela soudain qu'elle faisait une

maniere de visite de condoléance; et changeant
avec une facilité remarquable la note de sa con-
versation, elle passa au ton sympathique:

—Ma chere Jeanne, il faut que je te grond;
Tu n'as pas 'ombre de philosophie.. Tu t'agites
outre mesure pour ton mari, tu tmqujétes

—Ne penses-tu pas, Charlotte, que j'aie que]que
raison pour cela?

—Mon Diew ma chére, certainement, je recon-
nais que tu as um gros sujet d'ennui; mais, non
plus, 1l ne faut pas exagérer les choses. Vous tra-
versez un moment de crise qui ne durera pas...
Vraiment, tu ne peux t'ateemdre a voir ton mari
trouver d'un jour a I'autre ure situation agréable.
Un peu de patience est nécessaire.

Mme Arnay elt peut-étre poursuivi encore le
cotirs de ses consolations. Mais ses yeux tombe-
rent sur le visage m;,l:mcohqu» de sa soeur e,
brusquement, el s'arréta.

> ailleurs, quelle que flt sa confiance en son
propre bon sens, elle avait I'instinct confus que
ses paroles d’encouragement sonnaient faux. Elle
n’était pas depourvue de coeur, seulement trés
frivole et peu habituée i se désintéresser d'elle-
méme en faveur des autres,

Tout a coup, un désir: sincere s'emparait d'elle
de venir en aide a sa sosur, de lui montrer sa sym-
pathie, autrement que par des mots vides. Elle
cherchait dans sa pensée. Un souvenir lui traversa
Lesprit.

: tremblait,

O] ‘ e,
- souhaitais trouver pour .

‘position d'institutrices =~
Mme Dou»ry eut un léger fxemlssement :

—Des legons, oui; il faut bien quelle apprenne i
a compter sur elle seule! Mais, a aucun prix, je
n2 voudrais voir ma pauvre petite Suzy obligée
,caccompl r cette dure tache d'institutrice! i

—Non, je comprends, fit Mme Arnay, conci-
liante. Ma|s il me vient une combmanson excai-
lcnte 4 te proposer.. Comment n'y ai-je pas son-
gé plus tot!.. Ce serait parfait!.. Ecoute-moi,
Jeanne... Tu connais lady Graham?

—De nom; je sais que vous l'attendiez au C:lsr
tel quand Suzy en est partie

Mme Arnay jeta un rapxde coup doed sur sa
soeur, croyant a une allusion voisine dune épi-
gramme, sur la facon brusque dont Suzy avait
qu. tté le Castel. Mais Mme Douvry ne songeait
guere a ces questions miesquines; des intéréts trop
sérieux l'occupaicent.

Aussi Mme Arnay continua-t-elle al.egrement

—Eh ,b.en ma chere, lady Graham  est une
femme cnarmant.,, Américaine, immensément ri-
che! Son pére posséde quelque part en Colombie,
des mines d'émeraudes ou quelque chose d'ap-
prochant! Ele a épousé un Anglais, lord Gra-
ham, qui est pour elle le mezilleur des maris... Elie
ladore, il lui rend la pareille. Clest un ménage a .
faire encadrer, y compris leurs trois bébés dont
I’ainé n'a guére plus de scpt ans...

Ici, Mme Arnay dut s’arréter une seconde, sa
vo.ubilité I'ayant rendue haletante.. Sa soeur 1'é-
coutait, surprise, se demandant a quoi allait abou-
tir cette biographie.

—M’expliqueras-tu, Charlotte...

—Mon Dieu, Jeanne que tu es impat'ente!..
Done, voici ce qu'il en est.. Lord Graham se
trouve obligé cet hiver de partir pour la Colom-
bie, afin de visiter les fameuses mines, et lady
Graham. désolée, pour distraire son vcuvage, va
passer l'hiver a Cannes, ot elle aura bzaucoup
d’amis. Seulement, comme elle redoute !a solitude
de la vie quotidienne, elle m’a écrit, il y a une
dizaine de jours, pour me demander si je ng pou:-
rais lui découvrir une dame ou demoisslle de
compagnie assez charmante pour I'aider a sup-
porter I'absence de lord Graham, et Suzy...

Mme Douvry interrompit sa socur avec une vi-
vacité dont elle ne fut pas maitresse.

—Je ne suppose pas, Charlotte, qu tu veuilles
sérieusement me proposer I'é ongnemnnt de Suzy?

Mme Arnay ‘eut un regard étonné:

—Mais, ma chére, je n'ai jamais été plus sé-
rieuse.  Je me demande méme comment je n'ai
pas tout de suite songé a Suzy.. Aupres de lady
Graham, elle serait comme une amie, et, de plus,
verrait sa présence largement rétribuée. Les ap-
pointements que m'’indique lady Graham mon-
trent une générosité princiére...

—Charlotte, fit Mme Douvry dont la voix
il m'est pénible de t'entendre parler
ainsi!

Mme Arnay la considéra stupéfaite. Sans doute,
elle était une femme du monde accomplie, mais
Je tact venu du coeur lui faisait parfois défaut.

—Comme tu es étrange! Jeanne.. Que trouves-
tu de pénible—pour empioyer ton mot—dans ma
proposition?... Je reconnais quil y a la sépara-
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tion!.. Mais enfin cing ou six mois sont trés vite
passés!. . : :

—Charlotte, si I'on te proposait d’envoyer Ger-
maine au loin, accepterais-tu? -

Un geste d’'impatience échappa a Mme Arnay..
Quelle idée avait sa soeur de déplacer ainsi la
question ! Pourquoi comparer Suzy et Germaing,
dont les positions étaient si- différentes?

—J'espere, Jeanne, repritelle un peu nerveuse,
que, dans ce cas, je' serais assez raisonnable pour
penser avant tout a l'intérét de ma fille!

Mme Douvry ferma les yeux une seconde com-
me si elle se fit recueillie. Puis elle intcrrogea
lentement : s

—Tu trouves, Charlotte, qu'il serait de l'inté-
rét de Suzy quelie partit pour Cannes? :

—Mais certes oui! fit Mme Arnay qui, un ins-
tant déroutée, repartit de plus belle, car son idée
lui semblait merveillsuse — comme toutes ses
idées, d'ailleurs!—Certes ouil... Tu yeux la garder
a Paris!.. Qu'arrivera-tiil?.. Elle cherchera des
legons! Si elle en trouve, il lui faudra sortir par
tous les temps, méme les plus mauvais; aller dans
des maisons étrangéres ol tu ne pourras la suivre,
gaspiller son talent auprés d'éléves qui la fatigue-
ront... Si elle nen trouve pas.. N

Brusquement, Mme Arnay s'arréta, retenue par
I'instinct que les paroles, d'une franchise un peu
brutale, prétes i sortir d= ses lévres, blesseraient
sa soeur qui l'écoutait, sans un mot, le visage
grave,

—Si elle n'en trouve pas, ce sera sun  autre
souci pour toi! finit-elle avec son aisance habi-
tuelle. Je te répete que lady ‘Graham est une
femme délicieuse.. Je I'ai beaucoup vue cet été a
Deauville.. Ses réceptions étaient de vraies mer-
veilles!... Elle accueillera Suzy en amie!.. Ta fille
trouvera & ses cOtés une existence luxueuse, gaie,
qui lui sera profitable a tous les points de vue—-
pécuniaire et aufres!—Lady Graham recoit beau.
coup de monde!.. Eh! mon Dieu, que sait-on?..
Peut-étre Suzy te reviendra-t-elle avec la pers-
pective d’un fiancé... -

Sur cette conflusioni, Mme Arnay se sourit a
elleméme, satisfaite de son éloquence et de -
venir qu’elle entrevoyait; mais surprise en méme
temps, de voir que la mére de Suzy ne paraissait
pas partager son enthousiasme et demeurait si-
lencieuse.”

Le coeur de Mme Dcuvryv se déchirait a I'idée
d’une separation avec l'enfant aimée!

Elle aurait, 2 Cannes, une vie facile ot gaie e
serait A 'abri des tracas incessants amenés par
I'heure difficile que traversait son pére. Mme Dou-
vry ne pouvait se le dissimuler, les charges de
leur budget restreint devenaient tres lourdes dés
que son mari n'en soutenait plus le poids.. Et
quand les démarches tentées par lui aboutira‘ent-
elles ?

Oh! la fortune d'autrefois, comme elle était
loin! . Pour la premiére fois, Mme Douvry la re-
grettait de toute son ame. .

Mme Arnay considérait sa soeur, n’osant l'in-
terroger, un peu embarrassée devant le silence de
la pauvre femme, devant I'expression souffrante de
son visage..

—Eh bien, Jeanne? dit-elle enfin, incapable d’at-
tendre plus longtemps.

" LA REVUE POPULAIRE

Mme Douyry tressaillit, arrachée a sa réverie
douloureuse. ‘

—Peut-étre as-tu raison, Charlotte. Peut-&tre
devrais-je me résigner A l'exil de ma Suzy!... tou-
tefois si elle y consentl..  «

—Interroge-la tout de suite, car le temps pres-
se! Lady Graham, d'un jour a l'autre, peut ren-
contrer la compagne de voyage qu'elle souhaite,
et alors...

Sans répondre, Mme Douvry se leva et, son-
nant, fit demander Suzy. ?

Au bout d'une minute, un pas [éger retentit
dans la piéce voisine. et Suzy, soulevant la por-
tiere, vint offrir son frais visage aux lévres de sa
tante. ;

—DMeére, vous m'avez demandée?

- —Oui, Suzy. Ta tante a une proposition i t'a-
dresser. ;

Il y avait dans la voix de Mme Douvry un fré-
missement qui frappa la jeune fille.

—Une proposition?.. 3 moi?... interrogea-t-elle
avec une sorte de curiosité anxieuse.

Mme Arnay intervint.

—Oui, mon enfant, voici ce dont il sagit...

Et rapidement, convaincue, entassant raison sur
raison, Mme Arnay s¢ mit en devoir de faire con:
naitre a Suzy quel heureux événement ce serait
pour elle et pour sz famille, si elle accompagnait
lady Granam A Cannes... Y

Attentive, le coeur battant, Suzy écoutait, se-
couée d'un sourd frisson de révolte i I'idée d’ac-
cepter une position dépendante, de devoir quelque
chose a la soeur de cette Gladys Tuffton, 'amie
de Germaine, la jeune fille si admirée de Georges
de Flers! ;

Mais quand elle entendit qu'il s'agissait de cinq
mois passés at. loin, un cri lui*échappa:

—Oh! mere, vous ne voulez pas, n'est-ce pas?..
Jamais je ne pourrai vivre si longtemps séparée
de vous!.. Jamajs, jamais!.. Ne me dites pas
d’accepter’...

Elle s'arréta, le coeur gonflé d’émotion i tel
point que des sanglots lui serraient la gorge.

—Ma chérie, re t'agite pas ainsi, murmura ten-
drement Mme Douvry qui prit dans les sienncs
les mains trembiantes, Jamais je ne te demande-
rai de t'éloigner, sile sacrifice te semble trop
douloureux! Je t'ai parlé de la proposition de ta
tante parce qu'elle présentait de bien grands avan-
tages, mais...

—Oh! maman, ne me faites pas voir ces avan-
tages, je vous en suppliel... Je donnerai des lecons
a Paris.. Vous savez bien que Mme de Guernes
m'en offre une premiére, les autres viendront en-
suite!.. Mais ne me dites pas d'aller vivre cing
mois dans une maison étrangére!

Ah! le cri de Suzy répondait bien A celui de sa
meére! Un méme élan jetait leurs deux coeurs l'un
vers l'autre, et les raisonnables avis de Mme Ar-
nay é€taient, pour I'heure, lettre morte.

Elle le sentit et se leva, presque froissée. Elle
trouvait absolument de rigueur que l'on suivit

~toujours les conseils dont elle daignait gratifier

les étres qui se trouvaient sur son passage, et en
cela, elle ressemblait fort a son mari. De plus, A
son point de vue, il était tout simple que ceux
qui manquent de fortune fussent préts a accep-
ter, comme chose naturelle, les sacrifices entraj-
nés par leur position, :
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Aussi ditielle, I'accent ‘brefs © - 0L E
—Devant le refus de Suzy, je n'insiste pas.
Jeanne. Mais permets-moi de te dire qu'il est des
circonstances dans la vie ol les questions de sen-
timent doivent passer au second plan.. Et il me
semble que c’était le cas cette foisl.. Sans doute,
je me trompais! : LR

Ce fut sur cette conclusion, fort désagréable a
son impeccabilité, que Mme Arnay quitta sa soeur,
laissant Suzy bouleversée par l'anxiété de recon-
naitre quel était son devoir. : :

—Maman, interrogea-t-elle avec angoisse quand
elle fut seule avec sa meére, est-ce que vous pen-
sez réellement que j'aurais dd accepter la propo-
sition de ma tante?
.~ —Ma pauvre petite fille, peut-étre elit-ce été sa-
ge de le fairer.. Enfin, attendons!.. ]'espére que
la recommandation de Mme de Guernes aura
quelque résuitat!.. Je le voudrais bien!

C’était aussi 'ardent désir de Suzy quil en ar-
rivat ainsil...

A

Pour la premiére fois de sa vie, Suzy allait sor-
tir seule. Aussi, sur le seuil de la grand’porte, elle
sarréta une seconde, regardant autour d’elle. Un
léger frémissement, fait d'un vague plaisir et d'un
peu d’anxiété, lui mettait aux joues une lueur rose
plus vive.

Puis, I'idée que, dans quelques instants, elle
pénétrerait pour la premiere fois dans une maison
étrangere afin d'y demander des lecons, froissait
sourdement sa fierté de jeune fille jusqu’alors in-
dépendante. Elle avait peur aussi de rencontrer
quelqu’'une des amies de Germaine qu’elle trouvait
aux jeudis de Mme Arnay, et qui s'étonnerait de
la voir seule... Mais comme elle était, au fond, une
petite personne trés résolue, son hésitation fut
courte; et, redevenue brave, elle abandonna I’abri
tutélaire du vestibule et s'engagea dans la rue de
Prony, ou de rares passants s'agitaient dans un
léger brouiflard.

D’ailleurs, c'était elle qui avait insisté pour que
sa mere toujours souffrante, ne s'exposit pas a
I’humidité de ce temps de brume pénétrante.

Soutenue par sa tendresse inquiéte, elle avait
courageusement entamé la lutte pour obtenir I3
permission de se rendre seule chez Mme de Vri-
court, bien qu'en réalité, elle seffraydt un peu a
la pensée de posséder une liberté aussi absolue.

Mais, apres tout, de la rue de Prony a l'avenue
du Bois, la course n’était pas bien longue!

Et caressante, avec un ton sérieux et posé que
sa mere ne lui connaissait pas, elle avait insisté,
revenant sans cesse sur cette idée que si, durant
I’hiver, elle devait donner des lecons, il lui fal-
lait bien s’habituer a circuler sans étre accompa-
gnée.

Peu & peu, Mme Douvry s'était prise a penser
que Suzy avait peut-étre raison dans sa candide
sagesse; et enfin, les yeux fixés avec unz infinie
équdmsse sur le visage de Suzy, elle lui avait

Vl

—Tu vas avoir la vie sérieuse d’'une femme. 11
faut t'habituer a te conduire comme une femme.
Tu peux aller, mon enfant.

Alors Suzy était partie. rendue vaillante par
un baiser de Mme Douvry, baiser qui ressem-
blait a une bénédiction.

Cé’:tait une sén-sai,ii,oh toute neuve pour elle de
. se sentir ainst livrée & elle-méme. Il lui semblait

. qui était elle—svelte en son costume de
“ sombre et qui s'avancait la mine sérieuse, le vi-

bizarre de n'avoir aucun visage connu a ses cO-
tés, de ne pouvoir échanger ses impressions avec
personne, d'étre contrainte de marcher silencieuse
de la sorte. ¢ .

Aussi s'en allaitelle trés grave, assez intimidée
en réalité, sans regarder les passants, les yeux
obstinément fixés sur l'asphalte du trottoir ou
les lointains de la rue, poursuivie par I'idée que
tout le monde devait remarquer son secret em-
barras. :

Un instant, comms elle passait devant une
glace, elie y jeta un coup d'oeil furtif, avec le
désir de se rendre compte de l'apparence qu'elle
avait. Et elle apercut .alors une jeune femrge—-
rap

saga d'une fraicheur rayonnante sous le tulle de
la voilette. :

—Si maman me voyait, elle serait contente de
moi! Je parais trés respectable! pensa t-elle, con-
tinuant sa route du méme air posé, son pas sou-
ple glissant sur le pavé.

Un petit sourire bien discret courut rapide sur
ses lévres, et dans le secret de sa pensée, elle

‘ poursuivit:

—Je ‘suis récllement une gentille petite dame!
Je ne croyais pas que je pourrais faire aussi bien!

Cette découverte l'amusa et la rendit un peu
plus brave tandis qu'elle suivait-la rue de Prony
presque déserte.

Pas tout a fait cependant; car, en sens inverse
de Suzy, un homme venait a ce moment, jeune,
d’allure trés €légante le visage éclairé par une
barbe blonde. ; 3

Il était a quelques pas de Suzy.

Par hasard, distraite, elle leva les yeux vers
lui, et soucain une exclamation lui monta aux
lévres en rcconnaissant Georges de Flers.

Elle put arréter a temps un sourire heureux'qui,
indiscrétement, allait parler pour elle; mais, avec
impatience, elle sentit que le rose de ses' joues
s‘avivait.

Son regard a lui avait eu une “expression de
plaisir mélé de surprise. Parce qu’elle était seule,
il paraissait se demander s'il ne se trompait pas,
en croyant la reconnaitre.

Mais son hésitation ne dura qu’une seconde.
Les yeux bruns lumineux qui croisaient les sens
étajent bien ceux de Suzy, dont il avait si sou-
vent, au Castel, admiré |'éclat.

Trés profondément, il s'inclina sur son passage.
Elle, toujours sérieuse, dominée par le sentiment
de sa jeune dignité, répondit par un petit signe
de téte, d'une grace un peu fiére. Elle avait senti
I'étonnemsnt de Georges en ne la voyant pas ac-
compagnée et une impression pénible assombris-
sait pour elle le plaisir naif qu'elle éprouvait de
ette rencontre.

Surtout, elle était flattée de I'empressement qu'ils
avait mis a la saluer. Bientot I'impression pénible
seffaca et le plaisir demeura seul, éclairant pour
elle, 1a mélancolie de cette grise journée d’octo-
bre. ;

Pendant un moment, elle oublia les soucis, qui,
depuis quelques semaines, attristaient son coeur.
Elle oublia cette lecon qu'elle allait demander,
peut-étre inutilement.
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“Elle traversa le (fiﬁrc\ Monceau sans sapercevo r
é

que les arbres se dénudaient, que les feuilles cou-
vraient le sol ol, sous ses pas, elles s’écrasaient
avec un bruit sec de chose qui se brise. L'une
d’elles, détachée d'un rameau, vint froler son bras,
et, dans un élan enfantin, elle 'arréta au passage
et l'enfouit dans son petit carnet. Il lui revenait
le souvenir de la supestition qui veut qu'une
feuille porte bonheur, ainsi prise au vol lors-
qu'elle se détache jaunissante.

Un besoin d’étre heureuse, d'avoir foi en l'a-
venir emplissait 'dme de Suzy. Comme si une
bouffée d'espoir et passé sur elle, il lui parais-
sait certain maintenant que les mauvais jours ne
dureraient pas, ne pouvaient pas durer! Elle allait
avoir des lecons nombreuses; son pére trouverait
un poste avantagux; Mme Douvry n’aurait’ plus
d’inquiétudes, et alors...

Suzy ne précisait pas ce qui arriverait alors;
mais certainement ce serait quelque choss d'a-
gréable, —surtout pour elle-méme,—qui, a I'avance,
lui mettait dans I'esprit les images vagues et sou-
riantes d'un avenir ou, peut-étre, elle ne serait
plus seule...

Elle était si bien absorbée par la douceur de
' sa songerie, quelle demeura tout a coup surprise

~de se voir arrivée devant la maison de l'avenue

du Bois ou elle se rendait.

Ramenés soudain 4 la réalité de Fheure pré-
sente, voici qu'elle était prise d'ume appréhension
irraisonnés a la pensée de lemtrevue qu'elle al-
_lait avoir.

Elle ne savait pas du tout comment les choses
se passent dans ces sortes de visites. Il lui venait
une peur instinctive qu'on lui dit des choses d#-
sagréables.' Lesquelles?.. Elle ne le prévoyait
pas!.. Mais elle se souvenait d’histoires lues ja-
dis quand elle était petite fille, ot il était ques-
tion de pauvres institutrices recues avec dédain.
. Et trés fiére, habituée a rencontrer partout bon
accueil, elle frémissait a I'idée qu'une mauvaise
réception pht l'attendre... :

Une premiére fois elle passa devant la porte,
n'osant pas entrer. Puis, honteuse de ses hésita-
tions, =lle revint, et vite, pour s'éter la possibi-
lité de réfléchir, elle demanda au majestueux
concierge :

—Mme= de Vricourt?

—Madame n'est pas encore sortie. Au premier.

Suzy dit un merci bref. Elle s'en voulait de ce
que sa voix trembiait. Et elle monta lentement
I'escalier pour avoir le temps de se calmer, un
peu engourdie par I'ombre et la tiédeur chaude
du vestibule, apres le froid du dehors.

Mais si peu vite que ses pieds eussent effleuré
les marches, elle parvint encore trop tot devant
une haute porte, dont les boiesries sombres dé-
tachaient leurs lignes sur les tentures plus claires
de la muraille.

Son coeur battait toujours trés fort, a tel point
qu'elle aurait pu en compter les pulsations, et
elle sentait ses joues briilantes. :

—Je vais étre ridiculement rouge! pensa-t-elle
énervée. Je naurais jamais cru qu’il me fiit pos-
sible d’avoir peur a ce point!.. Maman, ma ché-
rie, que je voudrais vous avoir avec moi!

Quelque chose comme des larmes lui montajent
QUX Yyeux.

~ Tout & coup, des pas retentirent en bas, dans

le vestibule. Alors, elle craignit d’étre surprise im-

-mobile devant cette porte close. Résolument elle

sonna. ;

Une seconde d’attente; puis, dans l'écartement
de lourdes draperies, apparut une figure correcte
et impassible de valet de chambre.

—Mme de Vricourt recoit-elle? ’

—Madame va sortir. Mais si Madame veut me
dire son nom? i ;

Suzy eut un imperceptible sourire a cette ap-
pellation ‘“madame” qui ne lui avait guere été
adressée. Une seconds méme, amusée, elle oublia
son émotion. ‘

Puis elle tendit sa carte au domestique, avec
le mot d'introduction qu'y avait écrit Mme de
Guernes, : ;

—Veuillez  remettre cette carte 3 Mme de Vri-
court, je vous prie.

Sa voix tremblait un peu. Il lui paraissait que
c'était une autre qu'elle-méme qui se trouvait
dans cette antichambre étrangére. Elle avait la
vision de la vraie ‘Suzy qui, rieuse, jouait au
tennis, sous l'ombrage des tilleuls, n’ayant pas
dans la pensée de plus grande préoccupation que
celle de gagner une partie.. Cette heureuse Suzy
avait-elle donc disparu a jamais?...

Le domestique l'avait introduite dans un petit
salon qui jouissait d'une apparence de musée en
miniature, grace aux oeuvres: d’art, bronzes, sta-
tues, tableaux qui s’y trouvaient dispersés dans
un désordre savant, au milieu d'une profusion de
plantes vertes.

Elle put a loisir contempler tous les bibelots
de prix, ornant les tables et les étagéres car, au
bout de dix minutes seulement, la porte du salon
s'ouvrit sous la main d'une femme, petite, point
jolie, une expression ennuyée sur son visage pale.

Elle était en tenue 'de promenade; une pelisse
de lourde soie, a demi rejetée en arriere, déga-
geait ses épaules; et, en entrant, sur une tabls,
elle déposa un carnet armorié et ses gants.

Suzy s’était levée. Tout le jour tombant d'une
haute fenétre l'enveloppait.

La jeune femme lui adressa un léger salut,
strictement poli, rien de plus. D’'un rapide coup
d'oeil, plein d= surprise, elle examinait Suzy,
comme déroutée par son aspect, qui sans doute,
ne lui paraissait pas répondre 2 celui d’une jeune
fille sans fortune, désireuse de trouver des lecons.

—C’est' bien vous, mademoiselle, n'est-ce pas,
qui m'étes adressée par Mme de Guernes, une
amie de ma belle-meére?

—Oui, madame, fit Suzy le plus tranquillement
qu'elle put.

—Vous étes professeur de musique ? Y  a-t-il

—Y a-t-il longtemps que vous enseignez?

La voix de la jeune femme était bréve, un pau
hautaine. La fierté de Suzy se réveilla au fond de
son coeur. Mais elle se domina courageusement.

—Je n'ai jamais encore donné de lecons, ma-
dame. Jusqu'ici, j'ai travaillé pour mon propre
compte et suivi les cours du Conservatoire. Maig
des circonstances imprévuss, cet  hiver.., )

Elle s’arréta une seconde. Son coeur s'était re-
mis a battre tres fort; et il lui semblait que cette
dédaigneusez jeune femme allait s'en apercevoir.
Elle finit vite:
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—Mais des cn‘constdnces 1mprevur< me de
nent le désir d'utiliser ce que je posséde de ti

lent; ¢ Mme de Guernes a bien voulu mddm*:— :

ser A vous, madame.

—En effet, je cherche une pessonn Ui pu
soccuper de DPéducation musicale de mes deux
fillettes. L'ainée a douze ans ¢t joue deJa fort
bien! Seulement je crains, mademoiselly, qu2
nayan't jamais enseigng, vous manqum un peu

?ce. Je dois vous dire aussi que jai
dé i quelques

08}

rsonnes en vue. i
Sa meére souhaitait

coeur de Suzy se serra..
tant quelle réussit! Et elle Suzy, avait un tel
désir d'adoucir les inquiétudes de Mme Douvry

Sans savoir pourqu01 aussi, elle songea a Georges
de Flers qui, cing minutes plus tot, se montrait
si attentif aupres d'elle et accueillait comme
une faveur le plus petit mot quelle lui adres-
sait.. Comme ce temps lui apparaissait lointain
tout 3 coup'

Une émotion poignante lui serrait la gorge.
Maus elie reprit pourtant:

—Je n'ai jamais, en effet, donné de legons
dans des maisons etrmgenes, madame, Mais j'ai
deux petites soeurs dont j'ai toujours surveillé le

travail.

—Ah! vmimnnt' Ainsi, vous n’étes pas tout
a fait x‘o\- ce!.. Je vous demanderai alors, made-
moiselle, qur Iv< sont vos conditions...

Une rougeur ardente envahit le visage de Suzy.

Cette question d’argent était pour elle un  sup-

plice. Ses \Ium mains se serrérent nerveusement,

tandis quc la jeune femme continuait, de son
accant mr:.suré et fraid:

—~.Je préfére vous avertir tout de suite, made-
moiselie, que je pourrai sculement accepter des
propasitions trés. . douces, car il s'agit de lecons
pour des enfants wnt le travail ne demande pas
grand: dépense de talent. de la part du profes-

e le p!us., les personnes qui m'ont déja &té

envoyées se montrent un peu exigezantes  dans
leurs demandss.

Suzy contempla stupéfaite  1'élégante = jeune
femmie = qu: sexprimait ainsi, au milie de cet

" appartement juxueux ou les plus petits bibelots
€tiient des objets de prix, . Une réplique trop
franche traversait son esprit, envahi par une apre
serisation dc dédain,

Par bonheur un coup frappé discrétement ala
porte du salon arré ta toute parole sur ses levres.

~Qui est 1a? . Entrez, fit Mme de Vricourt
avec ‘n‘p;nifm,t.

Dans 'entrs-baillement des
de pied s¢ montra.

—l.a voiture de Madame ¢st avancée.

—Bien. bien, fitelle. Je suis occupée. Il ne fal-
lait pas me déranger.

Et, se tournant vers Suzy qui attendait, résolue
comme un jeune coq de combat, elle reprit:

portiéres, le valet

—Ah! oubliais! mademoiselle. Avant de  dis-
cuter tout arrangemeni, permettez-moi une ques-
tion. Déchiffrez vous bien?.. Je tiens absolument
a cela, pour ma fille ainée surtout, qui est déja

d’une certaine force,

e lis frés hciln ment la musique, madame,
fit Suzy, résignée a cet inlerrogatoire.
—Bon!. . Alors, mademoiselle, serait-ce trop

abuser de votre obhgﬂqnu que de vous prier de
vouloir bien déchiffrer devant moi quelques li-

gnes"‘ Ma dcmarde vous Sﬂmblc mul-e‘trt’. blZar- :
re; mais j'aime a mv rendre compte ‘par - moi-

.mema

“Un éclair salluma dans les yeux de Suzy; et
dans ses veines, le sang se mit a courir trés vite.

Mme de Vricourt parlait sans aucune intention
blessante. Mais comme elle le disait:” “Elle vou-
lait se rendre compte.”  En cette minute ‘elle
avait un air d’homme daffames qui discute une
entreprlse

—Je suis tout
la -jeune fille.

Mme de Vricourt s'inclina un peu, et lomm\e
d'un sourire détendit ses lévres,

—Je vous remercie, mademoiselle, et vais alors
user de votre bonne grice.

Rapidement, le geste fiévreux, Suzy enlevait
ses gants et, toute droite, un peu hautaine, elle
attendit debout auprés du piano, tandis que la
jeune femme prenait un album et louvralt au
hasard.

Suzy setalt rapprochée. Elle jeta un coup
d’'oeil sur la musique et dit, une vibration fiére
dans sa voix fraiche de jeune fille:

—Je connais ce Préiude de Chopin, madame,
et ne pourrals en le jouant, vous montrer com-
ment je déchiffre.. Voulez-vous me perm*=ttre'
d’en choisir un autre?

Une expression d'embarras passa sur le vxsage

a votre disposition, madame, dit

‘de Mme de Vrlcourt Mais elle se remit tres v1te

et repondxt
—Je m'en rapporte absolument a vous, made-
moiselle,

—Alors voici une page qui m'est tout
inconnus.

Suzy s'assit au piano; et, dés que ses dmgts
eurent efﬂeure I'instrument, toute ['agitation dou-
loureuse qui la bouleversait disparut devant l'in-
t;lm'm de jouissance aue la musique evmllalt en
ile

Elle ne connaissait pas la page placée sous ses
yeux. Mais une merveilleuse intuition la guidait.
Sous ses doigts, les accords tombaient avec des
sonorités d'orgue, mterrompant par leurs notes
graves, l'harmonie, plaintive et tourmentee du
chant.

Elle jouait, soudain cublieuse du milieu oucelle
se trouvait, sans sapucevoxr méme qu'aupres

falt

- d’elle, se tenait une jeune femme qui l'enviop-

pait d'un regard de curiosité presque jalouse, son-
geant a peine a écouter, les yeux fixés sur ce
délicieux profil de jeune fille, dont l'expression
grave et recueillic en ce moment contrastait avec
la juvénile finesse des lignes.

—Bravo! Bravo!.. Ma chére, c'est un crime a
vous de ne pas jouer plus souvent! fit une voix
masculine... Toutes mes félicitations!

Et M. de Vricourt, soulevant la portiére, appa-
rut dans le salon et demeura stupéfait devant
Suzy qui se levait du piano, les lévres encore trem-
blantes d'émotion.

Il la salua, interdit. Sa femme se tourna vers
iui, Elle paraissait ennuyée de son admirat'on. et
un léger pli lui creusait le front.

-—Je suis desolee mon ami, de n'avoir aucun
droit a vos éloges. Mais vous voudrez bien les
transmettre & qui de droit.

Et, avec une imperceptible nuance de hauteur,
¢lle expliqua:
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—Mademoisslle était venue de la part de Mm
de Guernes m'offr.r ses legons pour les ¢nfant
et je l'avais priée de me mettre 4 méme de
ger de son talent.. qui est en effet fort beau.;.‘

On elt dit qu'elle pronongait A regret cet élo-
ge, contraintz seulement par la nécessité.

—Mais, ma chére, fit M. de.Vricourt étonng,
ne vous arje pas entendue déclarer, ce matin
méme, que vous vous €ticz enfin arrangée avsc
une personne, exceilent professeur, qui avzut,’q's
plus; passablement besoin de trouver des él¢-
ves |..

La jeune femme eut un geste d’'impatience.

—Je sais bien. Mais il est toujours poss.ble de
se dédire, de trouver un prétexte, et st le jeu de
mademoiselle me convena't mieux... :

Tout la délicatesse, la droiture fiere de Suzy
l'emportérent dans un élan irréfléchi.

—Oh! madame! jamais je ne consentirais a
prendre la place d'une autre personne dans ces
conditions!... Ce serai trop mal!

Uns fugitive rougzur courut sur le visage de
Mme de Vricourt et son regard qu'elle levait
irrité vers la jeune fille, se baissa devant la flam-
‘me de reproche qui étincelait dans les yeux de
Suzy.

La voix mordante, presque agressive, elle dit:

—Rassurez-vous, mademoiselle, je n’ai nulle
intention de mettre votre conscience A pareille
épreuve. J'ai seulement voulu me rendre compte
du bien-fondé de la recommandation de Mme
de Guernes afin de pouvoir, a l'occasion, user de
vos services. Mais, en effet, mes arrangements
sont pris, et je crois préférable de n'y rien chan-

L.

Les deux femmes se tenaient debout l'une au-
prés de l'autre, Suzy dominant de toute la téte
cette petite femme maladive quelle écrasait de
I'éclat de sa belle jeunesse.

Mme . de Vricourt le sentit peut-étre. Elle s'é-
carta de Suzy et, prenant sur la table son carnet
et ses gants, se dirigea vers la piéce voisine du
sa‘on.

—Je ne veux pas abuser advantage de votre
temps, mademoiselle, €t vous remercie de m’avoir
mise a2 méme de vous entendre, fitelle avec un
léger s'gne de téte d'adieu.

Elle soulevait la portiére de son appartement
sans paraitre songer le moins du monde A recon-
duire la jeune fille.

M. de Vricourt le remarqua sans doute, car il
s'avanga et ouvrit la porte du salon devant Suzy.

Son attitude était froide mais abso ument
courtoise. Lui traitait Suzy en femme du monde,
non pas en humble professeur salarié, recu com-
me un inférieur.

Durant une minute, une détente se fit en clle

et, soudain, toute sa bonté délicate la dom:na, lui
inspirant le regret d'avoir blessé Mme de Vri-
court par sa trop franche réponse. Jamais elle ne
pouvait supporter de sentir quelqu’un irr.té con-
tre elle.
_Aolrs, comme M. de Vr.court ['accompagnait
jusqu’au seuil de l'appartement. ellz s'arréta. ra-
devenue tout a coup la petite Suzy du Castel, ot.
par un de ces retours spontanés aui lui donnait
tant de= charme, elle dit anxicuse:

~—Je crains d'avoir fro.ss¢ Mme de Vricourt, il

me

instant, S'il en est ainsi, voulez-vous, mon-
_prier de crocre & tout mon 18gret?
Vricourt gut wun regard surpris ¢t un

auni
Jszxcd v la
‘M

 geste de dénégation polie.

—-Veuiilez, madsmo.selie ne pas vous inquiéter
de ce petit: incident sans importance que’ Miag
de Vricourt, d'ailleurs, avait provoqué. N

Le ton ce ces parcies était si indifférent, quiil
glaga Suzy. Sans un mot de plus, elle s'inclina et
sortit, avide dentendre retoimnber dercitre elle la
porte de cette demeure inhospitalicre.

VI

Cette fois, en quelques sccondes, elle eut fran-
chi Pescalier. Une flamme ardente lui empour-
prait les ' jouss, si ardente que l'air froid qui la
frappa au yisage ‘quand elle se trouva dans l'a-
venue du Bois fut impuissant ' a en calmer la
bralure. ‘

Une indignation bouillonnait en elie et Ja fai~
sait toute frémissante, poursuivie par la sensa=
tion ‘irraisonnée qu'elle sortait amoindrie de chez
Mme de Vricourt.

Fiévreusement, el'e se mit & marcher toutdroit
devant elle, sans méme réfléchir ou elle allait, tant :
sa pensés était absorbée par le souvenir de l'en-
trevue qu'cile venait d'avo.r.

—Oh! jamais! jamais, je ne recommencerai une
pareille épreuve! murmura-t-elle passionnément,
les levres tremblantes, ['dme toute meurtrie. Oh'
non, jamais! C'est trop terrible!

D'un geste inconscient dangoisse, clle tordit
ses cdoigts mincss qui jouaient avec tant de talent
les Préludes de Chopin. Puis comme si ces mots

" eussent résumé toutes ses impressions, clle répéta

encore;

—C'est terribe! Clest terrible!..

Parce qul.l y avait en elle un impérieux besoin
de bonheur, parce qu’elle était trés vive dans ses
sentiments, tres aimante, le moindre froisssment
la faisait ‘souffrir, et elle était trop jeune’ pour
avoir appris déja i supporter, a dédajgner-:=a
pardonner aussi!

Sans y prendre garde, elle descend
du Bois. Au lo'n, devant e¢lle, estompée
brume, se profi'ait la silhouctte fauve (ss:arbres
gréles; et les dominant, les écrasant dz'sa ma-
jestueuse staturs, apparaissait la masse, grise de
I'Arc de Triomphe que, parfois, les nuages tres
bas semblaient effleurer.

Dans l'avenus, des voitures plus nombreuses
montaient vers le DBois, laissant entrevoir des
visages {émnins derriere Jla glace dans la demi-
ombre des coupés, frileusement tnfouis dans: des
fourrures: -ou bien ecncore, de pstites tétes den-
fants, perdus sous des chapsaux d'une invraisem-

lable grandeur.

A pied, autour de Suzy, les promencurs pas-
saient aussi. Certains se retournaient pour -la
regardsr cncore. tant elle était jolis, animée. par
l'ag tat'on fiévreuse 'qui lui donnait un  étrangs
éciat. Et pu's si jeunel.. protégée sculemént par
son a'r de distinction qui avait pris queique chose
da trés ficr, tandis qu'slie marchait distraite, sans
TR Sain:

Pou-tant, commea s2s veux erraient devant <lle,
i Stombhbren e soudain sur S deux pauvres dtres
arrétds au vord  du trottoir, ‘deux humbles aux

e



quels nul passant ne prenait garde: un grand
vieillard maigre dans des vétements d'une cou-
leur sans nom, courbé vers une fillette qui pleu-
rait. il

La petite était toute menue. Sa figure palote
d’'enfant pauvre, rougie par les larmes, se con-
tractait dans une grimace drole et touchante de
_détresse; une moue plaintive serrait sa bouche.
Sans doute, elle venait de tomber, car sa robe
était tachée de boue; mais ses fréles bouquets de
violettes étajent déja venus reprendre leur place
dans son panier, un peu froissés seulement et le
vert de leurs feuilles moucheté de terre par en-
droits.

Le vieillard se penchait vers elle et, gauche, le
geste tremblant et tendre, il s’efforgait de répa-
rer le désordre des vétements de la petite, re

mettant droit le chile, la capeline, comme l'elit’

fait une femme.
. Elle le regardait agir, ne pleurant plus, la mine
attentive et grave, sa petite main maigre cares-
sant les” cheveux du: vieillard courbé vers elle.
Suzy s'arréta involontairement a les considé-
rer, prise d'une grande pitié pour leur solitude et
leur misére, étreinte par l'idée que, souvent, ces
deux pauvres étres avaient di souffrir, serrés I'un
contre l'autre, le vieillard bien tendre, ¢t la pe
tite, confiante.

~ Et dans le souffle de compassion qui passait
sur son ame lirritation de Suzy disparut

Soudain, elle comprenait que nul ne peut
€chapper a sa part d'épreuve. Ce n’était pas
pour elle seule que la vie se faisait difficile. D’au-
tres, méme, avaient une tiche bien plus dure que
la sienne. A quoi servait de se révolter, d’étre
sans courage!.. Pourquoi se refusait-elle 4 rempiir
son devoir parce que la forme en était pénible?. .

—Madame, achetez-moi des violettes! dit la pe
tite levant vers Suzy sa figure maladive.

Suzy prit les fleurs, puisquelle ne pouvait faire
plus pour ces pauvres qui lui inspiraient tant de
pitié. Elle reprit sa marche, sérieuse: mais aucune
indignation ne la bouleversait plus.” Elle songeait
uniquement a la déception de sa meére quand
elle lui apprendrait I'insuccés de la démarche au-
prés de Mme de Vricourt: aussi, a toutes sortes
de graves questions d’avenir qui jamais, jusqu’a-
lors, n'avaient troublé son esprit de petite fille
heureuse.

—Oh! maman, maman, que puis-je pour vous?
songea-t-elle avec angoisse... J'accepterais tout
pour vous étre utile.. Mais que faire?

Comme une réponse a sa muette interrogation,
dans la pensée de Suzy s'éleva le souvenir de cette
lady Graham dont Mme Arnay était venue par-
let a sa soeur quelques jours plus tot..

—Non, pas cela! Je ne puis pas m’en aller toute
seule ainsi, au loin! Vous ne voulez pas, d'ail-
leurs, n’est-ce pas? maman.

Etait-ce bien Mme Douyry qui refusait son
consentement? N'est-ce pas plutdt Suzy qui avait
rejeté la proposition de sa tante? Sans doute et
surtout parce que la séparation l’épouvantait !
mais un peu aussi parce quon ne voulait rien
devoir a la soeur de Gladys Tuffton.

Elle avait répondu qu'elle donnerait des lecons!
Et elle venait de comprendre ‘combien il est dif-
ficile d’en trouver. Quand pourrait ¢lle en avoir?

~a Cannes? Et si lady Graham ressemble 2 Mme
~ de Vricourt? Oh! jamais, je ne pourrai suppor-

=Py

_Mon Dieu! fautil donc que jaccepte dalier

ter de vivre cinq mois aupres d'elle, loin de ma-
man!... \ e

Elle tressaillait a cette pensée. Elle aurait vou-
lu oublier l'existence méme de lady Graham ;
mais son souvenir la poursuivait avec une téna-

- cité obsédante.

Et, peu a peu, Suzy sentait sa résistance vain-
cue; un grand désir s'emparait d'elle de se dé-
vouer, de donner, dans la mesure de ses faibles
moyens, un peu de sécurité a sa meére. Toute la
tendresse passionnées qu'elle lui portait la soute-
nait maintenant...

—Si lady Graham est encore a Paris, songea-
t-elle, rassemblant toute sa volonté, si elle veut
bien m'emmener, je partirail.. J'espére qu'elle
sera autre que Mme de Vricourt!.. Tante Arnay
me dirait s'il est temps encore.. Il faut que je la
voig tout de suite, sans quoi il sera peut-étre trop
tard. S
' Alors, sans plus hésiter, courageusement, Suzy
prit le chemin qui allait la conduire chez Mme
Arnay, résignée a accepter le départ pour Cannes
si lady Graham la désirait pour compagne de
voyage.

Mais au-fond du coeur, en dépit de toutes ses
résolutions la pauvre petite souhaitait ardem-
ment que la jeune femme ne le désirdt pasl..

Mme Arnay n’avait pas encore repris son jour
d’une fagon officcil2: mais ses intimes—et ils
étaient nombreux, Mme Arnay ayant une ma-
niére.. large de comprendre l'intimité!—savaient
toujours la trouver le jeudi, quatre heures étant
sonnées.

Et de fait, quand Suzy écarta la portiére dn
grand salon, la piéce étair déja remplie de visi-
teuses aussi, qui disaient * r'cns avec beaucoup
de sourires, voire méms ¢ | sprit, a loccasion.

Assise pres de la chemince, enveloppée par
i'ombre sevatite d'un paravent bas, Mme Arnay
causait dans son joli jargon de mondaine au fait
de toutes les actualités, sa voix aux notes un peu
hautes dominant le bourdonnement de la conver-
versation générale.

Un peu plus loin, vers la table de lunch, Ger-
maine, bavarde et souriante, servait le thé, de-
bout au milieu d'un groupe de jeunes filles, pres-
que toutes jolies—ou ayant l'air de ['étre—sous
leurs Gainsboroughs empanachés ou leurs toques
minuscules; la silhouette modelée par les robes
étroites, aux plis sobres comms celles d'esthetes
anglaises. Toutes étaient trés animées dans leurs
causeries, et certaines avaient parfois des mots
droles et hardis—eétrang=s sur leurs lévres de dix-
huit ans—qui amenaient de promptes ripostes
des jeunes gens dont elles étajent entourées avec
un liberté tout américaine.

Sur le seuil du salon, Suzy s'était arrétée, enve-
loppant du regard l'ensemble de la réunion. Et
soudain son coeur eut un battement rapide, car
en face delle, causant avec Germaine, se tenait
Georges de Flers. :

Elle eut peur quil ne remarquit 'impression
de plaisir qui s'emparait d'elie et, bien vite, i
tra, un peu effarouchée d’avoir tant- de saluts a
adresser.
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ui l'avait apergue aussitot. Debout, il atten-
dait qu'elle pariit le remarquer. Et il la suivait
~ des yeux, retrouvant déja le méme charme qu'un
mois plus tot au Caste], a contempler la gréce
souple de ses mouvements.

Enfin elle venait et lui tendait la main,
joli sourire aux leévres. . v

—Combien cela me rappelle le bon temps du
Castel de vous retrouver ici! dit-elle un mmper-
ceptible frémissement dans la voix.

—A moi aussi! fit-il,

Un vague désir lui venait de retenir un peu
dans les siennes la petite main tiéde qui arrivait
& lui, si franchement!

Il la laissa retomber, cependant et continua
d'un ton de joyeux badihage qui enlevait a ses
Jaroles ce quelles auraient eu de trop direct;
me semblait y avoir une éternité que je
n'avais entendu votre voix!.. Je lai pensé tout
de suite quand je vous ai rencontrée cette aprés
midil.. Jamais je n'eusse osé espérer vous retrou-
ver si vite!

—Comment, interrompit Germaine, tu as déj2
vu M. de Flers aujourd’hui?

—Oui, comme j'allais avenue du Bois...

—Ah! pour ta fameuse lecori, Eh bien, astu
réussi?

Une lueur courut sur les joues de Suzy.

‘—]Je te raconterai cela plus tard! répondit =ile,
la voix involontairement baissée.

“Germaine n'insista pas. Elle avait bien assez a
faire de se répandre en effusions auprés de deux
jeunes filles, ses “amies de cosur” toutes les deux,
qui remplacaient Gladys—une amie de coeur aus-
si!l—maintenant retournés en Angleterre.

Elle dit pourtant a Suzy:

—Tu -dois étre glacée par le brouillard ..
Prends une tasse de thé ou de chocolat pour te
réchauffer. Je vais te la servir!.

El'e se levait déja. Mais Suzy l'arréta.

—Ne te dérange pas, je vais m'offrir tout ce
dont j'ai besoin! Ici, je me fais I'impression d'é-
tre un peu chez moi!

—C'est une excellente impression!.. Suzy, tu
es un amour et je t'adore! fit Germaine repre-
nant avec empressement sa place entre ses deux
chéres amies.

—Ne pourrais-je, mademoiselle, avoir 'honneur
de vous servir? intervint Georges de Flers. Usez
de moi, je vous prie, comme bon vous semblera.

son

—I1

Une flamme de plaisir glissa dans les yeux de
Suzy.

—Je vous remercie et je vous demandsrai alors
de wvouloir bien® me passer cette tasse- de thé..
Puisque toutes les missions sont a votre' hau-
teur! finitelle malicieusement, revenue au ton
qu'elle ‘avait avec lui au Castel.

Déshabituée “de I’entendre elle éprouvait unz
surprise charmée a le voir s’adresser a elle sur
e ton de respectususc priére dont zlle jouissait,
surtout apres la blsssure d’amout propre €p:ou-
vée chez Mme de  Vricourt.

Le plaisir du moment présent lui faisait un
instant, oublier scs soucis, pourquo’ elle s'était
rendue chez sa tante; le mém= t¢spoir inconscient
qui s’était -mparé o' 1z un= eur> plus t6f, quand
rile avait rencontré Georges, se réveillait, joysux
et vivace.

ia

i

11 lui avait apporté la tasse demandée et se te~
nait debout auprés delle, attentif a la servir
comme une jeune reine. Personne dans le salon
n'avait l'idée de s'en étonner, tant cette manicre
d’agir était habituelle A Georges de Flers.

—Ne restez pas ainsi i me regarder, fitlle
gaiement. Vous m’intimidez et vous allez étre
cause que je renverserai mon thé ou que je me
brilerail.. enfin que je commettrai quelque mal-
heur de ce genre! :

—Vraiment? Je pourrais amener de pareilles
catastrophes? Alors, voulez-vous me permettre de
m’asseoir ici, prés de vous, afin de les éviter?

Sans attendre de réponse, Georges prit la chai~
se voisine de celle de Suzy. :

Réellement, ’était pour lui un plaisic de la
revoir, car 1l Ja trouvait une petite personne .
fort ' séduisante. DVinstines, il se montrait em-
pressé autcur delle, parce quil éprouvait une
jouissance de dilettante A rencontrer son  beau
sourire jeuns, & voir dallumer quand il lui par-
lait, Péclat dé ses prunelles brunes.

Pour l'entendre réveiller, de sa maniére vive,
ies souvenirs de leur commun séjour au Castel,
il se déisniéressait de la conversation générale.

—FEn vous écoutant causer, je vous retrouve,
dit-il, soudain, avec un sourire. Mais tantdt, rue
de Prony, vous paraissiez une tout autre personne,
une personne tres imposante!

Elle rougit un peu et demanda drblement:

—Alors, j'avais I'air sérieux, l'air d’'une dame?

—Mais oui, A te]l point que, durant une se~
conde, j'ai hésité a vous reconnaitre.

La rougeur de Suzy “augmenta empourprant
jusqu’a son front, si blanc sous les folles méches
brunes.

—Sans doute, vous étiez surpris de me voir
seule. C'était la premiére fois que pareille chose
m'arrivait et j'étais trés intimidée! Mais il faut

.bien m’aguerrir, puisque, cet hiver, je vais don-

-

ner des legons!
Il répéta, interrogateur, sans comprendre:

—Des lecons?... des lecons de quoi?... pourquoi
des lecons?

Il avait I'air a tel point surpris qu'elle se miit
a rire malgré elle.

—Des lecons de musique!.. Si je puis toute-
fois, murmura-telle plus bas, tandis qu'une con-
traction serait sa bouche. Et demi-triste, demi-
malicieuse, elle continua:

—Vous ne m'en croyez pas capable?

—Oh! si, mais il me semble tres.. pénible de
penser que vous aurez cette peine.

Suzy eétait toujours apparue a Georges de Flers
dans un cadre élégant qui semblait si naturelle-
ment le sien qu'il n'avait jamais songé qu'elle
plt s'en trouver privée. Et les paroles de la jeune
fille détonnaient dans son esprit qu'elles impres-
sionnaient d'une facon désagréable.

[.’idée de voir cette exquise petite Suzy astrein-
te 4 un travail mercenaire, utilisant de la sorte
son admirable talent de musicienne, lui était,
comme il venait de le dire, trés pénible,—pénible
pour elle!l—et aussi, pour lui, car son goit esthé-
tique s'en trouvait choqué.

[l resssnta.t la méme sensation que sil efit vu
profaner une oeuvre d’art, si une main brutale
ot tout 4 coup enievé 4 Suzy la poésie de sa
jeunesse; ct, sans s'en rendre compte. il jeta un
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regard anxieux sur elue comme silas revelatlon‘
guelle venait de lui faire et do la lui montrer

ifférente.

Distraite, sa tasse a la main, elle portait a ses
1évres la petite cuiller de vermeil qui entr'ouvrait
la ligne nacrée de ses dents. Et le visage semblait
tout éclairé par le regard de ses yeux bruns, Iar—
ges ouverts.

Elle était délicieusement ]ohe, comme tou]ours
Georges pensa qu'il ne lui demandait pas pius,
et il se prit 4 la contempler, tandis que, sou-
riante, el'e écoutait Germa.ne, plongée dans le
récit d’'une anecdote trés parxs.enne

Tout a coup, la conteuss s'interrompit devant
I'entrée d’une nouvelle visiteuse.

—Ah! lady Graham!

Un frissen secoua Suzy de la téte aux pieds. Le
charme €tait rompu les visions heureuses d.sper-
sées; et sa main tremblait quand elle reposa sur
la table, sa tasse a moitie vide.

Georges de Flers ne l'avait pas vue, car il s'é-
tait levé pour saluer lady Graham. Mals, comme
il se tournait vers elle, il vit l'expression de son
visage si changée qu'il demanda vivement:

—Qu’avez-vous? Etes vous souffrante?

—Non, nen, je n'al rthen!

Elle éprou»uit presqie fde I’mn aticnce ‘a len-
tendre lui par!cr Elle eit voulu s'absorber toute
dans la contemplation de cette lady Graham qui
arrivait aingi, juste au momsant ot elle occupail
sa pensée. :

La jeune femme était grande, merveilleusement
habillée, la taille superke; des cheveux d'un blond
fauve autour d'un visage sans réelle beauté, dent
i les yeux avaient une extréme vivacité ct la bout
che, un peu grande, un sourire trés bon.

. Aprés quelques shake-hands donnés d’un geste

précis, elle avait pris place auprés de Mme Arnay
et causait dans ‘un [rancais fort correct auquel
son petit accent étranger donnait une saveur exo-
tique. De toutes ses paroles, comme de seés ma-
nieres, se dégageait une s‘nguliére franchise, unz
absence totale de coquetterie ou de pretentxon
personnelle.

—Germaine, appela Mme Arnav offre, je . te

prie ,un peu de vin de Syracuse a lady Graham...
rés chére amie, vous ne pouvez: refuser, c'es
un riery!

Mais Germaine n'était pas la-occupée dans le
petit salon a échanger mille adieux tendres avec
une de ses amies de coeur.

Suzy hésita une seconde, puis, entrainée par
une irrésistible impulsion, elle se leva, posa, sur
un plateau, un petit gobelet d’ argent rempli du
vin délicat et alla le mcaentﬂ a la jeune femme.
Son coseur battait trés fort, comme jadis chez
Mme de Vricourt.

—Ah! merci, Suzanne, fit Mme Arnay avec son
charmant sourire des jours de réception.

Lady Graham avait levé les yeux vers Suzy, et
son regard demsura attaché sur le visage de fa
jeune fille.

—What a fine g'rl! murmura-t-eile,

Puis,
manda:

se penchant vers Mme Arnay, elle de-

—Quelle est donc cetbe jeune fille? Je nc me
rappelle pas I'avoir jamais vue chez vous. ;
—Ma niéce, Mile Douvry!

- compagne, en perspectzve'

; -—-Mlle Deuvry st-Ce pas une persol de
ce nom que vous mavxgz proposé' d’emmener a
Cannes!.. Vous savez que je n'ai toujours aucune
Je suis bien ennuyée!

a jeune femme avait dit ces derniers mots
" d’'un ton un peu plus élevé, si bxen que Suzy les
entendit.

Un froid lui passa au coeur. Elle et vouiu ne
plus écouter; mais, les nerfs tendus, elle dist.n-
gua, avec uns impitoyable netteté la réponse de
Mme Arnay, fait pourtant en aparte %

—Cheére ‘madame, je ne sais vralment qui vous
adresser. Cest de ma niéce méme que je vous
avais parié. Je vous ai’ expliqué; je'crois, par
quelle’ suite de circonstances elle aurait pu et di
accepter votre: proposn on. Mais elle ne sest pas
décidée et, 3 mon avis, elle a eu grand tort., °

Lady Graham n'insista pas, Mais tandis qu’ “elle
se mélait & la conversation générale, ses yeux vifs
allaient s....s cesse Vers Suzy qui causait fiévreu-
sement dans le cercle des jeunes filles. :

Un instant, leurs regards se rencontrérent com-
me si un aimart les eut attirds i'un vers l'autre.

Alors, hdy Granam se pencha vers Mme Arnav
et, d'une veix ples baste, lui demanda:.

—Croycz-veus que ce refus de. Mlle Doucry
soit irrevocable? Jela trouve si _charmante gue
jai bonne envie daller ' moi- meme plaider. ma
cause aupres delle. Je ne pourrals. je SUiS slire,
trouver une plus agréabie. société!.. Et puis, vo-
tre niécel.. Voulez-vous ‘me permettre  d'essayer
une tent‘mvx, 3

—Oh! bien vo!ontiﬁrs' Vous: n:ndnez aSuzy
un grand service «en ia décidant!

Suzy suivait, anxieuss, les mouyvements de la
jeune femme, ayant l'instinct qu il saglssalt delle
dans. ses: paroles.” .

Elle tressaillit-quand clle vit lady Graham 's'ap-
procher.

—Mademoiselle, voulez-vous me falre la grace
de m'accorder upe minute d’audiénce; bien que
je sois Une étrangere pour vous? d1t la jeune
femme.

Son sourire avait quelque chose. de cordlal qui
attira’ Suzy.

—Je suis tout a vous, madame, ﬁt-elle suivant
lady Graham un peu a ]ecart sous. “l'abri d'un
immense. palm’er.

La jeune fcmme sembla hesmer comme se de-
mandant de quelle fagon il lui valait mieux adres-
ser sa requéte. Mais il n’était ni dans sa nature
ni dans ses habitudes de pratiquer ['indécision,
et, dans sa maniere franche, elle demanda:

—Est-il vrai, mademoiselle, que vous ne vou-
liez pas venir avec moi a Cannes? St vous me Je
permetticz, je vous demanderais pourqum, -afin
que nous voyions ensemble s'il m’est vraiment
impossible d’avoir le plaisir de vous emmener?
Car vous allez me trouver bien... bien..

Elle chercha e mot.

—Ben audacieuse... non, présomptususe.. c'est
ainsi que l'on dit?.. bien présomptueuse, mais
il me semble que toutes deux, nous nous enten-
drions fort!.. Ne croyez-vous pas?

Le visage de Suzy -s'éclaira ‘un peu.

—Je pense que oui, fitelle.

Sa voix tremblait, . Elle comprenait quel’heure
était venue ou il fallait prendre une résolution.
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—Mais je ne sais comment je pourrais vivre
loin de la maison!.. Clest pourquoi, madame,
j'avais repoussé toute idée de vous étre présen-
tée. . 8 IUE" 43 ;

Spontanément, lady Graham saisit,
grande et belle main, Ja petite man de Suzy.

~—J’aime beaucoup mon hownte et je comprends
combien il vous serait dur d'étre loin du votre..
Mais quelques mois sont vite passés et je suis
sire que vous me vous ennuieriez pas! Je ferais,
d’ailleurs, de mon mieux pour vous adoucir le
regret d'avoir quitté votre famille!.. Ne pensez-
vous pas qu'avec un peu de courage, vous pour-
riez vous décider?...

Ah! oui, du courage!.. La pauvre Suzy ras-
semblait toute son énergie, car elle sentait qu'il
ne lui fallait pas repousser lady Graham. Elle
aurait voulu se voir soutenus! Et ni Gel"mame‘,
nli ses amies, ni Mme Arnay ne' songeaient a
elle... :

Georges de Flers, lui, la regardait et pensait
qu'elle lui fournirait le sujet d'un joli tableau de
genre, ainsi posée, sa fine silhouette découpée sur
I'or péle d'une portiére.

Mais Suzy ne savait pas ce que pensait Geor-
ges. Elle vit seulement une expression d’intérét
sur son visage, et elle ne se sentit plus ainsi iso-
lée.

Tout prés d'elle, lady Graham att@ndait sa ré-
ponse avec une patience meéritoire, eu égard a
ses habitudes de femme dont ¢ moindre caprice
était toujours satisfait,

Suzy comprit qu'il fallait parler. Ses cils eu-
rent un battement rapide; et de sa voix cristal-
line, le ton résolu et lent, elle répondit:

—Avant de vous connaitre, madame, il me pa-
raissait impossible de partir! Mais, maintenant,
ce voyage me fait moins peur, et.. je veux bien
aller avec vous!

—Oh! mademoiselle! Quelle bonne réponse!..
Vous ne sauriez croire le plaisir que vous me
faites! Clest une amis, veuillez en étre certaine,
que j'aurai tout l'hiver auprés de moi!

Suzy ‘tntendait a peine lady Graham, étourdie
par la pensée que le pas décisif était franchi; sous
ses paupieres baissées, de grosses larmes mon-
taienf, Elle avait tout a4 coup envie de senfuir de
ce milieu indifférent; de se retrouver dans le cher
home quelle allait bientot quitter.

La voix de Georges arriva jusqua eile.

—Je ne voulais pas partir, mademoiselle, sans
vous adresser mes hommages, dit-il, s'inclinant
respectueusement devant elle.

Comme 1l relevait la téte, leurs yeux se croi-
sérent et ceux de la jeune fille, si rieurs quelques
instants plus t6t, avaient pris une telle expres-
sion de chagrin, qu'une exclamation involontaire
vint 4 Georges. %

~—Qu'y a-t-il? Pourquoi étes-vous triste? -ma-
demoiselle Suzanne.

Sa voix résonnait trés douce avec cette intona-
tion que Suzy lui avait entendue un soir, au
Castel, quand elle était désolée ainsi. Et comme
alors, ‘un irrésistible élan de reconnaissance l'em-
porta vers lui, :

—Pourquoi étes-vous triste?

—Parce que lady Graham m’a décidée a l'ac-
compagner a Cannes! Et il me parait si terrib'e
ges de Flers,—un des habitués du aslon de la jeu-

~de détresse,
dans sa

de m'en ailer toute seule, sans
miens! fit-elle plaintivement. , :

Elle avait parlé d'un petit ton d’¢nfant, plein
et une réelle compassion saisit
Georges. Il et voulu pouvoir la consoler.

—Il ne faut pas étre si désolée, mademoiselle
Suzanne, ditril, avec un accent de vive sympa-
thie. Le séjour de Cannes vous sera, je suis-sir,
beaucoup moins pénible que vous me l» pensez.
Lady Graham saura vous le faire aimer; et aprés
elle, tous nous serons heureux de I'aider dans ce
soin... :

Vivement, Suzy leva la téte vers lui ¢t répéta
le coeur battant: UMD

—“Nous serons...” Est-ce que wous aussi, vous
vous rendez a Cannes cet hiver?

—Qui... J'aime infiniment cette région du Midi
et je compte y rester A peindre six semaines Gu
deux mois... peut-étie plus.. : !

Il avait imperceptiblement détaché les deux
derniers mots qui arrivérent & la jeune fille com-
me un discret hommage.

—Et j'espére bien, finit-il, que si je puis ja-
mais vous y étre bon a quelque chose, vous vou-
drez bien me traiter en vieille connaissance et
compter sur mon entier dévouement...

Un petit “merci” tremblant monta aux lévres
de Suzy, et soudain 'amertume de son prochain
exil ne I'étreignit plus aussi poignante..

VII

Ce fut, par hasard, en venant comme dordi-
naire, un soir, chez Mme Douvry qu'André Vil-
lb)erg apprit comment Suzy allait bientot quitter

aris.

Toute I'aprésmidi, la jeune fille était sortie
avec lady Graham, qui s'était prise pour elie
d'une chaude et réelle sympathie, Attristée par
le départ de son mari pour I’Amérique, la jeune
femme elit voulu déja posséder Suzy auprés delle.
Sans cesse elle la demandait, désireuse d’avoir
une compagne pendant les innombrables courses
qu'elle faisait a Paris; et Mme Douvry se rési-
gnait & cette séparation anticipée afin que Suzy,
au moment du départ, ne vit plus une étrangere
dans lady Graham.

Ensemble, ce jour-1a, lady Graham et Suzy
avaient fait une longue station chez Worth. ou
Suzy méme avait été appelée A donner son avis
sur les modéles proposés par M. Jean, l¢ grand
couturier.

Puis, elle avait vu, chez une célébrité d'un
autre genre, lady Graham essayer sur ses cheveux
fauves une succession de grands et de petits cha-
peaux seyants, tous d'une originalité et d'un prix
également remarquables, parmi lesquels elle fai-
sait son choix avec sa vivacité habituelle, sans
ombre de coquetterie.

Ensuite, avait suivi une station chez un libraire
de boulevard, ou la jeune femme avait f{ait pro-

personne  des

vision de livres de toute sorte, les uns trés sé-
rieux, les autres passablement frivoles, voire
meme pimentés a loccasion. Mais en méme

temps, elle avait exigé que Suzy fit un choix pour
son propre usage: et cela, d’'un accent si amical,
que Suzy, en dépit de sa fierté un pcu ombra-
geuse, n'avait pas refusé.

Alors, elles étaient revenues pour le five o'clock,
chez lady Graham, ol Suzy avait retrouvé Geor-
ges de Flers—un des habitués du salon de la jeu-
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ne femine,—au milieu d’une soc1ete mi- frangalse,
mi-anglaise, qui lavalt fort bien accueillie.

Aussi, un peu grisée par I'animation de sa jour-
née, elle oubliait un moment l'amertume du de-
part dont douze joun a peine la separalent et
sa causerie était vive, amusante, semée dexcla-
mations, a mesure qu'elle réveillait les souvenirs
de sa promenade.

André, comme toujours, l'écoutait stlencieuser
ment. i

I1 ‘parlait a tous, trés peu a elle; il la re%ardaif
a peine, mais elle ne pouvait prononcer le plus pe-
tit mot qu ‘il me L'entendit; Et il tressaxlht quand
elle dit a sa mere:

—Oh! maman, je crois que nous quitterons dé-
cidément Paris le 17. Lady Graham désire étre
installée a Cannes pour le commencement de dé-
cembre.

—Est-ce que vous devez vous rendre dans le
Midi avec cette dame? demanda André si sur-
pris, qu'il en oublia sa timidité, qui lui interdi-
sait, d’ordinaire, toute questlon

—Mais oui!... Vous ne 'saviez pasr...

Non; il ne savait pas! Absorbé par.de nom-
breux travaux, il avait d espacer ses!visites chez
Mme Douvry; il ignorait la grande décision. Et
il restait bouleversé devant la nouvelle appnsn
ainsi soudain.

Mme Douyry lui expliquait les circonstances
de sa voix triste; aux notes toujours: lassées main-
tenant,

Et, courageuse iusqu’au bout, elle s'efforgait
de mettre en lumiére les cOtés heureux de ce voya-
ge a Cannes, cachant heroxquemmt a son mari, a
la pauvre Suzy, quelle épreuye c'était pour elle
de voir ]enﬁnt s’éloigner.

—Qui, oui, je comprends, fals:ut André.. Oui,
tout cela est raisonnable. Mais; mon -Dieu.. qu'il
me semblera... étrangs, mademoiselle Suzanne,: de
ne plus vous voir ici! i 3

—Vous me regretterez bien un peu, n'est.ca
pas?. dit-elle, s'efforcant de. rire,, mais :le = coeur
tout a coup gonflé démotion. »

Avec son calme grave, il répondit simple-
ment:

—Je vous regretterai beaucoup plus que vous
ne le ‘pensez!

Oh! oui, cet éloignement de Suzy était, potr
lui, un coup bien rude! Et si inattendu. .

Mais il n'en eut pleine conscience qu'en se re-
trouvant dans la solitude de sa modeste cham-
bre, qui lui sembla affreusement triste..

Pourtant, d’habitude, il en aimait I'aspect pres-
que monacal, Mais ce soir-la, il jeta un regard
indifférent sur ses auteurs préferés, les fdelbs
amis des longues soirées d’hiver, sur ses dessins,
dont pluslcum etﬂent d’une remarqmbla beauté,
sur ses essals de critique ‘d’art, qulil ‘écarta d'un
gf.\'te 1mpat1fnt.

Il prit un grand portefeuille et I'ouvrit. Des
croquis sy trouvaient, la plupart inachevés, re-
présentant toujours Suzy dans les attitudes o
elle lui avait paru la plus charmante: et de tous,
ellz 5o “détachait singuliérement vxvant@

Chacune de ces esquisses rappelait a André le
souvenir d'un moment passé prés dlelle. Alors,
cet hiver, sur ces froides images seules, il pour-
rait 1a revoir: elle allait partir...

' Quarid il reviendrait dans je petit salon aux

;tentures d’Orient, il trouverait encore les garcons
. installés dans. Iangle de la piece, penchés sur la

table ou, le soir, ils travaillaient. Les deux jumtl-
les montreraient toujours leurs petites tétes ébou-
riffées, continuéllement tournés vers le beau vi-
sage fatigué de leur meére. Et Mme Douvry oc-
cuperait - sa place habituelle = pres de la lampe,
courbee sur son ouvrage, attentive a dxstralre les
réveries sombres de son mari...

Oui, tous seraient la.. Tous, xcepte elle, Suzy!

Quand il entrerait, 1l ne verrait plus se lever
vers lui les deux chéres prunelies brunes dont il
éprouvait tant de douceur a rencontrer l'éclair.
Le piano de Suzy restera.t fermé. Elle n'anime-
rait plus le salon de sa vivacité jeune, du chant
de sa voix.

‘Est-ce que c'était possible, une chose pareille?

—Elle ne peut pas partir!.. Je ne veux pas

accepter qu'elle parte! répétait-il, marchant 2a
travers la chambre d'un pas fiévreux.
 Longtemps, André Vilbert avait vécu pour
I'art, seul, isolé comme un bénédictin du moyen
age au fond de sa cellule, tout I'intérét de sa vie
concentré sur ses études esthétiques, car il pos-
sédait le culte et l'amour du beau. Il avait tra-
vaillé avec passion, fuyzmt le monde dont la fr.-
volité le! choquait,” ou 1l se sentait mal Juge a
cause de son abord un peu fruste, de la réserve
farouche sous laquelle il cachait ses impressions
trés profondes, car il les concentrait.

Beaucoup lui reprochaient d’étre dédaignsux et
froid parce qu'il ne se livrait pas, ayant horreur
des effusions banales; bien peu devinaient quelle
tendresse de coeur cachait sa rude enveloppe.

Etrangement modeste, il ne tenait aucun comp-
te' de sa. réelle “valeur, parce que, sans cesse, il
avait devant les: yeux, le “mreux” a atteindre.
Avec cela, d'une timidité 1rral<onne’= qui lui’ fai-
sait preferu' a tout, sa solitude ou I'art 1atten-
dait, Tui réservant les jouissances qu ‘il donne a

“ses fidéles.

Puis, .un ‘jour, regardant par hasard autour de
lui, il avait apercu un visage de dix-huit ans qui
avait I'éclat ‘d'un beau fruit, 'dont les yeux bruns
le contemplawnt rayonnants de gaieté, tandls que

les lévres s'entr'ouvraient en un sourire ou fré-

missait ‘la joie de vivre.
Et longtemps, André n’avait rien désiré d'autre.
Et soudain, tout entier, dans un 1rresnst|ble élan,
le coeur de cet austére travailleur s'en était ‘allé

. vers l'enfant qui lui apparaissait comme I'incar-

nation des réves qu'il faisait quelquefois dans
I'intimité la plus profonde de son ame, pendant
ses rares moments de songsrie.

[l avait aimé Suzy pour sa jeunesss, sa naive
coquetterie, sa mobilité d'impressions, son ame
aimante, sa droiture fiére aussi.. Mais il I'avait
aimés=’ tout bas, en silence:

..Comme on aime une étoile
Avec i= sentiment qu'elle est a I'infini,

selon le mot du poeéte

Toujours doutant de lui-méme, il n’avait ja-
mais osé rien espérer, comprenant tout ce qui lui
manquait pour plaire a cette joyeuse petite fille
qui régardait la vie avec des yeux curjeux et un
désir avide d'en connaitre la saveur.
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: Mals voici qu elle allait selmgner' Et u
Jallhssalt de I'ame d'André: demander &
d’etre sa femme!

Rien qu’a cette pensée, un frémissement: ebran-
laxt tout son étre. L’avoir a lui seul!l.. Savon’
qu'aucune puissance humaine ne les séparerait,
que dans le bonheur comme” dans l'épreuve, ils
seraient 'un prés de l'autre. Oh! combien il sef-
forcerait de lui faire la vie douce et bénie, si lle
voulait bien!.. Mais voudraitéelle?

Devant cette questlon la joie d’André s'éva-

nouit. Un instinct conius, plus puissant que tous :

ses désirs, lui criait quelle ne consentlralt pas,
qu'¢lle ne' pouvait cousentn'
Et c'était sa faute, a lui,
attirer vers la sienne, cette ame: de jeune Afille!
Jamans il n'avait laissé voir a Suzy combun
il lui était dévoué..
vec les autres,” il avait été sérieux, - froid: méme,
car & ses cOtés, il se sentait® gauche, et, plus’ qua
personne au monde, -elle U'intimidait... ;
Oh! sans doute, elle se montrait: toujours ami-

qui . n'ayait pas su-

Avec elle, plus: encore qu'a-.

VAT

l'ul commandalt le silence. Mais qu:md

lel ndﬁmam il reprit son travail, le sacrifice était

fax,t _ s'était resxgne a ne rien dire encore A

Seulement il ne put résister a la tentation ‘de

‘jouir des derniers moments ou elle était la..

Et,-aussitot quil le put et l'osa, il reprit la
route tant de fois parcourue pour se rendre chez
Mmie Douvry.

Cette fois, en entrant, il n'entendit plus la voix

animée de Suzy, et le salon était presque aban-

donné par ses hotes habituels. Les garcons travail-

- Jaient ‘dans leur chambre; Mme Douvry veillait

- au coucher des deux petites. Seuls, M. Douvry et

«Suzanne se trouvaient dans la piece.

La/ijeune!
fille tenait son ouvrage, trés sérieuse, tandis que
son pere examinait le courrier du soir.

-—Ah! André! Il:y a une éternité que l'on ne
vous a apercu!- s'écria M. Douvry en voyant ap-

*paraitre -le Jeune homme. Nous aviez-vous donc

cale a son-égard, trop amicale! Elle lui donnait .

am51 la mesure du sentiment que‘le portait -2 son

“vieil ami”, comme elle s'amusait 2 l'appeler, cer-
tains _]OUI'S ‘parce quil: 'avait connue quand elle
était encore une enfant.

Et au)ourd hui' qu'il était pbur elie a-peineplus .

quun étranger, il ‘voulait lui demander toute-sa
viel.. Brusquement! Au- moment ou elle allait
partir.. Dans la pensée -d’André, elle se dressait
en son charme... Alors; 1mp1toyablement il se
considéra aupres -d'elie, avec sa sauvagerie,  son
aspect sévere, ses manieres: brusques que |’'usage
du monde n’avait pas affinées- -

Quelle folie .d'espérer qu'elle ],ecopt_eralt!

Peut-étre méme rirait elle de sa demande, de
ce joli rire moqueur dont les notes fraichss vi-
bralent déjﬁ a son oreille.. Et le coeur d'André
se serra a cette pensée.

Lui faire parler par Mme Douyry qu'il prierait
de plaider 'sa cause?... Mais -alors, si Suzanne re-
fusait, aprés cette malheureuse démarche, ne - se
trouverait il pas entiérement privé de la voir?

Et d'ailleurs, elle paraissait accepter sans trop
de chagrin la perspective de s'éloigner. Il l'avait
vue tres gaie quand elle racontait les menus faits
de sa journée avec lady Graham qui l'accueillait
comme une amie.

La-bas, & Cannes, elle allait viyre ‘dans.un mi-
lieu ol sa nature élégante s'épanouirait naturel-
lement, car d'instinct, elle aimait le luxe. Elie
serait entourée, recherchée: elle auralt enfin n
part des distractions mondaines qu'en vraie jeune
fille, elle désirait connaitre un peu.

André, lui, n'avait a offrir qu'un avenir incer-
tain et une affection qu’elle ne partageait pas!..
Quel égoisme de vouloir la retenir!

Ah! certes micux valait se taire, étre patient,
vivre tout I'hiver encore, l'espoir devant fubsise
donner entier tout -2 l'art afin de pouvoir offrir

4 Suzy un nom qu'elle fit fiere, un jour, de
porter.
Puis, quand elle reviendrait, au printemps, il

tenterait de se faire aimer d’elle, de lui faire com-
prendre combien elle lui était chere, et peut-
‘étre finiraitielle par se laisser toucher..

Une a une, les heures de la nuit s'égrenerent,
tandis qu’André luttait contre I'impitoyable rai-

f
!

. oubliés?

—Je crois que la chose ser:ut impossible, ﬁt-ll
répondant  au- salut de - blenvenue que lm adres-

sait Suzy.

Combien il ‘lui ‘semblait dur de la voir ainsi,
commie une etrangere quand il avait encore l'ame
toute remphe du réve fait un-instant...

11 setalt mis a causer avec M. Douvry qui, en
réponse a une de ses questlons lui expliquait les
difficultés .d'une affaire qu'on lui proposait. Mais,
en depxt de sa. bonne volonté, André l'entendait
A peine;. 'sa pensée était toute a Suzy.

Eile était. allée sasseoir aupres du feu, Il aper-
cevait seulement - sa -taille- mince penchee vers e
foyet, :la- masse de ses -cheveux chatains, qu'un
reflet des flammes enveloppait d'une lueur chau-
de, vers le cou apparu tres blanc sous la ligne
sombre  du -corsage.

Que. faisait-elle ainsi; seule, silencieuse, ne pre-

nant pas gards a lui, quand il elit été si heureux
quelle lui permit de jouir un peu de sa pré-
sence!...

Il pensait cela, s'efforcant de répondre aux pa-
roles de M. Douvry qm 'air . fatigué, reprenait
'examen des lettres posees devant luj.

—Mon ami, fit tout a .coup M. Douvry, vou-
lez-vous bien m’excuser si je vous laisse un mo-
ment? Je songe quil me: vaudrait mieux envoyer
tout. de. suite les rens2ignements qui me sont Jde-
mandés par le courrier de ce soir. Mme Douvry
revient ‘dans quelques minutes et..

Il allait: ajouter:. “Et* en attendant, Suzy  ia
rempacera volontiers..””; mais un coup d'oeil jeté
vers l'enfant absorbée arréta les paroles; et ung
intense amertume passa dans son regard. Pour
lui aussi, c'était un cruel sacrifice que le départ
de Suzy.

—Ne vous préoccupez pas de moi, je vous prie.

Il y a la une revue qui est fort thr\ssante
dit André dont le coeur s(mp]m.ul de joie a
I'idée de quelques instants de solitude aupres de
Suzy.

Sans doute, la porte du cabinet de M. Douvry
restait ouverte, mais Ia lourde por tiere en: était
retombée.. Nulle préserice étrangére ne slinterpo-
sait entre Suzy ¢t lui dans le salon bien cios 0O
les bruits de la rue arrivaient assourdis et loin-
tains.
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Si seulement elle avait voulu lui dire quelques

mots, lui permettre d’approcher d'elle.. ¢

Mais non, elle ne bougeait pas; et lui, conti-
nuaif 2 feuilleter la revue qu’il ne lisait point.

Tout a coup, dans le foyer, une biiche s'écroula,
éparpillant des cendres enflammeées. i

Ce fut pour André le prétexte souhaité si ar-
demment. N

Il s'avanca vers la cheminée.

Suzy avait ey un léger mouvement, afin de
rassembler les braises dispersées; mais quand elle
vit approcher André, elle reprit sa pose lassée, ie
front appuyé sur le marbre de la cheminée, ies
mains joinies sur ses genoux, dans un geste de
découragement. Upe 2 une, des grosses larmes

isselaient sur son visage, mouillant sa robe, sans
- gonpgeat a les essuyer.

: souvenait pas d'en avoir jamais éprou-
vé une semblable.

Il se¢ pencha vers Suzy et interrogea tout bas
avec une douceur tendre, comme il eit parlé a
une enfant: :

— Mademoiselle Suzanne,
vous?

Eile ne bougea pas, trop absorbée pour remar-

quer son accent. Mais elle sentit la chaleur de sa
bonté, de l'affection qu'il lui portait et elle mur-
murz, fermant les yeux d'un mouvement de fa-
tigue:
—Cela me fait tant de chagrin de partir! Mais
je ne puis pas le dire; maman ne voudrait plus
me laisser aller et je dois... oh! oui, réellement!..
fe dois accompagner lady Graham a Cannes!..
Je crois que c'est mon devoir!

En dépit de ses efforts, sous les cils baissés,
deuy lirmes glissérent encore.

Alore un grand souffle d’émotion s'éleva dans
I'arie d’André, emportant, en une minute, ses 1é-
solutions > silence, son austére sagesse, ainsi
qu'un vent de tempéte balaie des feuilles mortes,
dans un tourbillon.

La voix frémissante, il dit presque bas, comime
i de son audace: i
—~5' vous le voulitz, mademoiselle Suzy, il est
un moyen que vous restiez.

—U'n moyen? oh! dites, dites! fitelle passion-
nement.

—Mademoiselie Suzy, murmura-t-il d’'un accent
que I'émotion brisait, voulez-vous étre ma femme?

D’un bond, elle fut debout, le regardant bien
en face, stupéfaite, ses pleurs séchés, oublieuse de
5?8.1% devant lintensité de surprise qu’elle éprou-

t

—Oh! fitelle,

Le coeur d’André battait i grands coups dans
sa robuste poitrine. Une de ses plus terribles
craintes s'étajt dissipée: elle l'avait écouté sans
devenir moqueuse, sérieusement méme, et il
voyait l'expression grave de son jeune visage,
enveloppée par la lumiére des flammes,

pourquoi = pleurez-

. Mais malgré cela, avec une implacable intuition,
il la devinait attentive, 'esprit curieux et troublé,
non pas émue dans I'Ame. Aussi, il elit voulu
lutter, la supplier. Et, habitué a concentrer tou-
lt\es ses impressions, ‘l ne savait comment lui par-
er.

Machinalement. elle tordait le ruban de sa cein-

tressaillit, étreint par une angoisse telle

ture; et, au bout d'une seconde, elle demanda la
voix lente, un peu plaintive: : :
- —Pourquoi m’avez-vous dit cela? 7
Il la crut blessée de ce qu'il s'était adressé di-
rectement a elle-méme. -
* —Je sais bien, commenca-til tim‘dement, d’un
ton d'excuse, que j'aurais da patler d'abord a
madame votré meére, mais jamais je n'ai osé lui
avouer mon désir.. Je comprends si bien comine
1l y a peu de raisons pour que vous consentiez...
Ce soir, clest parce que vous pleuriez que j'ai
tout oublié!.. Je ne vous ai pas offensée, dites?

—Oh! non, non! mais il me semble si étrange
de vous entendre parler ainsi!

Elle s'était rassise sur sa petite chaise basse,
dans l'ombre de la cheminée, et il ne pouvait
distinguer son visage. Il avait l'impression que
chaque minute de silence écoulée augmentait I'in-
visible distance qui les séparait. Mais en cet ins-
tant ou elle avait une gravité inaccoutumée, elle
lui apparaissait différente d'elle-méme, pareille a
une inconnue.. A cette enfant sérieuse, qui n'é-
tait plus la rieuse Suzy d'ordinaire, il n’osait dire
les priéres suprémes que lui murmurait sa pensée.

Et elle n’en soupgonnait rien, car 1’émotion
donnait au visage d’André quelque chose d'apre
et de rude qui contrastait d'une étrange maniére
avec la douceur de son accent. :

—Je sais bien, reprit-il humblement, que je ne
suis pas I'homme que vous pourriez souhaiter!...
Je suis gauche et maladroit dans mes maniéres...
Je comprends qu'il soit ridicule a moi..

Elle I'arréta d’un geste. ;

—Ne parlez pas ainsil... Moi, je sais seulement
que vous étes bon, trés bon! et je vous suis si re-
connaissante de vouloir m’épargner le chagrin de
_partir!

La voix tremblante, il dit;

—Ne me remerciez pas, cest mon bonheur que
Jespére, en vous demandant de.. en vous priant
de ne pas me repousser! ,

Elle eut un léger tressaillement. Personne en-
core ne lui avait jamais ainsi parlé, et son amour-
propre féminin s'éveillait charmé; mais son &me
restait close. On elt dit qu’'une mystérieuse bar-
riere la séparait d’André. Elle avait certes de
Ilamitié pour lui; elle savait quelle confiance il
inspirait a sa mere; et cependant le “oui” qu’il
lui demandait était loin, trés loin de ses lévres.

—Je ne peux pas consentir! oh! je ne peux pas!
pensa-pelle avec une sorte de révolte passion-
née !

Si elle l'eQit osé, elle se fit enfuie ou elle et
appelé sa mére comme si un danger la menagait.
Elle était touchée—peut-étre flattée, surtouth—
des paroles d’André, et, en méme temps, fichée
du trouble ol 1l la jetait.

—Oh! si maman pouvait rentrer! Pourquoi ne
revient-=lle pas?... Qui la retient? pensait-elle avec
une anxiété nerveuse.

Et le silence entre elle et André lui paraissait
si lourd, qu'elle reprit fiévreusement, la pensée
absente de ses paroles:

—Comment pouvez-vous désirer vous embar-
rasser de moi!... Auprés de vous, si sérietx, je ne
suis qu'une petite fille étourdie!

—OQui, je suis trop sérieux, peu aimable, je le
sais, fit-il tristement.
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Elle larreta pnse de compassion. devant son
< Vo7 G IS

—Ne dites pas celal.. Daxlleurs les autres n2
vous jugent pas 'trop .grave.. A moi seule, vous
paraissez ainsi parce que je ne suis pas b1°n rai-
sonnable -Mais;.. mais.. peut-étre me corrigerai-
je...

e ne desnre pas vous voir devenir autre que
vous étes maintenant,

- Une {aible rougeur courut  sur le visage de la
jeune fille. Elie continua avec une espece de hate:

—Et puis, jamais jo n'aurais’ pensé que vous
puissiez m’adresser une. semblabie ‘demande!

i amatst

—Non!... Non, je croyais que vos travaux seuls
vous intérossaient!.. Quand vous veniez, Vvous
étlez toujours absorbé. Vous ne me parlicz pres-
que pasl. = Juste, quand je vous interrogeais !
Alors, vous me répondiez, finit-elle avec un invo-
lontaire sourire

. Elle se .,enta.t tout. a coup plus brave, car elle
cnunu:ut le pas ‘de sa meére dans la piéce voi
sine, Enﬁn ell= ‘allait étre délivrée de ce terrible
této atéte! Mois un des garcons appela Mme
Douvry, qui ignorait la présence d’André, et ¢lle
s'éloigna. "

Le jeune homame, lui. n’avait rien remarqué. le
monde extérieur. n'existait plus pour lui. Il ne
voyait que la téte biunc dont lc regard se dé-
tournait du sien ; ct saisi d'un irrésistible désir
de connaitre scn sort, il° aemanda, rassemblant
tout sen courage:

—Mademoiselic. Suzy, vous ne m'avez pas ré-
pondu... Est ce parce que ma demande était d’vne
témérité absur lc et foller

—Non, mais je vous en supplie, la‘ssez-moi en-
core réfléchir!

Elle lenvdoppﬂt d’un regerd furtif. D’'un coup
d'oeil, clle vit son visage sévére, aux traits forie-
ment dessinés, que I’émotion contractait, sa haute
taille' mal decoupce par ses vétements dépourvus
de toute élégance; et, sans qu'elle siit pourquoi,
brusquement, se dressa dans sa pencée, l'image
d'un homme mince, d'une extréae clnrmctxon
dont la barbz blonde ‘éclairait le visage pairicen.
it cet homms s'inclinait dsvant Suzy; il lui par-
lait d'un ton de respectueuse priére; 1l envelop-
pait de sa courtois.e chevaleresgue et il lui non-
trait une affectueuse sympathie aux heures ou
elle était triste...

Une rougcur intense empourpra les joues de
Suzy. a cette vision. Plus avant encore, elle cacha
son visage dans l'ombre de la cheminée.

André, la voix suppliante, linterrogeat
»derniere , fois:

—Mademoiszile Suzy, ne croyez-vous pas que
vous pourriez m'accorder un peu d’affection?

—Mais je vous assure que j'ai beaucoup de...
de sympathie pour vous..

—Comme pour un ami? fit-il malgré lui.

Elle ne répondit pas. Il disait vrai.

—Et.. jamais il ne vous sera possible de me
donner plus?

—Je ne sais pas, je ne sais pas! Oh! vous me
tourmentsz! Je n'ai pas le temps de voir, fit-eile
d'un_accent de détresse, sans calculer ses paro-
les. Je pars dans cing jours!

—Et si vous ne partiez pas?

Ne pas partir! Ses mains se joignirent. Ne pas

une

pattir, rester cans la douceur du home! Ne pas
se voir emmenée au loin, parmi .des étrangers!...
Qui, mais aussi repousser loin d’elle le devoue-

ment. accepté!.. Rester!.. Et devenir la fiancée,
puis la: femme d’'André Vilbert.

—Non! non! non! je ne veux pas!.. ne peux
pas! Il est trés bon!:. Mais.. mais jaime micux
attendre! répéta t-elle encore tout bas, frémis-
sants,

Attendre quoi? Suzy ne savait pas. Mais une
étrange angoisse Ietxe.gnaxt a l'idés de ce 'ma-
riags, comme s'il et do fermer pour elle, lave-
nir que lui ouvrait sa jeunesse.

Oh! oui, elle voulait attendre.. Sans doute, Cé-
tait pour elle un brissment de coeur que  cette
séparation avec tous ceux qui lui étaient chers.
Mais on eit dit qu'un lien mystéricux l'entrainait
a Cannes. Et, ds nouvzau, dans son espr.t, passa
lointa.ne, comme une vision fugitive, 'image de
Georges de Flers.

Elle releva la téte et vit, dsbout devant elle,
André anxieux. Alors €lle eut la conscience du
chagrin qu’elle allait lui causer et une pitié la
prit, car il n’était pas un indifférent a sss yeux,
mais un ami, comme il l'ava.t dit.

Elle se pencha un peu vers lui et, la voix trgs
douce, d'un accent de priére, elle parla:

—Ne m’en veuillez pas, je vous en prie!.. Vo-
tre demande est trop soudaine!.. Le temps me
manque pour comprendre ce que je dois fairel..
[t puis, a cause de maman, de tous ici, il faut
que je parte, pour ]wr étre utile!.. Maintenant,
Jje me puis pas songer a mon avenir a moi!

—De toutes vos paroies, mademoiselle Suzy,
jc veux retenir un seul mot. Vous avez dit que
maintenant, il ne veus éteit pas possible de son-
ger A vous-méme. Peut-étre est-ce par charité
que vous vous €tes exprimée ainsi.. -Mais ce
maintenant, laissez-mo’ le garder comme une pau-
vre petite espérance.. Laisez-moi, je vous en
supplie, conserver un pea d'espoir jusqu'a votre
retour!..

Une exclamation involont«ire échappa a Suzy:

—Oh! je ne puis pa3 m'engiger ainsil.. Je ne
veux pas!

Mais il lutteit avec !a tépacité d'un désespéré.

—VYous ne serez pas engagée, je vous le jure..
Vous serez Jibre comme vous I'étiex avant que
je vous aic laiss® connaitre ma... folie!l.. iibre de
disposer de votre vie, selon votre (léf‘

La voix d’André s’altéra un peu’ a ces mota, 1
9cpouxantmt de ces mois de séparation absoiue

entre eux.. |l parvint pourtant 2 se dominer et
acheva:
—Et, a votre retour, si, comme aujourd’huf,

vous ne pouvez consentir & me confier le soin de
vous rendre heureuse, alors mnous demeurerons
seulement amis, de méme que nous l'avons tou-
jours été, n'est-ce’ pas?.. Et A quelque moment
que ce soit, vous pourrez compter sur moi...

Elle I’écoutait le coeur battant, émue réelle~
ment cette fois, de sentir qu’il P'aimait ainsil..
La pensée lm tra\ersa I'esprit qu’elle eit dd pro-
noncer le “oui” supréme, donner sa vie a cet
homme sincere et dévoué.. Mais les mots ne pu-
rent sortir de ses lévres...

La voix tremblante, elle répondit:

—Je ne sais quel sera l'aven.r, et je ne veux
pas que vous vous croyiez plus engagé envers mol
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que je n= ic suis envers vous.. Mais quoi quil

arrive, je n'oublierai jamais que vous avez cher-
ché 2 éloigner de moi un grand chagrin! -

Elle lui tendait la main d'un geste fi’zi_bandon
confiant. Il comprit que ses paroles €taient un
1aldieu, qu'il ne pouvait rester davantage.. Et il se
eva.

Pourtant, il n'était pas résigné a la pensée de
ne plus la revoir avant son départ.. Aussi, il de-
manda, suppliant:

—Me permettrez-vous de venir vous adresser
un dernier adieu avant que vous quittiez Paris?...
Je vous promets de ne plus vous parler de.. de
mon réve...

D’un léger signe de téte, elle dit oui, souﬁra}nt
du mal qulelle lui avait fait—et pourtant n'en
comprenant pas la profondeur.. g

—Je vous remercie, répondit-il avec une gra-
vité triste. Au revoir! alors.

Elle répéta:

—Au revoir!

Sur le seuil du salon, il s'arréta encore, espé-
rant, malgré toute évidence, qu'elle le rappelle-
rait.. Mais elle ne paraissait plus songer a sa
présence et cemeurait immobile, le visage caché
dans ses mains.

VIH

—Suzy, ad-tu encore quelque chose a ‘mettre
dans ta malle?... Peut-on la fermer? demandérent
en méme temps les deux jumelles, montrant leurs
visages menus dans l'entre-baillement de la porte.

—OQui, elle est toute préte!.. Voici les clefs.:

Les petites disparurent, et Suzy continua fié-
vréusement d’'emplir son sac de voyage. Elle était
trés courageuss et demeurait sans larmes; mais
¢'était au prix d’une incessante activité qui ['é-
tourdissait et lui Otait le temps de penser que,
dans quelques heures, elle allait &tre en route
pour Cannss.

Un coup de sonnette dans l'antichambre la fit
tressaillir.  Elle savait qu'André Vilbert devait
venir. Depuis leur entretien; elle ne I'avait pas
revy, et elle appréhendait fort leur premiére ren-
confre. Etait-ce donc lui? Elle écouta, un léger
frémissement secouant ses nerfs.

Au bout d'une seconde, la porte de la chambre
sentrouvrit de nouveau, et l'une des jumelles,
Alice, reparut, envoyée en ambassadrice.

~-Suzy, cest tante Arnay et Germaine qui wien-
nent te faire leurs adieux. Elles t'attendent avec
impatience, m’'a dit tante Arnay.

Suzy eut un soupir de soulagement.

—Bien, chérie, je vais les recevoir
suite!

Dans le salon, en effet, se tenaient Mme Arnay
souriante, trés belle dans ses fourrures—et n'en
doutant pas!-—puis Germaine qui chauffait fri-
leusement a la flamme du foyer,- ses pieds bien
cambrés. f

~—Ainsi donc, Suzy, voici le grand jour arrivél
dit Mme Arnay, de ce ton d'exquise amabilité
qui faisait partie de sa toilette de visite comme
ses gants et son chapeau. Ta mére est-elle ici?

—Non, tante, elle est allée faire quelques der-
niéres courses pour moi et elle n'est pas encore
rentrée.

tout de
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 —Ah!.. Tu voudras bien Iui dire mille choses

de ma part.. Mon enfant, nous venons t'apporter
tous nos souhaits de bon voyage. Nous avons
beaucoup a faire aujourd’hui, car la période des
visites recommence déja; mais Germaine a tenu
absolument a t'embrasser une derniére fois avant
ton départ.

—C’est bien aimable i elle! fit Suzy en en-
voyant un regard de reconnaissance a sa cousine.

‘Toute marque d’affection lui était précieuse en
e moment.

Mme Arnay n’entendit méme pas la réponse de” °
Suzy. Elle enveloppait sa fille d'un regard de
complaisance, 3

—N’est-ce pas, Suzy, que le costume de Ger-
maine lui va d’une facon admirable? Ce Roucet
fait des merveilles avec le drap. Il saisit dans la
perfection le modele de la taille! Léve-toi, Ger-
maine, que je voie un peu l'effet du corsage..

Germaine obéit et jeta un coup d'oeil vers la
glace. Elle et sa mére oubliaient totalement pour-
quoi elles se trouvaient chez Mme Douvry.

Suzy les contemplait, caressant les cheveux™ de
la petite Alice assise 4 ses pieds. Et elle se sen-
tait trés loin de ces deux femmes élégantes qui
avaient pour unique préoccupation leurs succes
mondains; seules, leurs affaires personnelles les
intéressaient et elles le laissaient voir avec une
singuliére naiveté.

fut Germaine qui reprit la premiére, aban-
donnant le sujet du costume de Roucet:

—Oh! Suzy, que tu es heureuse d’aller trouver
un pays chaud! Paris devient une vraie Sibérie!
. —Ah! j'accepterais bien de subir le froid le plus
dur pour avoir le droit de rester! fit Suzy avec
une vivacité douloureuse. Qu'est-ce que cela me
fait, le temps!

—Vraiment? Tu regrettes de partir?.. Comme
c’est étrange! Tu t'amuseras beaucoup -a Cannes!
Lady Graham recoit continuellement; puis, com-
me elle t'adore, partout ol elle sera, tu seras! Tu
lui as tourné la téte, comme a Georges de Flers!

—Germaine! interrompit avec impatience Mme
Arnay, fais donec, je'te prie, attention a tes pa-
roles.

Puis, se tournant vers Suzy dont le visage s'était
rosé au nom de Georgss de Flers, elle continua:

—Vois-tu, mon enfant, en ce monde, il faut tou-
jours écouter la raison et accepter les événements
quand ils s’imposent & nous. Je suis, de méme
que Germaine, persuadée que tu ne te déplairas
aucunement a Cannes.

—]J'y serai seule, ma tante, et je saurai que ma-
man souffre de mon absence, dit simplement Suzy,
e coeur gonflé d’émotion.

Elle pensait que la philosophie était facile a
Mme Arnay et a Germaine pour qui la vie avait
tout juste la difficulté d'une figure de quadrille.

—Certes, je comprends que l'instant de la sépa-
ration soit pénible!.. Mais ta mére est comme
toi, raisonnable, et elle sait que ton €éloignement
peut avoir d'heureux résultats. Puis, elle aura
encore auprés delle ton pére, les gargons, et ces
deux amours, finit Mme Arnay, les yeux arrétés
sur les tétes blondes des jumelles qui écoutaient
la conversation d'un air sage.

—Mon Dieu! que ces petites sont jolies!.. Tu
diras a ta mere que je les trouve encore embel-
lies... Et puis, mon enfant, nous te quittons, car
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notre liste de visites est loin d'étre €puisée en-
core!.. Ah! A propos, ton pére a-#il quelque pos-
te en perspectiver

—Non, tante, rien encore... ik

—Comme cest enuuyeux! fit Germaine, dési-
reuse de placer un mot, car le silence ou la con-
damnait la volubilité de sa meére lui était tres dé-
sagréable. : :

—Clest un gros souci pour maman ! répondit
tristement Suzy. ;

—Ma cheére, ta:mére a grand tort de se tour-
menter, je le lui dirais si elle était la!... Mon mari
soccupe de chercher a M. Douvry quelque chose
de convenable, mais il faut le temps de trouver..
Et puis ton pére est trés difficile, il...

—Tante, je vous en prie, ne dites rien contre
lui, interrompit Suzy de sa petite voix douce,
mais 'accent trés ferme.

Une ombre d'embarras passa sur le visage de
Mme Arnay. Mais elle n'ajouta rien et se leva,
rattachant sa pelisse bordée de fourrure, tandis
que Germaine demandait:

—Tu pars a sept heures, par le train de luxe?

—Je ne sais pas, répliqua Suzy indifférente.

Que lui importait comment était ce train? Elle
ne savait qu'une chose, c’est qu’il allait I'emmener
toute seule au loin!... Ses paupiéres devinrent hu-
mides. On elt dit que I'amitié banale de Mnie
Arnay avait réveiilé en clle une corde douloureuse,
encore engourdie. i

Pourtant, elle reconduisit sa tante jusqu'au
seuil de l'appartement, un- faible sourire errant
toujours sur sa bouch¢. Elle recut, avec sa bonng
grace habituelle, le baiser rapide de Mme Arnay
et la caresse plus chaude de Germaine qui l’acca-
blait de recommandations importantes:

—Alors, Suzy, tu mi'écriras, tu me raconteras
si les réceptions de lady Graham sont joiies!..
Envoie-moi des fleurs aussi, surtout>du mimosa
et des tubéreuses, j'en raffole!,. Amuse-toil... Au
revoir!.. Si Gladys vient A Cannes, tu lui diras
qu'elle ¢st ma bien chére amie et que je meurs
dennui de ne pas la voir!.. Adieu! Au revoir!

Mme Arnay entraina sa fille qui, pour une
personne mourante, paraissait fort pleine de vie
et désireuse de jouir de tous les plaisirs de
lexistence; et Suzy, une seconde, demeura a la
regarder descendre l'escalier, svelte dans son fa-
meux costume, chef-d'oeuvre de Roucet.

—Je croyais que tante Arnay m’aimait un peu

plus que cela! fit-elle, laissant retomber la porte
et saisie par un pressentiment de découragement.
Mon Dieu, si tous me montrent cette indiffé-
rence a Cannes, comment ferai-je pour y vivré!
Oh! maman, que vais-je devenir quand je ne
serai plus prés de vous?.. )

Des sanglots lui montaient A la gorge, qu’elle
s'efforcait de .contenir, parce qu'elle voulait étre
courageuse jusqu'au bout, afin de ne pas aug-
menter le chagrin de sa meére... Mais la visite de
Mme Arnay semblait avoir ébranlé sa pauvre
vaillance.

Et puis, voici qu'aprés avoir craint la venue
d’André, elle se sentait décue, quelque chose iui
manquait parce qu'elle ne voyait pas apparai-
tre.

Si elle partait ainsi, sans avoir recu son adieu,
elle emporterait l'impression qu’il était irrité

JE POPULAIRE

‘contre elle, fAché tout-au moins; et cette idée la
faisait souffrir. :

Il vint pourtant, quelques minutes avant le di-
ner, et il fut introduit dans le salon avant qu'elle
elt pu savoir si elle était, en résumé, contente
ou non de le revoir. ¢

Les dsux petites se trouvaient auprés d'elle,
Dans la piéce voisine, Mme Douvry donnait des
ordres pour les bagages. Peut-étre fut-ce a cause
de cela quelle ne ressentit aucua embarras en le
voyant devant elle. D’ailleurs, il avait a tel point
son attitude habituelle, séricuse et froide, qu'une
seconde, elle se demanda s'il était possille qu’il
lui eat adressé jamais la priére dont elle ne pou-
vait oublier 'accent ému.

Mais il parla, et sa voix avait des vibrations
d’une douceur profonde qui contrastaient avec la
banalité méme de ses paroles.

—Je me suis trouvé retardé par un travail pres-
sé, et maintenant je vous dérange.. Si je n’avais
craint d’étre indiscret, je serais allé a 14 gare ce
soir afin de vous dire adieu... le plus tard pos-
sible, car...

Elle I'interrompit:

—A la gare?.. Réellement, vous seriez venu a
la gare? 4

—OQui... Pourquoi vous étonnez-vous?

—Oh! alors... Si j'osais vous demander..,

—Quoir.. Je serais trés fier si vous vouliez
blen me traiter tout a fait en ami et recourir a
moi dés quo je puis vous étre bon a quelque
chosz.

—Oh! merci! merci! murmura-telle avec effu-
sion.

Et rapidement, la veix plus basse, elle expliqua:

—Mon pére souffre tant de mon départ que je
lui ai demandé de ne pas m’accompagner a la
gare, car je sais combien les scenes d'adieu lui
sont pénibles, surtout au milieu d'étrangers...
Mais maman, elle, viendra! Et je voudrais tant
qu’elle ne se trouvat pas seule, quand je laurai
quittée!.. Il me semble que je partirais pluscou-
rageuse, si vous vouliez.. si vous étiez auprés
delle a ce moment. N'est-ce pas trop indiscret
d’abuser ainsi de vous?

Eliie levait vers lul des yeux suppliants; mais
elle rencontra son regard sérieux, éclairé d’une
telle lumiére,, que, soudain, elle comprit quelle
joie elle venait de lui causer en laissant voir sa
réelle confiance en lui.

Et quand il fut parti, au milieu de son cha-
grin, elle repensa encore a cette expression du
visage d’André.

..Une derniére fois, elle errait & travers l'ap-
partement pour emporter une supréme image de
son home, considérant tous les objets, méme les
plus menus, les plus insignifiants, dont l'aspect
lui était familier.

Elle s’arréta dans sa petite chambre, ou tant
de fois, elle s’était endormie insouciante et heu-
reuse, et surtout dans celle de sa mére. La, elle
regarda, les mains jointes comme dans une cha-
pelle. Ses yeux cherchaient sur la cheminée, les
miniatures de parents disparus qu'elle avait si
souvent admirées étant petite fille; puis le vase
de cristal irisé toujours piein de fleurs; et, a
I'ombre du lit, la Vierge byzantine, avec son ex-
pression de mystérieuse gravité; puis..
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—-Suz, la voiture cst en bash. [l est I'heure de
partir! cria I'un des garcons.
. Elle frissonna,

—Déjalil Mon Dicu, déja! o

Il lui paraissait que quelque chose sz brisait en
elle, lui causant une souffrance a‘gué. Et ,elle
m'osait pas parler, car elle savait bien qu'elle
éclaterait ea sanglots.

Pourtant, elle dit d'une voix étouffée, aux deux
petites qui tamponnaient leurs tabliers sur leurs
figures roses: y

—Ne pleurez pas!.. Vous me faites de la
peine... :

Puis elle se blottit dans les bras de M. Douvry

ui s refermérent sur elle. Ni I'un ni l'autre ne

irent un mot. Elle entendait le coeur ‘de son

pere battre 4 coups violents tout prés de sa poi-
trine; et elle elt voulu rester toujours ainsi, ap-
puyée contre lui, enveloppée par cette tendresse
dont jamais peut-étre, elle n’avait autant com-
pris la profondeur.

Et pour le pére, c'était une double douleur de
voir partir son enfant, et de penser qu’il était
involontairement la cause de cet exil, lui le chef
de la famille, & qui seul eussent di appartenir
les sacrifices qui déchirent le cocur.

André Vilbert venait d'arriver. Sur la priére d2
Mme Douvry, il appela, et une infinie compas-
sion lui emplissait I'dme:

—Mademoisclle Suzanne!.. Iz temps passel..
Il ne faut pas tarder davantage!. .

L’étre'nte de M. Douvry se détendit. Tout bas,
mettant un baiser trées long sur le jeune visage
bouleversé, it murmura:

—Adieu, ma petite bienyaimée, mon enfant...

Et ce fut tout. Elle s'enfuit. Sous son voile
baissé, ses larmes ruisselaient Acres, lui brdlant les
Yeux...

Elk elt voulu retenir les minutes, retarder le
moment ot elle allait voir apparaitre la gare! Et
voici que, au contraire, ]a vo'ture roulait rapide-
ment

Chogue seconde la rapprochait du but redouté.
ile ‘¢zt parvenue par’ un supréme effo't 2
yty cu de courage qu'elle avait eu tout
I our un. moment. sa SOUﬁl'ﬂnC‘:‘ S b
gourdissait. Sa main qui avait été chercher celle
de sa merc, y demeurait enfermée: mais elle cau-
sait de choses indifférentes—pour n'effleurer aucun
des sujets qui lui étaent chersl—st elle éprou-
lv\:ut une sorte de quiétude parce qu’André était
Al
: Mafntemnt la gare éta't touts proche. Salour-
de ' silhouette se dressait en une masse sombre,
€ciairée ¢a et 1A par la trouée de lumiere les
portes et des grandes baies vit-ées.

_Encore quelques minutes, puis la voiturs st
retn,

Lady Graham était déja 14, trés éicégant= o
sa tenue d voyage. son petit sac de cur en ba
douliére, aussi soigneusement gantée que pour un
ba'. un wvoile do gaze enserrant sa toque d'ol
s'échappait 'la ‘lourde torsade do s cheveux
bionds. roulés surla nuque. Un carcle d’amis 'en-
tour £ et tous causaient ga'cment sur le' quai.
au miiieu d'un incessant va et vient de voyageurs
et d'employés avec autant d'aisance que s'ils se
fussent trouvés dans un salon de I'hdtel Graham.
Tout aupres, les tro's bébés, petits et grands, de

la jeunc femme, s'agitaient sous l'ozil des gou-
vernantes... A

Dés que lady Graham vit Suzy, elle interrom-
p.t sa conversation et vint a elle aimablemsnt:

—Oh, dear! Je commengais 4 m'inquiéter de
ne pas vous voir arriver! Jusqu'au jour ol je
vous posséderai a Cannes, prés de moi, j'aurai
toujours peur que vous ne m’échappiez.

—Sommes-nous en retard? Est-ce qu'il est ’heu-
re? interrogea Suzy avec anxiété, pendant que
lady Graham répondait, trés gracieuse, au salut
de Mme Douvry.

_ —-Oh! non, vous avez encore un quart d’heure!
Donnez-moi votre billet, Simmons va faire enre-
gistrer vos bagages. -

Elle fit signe au valet de pied qui se fenait &
queique distance, attendant les ordres. Puis, elle
continua affectueusement:

—Je vous laisse avec votre mére, car je pense
que, en ce moment, je ne serais pour vous qu'une
importune.. Ah! M. de Flers!

En effet, Georges de Flers approchait. Deés
qu'il se vit apergu, il salua profondément lady
Graham. A la main, il tenait une gerbe de roses
et des violettes; il présenta les roses a la jeun=

femme.

Madame, veuillez accepter avec mes meilleurs
voeux pour votre bon voyage! fit-il de son air
de courtoisie respectueuse.

Et se refusant a accepter les remerclements de
lady Graham, il poursuivit, s'adressant & Mme
Douvry, debout auprés de Suzy:

—Voulez-vous permettre, madame, & mademoi-
selle Suzanne d’accepter aussi quelques fleurs? Ce
sont Ics vioiettes qu'eile préfere, je crois.. Il
me semble lui en avoir entendu faire l'aveu au
Castel...

Suzy langa un regard suppliant vers sa meére.
qui ne songeait certes pas a lui rien refuser en
cette heure de départ. Puis, elle prit les fleurs et
les respira avec un plaisir d’enfant.

— Vous avez raison ! J'adore les violettes!...
Merci beaucoup d’avoir pensé i m'en apporter.
Oh! mereci...

Et vra'ment, elle était si contente de cette at-
tention de Georges, qu'elle en oubliait uns se-
conde son chagrin ; puis elle éprouvait un étran-
ge piaisir a voir qu'l sc souvenait encore de
leurs causeries au Castel.

André Vilbert, immobile prés de Suzy, avait
suivi toute-la scéne; et son regard séricux cnve-
loppait le groupe formé par Georges et Suzy: lui,
avec son allure aristocratique, elle, fine et &ié-
gante, toute mince dans sa longue casaque de
voyage.

Ah! ils étaient bien du méme monde tous les
deux! Et André se sentit horriblement découra-
gé, constatant quelle différence existait entre lui,
st gauche, et ce beau gargon, dont le fier visage
sc détachait de l'épaisseur du col de fourrure.

Dans la gare, cest maintenant une agitation
fiévreuse, un roulement perpétuel des chariots de
bagages; un mouvement d’employés qui circu-
lajent, l'air important sous leur casquette galon-
née. Des voyageurs passaient, affairés, ' sappe-
lant, engouffrant dans les wagons ol la tempé-
rature se faisal. plus tiéde; et la machine hale-
tait, préte a s’Aiancer.

—En vo.turd, messieurs, en voiture!
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—Mon Dicu! murmura Suzy, rejetée brusque-
ment dans. la s.nsation que I'mstant crusl était
artive.: - R i
" Si, en cette minute, André lui et fait ki méme
demande que cing jours plus tot, oh! elle n'au-
rait plus hésité,. Oh! non! e o

Du fond du coeur, il lui jaillissait une envie
folle de crier & André: f

—Gardez mo.! gardezmoi ! Je vous épouse-
rai! Mais gardez-mei! ne me laissez pas partir.

—FEn voiture, messieurs, en voiture! répétait
I'emiployé qui _pressait les retardataires.
—Suzanne, dear, il faut monter en wagon! dit

lady Graham, tout en adressant de rapides adieux

a ses amus de la derniere heure. /
Suzy jeta, plus qu'elle ne tendit, sa main a
André.
~ —Ad'zu, adieu, je vous les confie. tous, a la mai-
son! s'ils ont besoin dz moi, vous me l'écrirez,
n'est ce . pas? Vous me !'avez promis!
Il murmura, la vox tremblante:
—Qui, ayéz confiance ¢n moi.. Adieu, adieu..

Suzy! .

I\{ais ce petit mot [ut dit si bas, quelle ine
I'entendit pas. D’ailleurs, «n méme temps, Geor-
ges de Flers, avec son dernicr salut, lui répétait
encore, d'une voix affectususe, des mots de sym-
pathie.
~Mais a lu’ non plus, elle ne répondit pas.. Sa
meére seule existait pour elle! Les larmes I'étouf-
faient. Elle se serrait contre Mme Douvry, com-
“me si rien au monde n’elt pu les séparer.

—En voiture, messieurs, en voiture!

—Suzanne, Suzanne, je suis désolée de vous
przess'gr! répéta lady Graham. Mais je vous en
supp.ie, venez, le train va partir.

D'une étreinte passiannee, presque furieuse,
Suzy enlaca une derniére fois sa mére. :

~—Maman..ma chérie, je vous aime! je vous
aime! je yous aime!

Puis elle monta dans le wagon et resta debout,
contemplant A travers la vitre, jusqu’au dernier
moment, le visage de Mme Douvry, ne sentant
méme plus son chagrin tant son Ame était ab-
sorbée dans cette dermiére vision qu'elle voulait
emporter .de sa mere..

Soudain, un coup -de sifflet strident et prolon-
ge déchira l'air. Puis le train s'ébranla lourde-
ment, tandis qu'un jet de fumée s'échappait de
la locomotive en un panache épais.

Suzy, droite derriere la glace, demeurait im-
mobile, regardant toujours. Mais quand elle ne
put plus rien distinguer, quand la gare ne fut
plus gu'un point lumineux toujours plus petit
dans, 'obscurité de la nuit, alors elle eut l'entier
sentiment de la séparation accomplie; et, prise
d’'une affreuse impression d'isolement, elle éclata
en sanglots désespérés, oublieuse de tout dans sa
détresse, méme de lady Graham.

La jeune femme la considérait, pleine de pitié,
un peu. embarrassée aussi devant cette explosion
de chagrin quelle n’avait pas prévue. Puis, tout
a coup, entrainée par un mouvement spontang,
elle: se pencha vers Suzy et l'embrassa tendre-
ment.

My darling, ne vous désespérez pas ainsi!..
Si. vous saviez combien j'ai de regret d'avoir in-
sist€ pour vous emmener! J'en suis si fachée! Ne
pleurez pas de la sorte.. Si vous étre trop mal-

)

heureuse

re 1024

5 (A i I S e

b A Cannes, je vous reconduirai & Paris,
Jje vous le promets. o
Suzy releva la téte et rencontra le regard ému

~de lady Graham. Elle comprit que la jeune fem-

me était bonne, sincérement bonne, et ‘son jeune
coeur,. avide d'affection, se sentit soudajn moins
oppressé. Puis son énergie fiére se ranimait, la
soutenant. Elle se rappelait ses résolutions de
vaillance; et, essayant de se ressaisir, elle dit fai-
blement avec une ombre de sourire: 4

—Ne vous tourmentez pas, lady Anne. Tout a
I'heure, je serai plus courageuse.. Cest le pre-
mier moment seulement. Al

Lady Graham caressait toujours la petite main
tremblante qui serrait la sienne.

—Oui, darling, j'espére qu'il en sera ainsil..
Maintenant il faut essayer de dormir un peu..
Vous verrez que-demain, au réveil, vous ne vous
sentirez plus aussi déseiée! Dormez, dearest.

Et, affectueusement, elle aidait Suzy a oter sa
toque de voyage, enveloppant sa téte bruned'une
écharpe de dentelle. ST A

Suzy essaya d’obéir. Epuisée par ses_émotions,
eile était 1mmobile, envahie par une sorte  de
torpur apaisante. Les paupiéres mi-closes, elle en-
trevoyait dans la nuit, au dehors, la campagne,
sombre sous le ciel d'un bleu froid ot s'allu-
maient quelques rares étoiles; et jusqu’a elle,
montait, avec ce parfum pénétrant des fleurs mou-
rantes, la senteur des violettes offertes par Geor-
ges de Flers, qu'elle gardait entte ses mains tom-
bées sur ses gsnoux, d'un geste lassé.

Mais elle navait plus quun seul désir: rester
ainsi sans bouger, bercée par le mouvement du
train. Des images  confuses lul traversaient l'es-
prit; surtout des souvenirs de sa pstite enfance;
et tous lui parlaient de la tendresse infinie et
dévouée avec laquelle Mme Douvry l'avait tou-
jours aimés,

——Oh! maman, murmura-t-elle, tandis que des
larmes glissaient encore sous les cils baissés; oh!
maman, je suis heureuse de pouvoir, & mon tour,
faire quelque chose pour vous!

Elie continua de songer; mais, pgu a peu, ses
pensées -devenaient plus vagues et l¢ sommeil la
prit enfin...

Quand elle se réveilla, le soleil montait lénte-
ment dans le ciel lumineux, nacré de lueurs do-
rées et roses. A l'horizon, les nuages disparais-
sagent vers les montagnes couvertes de  neige,
chassés par la briss matinale qui agitait les oli-
viers, balancant leurs feuilles toujours frémis-
santes. Une clarté intense ruisselait sur la cam-
pagne, comme dans une féte de lumiere. Et de-
vant ce réveil des choses ou chantait une joie
mystérieuse, au coeur de Suzy monta soudain,
puissante, la séve de sa jeunesse; ¢t elle ne se
sentit plus de peur en regardant vers lavenir.

IX

Mme Douvry, qui travaillait solitairement dans
le salon, laissa tout & coup retomber son ouyra-
ge; et, ainsi qu'elle l'avait déja fait bien des
fois dans la journée, reprit, dans son buvard, la
feuille de papier bleuté couverte de la haute écri-
ture de Suzy.

Les lettres, pleines de tendresse, venues de Can-
nes, n’étaient-elles pas maintenant le seul lien
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sensible qui la rapprochat de son enfan’t,'ﬁa‘.x“tle:.".

depuis plus de six semaines déjal..
t, de nouveau, sous la lumiere douce de la
lampe, Mme Douvry se remit 2 lire.

“Mére chérie, k ;

y

“Je ne veux pas que demain vous soyez inquiéte
en ne voyant pas apparaitre mon griffonnage dans
votre courrier; et c'est pourquoi je saisis au vol
un petit instant de liberté pour venir aupres de
vous. Mais lady Graham donne tantdt une garden
party et m’a confié, sur ma demande, le soin de
surveiller arrangement des fleurs dans les salons
ou les gens sérieux—ceux qui ne jouent pas au
tennis!—iront chercher asile. Aussi suis-je trans-
formée en personne trés occupée, car je désire me
montrer A la hauteur de ma mission, d’autant que
M. de Flers va étre aujourd’hui au nombre des
hotes de lady Graham, et j’ai peur de ses yeux
diartiste.

“Avant toute autre chose, que je vous dise,
meére, quelle délicieuse surprise cela a été pour
moi d'apprendre que M.de Flers vous avait vue
la veille de son départ pour Cannes.

“Comme c'est aimable A lui d’avoir pensé a
m"-apporter de vos nouvelles!

‘Je ne le savais pas arrivé ici; et quand je i'ai
vy, il y a trois jours, entrer au Cercle nautique,
ol nous écoutions un instant le concert, il m'a
paru tout a coup retourner de quelques mois en
arriere, au temps ou j’étais encore. au Castel, a
Paris, prés de vous, maman... :

“J’'ai usé et abusé de sa complaisance en lui
. failsant raconter les plus petits détails de sa visite
chez vous. Je trouvais si bon de savoir quil vous
avait parlé, qu’il avait respiré 'air de mon cher
home! En I'écoutant, il me semblait étre soudain
rapprochée de vous tous!

"‘_Aussi, je I'ai remercié de tout coeur du plaisir
qu’il me procurait; et lorsque, hier soir, il m'a
demandé si je lui  permettrais  de faire, = de
mon_portrait, le sujet de sa prochaine aquarelle,
i‘al bien vite accordé mon consentement, avec
approbation de lady Graham, qui se montre
pour mol une charmante amie.

“Toutes deux, nous ne nous quittons guére, Lz
matin, nous faisons de longues promenades, sur-
tout a cheval, et en nombreuse société, car lady
Graham a beaucoup d’amis & Cannes. Et me voici
redevenue une intrépide écuyére comme autre-
fois, en Amérique, quand j'étais petite fille!..
Puis, dans l'apréemidi et le soir, jaccompagne
lady Anne dans le monde, ou bien je l'aide 4 rece-
voir chez elle, ce qui ne m'ennuie pas du tout!...
Mais cela, maman, je vous Iavoue bas, trés bas,
parce que vous allez trouvery en m’entendant
parler de la sorte, que je ne suis pas une per-
sonne raisonnable!. .

“Enfin, guand nous sommes seules, nous fai-
sons de la musique; lady Anne adore Wagner,
moi, Schumann mais n'importe! nos préférences
particulieres s'accommodent fort bien de leur
rencontre; ou bien nous lisons, et je suis en train
de lier cqnnaissance un peu avec Shelley, Tenny-
son et méme Browning! Voyez, mére, quelle fem-
me let;ree je vais devenir!...

“Mais toutes les distractions possibles ne peu-
vent me faire oublier que je suis séparée de vous

tous!...

. Dés que j’ai un instant de solitude, je

reprends vos cheéres lettres et alors, pendant un,
moment, je crois me retrouver aupres de vous, je
revois mon home et je recommence 2 y Vivre..
“Mére chérie, je vous sens toujours tourmentée
et triste, bien que vous ne me le disiez pas. Et
cest le plus cruel de mes regrets de n’étre pas
auprés de vous pour vous distraire un peu, pour -
vous montrer combien je vous aime! La seule
chose qui puisse me consoler, cest la pensée
qu'en restant ici, je vous suis utile..
“Maman, ma chérie, ne perdez pas courage, je
vous en supplie. Distribuez tous mes baisers  a
pere, aux enfants, et gardez pour vous tout ce
qu’il y a de meilleure tendresse dans le coeur de -

“Votre Suzy.”

Encore une fois, Mme Douvry avait lu jusqu'zu
bout le message de Suzy; et sa pensée sétait si
bien enfuie aupres de l'enfant, qu'elle tressaillit en
entendant ouvrir la porte du salon et annoncer:

—M. Vilbert.

—Ah! André!.. Clest une bonne surprise de
vous voir ce soir! fiteelle avec son sourire d'une
douceur triste.

—Je ne vous dérange pas? madame. Je ne res-
terai d’ailleurs qu'un moment, dit-il, un pu hé-
sitant sur le seuil du salon. M. Douvry va bien?

—Qui, merci, il est 4 un rendez-vous d’'affaires
et je l'attends!

“Toute seule!” pensa André avec un ressouve-
nir des joyeuses soirées de I'hiver précédent, alors
que Suzy était 13, si rieuse qu'elle semblait em-
plir de gaieté toute la piéce.

Avant le départ de Suzy, André avait cru qu’il
lui serait horriblement pénible de revenir dans le
petit salon oriental o ¢lle ne serait plus, de voir
le cadre resté le méme, elle, disparue.

Mais il s'était bientot apercu combien, au con-
traire, il lui paraissait bon de se retrouver dans
le milieu qu’elle aimait. Ainsi, il se sentait un
peu rapproché d'elle, il entendait parler de ce
qui la concernait. Quelquéfois méme, Mme Dou-
vry lui lisait quelques fragments des longues mis-
sives de la jeune fille, dans lesquels, certains
jours, se trouvait un mot de souvenir pour luil..
Un pauvre petit mot bien court, mais André sa-
vait se contenter de peu.

—Avez-vous eu des nouvelles de Mlle Suzanne?
madame, demanda-t-il, prenant le siége que Mme
Douvry lui indiquait prés delle.

Il n’ajouta pas que c'était dans l'unique but
d’en avoir qu’il était venu ce soir-]Ja chez Mme
Douvry.

—J’ai requ ce matin une lettre de Cannes qui
m’a réconfortée. Heureusement, l'exil de ma pau-
vre Suzy a beaucoup de douceurs et elle a été
toute contente d'entendre parler de nous par M.
de Flers. Mais il parait que je sais bien mal dis-
simuler, car, en dépit de mes soins, je laisse de-
viner a Suzy mon souci croissant.

—M. Douvry n'a-t-il encore rien en vuer in-
terrogea André dvec un vif intérét.

— On lui propose plusieurs positions absolu-
ment inacceptables et dans des conditions déri-
soires, répondit Mme Douvry, laissant tomber
son ouvrage d'un |geste de supréme lassitude.
La seule qui serait avantageuse nous entrainerait
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A Saigon, ¢t nous ne pouvons songer a y emme-

ner les enfants. Ils ne supporteraient pas, le

climat! v i R g
" André jeta un;regard sur le visage délicat de
Mme Douvry, songeant quelle non plus ne pour-
rait guére résister a l'épuisante chaleur. Mais il
n‘osa rien dire, car, changeant tout a coup de
tony Mme Douvry reprenait, presque galement:

Z_André, je ne m'en étais pas encore apercue..
Est-il possible!.. Vous étes en tenue de soiréel..
Allez-vous donc dans le monde?

Il eut un sourire qui mit une singuliére clarté
sur son visag austere.

—Vous ne vous trompez pas, madame. Je sa-
crifie ce soir a Satan et ses pompes, dit-il d'un ton
de confusion dréle. J'ai recu une invitation pres-
sante de mon illustre professeur des Beaux-Arts,
Hugues Mersen, et je me suis laissé faire vio-
lence.

Mme Douvry le considérait tout amusée, l'es-
prit un peu détendu.

—André, il me faut vous entendre pour vous .

croire! Et 2 quelle sorte d’exercice allez-vous
vous livrer chez Hugues Mersen? }

—I1 parait que I'on dansera! répliqua-t—il d'un
accent de résignation.

—Et vous allez danser? Vous, André!.. Vous
savez?

—J'al su au temps jadis, avoua t-il, riant mal-
gré lui.

Auprés de Mme Douvry, il oubliait toute sa
timidité.

—Pour plus de sOreté, je n'inviterai que Ies
pauvres jeunes filles délaissées, celles qui sont
peu exigeantes sur la qualité de leurs danseurs,
et, de la sorte, je risquerai moins de faire des
mécontentes!...

Il s'interrompit et demanda un peu anxieux:

—Vous ne me trouvez pas trop ridicule? ma-
dame.

—Oh! certes non, -mon ami. Je pense méme
que vous allez vous faire bénir des maitresses de
maison. Mais je m’étonne de votre soudain désir
de connaitre la vie mondaine. Clest une vraie
conversion.

—Je ne sors pas de ma retraite pour mon plai-
sir, commenga André.

—Alors? Je ne comprends plus du tout,

—J’en sors par raison, parce que j'ai compris
que j'étais une espéce de sauvage, qu’il fallait
me civiliser si je voulais..

Il s'arréta brusquement.

—Si vous vouliez conquérir tout 3 fait le
coeur de la folle petite fille qui nous est chére a
tous deux, continua Mme Douvry, levant vers
le jeune homme son regard profond. Mon enfant,
Suzy m’a tout dit...

—Et vous me pardonnez de lui avoir parlé ?
pria-t-il, la voix soudain tremblante.

{amais‘ encore, elle ne lui avait donné cette ap-
pellation: “Mon enfant!” D’ordinaire, elle di-
sait: “André” ou “mon ami”. .

—Vous pardonner... quoir.. D’avoir voulu épar-
gner A Suzy un éloignement qui la désolait; de
lui avoir montré une affection dont elle pouvait
&tre flare? Mon enfant, je vous remercie d’avoir
songé 2 ellel.. Et cest pourquoi, finit Mme
Douvry plus bas, j'aime A parler de Suzy avec
vousl..

.

 Elle se t,l‘xt“Ar';dré.z'\ttendéit, avide d’entendre
“un mot d'espoir. Mais Mme Douvry reprit seu-

lement, d’'un ton moitié plaisant, moitié ému:

—Autrefois les chevaliers, pour conquérir leur
dame, sen allaient a la recherche du Saint-
Graal. Aujourd’hui, ils doivent se soumettre 2
des épreuves moins austéres, mais tout aussi du-
res, n'est-ce pas® André. : _

Il eut ce sourire trés jeune qui éclairait parfois
ses traits rudes. '

—Qu'importe? Si je puis conserver un peu d’es-
pérance.. Vous me le permettez..? madame. jJe
vous en supplie!

—Mon enfant, je souhaite de toute mon ame
que Suzy comprenne un jour avec quelle con-
fiance je vous la donnerais!

André fat volontiers resté encore des heures, a
causer ainsi. Mais ses débuts mondains le récla-
maient. Seulement, s’il ne sennuya pas mortel-
lement au bal d’Hugues Mersen, ce fut grice au
souvenir de sa conversation avec Mme Douvry,
dont il emportait du courage et de la joie pour
longtemps. Elle lui avait été si douce, qu’il en
recherchait encore les plus petits mots, quelques
jours plus tard, dans le train qui l'emportait
vers Amiens, voir sa mere.

C’était un des rares plaisirs d’André, que ces
voyages réguliers & Amiens. Lui qui, a Paris, se
renfermait dans une solitude monacale, jouissait
déliceusement de ces heures passées, de temps a
autre, dans la calme maison de province ou tout
était souvenir pour lui. Et ceux qui le jugeaient
sur sa seule apparence, eussent €té surpris de
voir quelle affection tendre, cet homme, réputé
froid, apportait dans ses rapports avec sa mere,
bien qu'entre eux le niveau intellectuel fat loin
d’étre le méme. :

Mme Vilbert était une femme tres simple, d'une
sérénité inaltérable, profondément bonne, llesprit
peu cultivé mais dirigé par un sens large et juste.
Enfermée dans le cercle de ses devoirs quoti-
diens, elle n’avait jamais désiré savoir rien d’au-
tre de la vie, dans laquelle, toujours, elle avait
cherché les chemins tout tracés et les plus droits.

Bien rarement, elle avait quitté sa ville d’'A-
miens ou elle était née, s'était mariée, avait
éprouvé toutes ses joies et toutes ses peines.
Quelques fois, elle était allée a Paris; et toujours
en était revenue dominée par une impression dex~
tréme lassitude et d'ennui; presque effrayée de
I'agitation fiévreuse quelle y veyait, avide de
retrouver la monotonie calme de sa vie habi-
tuelle.

Elle avait ardemment aimé son mari qui lui
était supérieur comme intelligence, mais dont elle
était I'égale par le coeur; et, ensemble, ils ayaient
été heureux, appuyés l'un sur l'autre aux heures
douloureuses, quand ils voyaient se fermer a jz-
mais les yeux de leurs enfants.

Puis, a son tour; le pére s'en était allé reposer
dans I'oubli de toute chese. Dés lors, la tendresse
de coeur de Mme Vilbert s’était concentrée surle
seul fils qui lui fit resté; et elle I'admirait avee
le méme orgueil naif que lui inspirait jadis son
mari.

André, lui, éprouvait auprés d'elle une sorte de
détente morale. Le calme souriant de Bme Vil-
bert rafraichissait son esprit enfiévré par un tra-
vail constant et passionné A l'avance, quand il
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se rendait & Amiens, il savait quels seraient I'or-
dre et I'emploi de sa journée; et cette régularité
méme lui €tait un repos. ;
Quand, le dimanche, aprés sa visite chez Mme
Douvry, il sortit de la gare d’Amiens, un beau
soleil irisait les cristaux de neige qui poudraient
les arbres, dressés bien haut vers le ciel bleu pale.
Comme d'ordinaire, il sen alla a la rencontre
de Mme Vilbert, qui revenait de la grand'messe
de la cathédrale, en compagnie d'une vieille dame;
sa voisine, laquelle s'éloigna discrétement, avec
force saluts, dés qu'elle vit apparaitre André.
—M¢ére, ne souffrez pas trop de ce terrible
froid? interrogea-t-il affectueusement quand le
bras de Mme Vilbert fut passé sous le sien. Vo-
tre lettre s’est fait attendre cette semaine et je
commengais a étre inquiet.
Elle lui répondit, levant vers lui des yeux con-
tents. Et, tout a leur causerie, ils revinrent a tra-

vers les grandes rues froides, presque désertes,

vers la petite maison du boulevard Jules Verne qui
longeait le chemin de fer.

Le couvert était déja mis dans la salle 2 man-

r donnant sur le jardin, si plein de roses  en
té, aujourd’hui voilé par la neige. Le feu clair
ui flambait dans la cheminée allumait des re-
ets étincelants sur le cristal des verres. Et An-
dré s’assit A la place méme qu'il avait occupée de
temps immémorial, alors méme qu’il était petit
garcon et considérait avec un intérét ardent le
tableau suspendu au-dessus de la cheminée: un
pauvre cerf poursuivi par les chiens, sous un ciel
d’orage.

Absorbée par le plaisir qu'elle éprouvait a pos-
séder son fils, Mme Vilbert ne se lassait pas de
I'interroger.

Puis, ce fut au tour d’André d'écouter. Il s'in-
téressa de fort bonne grice au récit des événe-
ments qui occupaient la société amiénoise; de-
Ruis les remarquables sermons faits par l'abbé

avin i la cathédrale, jusqu'au scandale de la rue
des Trois-Cailloux,—une lutte homérique entre
trois civils et deux soldats de la garnison;—enfin
41a découverte, prés de Doullens, de terrains rem-
plis de phosphate, dont l'exploitation allait de-
mander des ingénieurs.

Ce dernier mot fit tressaillir André. Il pensaita
M. Douvry.

—Croyez-vous, meére, interrogea-t-il, qu'il soit
cherché des ingénieurs pour cette entreprise?

—Je ne sais, mon enfant, je suis peu au cou-
rant des affaires. Mais ta tante Sylvie pourrait
te renseigner & ce sujet. Elle connait 1'un des
principaux propriétaires de ces terrains. André.
tu ne manqueras pas d’aller la voir tandis que
je serai aux vépres. Elle sait que tu es 2 Amiens,
et elle compte sur ta visite.

—Oui, mere. Mais auparavant, si vous y con-
;ptez, je pourrai vous accompagner jusqu’a 1'é-

ise.

Le visage paisible de Mme Vilbert
mais elle dit en hésitant:

—C’est que, mon enfant, cela te détournera de
ton chemin, je vais aux Ursulines.

—Qu'importe, mére; les courses d’Amiens ne
sont pas bien longues! Et puis, je viens pour
v'(l);llsl voir, je désire profiter de vous le plus pos-
siDle

s'éclaira,

%

Tout en parlant, il sétait un peu penché et ses

lévres effleurérent les cheveux blancs de Mme
Vilbert, qui ne protestait plus contre la proposi-
tion de son fils. 2 ne ~

Il la conduisit, en effet, aux Ursulines. Puis, il
prit sa course a travers les boulevards ol le vent
s'engouffrait, mordant et 4pre, rougissant le vi-
sage des rares promeneurs -‘qui arpentatent, en
conscience, la traditionnelle promenade du di-
manche; et il arriva bientot devant la maison de
tante Sylvie, située vers le faubourg, tout a l'ex-
trémité de la rue Laurendeau.

Ce fut la vieille demoiselle elle-méme qui vint

ouvrir:

—Ah! André!.. Mon ami, je suis bien contente
de te voir!.. Entre vite, tu do's étre glacé! Viens
par ici. Avant de s'en aller au Salut, ma vieille
Flore m’'a fait un bon feu au salon!

Décidément, elle’ ne changeait pas, la tante
Sylvie: Aussi loin qu'il se la rappelait, André la
voyait toujours la-méme: trés repléte, un visage
plutét pile ol tranchaient des lévres b'en rou-
ges; de petits yeux vifs, couleur de café, qui re-
gardaient curieusement gens et choses; et des
bandeaux d'un brun éternel—et pour: cause !—
toujours lisses sous le bonnet de tulle noir a ru-
bans violets.

Trottant menu devant André, elle I'introduisit
dans la piéce qu’elle appelait pompeusement Je
“salon” et dans laquelle se trouvaient deux per-
sonnes: un gros, trés gros monsieur, et une lon-
gue jeune fille jouissant de grands pleds, de gran-
des mains et d'une chevelure rousse serrée en pe-
tites nattes maigres, a I'abri d’un chapeau  dont
la forme était aussi peu moderne que possible.

—Mon neveu André, de Paris, annonga Mlle
Sylvie, entrant” dans la piéce, suivie du ' jeune
homme.

Le gros monsieur et la longue jeune fille se
levérent et saluérent profondément André, com-
me il convient de saluer une personne qui arrive
de Paris.

—André, je ne sais si J'ai besoin de te présen-
ter M. de Guillancourt et sa fille Anna, poursui-
vit Mlle Sylvie. Quand tu étais petit, tu as été
bien souvent admirer, en compagnie d’Anna, la
piece d'eau et les faisans dorés de M. de Guil-
lancourt!...

Probablement, André était a cette époque dans
un dage trop tendre pour qu’il lui fiit possible de
se souvenir de rien, car il ne se rappelait d'au-
cune facon la piéce d'eau, les faisans dorés et la
jeune Anna.

Aussi, se contenta-t-il de répondre par quelques
mots vagues et aimables qui amenérent une rou-
geur fugitive sur les joues de Mlle de Guillan-
court. :

—Comme cela nous vieillit de voir ces enfants
si grands! remarqua Mlle Sylvie du ton convain-
cu qui est de rigueur pour ces sortes dexclama-
tions. Ainsi, voila Anna préte a sortir du Sacré-
Coeur, bientdt en 4ge d’étre mariée méme!

—Ah! fit poliment André, auquel la chose était
fort indifférente’

Le gros M. de Guillancourt intervint, Il avait
un air de paysan, avec des vétements de citadin.

—Certes, je ne serai pas, a ce momentda, en
peine de I'établir, avec la fortune qu'elle aura!..
Puis, je lui ai fait donner une instruction solide...

e (8 s
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Elle a obtenu son brevet; elie joue du piano; ejlé_‘
compose méme¢ de petits dessins, de petites pein-
tures... :

—Comme mon neveu justement, qui est un

rand artiste!.. Il a fait des oeuyres que tout

aris connait! s'écria Mlle Sylvie avec orgueil.

Anna leva un regard d'admiration vers André.
Elle n’avait l'air aucunement convaincue de ses
propres mérites. Peut-étre, aprés tout, se rendait-
elle justice en les appréciant peu. ]

—Ma tante, je vous en prie, épargnea moi! dit
André qui avait horreur d’entendre chanter ses
louanges, surtout par Mlle Sylvie dont l'enthou-
siasme était expansif. Et, pour arréter la bonne
demoiselle dans son élan, il se tourna vers Anna
et Jui demanda:

—Vous aimez la peinture? mademoiselle.

Elle devint rouge comme une cerise et répon-
dit A voix bass:
h! non, monsieur. Je trouve trop de diffi-
cultés a l'apprendre!

Son pére se lanca a la traverse et déclara d'un
ton doctoral: 3

—Mon enfant, tous les débuts sont durs !.
Monsieur te le dira. 11 a d0 commencer par faire
de petites choses laides avant d’arriver a peindre

de beaux tableaux!.. Pour réussir, il n'y a que ia-

persévérance.. Ah! si je l'avais compris étant
Jeune, je serais plus savant aujourd’hui et je n'i-
gnorerais pas, par exemple, ce qu'il en est réelle-
ment de la valeur de mes phosphates!

—Ta mére t'aura parlé de la découverte de ces
terrains, André, n'est-ce pas? fit avec obligeance
Mlle Sylvie, toute préte a entamer un récit.

André trouvait tout A coup la conversation in-
téressante.

—En effet, ma tante. Monsieur posséde-t-il donc
quﬂgue partie de ces carriéres?

ui, monsieur Vilbert, répliqua le gros hom-
me gagitant sur son fauteuil qui eut un craque-
ment douloureux. Qui, monsieur Vilbert, et vous
m'en voyez méme bien embarrassé!.. Il y a, pa-
rait-il, A entreprendre 1a une grande exploitation;
c'est du moins ce que disent les gros propriétaires
du pays, a commencer par mon vo:sin, un agent
de change de Paris!.. Mais voila!l.. J'ai peur de
me laisser tromper!.. Je ne sais trop que croire!...
Il me faudrait les conseils d'un ingénieur, et..

—Et vous n'en connaisséz pas? interrogea An-
dré trés attentif.

—Pas le moindrei Comment diable cela pour-

rait-il ‘étre?...  Je ne vois jamais que des fer-
miers!.. Aussi je suis bien embarrassé, monsieur
Vilbert.
: —'J(? pourrais vous mettre en rapport avec un
ingénieur trés capable, commenga lentement
André.

M. de Guillancourt ne le laissa pas achever.

—Oh! monsieur Vilbert, vraiment, vous con-
sentiriez 4 faire cela?.. Ah! je vous en serais ter-
riblement reconnaissant! Quel service vous me
reqdriez en m'adressant une personne en qui je
puisse avoir toute confiance!.. Que voulez-vous?...
Je nlentends rien A ces sortes d’affaires, moil..
Aussi je me méfie de tous ces beaux messieurs
venus de Paris, qui sont toujours préts 3 se mo-
quer de nous autres, campagnards!.. Ainsi, 3 la
téte de notre commune exploitation, mon voisin
I'agent de change désirerait placer quelqu'un de

'

" sa’ connaissance. Soit!.. Mais je tiens a avoir
aussi mon homme dans ['affaire. Et puisque vous
me répondez de votre ingénieur...

—Comme de moi-méme!

— Parfait! parfait! s'exclama M. de Guillancourt
dont la bonne grosse figure était rayonnante.
Monsieur Vilbert, je sais que vous étes un gargon
sérieux, et je me fie volontiers a vous!.. Je vous
serai trés obligé si vous voulez bien m'envoyer
votre amil...

Ah! certes oui, André voulait blen! Allait-il
donc lui étre donné de pouvoir offrir a M. Dou-
vry une position d’avenir? Une joie profonde
Penvahissait A cette pensée.. et aussi a l'idée que
Suzy reviendrait peut étre bientdt, si le change-
ment de situation de son péere rendait inutile son
exil a Cannes...

Et André, lartiste rebelle aux questions d’af-
faires, écoutait ardemment les interminables dis-
cours de M. de Guillancourt sur la valeur de ses
terres; appliquait son esprit a saisir les explica-
tions du propriétaire sur la nature du sol, les ex-

. périences déja faites, promettant de les trans-

mettre 2 l'ingénieur désiré, auquel, si l'entreprise
était avantageuse, serait peut-&tre confié un poste
trés important dans l'exploitation.

Biemheureux phosphates! Quel brillant avenir
leur souhaitait Andrél..,

Jamais Mile Sylvie n’avait vu ason neveu une
telle animation. Aussi I'écouta-t-elle d’abord avec
assez d’intérét. Puis, peu a peu, elle trouva que
la conversation prenait une allure trop savante
et devenait, pour elle, lettre close. Alors elle se
mit en devoir de causer avec Anna, sans s'inquié-
ter des réponses rares de la jeune fille qui enve-
loppait André de regards timides et admiratifs.
Mlle Sylvie ayant infiniment de plaisir & parler,
n’éprouvait pas trop de regret de voir son inter-
locutrice silencieuse.

Pourtant, tout a coup, elle se lassa de mono-
loguer et entreprit d'interrompre la conversation
d'André et de M. de Guillancourt. Dans ce but,
elle alla, entrainant Anna, chercher dans les pro-
fondeurs de son armoire, un mervelleux sirop
fabriqué par elle-méme, dont elle donna, inconti-
nent, la recette a Anna indifférente.

—Allons, messieurs, assez de ‘science pour au-
jourd’hui! fitelle reparaissant avec. la précieuse
liqueur, et toujours suivie d’Anna.

Et a sa grande satisfaction, ses paroles ameng-
rent la diversion souhaitée. M. de Guillancours,
tout échauffé par sa longue causerie avec André
et sa joie d'avoir en perspective la possession
d’'un ingénieur remarquable, se rapprocha avec
empressement de la table, pour déguster le sirop
de Mlle Sylvie.

Mais, a la grande déception d’Anna, André, lui,
se prépara a partir.

—André, mon enfant, attends encore, tu n’es
pas pressé, insista Mlle Sylvie. On te voit si ra-
rement!.. Reste un peu pour parler de tes ta-
bleaux avec Anna!

Rien que cette proposition efit fait fuir André,
Aussi résista-t-il fermement aux instances de Mille
Sylvie.

D’aiileurs, il avait a donner cette trés bonne
raison que sa mére l'attendait i la sortie des Ur-
sulines. Et, bon gré, mal gré, chacun dut s'incli-
ner. : e : e
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éparpillait les flocons. sous le ciel d’un gris péle.
Mais André ne sapercevait de rien, la pensée
‘toute remplie de l'espoir qu'il avait de pouvoir
étre utile 4 'M. Douvry.

Tout en marchant sous la tourmente de neige.
il songeait:

—Vous serez contente, Suzy, n'est-ce pas, lors-

ue vous apprendrez ce que le hasard a fait au-
?ourd’huj?... Si vous saviez combien je voudrais
vous voir revenir heureuse auprés de votre mére!
6 ma chére petite Suzy!..

Mais en méme temps, voici gu’André s'inquié-
e

tait de la présence de Géorges de Flers & Cannes,
prés de Suzy; car il se souvenait encore combien
tous deux lui étaient apparus faits 1'un pour
l'autre quand ‘il les avait vus ensemble a la gare,
Suzy ayant dans les mains, les fleurs que Georges
venait de lui offrir.

Et, tout & coup, voici qu'une envie folle sai-
sissait André daller la trouver, de savoir ce
&g’glle faisait, de la disputer, s'il le fallait, a ce

rges de Flers, en qui, maintenant, il pressen-
tait un rival dans le jeune coeur de Suzy.

Tout songeant & el‘e, il pénétra dans la cha-
pelle ol l'attendait sa mére. A travers les vapeurs
odorantes de I’encens, l'ostensoir flamboyait dans
la lumiére des cierges, et le chant grave de 'orgue
montait avec les notes claires des voix d'enfants
qui disajent le Tantum ergo. : )

André, debout a l'entrée de la chapelle, atten-
dait la fin de I'office: :

Soudain, il pensa que, dans ce jour de diman-
the, Suzy avait dQ pénétrer a 'ombre d'une égli-
ge, comme lui-méme, en ce moment, et il se sentit
un peu rapproché d'elle. Dans les profondeurs de
son esprit, il se mit & chercher les mots de priére
quil disait autrefois quand il était enfant, et:il
essaya de les répéter, pensant qu'elle aussi les
avait peut-€tre prononcés ce méme jour.

La clochette tintait, courbant tous les fronts.
André s'inclina; et, aux priéres qui s'élevaient
avec l'encens, se méla le cri de son coeur : “O
Dieu! donnez-lui le bonheur!l.. Faiteglui la vie
douce et heureuse!”

..Une heure plus tard, Mme Vilbert, assise &
sa place d’habitude, pére de sa table de travail,
Zuestionnait André sur I'emploi de son aprés-mi-

i. D’ordinaire, le repos du dimanche était lourd
4 ses mains actives, mais quand elle avait son
fils, elle ne songeait plus a rien désirer...

-—André, tu ne me parles pas de Sylvie ? Ne
Fas-tu pas rencontrée? R

Le jeune homme, que ses préoccupations nou-
velles absorbaient, releva la téte brusquement.

—Oh! si, mére, J'ai trouvé tante Sylvie, et mé-
me, chez elle, un M. de Guillancourt et sa fille
qui...

—Anna de Guillancourt!...
couventr

—Je ne sais... Elle était sortie, je crois, fit André
indifférent.

—Ah! ah!.. Et estelle agréable, cette enfant?

André se mit a rire.

—M¢ére, vous allez me trouver fort étrange,
mais je me souviens a peine de son visage.

—Comment, mon fils, vous dédaignez les hé-
ritidres! répondit Mme Vilbert d'un ton de re-
proche affecté.

Nestielle plus au

La neige sétait remise & tomber, etle vent
mait a voir son fils attacher une importance des

Au fond du coeur, elle, trés désintéressée, ai-

plus secondaires aux questions d’argent, en dé-
pit de leur modeste fortune. j

—Si tu as vu M. de Guillancourt, reprit-elle, il
a dlt te parler de ses phosphates?

—Oh! oui, heureusement! Mére, vous ne pou-
vez imaginer combien je le bénirai ainsi que ses
terrains, si 'un et 'autre tiennent ce qu’ils pro-
mettent. ; ‘

Mme Vilbert eut un regard étonné.

—Que veux-tu dire, André?.. Je ne comprends
pas... 3 :

Alors André se mit a expliquer, avec une viva-
cité qui le transformait, les projets de M. de
Guillancourt...

Sa mére l'écoutait, attentive, un géu surprise
de l'intérét que son fils apportait a la réussite
d'une affaire.

—Combien tu souhaites voir M. Douvry char-
gé de la direction de cette entreprise!.. Tu as
raison, d’ailleurs, mon fils.. M. Douvry est un
bon ami pour toi, n'estiil pas vrai?

—Meére, chez lui, je retrouve une famille!

—Tant mieux, car tu dois étre bien seul, par-
fois, A Paris; si j'étais plus jeune, mon enfant,
jlirais vivre prés de toil.. du moins quelque
tem'ps! Mais on ne déracine pas les vieilles plan-
tes'! :

Mme Vilbert s'arréta. La lampe était placée a
I'autre bout de la chambre; l'abatijour en affai-
blissait la clarté, et André distinguait seulement
la silhouette toute sombre de sa mére, ol se dé-
tachaient en lumiére le visage pale, encadré par
les cheveux blancs, et les mains croisées sur la
robe noire. :

—André, reprit tout 4 coup Mme Vilbert, An-
dré, tu deyrais te marier! ;

Le jeune homme tressaillit:

—Pourquoi me dites-vous cela ? mére, fit-il
malgré lur

—Parce que cest ma pensée constante, mon
fils. Je voudrais te voir un foyer. Tu as vingt-
sept ans. Quand un homme arrive a ton Aage, il
est bon qu’il songe a se créer une familla’ Ton
pére était plus jeune quand nous nous symmes
mariés, et notre vrai bonheur a tous cux. a
commencé du jour ou nous avons €té unic. Mon
fils, je voudrais te voir heureux ainsi.

André ne répondit pas. Devant ses yeux, subi-
tement apparaissait le salon de la rue de Prony,
Suzy assise devant le feu, son profil charmant
découpé sur la lumiére rouge des flammes.

—Pourquoi ne me dis-tu, rien? André, reprit
Mme Vilbert. As-tu quelque raison de repousser
ma demande?

—Non, mére, vous allez au-devant de mon plus
cher désir, dit-il, avec une vibration profonde
dans la voix.

Mme Vilbert releva un peu la téte et regarda
le méle visage de son fils, sa haute stature dont
la clarté de la lampe dessinait les lignes vigou-
reuses. Une naive fierté lui gonfla le coeur.

—Le jour ou tu le voudras, André, tu trouve-
ras femme bien vite. Tu es un beau gargon com-=
me l'était ton pére! :

André fit un mouvement pour arréter Mme
Vilbert. C'était une ironie pour lui de l'entendre
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geste et continua: 2 :
—Laisse-moi te chercher, ici, une fiancée, mon

« enfant. Clest une grice que je te demande, un

peu pour moi, parce qu'ainsi, j'aurai l'espoir de te
voir plus souvent 3 Amiens.. - ¢

Elle s'exprimait la voix un peu anxieuse, crain-
tive de l'effet que sa priére produirait sur son
glls. Mais son accent éiait plein d'une tendresse

mue.

André vint s’asseoir tout prés du fauteuil de
Mme Vilbert, pris d'un grand désir de lui parler
de sa‘thére pensée. -

—Meére, écoutez-moi. J'aime une jeune fille de
toutes les forces de mon coeur.

—A Paris?

—OQui, meére.

Mme Vilbert se tut. Elle réfléchissait.
une lueur subite, elle comprit.

—André, c'est Mlle Douvry que tu aimes?

Il inclina lentement la téte.

—Avec vous, mére, elle m'est plus chére que
tout au monde.

La mére tressaillit. Sans doute, elle souhaitait
ardemment voir André uni a la femme de son
choix. Mais elle ne croyait pas déja venu le jour
ol elle n’'occuperait plus seule le coeur de son
fils; et une secréte angoisse l'étreignit.

Elle continua pourtant, dominée tout de suite
par l'instinct dévoué de son amour maternel:

—Alors, André, pourquoi n’épousesitu pas cette
jeune fili2?

—Je l'ai priée de m’écouter, un soir...

André sarréta.

—Et elle n’a pas voulu?

—Elle allait partir pour Cannes parce que son
voyage était utile aux siens, et il était trop tard
%our qu'il me fit possible de plaider ma cause..

lle ne pouvait se décider aussi promptement, et
j’'attends son retour avant de perdre toute espé-
rance...

Mme Vilbert écoutait avec son coeur, sentant
quel désir profond gardait André d’'obtenir un
jour 'amour de Suzy.

—Comme il me semble bon, mére, de pronon-
cer son nom devant vous!

Mme Vilbert sourit. Peut-étre dans son souve-
nir, passait-il la vision du temps ol elle était une
jeune fiancée, aimée certes autant qu’André ai-
mait Suzy.

Sa main péile caressa les cheveux de son fils,
assis sur un siége bas, prés d'elle, comme autre-
fois ,alors qu'il était petit garcon.

—Parlamoi d'elle, mon enfant, afin que moi
aussi je la connaisse, dit-elle doucement.

Et dans le calme de la chambre maternelle ol
flottait un parfum vague d'iris, tandis qu'au de-
hors la neige épandait ses blancheurs, André, trés
longtemps, parla de Suzy.

X

Sur le bord de'la mer violemment bleue, que
le soleil pailletait d’étincelles, les voitures avan-
caient en deux files sous une pluie de fleurs, ané-
mones, violettes, lilas, tubéreuses, qui s'entrecho-
quaient dans la mélée d'une joyeuse bataille, em-
plissant l'air de leurs senteurs confondues.

Car c'était un vrai combat que celui qui se li-
vrait ainsi, de voiture a voiture, entre les cu-

Dans

parler de la sorte.. Mais elle ne vit pas son

' rieux réfugiés sur les estrades et les intrépides qui

luttaient 2 pied avec une ardeur passionnée, mais
un combat joyeux et chevaleresque dont les pro-
jeztiles couvraient le sol de leurs pétales parfu-
més.

Et sans cesse les équipaéges passaient, tou-
jours fleurds, quelques—u?s tant de véritables
merveilles qui attiralent les acclamations enthou-
siaste de la foule. ;

—Bien réussi, cet attelage!.. Voyez donc, de
Flers, dit un jeune homme dans un groupe mas-
culin trés élégant dont la provision de fleurs—— des
plus respectables — s'était déja plusieurs fois
épuisée.

—Mais, n'est-ce pas la voiture de lady GrahamP
En effet!.. Regardez!.. Voici lady Graham avec
sa jolie amie, Ml Douvry!.. Vite, des roses
pour elles! %

En effet, 1a voiture de la jeune femme faisait
brillante figure, transformée en une immense
corbeille d’orchidées. Il y en avait une profusion,
de ces fleurs étranges; cernant les contours, ca-
chant les angles, elles retombaient en grappes sur
les coussins, enlacaient les roues, montalent aux

‘harnafs des chevaux, entouraient le foust méme

de leurs tiges élégantes. Devant lady Graham et
Suzy s'épanouissait une moisson de fleurs
toutes sortes, dans laquelle, sans cesse, elles pui-
safent, surtout Suzy, qui s'amusait de ce jeu now-
veau, avec la vivacité d’'une enfant.

—DMonsieur de Flers, a vous! cria-t-elle joyeu-
sement, comme le jeune homme, opérant une sa-
vante manoeuvre, avangait vers la voiture, im-
mobilisée un instant par la foule.

Il riposta & la pluie de narcisses qui s'abattait
sur lui; et une vraie bataille s'engagea entre eux,
combat partiel dans la mélée générale.

Puis, comme elle s'arrétait un peu haletante, il
se rapprocha, et, aprés avoir félicité lady Graham
sur la décoration de son équipage, il demanda:

—Mademoiselle Suzanne, €tes-vous satisfaite de
votre journée?.. Est-ce bien ainsi que vous vous
figuriez le carnaval?

—A peu prés!.. Mais je ne croyais pas possi-
ble de m'y amuser autantl.. Dés ce soir, jen
écrirai la description & maman!... 2

I1 sourit de voir combien, au milieu méme de
son plaisir, elle restait la méme, toujours occupée
de la pensée de sa mére. Elle était charmante
ainsi dans son cadre d’orchidées, les yeux étin-
celants, ses petite dents mordillant ses levres, tan-
dis quelle fourrageait dans la jonchée odorante
éparse devant elle. Et une exclamation involon-
taire vint A Georges:

—Vous avez l'alr de la jeunesse elle-méme! Si
j'avais ici mes pinceaux, Je vous suppflierais de
daigner me servir encore une fois d'inspiratrice.
Vous finirez par faire de moi un véritable artis-
te, mademoiselle Suzanne.

n imperceptible éclair de contentement coy-
rut dans les prunélles brunes de Suzy, mais elle
répondit, tout ensemble confuse et malicieuse:

—Je ne-sais si pareil honneur m'est réservél
Mais en attendant, je suis trés flattée de la con-
fiance que vous me témoignez!

Lady Graham écoutait, amusée. Elle dit gaie-
ment:

—Darling, ne rougissez pas et laissez-moi vous
déclarer que je comprends fort cette confiance ds
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M. de Flers, car, enfin, le portrait qu’il a fait de
vous restera une de ses plus jolies toilesl..

Georges ne protesta pas, et Suzy non plus ;
d'autant quelle était fort occupée a se défendre
contre les projectiles odorants qui lui arrivaient
de toutes parts.

Alors, comme la voiture faisait un mouvement,
préte i se remettre en marche, lady Graham de-
manda:

—Monsieur ' de Flers, nous retrouverons nous
tout A I'heure chez la princesse de Samiens?...
Elle a, méme aujourd’hui, son five o'clock et
nous allons oublier, quelques instants, chez elle,
toute cette cohue. )

Avec ['air de vouloir faire une nouvelle provi-
sion de ficurs, Suzy se détourna. En réalité, elle
attendait la réponse de Georges, et sa mine dis-
traite n’était pas bien sincére.. Elle aimait.. as-
sez a rencontrer Georges de Flers partout ou
elle allait! :

—Mmme de Samiens m’a fait I’honneur de m'in-
viter A étre de ses hotes aujourd’hui, et j'espere,
madamte, avoir le plaisir de vous retrouver chez
elle - dans quelques instants.

Suzy garda son air sage de jeune fille biep
élevée, mais ses yeux prirent une expression fires
satisfaite sous l'ombre des cils et elle répondit
par un joli sourire au salut d'adieu de Georges
de Flers: :

La présence, 2 Cannes, de M. de Flers était
douce 2 Suzy. Entourée d'étrangers, se sentant
un peu isolée en dépit du cordial accueil de lady
Graham, elle avait éprouvé une véritable joie de
Parrivée de Georges, parce qu’il lui était un lien
avec ceux qu'elle avait quittés. Il les connaissait.
elle pouvait lui parler d'eux. Puis, tous deux, ils
avaient vécu de la méme vie au Castel, et elle
éprouvait un plaisir profond & rencontrer, étaut
loin des siens, quelqu'un a qui elle pouvait dire:
“Yous souvenez-vousr..” en réveillant une imags
du passé.

Elle s'apercevait bien aussi—les petites filles
ont des yeux excellents—que Georges ne redou-
tait pas. sa société, au contrairel.. Et en effet,sa
vivacité, sa fraicheur d’'impressions plaisaient au
dilettantisme de M. de Flers; elles I'intéressaient
et le charmaient, en I'étonnant, lui, si blasé.

Ainsi, trés volontiers, il demeurait auprés d’elle,
trouvant, a l'entendre causer, la méme jouissance
qu'il avait & fixer sur une toile, les traits de son
délicieux visage, a écouter son jeu d’artiste, quand
elle interprélait les oeuvres quelle aimait.. Le
parfum de jeunesse qui flottait autour d’elle lui
paraissait charmant a respirer et, sans qu'il le
soupgonndt, s'insinuait peu a peu en lui.

Suzy était trop naive, trop franche, pour com-
prendre 'ame compliquée de\ Georges de Flers,
Elle l'accueillait tel qu’il se présentait 3 ses yeux,

toujours d'une exquise courtoisie, l'entourant de .

discrets hommages dans lesquels. elle sentait plus
que de la politesse.. Et clest pourquoi toute l'a-
mertume de son séjour 3 Cannes s'en était allée,
pourquoi elle jouissait ardemment de la folle
anmimation de cette journée de carnaval!

La voiture de lady Graham avait quitté la file
et se dirigeait vers l'une des plus belles villas
qui bordawnt la promenade des Anglais. Au mo-
ment ot les chevaux s'arrétaient devant la grille,
une voix dit & coté de Suzy:

—Voulez-vous bien accepter I'hommage d'un
vieil ‘ami? mademoiselle Suzanne.

Et en méme temps, une panerée de roses, d=

narcisses et de mimosas ruisselait sur les genoux
de la jeune fiile. :

Elle se détourna brusquement, et un cri de
surprise lui jaillit des lévres.

—André Vilbert!.. Oh! est-ce vous, vraiment?
'l;]:x,'a Cannes, en plein carnaval!.. Est-ce possi-

e!

. Oui, c'était bien lui qui la contemplait, une
Joie profonde dans le regard! -

Il répondait:

—Voila prés d'une demi-heure que je “vous
suls, sans parvenir a arriver jusqu'a vousl.. Jai
tenté d'aller vous voir i Cannes, et j’ai appris
que vous étiez ici... Alors, je suis venu...

Lady Graham regardait toute surprise. . Suzy
présenta rapidement:

—Monsieur Vilbert, un des meilleurs amis de
ma famille. O chére lady Anne, puis-je prier M.
Vilbert de venir me faire visite demain? je se-
rais tellement heureuse d’avoir des nouvelles de
tous a la maison!...

—Certes oui, dearest, répliqua affectueusement
la jeune femme.

—Alors, monsieur André, c'est chose convenue!
Je vous attends demain, demain matin, car dans
la journée nous serons a Nice pour la bataille des
confetti... f

Ah! bien volontiers, André promit.. Depuis si
longtemps, il était privé de sa présencel.. Et
tant de fois il avait songé au moment ou il se
retrouverait prés d'elle!

Aussi, perdu dans la foule, il la suivit des
yeux, tandis qu'avec lady Graham, elle atteignait
le seuil de la villa Samiens. A ce moment, un
homme d'allures trés élégantes approchait et les
rejoignit...

André u'avait vu qu'une seule fois Georges de
Flers!.. Pourtant, il n’hésita pas une seconde 2a
le reconnaitre!.. Le jeune homme s'était effacé
pour laisser pénétrer lady Graham et Suzy, puis
il entra a son tour et la grille retomba derriaie
€ux.

Alors, soudain, il parut 3 André que Suzy était
maintenant loin de lui et une ombre indéfinis-
sable assombrit le bonheur qu'il avait eu 2 la
revoir!

Les heures, le lendemain, lui semblérent bien
lentes a passer jusqu'au moment ou il crut pou-
voir se présenter chez lady Graham.

Suzy l'attendait depuis longtemps. C’était pour
el'z= un tel bonheur de penser qu'elle allait en-
tendre parler de son cher foyer !.. Cette idée
avait éclairé toute la fin de sa journée, la veiile,
et remplissait son jeune coeur d’un frisson de
joie comme si la présence d’André lui et appor-
té quelque chose du parfum et du charme de
son home.

Mais la matinée avangait, le jeune homme ne
paraissait pas, et elle commengait a désespérer
de le voir, quand. la carte d’André lui fut ap-
portée. Elle eut alors un “enfin !” si expressif
qu’il était vraiment dommage qu'André ne pdt
'entendre, car il en et emporté du bonheur pour
longtemps!

Mais les premiers mots qu'elle lui adressa va-
laient bien cet “enfinl...” ’ o ‘
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‘de vous voir!! fitelle avec un
dilata le coeur d’André. ; :

Et la vie lui apparut, en cette minute, aussi
lumineuse que le rayon de soleil qui jouait a ses
cOtés sur les tétes d'or des mimosas. :

—Comment étes-vous ici?.. Oh! racontez-moi
le plus de choses que vous le pourrezl.. Parlez-
moi de maman, de pére, des enfants, de la mai-
Zsen il : i

Quelle vibration tendre avait sa VOIX quand
elle disait ce mot “la maison”!

André sourit.. ;

—Que de réponses a vous faire! magiemoxselle.
Par ou vais-je commencer?.. De qui, d’abord,
vous donnerai-je des.nouvelles?.. De madame vo-
tre mere?... je I'ai- vue peu d’heures avant mon
départ pourle Midi et c'est elle qui m'a encou-
ragé a oser venir vous voirl.. oy

—_Encouragé! Quel vilain mot!.. Sagissait-il
donc d’accomplir une chose terrible? fit-elle d'une
maniére amicale et malicieuse.

Elle se tenait assise devant lui, un peu inclinée
dans une jolie attitude d'une grice familiére, avi-
de de ’écouter.
1—Je craignais d’étre indiscret... commenga-t-
i

élan sincére qui

Elle se rappela brusquement combien elle le
connaissait  timide et pensa que c'était, pour lui,
un grand acte de bravoure de s'étre aventuré chez
lady Graham. : A

—Comme cela est bon a vous d'avoir eu pitié
de mon exil!.. Vous pensez toujours a ceux qui
ont ‘besoin de vous!.. Maman m’'a écrit combien
‘vous avez été attentif auprés delle et de mon
pére durant ces derniers mois!l.. Je vous en re-
mercie beaucoup!... :

—Ce que je pouvais était bien peu de chose,
et j'ai été si heureux de le faire!

-Elle Venveloppait du regard affectueux de
ses grands yeux limpides. Elle était réellement
trés -contente de le voir,—contente parce qu'il
parlait des siens.

Et elle interrogeait, toujours animée:

—Alors mon pére est satisfait d'avoir la di-
rection de cette exploitation de phosphates? ]'ai
été bien tourmentée tant que l'affaire est restée
en suspens, tant qu'il croyait avoir obtenu seu-
lement une mission de quelques mois pour €xg-
miner ces carriéres.. Aussi le jour ol j'ai appris
que la nomination était chose faite, je l'aurais
volontiers annoncé & tout le monde, tant j'avais
de la joie plein le coeur! Heureusement M. de
Flers s'est trouvé sur mon chemin, comme tou-
jours .disposé A entendre mes récits, et je lui ai
bien vite appris mon bonheur!

—M. de Flers? interrompit André. malgré lui.

—Oui, ne le: connaissez-vous pas?.. Il était
hier avec nous a la bataille des fleurs! 11 se mon-
tre toujours si aimable pour moi que, vraiment,
je' me suis habituée 3 compter sur lui comme
sur un véritable ami.

Une contraction serra les lévres d’André. Mais
Suzy ne le remarqua pas, tout entire occupée
par le souvenir de ceux qu'elle aimait, et elle
poursuivit:

—Savez-vous pourquoi maman ne m'a pas
donné d’explications sur Ia fagon dont s'est ar-
rangée l'affaire des phosphates?.. J'aurais tant

iy -—-Oh' ‘monsieur Vilbert, que je suis® contente

-

‘aimé i en apprendre tous les détails.. Je désire

étre au courant des plus petits faits qui se passent
a la maison... De cette maniére, il me semble en-
core m'y trouver!

QOui, André connaissait la cause du silence de
Mme Douvry. C'était sur son instante priére
qu’elle n'avait point écrit- 2 Suzy les démarches
faites par lui afin de préparer la nomination de
M. Douvry. Par-dessus tout, il redoutait que
Suzy crit lui avoir la moindre obligation.

Si elle consentait un jour a devenir sa femme,
il ne voulait pas que ce fit par reconnaissance.

Mais comme elle l'interrogeait des yeux, il ré-
pondit simplement:

—Madame Douvry aura pensé que le résultat
seul des négociations vous intéressait.

—Sans doute, oui... Cest madame votre meére,
je crois, qui a, la premiére, songé i mon pére
pour l'entreprise de M. de Guillancourt?... Oh!
je voudrais la connaitre pour lui dire combien je
lui en suis reconnaissante! :

—]J’espére bien que vous la connaitrez, fit-il
avec une vibration profonde dans la voix.

Elle le regarda un peu interdite de son accent,
mais elle ne le comprit pas. En le retrouvant
soudain, c’était ’ami longtemps considéré comme
un frére ainé, trés bon, quelle avait revu en luil...
Elle ne songeait plus qu’'un soir, il avait souhaité
&tre davantage pour elle. Depuis qu'elle était 2
Cannes, depuis l'arrivée de Georges de Flers sur-
tout, tant d'impressions nouvelles avaient distrait
sa pensée, de ce souvenir!.. Aussi elle continua:

—Je m’apercois que vous ne m'avez pas encore
expliqué par quel miracle vous étes ici!

—Lie \miracle, si miracle il y a, est-di A l'ar-
chitecture, fitsil en souriant. J'ai été chargé de
surveiller les travaux de réparations d'un ché-
teau du Dauphiné, presque historique...

Elle I'Imterrompit:

—Clest vrai, je me souviens, maman m'a ra-
conté cela dans une de ses lettres. .

Mais ce que Mme Douvry n’avait pas dit, oe
qu'André seul savait, c'est de combien de diplo-
matie, il avait usé, pour obtenir que sa mission
ne flt pas remise au printemps, alors que Suzy
ne serait plus a Cannes.

I1 poursuivit, voyant qu'elle attendait:

—Alors, quand je me suis vu en Dauphiné, jai
pensé que je ne me trouvais plus bien loin du -
vrai Midi, de Cannes, et la tentation a été si
farte que je n’ai pu résister au désir d’y venir...

—Pour assister au carnaval!

—Pour vous voir! ditil de sa voix aux notes
graves.

Une flambée rose monta au visage de Suzy. Il
n’y avait pas le moindre accent de madrigal dans
les paroles d’André. 1l s’était exprimé avec son
habituelle simplicité, mais quelque chose de sin-
cére et d'absolu .y vibrait qui, subitement, ré-
veilla dans la pensée de Suzy le souvenir oublié,
et elle demeura une seconde saisie, comme si elle
avait, pour la premiére fois, entrevu la profon-
deur de cette affection qu'elle avait repoussé sans
la comprendre. Mais aujourd’hui, encore moins
que jadis, elle pouvait y répondre. Son fime res-
tait loin de celle d’André. Et une anxiété s'empa~
ra d'elle, devant la crainte qu’il ne lui reparidf
du passé. -
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Aussi, elle reprit hitivement, sans trop savoir

méme ce qu'elle disait: ! g
—Avez-vous été content de votre journée, hier?
Ne trouvez-yous pas que le carnaval est une ii-
vention charmante?

—Vous yavez trouvé beaucoup de plaisir? ma-
demoiselle.

[l avait repris le ton de la causerie. Elle res-
pira, et délivrée de son inquiétude, elle répondit
gaiement: ;

—Oh! beaucoup! Mais je vous ai a peine re-

mercié de la moisson de fleurs que vous m’'avez -

adressée! J'ai conservé le plus que j'ai pu devos
roses, et je les ai jointes aux violettes qui me
venaient de M. de Flers!

André tressaillit a ce nom... Combien il mon-
tait facilement aux lévres de Suzy!.. Et de méme
que la veille, il éprouva l'impression qu'elle lui
€chappait.

Elle ' poursuivait, tout animée:

—Aujourd’hui nous allons assister ala batazile
des confetti, Lady Graham m’a fait faire un do-
mino comme le sien. Puis, j’ai mon masque!..

Jamais de ma vie, je n’avais passé un carnaval.

aussi gai!

—Aussi vous allez tant vous plaire a Cannes
que vous n'en voudrez plus revenir!

Elle répliqua vite, une flamme dans les yeux:

—Ceux que j'aime le plus sont a Paris. Je ne
pourrai jamais regretter d'y revenir.. Mais..
mais j’aime Cannes, aussi... et j'y suis heureuse!

Sa voix avait pris une singuliére douceur en
disant ces derniers mots dont l’accent de convic-
tion profonde frappa André. Une envie folle le
saisissait de la questionner, mais elle n'en sut
rien.

D'ailleurs, le tintement clair de la pendule qui
tombait a travers le bruit de leur causerie les in-
terrompit.

—Mon Dieu, est-il si tard déjar.. Alors, lady
Graham va venir me demander! [’heure de notre
départ pour Nice approche.

Et comme André se levait vivement, elle con-
tinua, en l'arrétant:

——Attendez encore un instant!.. Parlez-moi de
la maison!.. Cela me fait tant, tant de plaisir de
vous entendre! Je vais demander mon chapeau
et mes gants et je les mettrai tout en vous écou-
tant, si toutefois je ne vous choque pas trop en
agissant a votre égard avec un telle absence de
cérémonie.

André n’était pas choqué du tout, au contraire!
I1 était heureux qu'elle lui accordat quelques ins-
tants de plus!.. Ces minutes passées prés d'elle
Iui avaient paru s’écouler avec une effrayante ra-
pidité et le mot d'“adieu’” lui déchirait les le-
vres.

Debout devant la glace, elle mettait maintenant
son chapeau, la taille dessinée par sa robe claire,
arrangeant avec une coquetterie naive les che-
veux souples qui frisonnaient \autour de ses tem-
pes; et toujours questionnant André, insatiable
de détails sur Mme Douvry, sur le foyer dont
elle était loin et qu'elle n'oubliait pas une mi-
nute.

Mais André était distrait eh lui répondant. Elle
lui apparaissait différente d’elleméme, du moins
de ce qu'il Favait connue jusqu'a ce jour. Comme
Jadis, elle se montrait franche, spontanée, si ami-

 cale que, par instants, il pouvé'rt.se;fdi‘re I'illu-

sion de n’étre plus un indifférent pour elle!" Mais
combien le luxe qui I’tntourait semblait son vé- -
ritable cadre! Vainement, il essayait de se la re-
présenter dans la modeste petite maison de Mlle
Sylvie.. . : 3 :

La portiére du salon se souleva et lady Graham
parut, toute préte a partir. 3

André s'était levé. Il s'inclina devant elle, dans
un salut dont l'élégante correction frappa Suzy.
Comment autrefois avait-elle trouvé l'air gauche
A André?.. Etait-ce lui qui avait changé ou elle
qui l'avait mal jugé? ¢

—Monsieur, dit lady Graham, je suis désolée
de vous enlever une jeune fille qui, éprouve tant
de joie a vous entendre parler de chez elle. Mais
I’heure du train nous réclame impitoyablement,
et cest une de ces puissances auxquelles on ne
résiste pas.. Seulement, si vous vouliez bien
m'aider, nous pourrions peufétra trouver un
moyen de remédier a ce contretemps. J'ai, ce
¢oir, quelques amis qui viennent achever chez moi
le carnaval, et s'il vous était possible de vous
joindre & eux, je prierais Suzy d'appuyer ma de-
mande.

Une exclamation joyeuse vint a Suzy, et elle
se pencha caressante vers lady Graham:

—Cheére lady Anne, vous avez toujours de dé-
licieuses idées! Monsieur Vilbert, vous acceptez,
n'est il pas vrai? Je n’ai pas encore fini d’enten-
dre vos récits sur tous ceux que j'ai laissés A
Paris.

André n'avait aucune envie de repousser l'in-
vitation qui lui permettait de passer une der-
niére soirée auprés de Suzy. Treés simplement,
avec cette a‘sance d’hommeé du monde que Suzy
remarquait toute nouvelle chez lui il remecia la-
dy Graham.

Puis descendant avec les deux: jeunes femmes,
il les mit en voiture, comme l'elit pu faire Geor-
ges de Flers jui-méme; etil resta, une scconde sur
le seuil de la villa, regardant fuir l'attelage qui
s'éloignait, rapide. g

Une derniére fois, Suzy s’était détournée pour
lui envoyer un signe d'adieu. Et toute la journée
dans la cohue du carnaval, il eut devant le re-
gard l'image d'un petit profil souriant apparu
sous I'ombre du grand chapeau de paille mordo-
rée.

X1

Des bonbons! Des bonbons! C'était le cri qui
montait sans cesse dans l'air transparent et chaud
3 travers la mélée des confetti. Et les petites bal-
les de pldtre—de singuliers bonbons!—passa.ent
en sifflant, drues, cin,~ ntes, pressées, s'attaquant
2 tous sans pitié, ruf Jdant des balcons décorés
de banderoies et de fleurs, sur les dominos mul-
ticolores qui se coudoyaient sur les quais, les
ponts, le Corso, la rue Saint-Frangois-de-Paule.

Des chars passaient, étranges ou droles ou
charmants; des grottes marines a l'ombre des-
quelles apparaissaient de mystérieuses naiades,
dont les mains s'ouvraient pleines de confetti ;
des gondoles vénitiennes; des monstres bizarres
dignes de I’Apocalypse; de gigantesques fleurs
qui s'avangaient gravement, faisant pleuvoir les
petits bonbons de platre de leurs insondables ca-
lices: des charrettes de moissonneurs ol s'empi-



‘Montréal; ocfobre 1924

laient '2¢ g~ bes de blé, piquées de coquelicots,
* saus les peedsnde solides gargons, de belles filles
brunsgs, artictement groupés comme dans un
Léopo'd Rab-rt.. Et partout, ¢’était un papillota-
ge de coitumes, des oriflammes balancées par la
brise, s2 découpant sur le bleu violent du ciel ;

une rumeur joyeuse de féte, les accents d'une

musique folle ou se perdait le chant grave des
vagues; unz foule grisée de gai=té; sous un splen-
dide rayonnemsnt de soleil, la baie Saint-Ange
miroitante au pied de I'Estérel dont les contouis
fuyaient dans un lointain vaporeux.

Des bonbons! Des bonbons! Toujours l'excla-
mation revenait aux oreiilles d’André qui allait au
hasard devant lui, ballotté par les remous de la
foule; tout ensemble lassé de cette agitation qui
convenait mal A son esprit sérieux, et charme,
dans son golt d'artiste, par le pittoresque de la
scéne déroulée sous ses yeux. :

Comme la veille, il passa devant la villa de la
princesse de Samiens. Sur la terrasse, se pres-
saient de nombreux et élégants dominos ; et
sous  le treillis du masque, les visages féminins
prenaient un charme de mystére.

Bien vite, il reconnut Suzy, mince sous son do-
mino et aussi amusée de lancer des confetti que
des fleurs, le jour précédent. Elle l'apercut et,
pendant un instant, ce fut entre eux une lutte
acharnée qu'André termina courtoisement par
I’envoi d'un bouquet, le drapeau blanc des com-
bats de confetti.

Alors, il dut séloigner. Il n’avait plus aucun
prétexte pour rester prés delle, pas plus qu'il ne
lui était permis d’aller la rejoindre dans le cercle
brillant ou elle se trouvait en cc moment, ol
Georges de Flers avait, lui, le droit de la retrou-
ver. Et il continua sa promenade :olitaire dans
la ville en féte, pensant combien sa journée efit
été différente s'il avait vu Suzy marcher i ses
cotés. {

Lady Graham, invitant André, lui avait annoncé
que quelques ams se trouveraient chez elle, le
soir. Mais heureusement pour lui, André avait
acquis une certaine expérience mondaine durant
cet hiver. Il commencait 2 savoir ce que, dans
une certaine société, l'on entend par réunion in-
time, sans cérémonié. Et bien lui en servit, car
son premier regard dans le grand salon de lady
Graham lui montra une fort brillante assemblée,
une cinquantaine de personnes, tout au moins,
les. femmes décolletées, les hommes en habit cra-
vatés de blanc. "

Tous écoutaient I’harmonie étrange d’une mé-
lodie, jouée avec une science consommée. . Une
draperie cachait l'artiste 4 André. Mais il n'a-
vait pas besoin de voir qui était au piano. Deés
les premitres notes arrivées jusqu’a lui, il avait
reconnu ce chant, tantdt d'un rythme bizarre et
follement rapide, tantot alangui comme une plain-
te douloureuse.

Que de fois il I'avait entendu sous les doigts de
Suzy, dans les soirées d’int:mité compléte chez
Mme. Douvry! Car cette mélodie russe, vibrante
comme un chant tsigane, était I'un des morceaux
fav'ons‘ de Suzy. Et justement pour cela ,clle
n‘aimait .pas a la jouer devant des étrangers.

Pourtant, ce soir, elle la livrait 2 la curiosité
de ce public €légant, qui I'entendait les nerfs ten-

dus par l'attention intense' qu'éveillait son ieu
d’artiste. 3 J

André, Tui aussi, écoutait, oublicux soudain du
milieu ol il se trouvait, ramené vers le passé,
au temps ou elle jouait pour ceux-la seuls qui lui
étaient chers. Il I'écoutait tout a la fois, fier de
voir quel admirable talent elle possédait et pres-
que jaloux de ce que le premier indifférent venu
en jouissait comme lui! :

Et certes les hotes de lady Graham en jouis-
saient, car des applaudissements ou la politesse
n'avait rien a voir éclatérent avant méme que
les derniers accords fussent tombés sous ses doigts,
ggllletants, pressés, comme emportés par un tour-

illon.

Puis, il ¢e fit un mouvement dans la nués d'ha-
bits noirs qui obstruait ’entrée du salon. Et An-
dré apergut Suzy, debout auprés du piano, une
lueur rose aux joues, tordant ses longs gants d'un
geste distrait, tandis qu’elle répondait aux comy-
pliments enthousiastes qu'on lui adressait de tou-
tes parts. Il aperqut aussi Georges qui ss penchait
vers elle et lui parlait en souriant. Elle se tourna
un peu vers iui et ses levres sentr'ouvrirent dans
une expression de plaisir, laissant apparaitre a
demi l'éciair nacré des dents. Puis il lui offrit le
bras pour le conduire vers un fauteuil qu’il lui
avait avancé, mais ne séloigna pas encore et de-
meura debout devant elle.

André ne pouvait ‘distinguer leurs paroies, mais
il la voyait sourire, l'air amusé, et lui s'inclinait
vers elle comme pour lui demander une gréce..
Tous deux paraissaient éprouver le méme charme,
lui a prier, elle a écouter! Enfin elle prit son car-
net de bal, le lui tendit et il y écrivit...
~ Pas un deétail de cette petite scéne n’avait
échappé a André, et une lourde tristesse s’abattit
sur lui. [l se sentait isolé, d'ailleurs, dans cette
élégante réunjon ou il était un étranger pour
tous, excepté pour elle, qui ne songeait pas a lui.
A peine lady Graham l'avaitelle reconnu quand
il avait été la saluer.

Comment s'était-il imaginé qu’il pourrait, de
nouveau, jouir de Suzy comme il I'avait fait le
matin, dans ce méme salon!.. Pourquoi n’était-il
pas parti emportant le souvenir de quelques bons
instants passés aupres d'elle?...

—Monsieur Vilbert, il faut, paraitil, que la
montagne aille 4 Mahomet puisque Mahomet ne
vient pas a la montagne!... Ne voulez-vous pas me
parier ce <oir?

Elle était 13 devant lui, le regardant de ses
grands yeux clairs ou luisait une flamme' de gaie-
te;

—Je vous voyais trés entourée et je n'osais al-
ler encore vous présenter mes humbles homma-
ges! fitil avec une imperceptible amertume dans
la voix; quelle ne remarqua pas.

Elle répliqua d’'un ton de reproche amical:

—Votre excuse est si mauvaise, que je ne lag
cepte pas du toutl... Y a-t-il longtemps que vous
étes ici?.. J'ai bien le droit de faire toutes les
suppositions, puisque si je n’étais venue vous
trouver, vous vous montriéz capable de rester
ainsi toute la soirée enfermé dans votre solitude!
Vous savez que c'est trés mal d’agir ainsi!

Il sourit un peu, la voyant si vive et si gaie.
gn”eﬁt dit qu'un souffle de joie errait outour

elle.

— 70 —
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—Je suis arrivé pendant que vous étiez au pia-

no.. Vous avez admirablement joué! S
—_Vraiment?.. Vous le trouvez, sans compli

ment?... Alors, je vais joindre vos félicitations aux.

seules dont je veuille me souvenir ce soir!

“Lesquelles?” pensa André, Il n'ose rien deman-
der; mais, encouragé par l'accent d’amical aban-
don de la jeune fille, il dit presque malgré lui:

—_Autrefois, vous réserviez cette mélodie russe
pour vos amis!

Une indéfinissable expression passa dans les
yeux de Suzy. Elle secoua la téte: By

—Jusqu'ici, lady Graham et quelques intimes
I'avaient seuls entendue. Mais ce soir, tant de per-
sonnes ont insisté pour la connaitre!.. J'ai di
céder... Dlailleurs, je ne 'ai jouée que pour quel-
ques-uns. Les autres.... .

Eile n'acheva pas, un pli de malice dédaigneuse
soulevait sa bouche, et les battements légers de
son éventail, avaient l'air de rejeter ces “autres”
loin, trés loin derriére elle.

André ne répondit pas. La vision de Georges
de Flers, debout aupres de Suzy, flottait devant
ses yeux. Et il lui montait du fond de I'dme, un
désir irrésistible de la questionner, de savoir..
Quoi? Il ne s'en rendait pas compte lui-méme.
Pourtant, il demanda, d'un ton qu'il s'efforgait de
faire indifférent :

—Je suis sir que M. de Flers apprécie cette
mélodie un peu étrange.

—Oh oui! Il I'aime beaucoup! Chaque fois que
nous faisons de la musique, il me demande de lui
jouer ma Chanson russe.. Elle lui a méme ins-
piré quelques vers tres jolis qu’il m’a offerts tout
de suite.. Et certes, ce soir, cest bien lui qui a
triomphé de mes refus!

André tressaillit. Il avait Iimpression de voir
devenir tres haute, la mystérieuse barriére qui les
séparait et derriére laquelle Suzy lui échappait,
insaisisable. = De nouveau, il se sentait timide
comme autrefois devant elle.

En dépit de sa bonne volonté, il était resté in-
habile 2 ce genre de causerie vive, ailée, faite de
badinage, qui est le ton des réceptions purement
mondaines; son esprit sérieux s’y prétait mal. Et
il en souffrait ce soir-1a, car il elt voulu se met-
tre 2 l'unisson de la fievre de gaieté dont il la
voyait animée depuis la pointe de son petit sou-
lier de satin blanc jusqu'a la couronne de ses
cheveux bruns, étoilés de narcisses.

Ce fut elle qui reprit:

—Vous étes bien aimable d'étre venu!... J'espere
que le temps ne vous semblera pas trop long !
Tout a I'’heure, on dansera, je vous présenterai a
plusieurs jeunes filles, puisque je sais que vous ne
dédaignez plus nos mondanités!... Entre parenthé-
ses, cest trés bien de votre part! Pour le mag-
ment, j'aimerais a vous faire faire connaissance
avec M. de Flers....

—Oh! mademoiselle...

—Pourquoi ce ‘“ch!” d’épouvante ? Mais oui,
d’'épouvante, répéta-t-elle ave un sourire joyeux.
Je suis sGre qu'en votre qualité commune dar-
tistes, vous vous entendriez trés bien. M. de Flets
vous ferait admirer les tableaux que lady Graham

a transportés ici, de sa collection de Londres. Ah! -

le voici justement qui passe... Monsieur de Flers!
Georges s'arreta, cherchant qui l'appelait, et
aussitot, vint a elle,
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 —Monsieur de Flers, puisque I'on'né danse pas

encore, voulez-vous étre assez aimable pour mon-
trer 3 M. Vilbert—un excellent ami de ma fa-*
mille—les primitifs qui sont dans la galerier M.
Vilbert est, comme vous, un fervent artiste!
Les deux jeunes gens échangérent un salut, cor-
dial de la part de Georges, froid de celle d’André.
Mais quand Suzy, un instant appelée par lady
Graham, vint les retrouver, elle les apercut de-
vant une des toiles, lancés dans une chaleureuse
discussion d'esthétique 2 laquelle tous deux sem-
blaient trouver un égal intérét. s r
Ils étaient debout 'un prés de l'autre, et elle
demeura stupéfaite de voir combien André sup-
portait la comparaison avec Georges. Sans doute
il n’avait pas la distinction raffinée de M. de
Flers, mais il possédait quelque chose de plus
male, de fort et de simple en méme temps. Et
quelle flamme d'intelligence bridlait dans son. re-
gard tandis qu'il s’exprimait avec une puissance
et une vivacité de parole qu'elle ne lui connaissait
pas. André Vilbert s'était-il donc transformé de-

puis quelques mois?... ;

—Monsteur de Flers, lady Graham désire vous
dire un mot, fit-elle, transmettant le message de
la jeune femme. Je suis désolée de vous interrom-
pre... -
—Mademoiselle, veuillez croire que je suis tou-
jours entiérement a vos ordres et a ceux de lady
Graham. J'espére, d’ailleurs, que dans le courant
de la soirée, je pourrai encore avoir le plaisir d’ad-
mirer les primitifs avec M. Vilbert.

Il s’éloigna comme |'orchestre entamait les.pre- .
miers accords d'un boston.  Aussitét, quelques
couples se levérent et, a travers tout le salon, ce
fut un frémissement joyeux dont Suzy, - encore
auprés d’André, subit 'atteinte:

Il la vit préte A4 lui échapper. Alors, rassem-
blant toute son audace, il demanda:

—Voulez-vous, mademoiselle, me faire
neur de m'accorder ce boston?

—Ainsi, vraiment, vous dansez?.. La conver-
sion est reelle? 7

—Tout A fait réelle!.. Et je serais bien fier que
vous me permettiez de vous le prouver!...

I1 avait un tel air suppliant, qu'elle consentit
aussitot.

—Soyez fier, alors! ditelle gaiement. Offrez-
moi votre bras et ne perdons pas une mesure de
ce boston!

Pour André, le meilleur moment de la soirée
fut celui qui s’écoula tandis qu'elle s'appuyait sur
lui si légere qu'il la sentait a peine, appuyée sur
son bras. Mais comme cet instant senfuit wvite.!
Aux yeux d’André, il eut la durée d’'un éclair..
L’efcﬁ,:stre se tut, les couples regagnérent leurs
places dans un froissement de robes, un murmure
de paroles, de rires discrets. Et, de nouveau, An-
dré se retira & I'écart.

Suzy l'avait rapidement présenté a quelques
jeunes filles. Trés correct il formula ses invita-
tions qui ne furent pas repoussées mais accep-
tées, il le comprit, par pure politesse, car il était
un étranger, presque un intrus dans ce cercle ol
son nom plébéien faisait modeste figure.

Alors, il resta dans sa solitude, suivant des yeux:
tous les mouvements de Suzy qui ne songeait plus
A lui, un peu grisée par le souffle de folle anima-
tion que le carnaval jetait dans l'air. Elle était

’hon-
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fort entourée. Sans cesse, il apercevait de cotéet
d'autre, sa jolie téte brune dont les yeux étince-
laent, larges ouverts. Une fois, puis deux, il la

vit danser avec Georges et toujours, au bout de
quelques tours, { )
couples continuer leurs évolutions rythmees. Ils
causaient, Suzy effleurant 2 peine de sa 1nain
gantée 'e bras du jeune homme; mais quelle con-
fiance il y avait dans toute son attitude, Jdans la
maniére dont elle levait vers lui les yeux pour
lui répondre!

Pauvre André, il n’avait méme pas la conso-

lation de savoir que Georges avait fait de lui un
grand éloge 4 la jeune fille.
" Isolé dans cette éiégante réunion, il aurait vou-
lu emporter Suzy dans ses bras robustes ainsi
qu'une petite enfant; ia ramener a Paris aupres
de sa meére; l'arracher i ce milieu de luxe ou il
lui_ déplaisait de la voir, ou il sirritait de la sa-
voir livrée 4 elleméme. Le désir I'obsédait de
dire 3 Mme Douvry, dés son retour, qu'elie rap-
pelat Suzy... :

—Quel égoiste je fais ! pensa-til tristement.
Pourquoi vouloir lui faire quitter Cannes?

Ne s’y trouvait-elle pas placée dans une société
ou tous les noms éta.ent illustres et dignes de
I'étre?.. N'y était-elle pas bien accueillie, recher-
chée, méme par ce beau Georges de Fiers dont
André ne pouvait méconnaitre les brillantes qua-
lités?... Si Georges souhaitait lui donner son nom,
pourquoi prétendaifiil empécher ce que, peut-
étre, elle appelait le bonheur!

Un découragement s'emparait d’André.

A quoi bon rester plus longtemps chez lady
Graham? Il ne lui fallait pas espérer causer da-
vantage avec Suzy.. Tout au plus, il obtiendrait
delle un mot rapide et souriant, comme elle en
disait a tous.. Oh! oui, mieux valait partir!

Pourtant, il lui semblait trop dur de s’¢loigner
sans avoir échangé avec elle quelques paroles d'a-
dieu. Justement, elle était au seul du petit salon,
iso'ée un instant. Il se rapprocha bien vite.

—Mademoiselle Suzanne, puis-je me charger de
quelque message auprés de votre famille? deman-
da-t-1l. Usez de moi, je vous prie, autant que
vous le désirerez.

—Comment, vous partez déja?

Dans I'accent d'André, quelque chose d’indéfi-
nissablement triste avait frappé Suzy. Une sorte
de remords la saisit. Elle avait bien eu le désir de
se montrer aimable avec lui; mais tant de choses
I'avaient distraite!

.“—Attendez encore un peu.. Restez pour le co-
tillon.

Il eut une lueur d'espoir.

—Seriez-vous assez bonne pour me l'accorder?

—Je regrette bien. Je l'ai déja promis depuis
le commencement de la soirée...

André ne demanda pas a qui.. Il se rappelait
Georges écrivant quelques mots sur le petit carnet
de bal.

—Excusez moi alors, mademoiselle, de me re-
tirer. Mais je dois quitter Cannes demain matin
a la premiére heure, et j'ai encore quelques pré-
paratifs a achever. >

—Je n'vse pas vous retenir, s'il en est ainsi.
Dites a maman, 2 tous a la maison que je les
aime, que je pense a eux, que je leur envoie mes
meilleures tendresses.

ils s'arrétaient, laissant les auties

~—Que vous désirez les revoir?..
—Oh! ouil.. Quand viendra le moment du re-
tour, je serai bien heureuse! ;

Son accent était si sincérs, qu'une supplication
folle monta aux levres d’André.

—Mademoiselle Suzanne, ms permettez-vous de
dire 42 madame votre mére qu'elle vous rappeils
a Paris?

—Me rappeler? Pourquoi?.. 'Je ne puis pas

partir encere, j'ai promis a lady Graham de res-
ter auprés d'elle jusqu'a l'arrivéz de sa soeur a
Cannes!... Non, je ne puis pas partir!
1 C'était vrai, Suzy avait raison, ellé ne pouvait
quitter encore lady Graham. Mais André, en l'e-
coutant, éprouva l'impitoyable certitude que son
exil ne lui plaisait plus.. Et il savait si bien pour-
quoi, que l'espoir qu'il avait/obstinément gardé
disparut de son &ame, €crasé par l'évidence.

Un cri involontaire de reproche lui montait aux
leyres: “Oh! Suzy, pourquoi ne m’'avo.r franche-
ment avoué pour quelle raison vous me repous—
siez?.."

Mais, par un effort de toute sa volonté, il se
contint. Elle avait l'air 'si heureuss!.. Pourquoi
fit-il venu la troubler, en lui parlant d'un passé
dont elle ne souhaitait pas se souvenir?

Drailleurs, encore une fo's, Georgss de Flers
venait se placer entre eux. Il apparaissait a l'en-
trée du petit salon et demandait:

—Mademoiselle Suzanne, étes vous ici? Voulez-
VOUSs venir pour...

Il s'arréta a la vue d’André. Mais celui-ci s’in-
ciinait déja devant Suzy, trés sérieux, le f:ont
creusé par ce pii sévére que lui donnait 1émo-
tion.

—Adieu, mademoiselle, et pardonnez moi ‘de
vous avoir ainsi retenue, fit-il.

Avec son brillant sourire, elle répondit
ment :

—Vous pardonner... quoi? De m’avoir fait plai-
sirl.. J'ai été bien contente de vous vo.r!.. Merci
d’étre venu... Et adieu!

—Adieu, répéta t-il.

Prét a sortir du salon, il se retourna, avide da
la revoir encore. Mais déja elle n'était plus la—
Georges non plus—et il apergut sculemsnt le tour-
billon des cauples qui passaient, entrainés par le
rythme du tango.

vive-

X1

André Vilbert n'avait rien dit & Mme Douvry
et Suzy dtait toujours 3 Cannes.

La méme atmosphére de joe semblait flotter
autour d'elle sans qu'elle en- cherchat le pourquoi,
ayant peur peut:€tre de la troubler. Elle vivait
dans le rayonnement de I'heure présente, insou-
cieuse de l'avenir en qui elle avait une foi abso-
lue.

Le commencement du caréme avait amené quel-
que tréve dans les réceptions mondaines. Peu im-
portait a Suzy. Il s'accomplissait en elle un épa-
nouissement qui la faisait jouir de tout: de lin-
tense bleu du ciel, de la caresse du soleil sur les
champs de fieurs et les cimes vaporeuses del'Es-
térel, de ses promenades dans les sent'srs bordés
de lentisques, ds térébinthes, d’arbousiers, ou sous
I'ombre claire des p'ns dont elle aspirait, a pleines
lévres, les scnteurs balsamiques,

1
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Ce matinla, elle &tait assise toute seule surla

terrasse planté’e de palmiers et recommengait pour
la dixiéme fois au moins la lecture de son cher
courrier de Paris, quand le bruit d'une légere
voiture qui passait au pied de la villa lui fit re-
lever la téte, Elle se pencha un peu et ar
panier, attelé de poneys, de la comtesse de Pruy-
nes, Mune des infimes amies de lady Graham. La
jeune femme menait elle-méme son rapide atte-
fage dont elle ralentit soudain I'allure a la vue de

uzy, b
—XMademoiselle Sumgne, bonjour! J’ai bonne

ans la chanson:

»n

envie de dire comme “La fille
du roj était i sa fenétrel..” quoique la fenétre
et le roi brillent un peu par leur absence!.. Ne
vous enfuyez pas, je vous ai apergue!

—Je n’ai pas la moindre intention de ce genre!
répliqua gaiement Suzy avec un salut a la jeune
femme dont le visage trés parisien souriait sous
les grandes ailes de son chapeau. :

me de Pruynes, d'une main ferme,
son attelage impatient.

—Que 5evenez~vous ce matin, miss. Suzy P..
Nous allons jusqu’au Cannet, mon mari, M. de
Flers et moi .Ces messieurs m’escortent a cheval,
et j'aurais grand plaisir A vous offrir, ainsi qu’a
lady Graham, place dans mon panier. L'aven-
ture vous tente-t-elle?

Du premier coup, Suzy était conquise. Elle dit
pourtant, hésitante:

—Je ne pense pas que lady Anne puisse venir,
car elle a une violente migraine ce matin...

—Oh! quel dommage! Mais vous, tout au moins,
mademoiselle Suzy, vous ne jouissez d’aucune mi-
graine, ce me semble?

—Oh! non, et jai toute ma liberté!.. Si vous
voulez bien vous contenter de moi seule... D’ail-
leurs, ie vais aller demander a lady Graham ce
quelle décide pour elle-méme.

—C’est celal.. Courez vite mettre votre cha-
peau. Que vous étes gentille de vous étre ainsi
trouvée sur mon passage! La promenade sera bien
plus charmante faite de la sorte!

Cinqg minutes plus tard, Suzanne reparaissait,
fraiche comme une matinée d’avril, apportant les
regrets et les compliments de lady Graham, et
elle prenait place dans la voiture, a laquelle Geor-
ges et M. de Pruynes faisaient une garde d’hon-
neur,

—Quelle charmante surprise de vous voir! ma-
demoiselle Suzanne, fit Georges, retenant sa mon-
ture a c6té de Suzy. Nous n'espérions pas votre
présence durant notre promenade, ce matin!

—Mme de Pruynes m’'a enlevée, répliqua-t-elle
galement.

—Et vous me le pardonnez bien, interrompit la
jeune femme avec malice. Si pourtant vous m’en
voulez trop, je prierai M. de Flers de plaider ma
cause, car cest aussi la sienne.. Il est certains
visages que les peintres aiment toujours a voiri

Suzy se détourna avec une fugitive rougeur.

—Comme vous vous moquez de moi, madame,
fit-elle, moitié rieuse, moitié confuse.

Mais la jeune femme avait raison, Suzy lui par-
donnait fort bien l'enlévement commis ; méme
plus, au fond du coeur, elle l'en remerciait un
peu !

A peine s'apercut-elle du chemin parcouru pour
arriver jusqu'au Cannet. La conversation, dans la

retenait

ut le© de son rire comme d'une harmonie délicieuse.

voiture, était joyeuse; les .cav;a:lie’rs' sy ‘mé_la‘ieﬁt
et, volontiers, Georges continuait 4 maintenir son
cheval auprés de Suzy, de fagon i pouvoir pro-

voquer ses vives répliques, d'un tour malicieux

et prime-sautier, jouissant des notes cristallines

—Qu’est-ce donc’ que ce bruit de cloches? inter-
rompit tout a coup Mme de Pruynes. Ecoutez!

Ils étaient tout proche maintenant du Cannet,
dont les premiéres maisons montraient déja leurs
toitures de tuiles. Une sonnerie de cloches, en
effet, emplissait l'air, ainsi qu'un appel éperdu.

Mme de Pruynes pressa son attelage. Les ca-
valiers le devancaient. En quelques minutes, ils
eurent atteint le village.

—Eh! parbleu, fit M. de Pruynes, cest une
facon de cloche au feu que nous entendons... Te-
nez, voyez, tout le monde court!.. Ce doit étre
par lal.. De Flers, venez-vous?.. Allons voir...

11 avait déja sauté 4 bas de son cheval. Georges
I'imita, confiant sa monture au valet de pied qui
avait quitté sa place derriére la voiture.

—Raymond, ne vous exposez pas surtout, ciia
Mme de Pruynes, comme:les deux hommes s'éloi-
gnaient. Et venez vite me raconter ce qui se
passe...

Elle était partagée entre sa curiosité et son hor-
reur de la foule. -

—Oh! chére madame, si nous allions nous en
rendre compte par nous-mémes? demanda Suzy,
que sa jeunesse aventureuse entrainait.

Mme de Pruynes ne résista pas. Demi-crainti-
ve, demi-audacieuse, elle descendit de voiture; et,
Suzy a ses cbtés, s'engagea dans le chemin qu'a-
vaient suivi M. de Pruynes et son compagnon.

La cloche sonnait toujours follement. Des gens
couraient affairés, portant des seaux ruisselants
dont l'eau s'éparpillait un peu sur leur passage.
Une odeur suffocante emplissait 1'air. Par dela un
petit jardin, planté d'orangers, dans une grande
lueur a reflets fauves, s'élevait une haute colonne
de fumée, semée de brindilles de paille qui re-
tombaient en pluie noire sur le chemin.

Mme de Pruynes interrogea deux filles qui pas-
saient, toutes pales d’émotion.

—Qu’y a-t-il?.. Un incendie?

—Eh! madame, c'est le blcher des Peyrac qui
a pris feul... Et tous les hommes disent que ¢a va
gagner la maison!

: Mme de Pruynes serra nerveusement le bras de
uzy.

—Mon D'eu! que j'ai peur!.. murmura-telle,
sans méme savoir ce qu'elle disait.

Mais elle n'en continua pas moins d'avancer,
entrainant Suzy fémissante.

Encore quelques pas, puis le sentier tourna, et,
brusquement, les deux jeunes femmes se trouveé-
rent dans la foule, qui entourait la maison me-
naceée,

Le bidcher brllait avec une clarté ardente qui
heurtait brutalement le bleu du ciel. Les flammes,
toujours plus hautes, montaient, balancées par
I’air tiede, ailant froler les orangers du jardin, qui;
peu a peu, devenaient noirs et se tordaient en
crépitant sous la chaleur du brasier.

Et tout autour, c'était un désordre d’hommes
et de femmes qui s'empressaient avec des impre-
cations sourdes, des cris d’épouvante a chaque jet
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parce que l’sau manquait.

" Au loin, la cloche sonnait toujours. Le curé tout

le premier, sa soutane retroussée, se mélait aux
hommes qui luttaient pour essayer de pr
la maison, une pauvre petite maison, basse sous
sa couverture de tuiles, enserrée dans un étroit
jardinet que tous piétinaient en ce moment.

Clest que, a c6té du biicher, il y avait juste-
ment, ce jourld, un amoncellement de brancha-

s résineux disposés en fagots, et, avec une héte
?;lle, leur propriétaire et les hommes de bonne
volonté les enlevaient.

Tous s’y étajent mis, méme Georges de Flers et
le comte de Pruynes, qui travaillaient, entrainés
par l'élan général, comme s’ils fussent venus au
Cannet dans ce but.

M. de Pruynes, passant avec un chargement de
rameaux, apercut sa femme et lui langa un coup
d'oeil stupéfait, la voyant mélée a la foule.

—Mon Dieu, ma chére, que faites-vous ici, dans
cette cohue?~ Mettez-vous donc a l'abri.. ou
mieux encore, allez-vousten vitel.. Singuliére pro-
menade que la nbtre, ce matin!

—Raymond, n vous inquiétez pas de moil.. Je
veux rester ici.. Je mourrais de frayeur si je ne
vous suivais pas des yeux!

Une femme qui avait entendu le dialogue inter-
vint timidement,—!'élégante Mme de Pruynes lui
semblant fort imposante:

—Si madame consentait a entrer dans mon pe-
tit jardin, elle pourrait voir son mari et ne serait
pas dérangée...

—Je veux bien, je veux bien! fit hitivement la
jeune femme, heurtée et coudoyée parles travail-
leurs. Mademoiselle Suzanne, venez-vous?

Suzy ne répondit pas; elle n“avait méme pas -en-
tendu. Elle restait au milieu des femmes éplo-
rées, suivant la scéne avec une pitié profonde
dans I'dme, un désir de faire quelque chose, de
se rendre utile.. Sans cesse, ses yeux suivaient
Georges de Flers qui dirigeait les secours, et elle
était fidre de lui, fidre de le voir unir ses efforts
a ceux de.ces humbles travailleurs, payant de sa
personne comme le dernier dentre eux.

—Oh! cher monsieur de Flers, pensait-elle, que
je suis contente que vous guissiez venir en aide 2
ces malheureux!... Cest bien!... Cest bien!... Mon
Dieu!

Ce cri lui était échappé en voyant Georges
avancer pour tenter d’abattre, d'un coup de hache,
un oranger qui sembrasait au seuil de la petite
maison..

Vraiment, placé dans un autre milieu, Georges
de Flers eQt pu étre guelgw'un! En cet instant,
il s'exposait avec la méme aisance qu’il efit con-
duit un cotillon.. Mais, alors méme, il restait
comme toujours, avant tout, le dilettante, curieux
d’'une impression neuve, trouvant intérét 2 en
épuiser la puissance...

Des voix criaient dans la foule:

—On ne préservera pas la maison!.. Voyez, ies
flammes commencent & l'atteindre!.. Quel mal-
heur!

—Vite, il faut sauver ce qui s’y trouvel.. Vite!
vite! le temps presse!

Alors ce fut une poussée générale vers la paG-
vre demeure. Par la porte, par les fenétres on
sortait les meubles, le linge, les vétéments. Et

Plus vif des flammes, des exclamations désespé-

éserver -

* tous les. objets, &&wméle, méle, dans un désordre trists,
venatent sempiler sur le sol, étrangement laids

et misérable sous ’éblouissante Iumiére du soleil
qui emplissait le cﬁ pur, ;i

Suzy, d'abord, étalt restée A L'écart. Puis, sou-
dain, honteuse de son action, elle suivit I'exemple
de ces humbles qui se secouaient les uns les au-
tres; et, elle aussi, flévreusement, prit sa partdans
le sauvetage. j

Comme elle revenait en courant, chargée d'une
horloge noire de fumée et d’un petit berceau dé-
pouillde de sa literie, une voix lui dit:

—Oh! madame, mercil.. Vous étes bien bonne
d’aider ainsi... f{: viens d’8tre trés malade! Je ne
puis pas marcher, ni aider, moil

Suzy regarda qui lui parlait. Elle vit-une peti
femme, maigre et brune, au visage pal t:par‘ 1!
pouvante, qui serrait contre elle un enfant de
quelques semaines, et en retenait deux autres &
ses cOtés, ;

La femme poursuivait d’une voix haletante, ses
yeux fixes arrétées sur la demeure que de lon-
gues flammes léchaient .déja:

—Clest notre maisonl... Nous I'avons fait bAtir,
il y aura un an, vienne la Saint-Laurentl.. Bt
je ne puis pas marcher, voir si rien n'a été ou-
blié des choses qu'il faut absolument sauver! Mon

ien, quel malheur! quel malheurl.. ‘

Ses mains se crispaient d’angoisse, tandisquiel~
le continuait & bercer l'enfant chétif qui pleurait
dans ses bras.

—Ne vous tourmentez pas, dit Suzy, rempliade
compassion. Je vais chercher mol-méme..,

Vive et souple, elle se glissait dans la foule, qui
faisait la chaine et parvint encore une fois dans
la salle basse ou la chaleur était intense. Elle
rassembla quelques menus objets, les enferma
dans les plis de sa jupe blanche et ressortait hg-
letante quand un cri arriva jusqu’a elle:

—L’enfant! l'ainé des enfants est rentré dans
la maison! La fumée va ['étouffer!

Suzy ne réfléchit pas. Elle laissa tomber A
les objets qu'elle tenait, et se précipita dans la
piece qu'elle venait de quitter, tandis qu’ufie cla-
meur montait:

—Madame! mademoiselle! ne vous exposez pas
ainsi! Laissez faire les hommes!...

—Suzanne! Suzanne ! cria Mme de
éperdue, sortant de son refuge.

Georges de Flers accourait;:

—Ou est-elle?... Répondez, vite, ot est-elle?

—Dans la maison! Clest de la folie !.. Mon
Dieu!... Ramenez-la! Monsieur de Flers.. Voyez
comme l'incendie gagne!...

II ne I’écoutait plus. D'un bond, il s'était élan-
cé vers la demeure et en franchissait les degrés.
Une odeur écre le saisit i la gorge.

Il appelait:

—Mademoiselle Suzanne! Ou étes-vous ? Su-
zanne!

I1 lui semblait entendre marcher dans le petit
grenier qui surmontait la salle basse. Il senga-
geait  dans l'escalier, appelant encore “Suzy [®
quand elle apparut.

—Lenfant! je ne trouve pas l'enfant!

Georges ne savait pas de quel enfant il sagis-
sait. Il ne voyait d’ailleurs qu’une chose, le péril
qui_menacait la jeune fille. Une bouffée de fumée
s'engouffrait dans la piece. Les vitres des croisées

Pruynes
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éciatérent et les flammes mordant la muraille, al- -
lumeérent les rideaux que l'on navalt pas eu el

temps d’arracher.

Suzy jeta un cri, prise de peur, et répéta dé-
scspérément:

~L’enfant! Mais lenfam: quest-il “devenu?

— I est: sauvé! fit Georg"s au. hasard... Venez
vite!... )

I1 mp scut quielle . chancelait, aveuglée, étour-
die par la fumeée. [l semm;d ¢t l'enleva presque
dans ses bras, comme il et fait d'une petite fille,

Elle se laissait taxre, la téte mrdue soutenue
par lul, tandis qu’a travers les piéces encheveé-
trées les unes dans les autres, il cherchait une
issue autre que celle de la fagade, envahie par
l'incendie.

D’'un coup rude, il enfonga une porte close de-
vant lui, et l'espace dune cour ensoleillée s'ou-
vrit...

‘Un soupir de délivrance lui echappa
—FEnfin!.. Sauvée!l.. Suzy, vous' ravez rien?..
Enfant, enfzmr quelle folie de vous exposer ansi
La voix, de Georges, tremblait.  Un frémisse-

ment agitait ses levres, pdlies comme tout son

beau visage.
Le dilettanhte avait disparu devant I’homme...
Elle restait sans répondre, bouleversée par la
brusquerie de la scéne
chinal les taches rousses qui marbraint la blan-
chear de sa robe, tant les flammes l'avaient {ro-
lee; asp‘lant 'air frais, saisie: par le ‘calme de ce

petxt enclos ol n'arrivait qu ‘assourdie, la rumeur

de la foule, de l'autre cdté de la maison.

Georgas ' répétait anxieux:

—~Madzmeo eelle Suzy, parlez-moil...
que ‘vous mnétes pas blessée! Oh! parlez-moi, je
vous en supplie!

L accent de cette voix inquiéte la ranima sou-
dain. [l Pavait fait asseoir sur les marches d'un
puits un peu élevé; elle dit, avec un petit - sou-
rire enco:e erfraye

—~Mais je n'ai rien du toutl.. Tranqullhsez-
vous... J'ai eu peur seulement!.. Oh! que clest
teribrie ,les ‘ineendies ..

Elle levait les yeux vers lui, comme pour Jui
demandsr protection et elle rencontra son regard.
Il la contempiait avec une expression de douceur
émue qu'elle ne lui avait jamais vue et qui la fit
tressaillir.

Une joie pénétrante montait en elle, I'envelop-
pant. lui Otant méme le souvenir de la frayeur
qu'elle venait d’éprouver.. Comme c'était bon de
sentir qu'il avait eu pour elle. quelle luj devait

eut-étre d'avoir pu sortir de [I’horrible ‘ salle
E155°'

La voix txemblante elle dit:

—Je suis bien fachée de vous avoir tourmenté!
Je n’ai pas réfléchi du tout. J'ai voulu' seulement
aller’ chercher  l'enfant....

Il la contemplait toujours assise, au pied du
puits moussu, aussi blanche que sa robe, scs
mains Jomtes sur les genoux, Et il la trouvait dé-
lluence am<1

ca-t-il

presque lum Une yraie femme.. O chére petite
Suzy !

_De Flersl.. de Flers !. Répondez-nous!...

Etes vous de ce cOté?.. cria une voix anxieuse.
Et. M. de Fruynes apparut sur‘le seuil de l'en-

; clos Ires ve‘emfe')t‘ 1ouss1s, le \nszg. _contrac par

\.

. consumée, voila les pompes qui arrivent!..

, regardant d'un oeill ma- ¢

Dites-moi

lmquxetude
—Comment, vous étes som de cette foumalse
et vous aous laissez dans une mortelle inquié-
tude!.. De Flers, vous étes un homme abomina-
ble!.. Mon Dmeu comme Mlle Suzanne est pale!
LEst-elle blessée?. .

Brusquement, Georg»s s'était éloigné de Suzy,
dés le premier appel de M. de Pruynes; et, ie
ton rap.de, ii expliquait, en quelques mots,  Ie

" danger couru par la jeune fille.

D’autres personnes approchaient, l'enclos s'em-
plissait de monde; une des premiéres, la com-
tesse de Pruynes arrivait, toute blanche de
frayeur, et s'empressait autour de Suzy, exhalant
son émotion en phrases entrecoupées:

—Oh! mademoiselle Suzanne! quelle: peur vous
nous avez faitel.. Et lady Graham qui vous avait
confiée a nous!.. Quel inepte incendie!.. Et cet
enfant qui imagine de rentrer dans la maison et
d’en sortir par une porte de coté, sans le dire |
Mamtenant que I’habitation est aux trois quDarts

ans
un instant, le feu sera éteint.. Tenez; respirez
lme's sels anglals Mon Dieu, je vous ai crue bri-
ée

Suzy se mit & rire. Mieux que tous les cordiaux
du monde, quelques mots l'avaient ranimée et
lui étaient une force mystérieuse.. Georges—elle
le sentait—les lui avait dits avec tout son coeur,
ils étaient tombés au plus profond /de sa jeune
ame et ils y chantaient une musique divine...

—Chére madame, je suis désolée de vous avoir
effrayée de la sorte.. J'ai été, en effet, bien étour-
die en pénétrant dans cette maison...

—Ma chere, vous avez été tout simplement hé-
roique! répliqua la jeune femme qui n'avait eu
nulle ambmon de meériter un semblable qualifi-
catif.

—Je n'en avais pas du tout l'intention!.. Je
n‘ai pas réfléchi! fit Suzy naivement.

—Mais, petite imprudente, qu'aurait dit lady
Graham si nous vous avions ramenée blessée ou
asphyxiée!.. Savez-vous quelle doit déja se de-
mander ce que nous devenons!.. Il est presque
midi!... Sauvons-nous vite...

—Buvez encore un peu d’eau fraiche, made-
moisclle, insista Georges, revenu aux cotés de la
jeune fiile.

Elle obéit. avec une docilité d’enfant et se leva
pour partir.

—Ltes-vous tout A fait remise de votre émo-
tion?... Pourrez-vous marcher jusqu’a la voiture?
Voulez-vous me donner le bras?.. demanda-t-il
encore tandis que M. de Pruynes selozgnmt pour
faire approcher les chevaux.

Elle avait une envie folle de dire: “Oui,”
elle ‘m'osa  pas.

—Merci, je puis bien aller seule! répondit-elle
avec un petit rire heureux. Je ne veux pas avoir
l'air d'une intéressante maladel.. Je suis beau-
coup plus forte que vous ne le croyez tous!

Elle suivit Mme de Pruynes, mais au moment
de franchir la porte de l'enclos, elle se détourna
une dernictre fois, I'enveloppant d’un rapide coup
d’oeil comme si elle et voulu en emporter la
lumineuse vision, tel qu’il était, si calme, = sous
ses massifs d'orangers, bordé de roses embauman-
(AR
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Ils traversérent rapidement les groupes des tra-
sur
lequel jaillissait un' continuel jet d'eau limpide.
Sur leur passage, tous s‘écartaient respectucuse-
ment. Des exclamations de sympathie, de remer-
ciement montaient vers Suzy dont les joues sem-
pourpraient en entendant. :

—Allons-nousen vite! murmura-t-elle a l'oreil-
le de Mme de Pruynes. C'est horriblement désa-
gréable d’étre.regardée ainsi! .

—Clest que vous n'étes pas encore habituée a
votre role d’héroine! répliqua la jeune femme d’un
ton d’affectueux badinage. Mais voici la voiture.
Vous étes sauvée des démonstrations de toutes
ces bonnes gens.

Et ce disant Suzy installée a ses cOtés, Mme de
Pruynes enleva son attelage.

Lady Graham, en effet, surprise de ne pas voir
revenir les promeneurs, les attendait, presque in-
quidte, sur la terrasse.

—Enfin! dit-elle, apercevant la voiture qui s'a-
vangait dans un tourbillon de poussiere.

—Chére amie, ne nous grondez pas! lui jeta
Mme de Pruynes. Vous ne pouvez soupgonner
gue?s événements tragiques nous attendaient au

annet! Ni de quel cortege de personnes dévouées
vous m’apercevez entourée!

—Lady Graham, vous voyez en nous des sau-
veteurs improvisés ! continua gaiement M. de
Pruynes.

Georges avait mis pied a terre pour recevoir

son adieu.

—Je vous remercie beaucoup d’étre venu i mon
secours, de. m’'avoir fait sortir de cette affreuse
maison!...

—Vous n'avez pas a me remercier!.. J'ai eu si
peur pout Vous... 3

li s'arréta brusquement comme s’il se fit effrayé
des paroles qui lui venaient aux lévres.

D'un coup d'oeil, il enveloppait Suzy, et, une
seconde, 11 garda dans les siennes les mains fluet-
tes qu'elle lui avait données.

Puis, lentement, il les laissa retomber et dit
seulement:

—Si vous voulez bien me le permettre, made-
moiselle, j'aurai cet aprés-midi le plaisir d’aller
savoir comment vous vous trouvez.

—Oh! merci! Mais je vous en prie, ne prenez
pas cette peine.. Quand vous viendrez ce soir,
chez lady Graham, vous me verrez, je suis sfre,
tout a fait vaillante, et je pourrai vous montrer
ma.. ma reconnaissance en vous jouant les airs
russes que vous préférez!...

Elle. souriait dun air joyeux en lui disant cela.
Et tout l'aprés-midi, elle vécut avec la pensée
de cette soirée qu'ils allaient passer ensemble.
Tout bas, les paroles de Georges dans l’enclos
fleuri murmuraient A sa pensée de mystérieuses
promesses que son jeune coeur était avide de
comprendre....

Comme elle rentrait, peu avant le diner, en
compagnie de lady Graham, le valet de chambre
presenta une carte a la jeune femme.

—De M. de Flers? Il est venu?

Suzy, déja sur le seuil du salon sarréta sou-
dain, et ses yeux interrogérent lady Graham qui
regardait quc}qlues lignes écrites sur la carte. ci‘a
jeune femme lisait a demi-voix les mots tracés
au crayon::

“Madame,

“Je suis désolé de ne pas vous rencontrer, car
je désirais vous exprimer tout mon t de ne
pouvoir me rendre chez vous ce soir. ais I'appel
soudain d’'un ami me force & quitter Cannes au-
jourd’hui méme, pour Bordighera. Je pars heu-
reux d’apprendre que Mlle Douvry ne se ressent
plus de son émotion. Daignez &tre assez bonne,
madame, pour l'en assurer, et agreer, pour vous
et pour elle, mes plus respectueux hommages.

“Georges pE FiErs.”

—Alors, il est parti?.. répéta Suzy d'une voix
assourdie et lente, comme si elle n’avait pas bien
compris le sens des mots prononcés devant elle.

—OQui, mais seulement pour quelques jours, sans

doute...

Et lady Graham, laissant distraitement retom-
ber la carte, regagna son appartement, sans voir
que deux grosses larmes glissaient sous les pau-
pieres baissées de Suzy.

XIII

Georges de Flers était parti, mais il n’étalt pas
revenu selon les prévisions de lady Graham; et le
pourquoi de cette absence subite et prolongée
était linvolontaire question qui obsédait la pau~
vre petite Suzy dans le secret de sa pensée.

Voici que, tout A coup, elle e'Frouve.{t A %
nes une étrange impression de solitude et de
tesse.

Pourtant lady Graham se montrait toujours
pour elle une amie charmante. Pourtant les réu-
nions mondaines dans lesquelles, tout I'hiver, elle
s'était si naivement amusée, avaient sans scry-
pules repris leur cours, un instant interrompu
par I'apparition austére du carféme.

Mais Suzy ne leur trouvait plus aucun charme.
Partout ol elle allait maintenant, queque choss.
ou plutdt quelqu’'un lui manquait...

Peu a peu, elle s'était habituée A rencontrer
journellement Georges de Flers, a le voir in
ressé par les plus petits riens qu'elle lui disait, &
se sentir en quelque sorte, n'importe ol ils se
rencontraient, sous la protection de ce regard qui
suivait volontiers ses mouvements.. Puis elle ne
pouvait oublier comment il était venu 2 son se-
cours quand un danger l'avait menacée.

Plusieurs fois, elle était retournée au Cannet
pour y distribuer les largesses de lady Graham
désireuse de contribuer A la reconstruction de la
petite demeure 2 demi brilée. Et lors de chaque
visite, elle avait trouvé prétexte pour jeter un
coup d'oeil d’'amie sur l’enclos planté d’orangers
qui lui était apparu d’'une fagon inoubliable.

Ce jourla, Georges lui avait parlé comme 3
une enfant précieuse et chére... Etait-ce seulement
parce qu'elle venait d'étre en péril?.. Et pour-
quoi, oh! pourquoi était-il parti si brusquement?

Suzy avait trop le sentiment de sa dignité de
jeune fille pour rien laisser voir de la soturde in-
quiétude qui 'étreignait, ni pour faire la moin-
dre allusion a l'absence de Georges.

Mais dés qu’'on parlait de lui, et la chose se
montrait fréquente, car Georges de Flers é&tait
une des personnalités marquantes-de Cannes, elle



devena't attentive, écoutant avec tout son esprit
—tout son coeur psut-étre aussi!-—espeérant quun

mot lui révélerait le sens de I'énigme.’ g
Mais elle savait seulement quil voyageait dans
le nord de I'ltalie et devait aller peindre dans les
environs de Florence. Quant A son retour aCan-
‘nes, nul n'en disait rien. Georges de Flers aimait
2 suivre son caprice; et si ce caprice le retenait
2 Florence, il oublierait facilement Cannes!..
Tous ceux qui le connaissaient en étaient  cer-
tains... g i

Et cependant les jours passaient, mars arrivait.
Lady Graham attendait sa soeur Gladys et son
pére’ qui devaient venir la rejoindre, aprés un
voyage a travers I'Espagne et I'Egypte. Puis, tous
se dirigeaient vers Paris ol lord Graham allait
arriver ‘au. printemps. 4

Un matin, a déjeuner, lady Graham commenca
soudain

—Dearest, j'ai des nouvelles inattendues de M.
de Flers. Vous intéresseraityil de les connaitre?

Elle souriait en disant cela et regardait Suzy
avec un soupcon de malice dans les yeux, car elle
n'était pas sans avoir remarqué um,peu,. lintérct
que Georges semblait témoigner a Suzy. Mais
elle e savait un ami intime de sa famille.. Puis,
elle avait une telle habitude du flirt autorisé par
1€s moeurs anglaises et américaines, qu'elle n’a-
vait pas songé a s'étonner de l'empressement de
Georges, ni a en déduire des consequences. De
pius, elle le tenait pour un parfait galant homme.

Une légere flamme avait passé dans les yeux de
Suzy aux paroles de lady Graham; et elle inter-
rogea, un peu plus vite qu’il n’elit peutétre été
nécessaire:; {

—Qu'avez-vous appris? lady Anne.

—Darling, vous savez que Gladys a desiré clore
le cours de ses pérégrinations par le voyage d’lta-
lie. Eh ben, elle €t mon pere ont, parait-il, ren-
contré M. de Flers a Florence, et ensemble, ils
vont aller visiter la région des lacs, pour reve-
nir ensuite a Cannes.

—_M. de Flers aussi?

La question lui était échappée avant qu'elie
cit eu le temps de réfléchir. Lady Graham, dis-
traite par la pensée de sa soeur, ne remarqua
vien de cette vivacite.

—Oh! oui, je le suppose, daprés ce que mé-
crit Gladys:  Elle parait, d’ailleurs, enchantée de
$0N nouveau compagnon de voyage.

Suzy n'entendit pas les derniers mots’ de lady
Graham. Elle songeait que  Georges allait reve-
nir,” qu'etle apprendrait. Quoir... Suzy n'elit pas
pu le dire. Tout était confus, comme inachevé,
dans son esprit; mais une impression de joie inai-
tendue lui rendait délicicuse cette  confusion
méme. i

Seulement, elle eit mieux aimé que’' Georges
revint seul! Gladys l'effrayait un pem, car elle se
rappelait combien on vantait sa beauté. Enfin eile
allait la connaitre, apres avoir si souvent en-
tendu prononcer son nom depuis le jour ou, au
Castel, il avait été dit devant elle. De ce jour-
1a, aussi, Georges de Flers n'avait plus été un
étranger pour Suzy!

—J’ai une dépéche de mon pere! dit, huit jours
plus tard, lady Graham a Suzy. Il arrive décidé-
ment aujourd’hui avec Gladys et M. de Flers.

—Si je ne vous dérange raime t pas,
Anne, ce sera avec beaucoup de plaisir!..

Oh! oui, beaucoup! en vérité. Et il n'y avait

certes pas dans tout Cannes, une jeune fille plus
souriante que Suzy lorsqu'elle descendit de voi-
ture devant a gare. ;

— Enfin, voici e train! s’écria lady Graham qui

. arpentait..d'un .pas impatient la saile d’attente..

Venez, Suzy; dans ce wagon, il me semble avoir
apercu Gladys. Venez..

Elle allait déja a la rencontre des voyageurs,

tout heureuse, tandis que Suzy demeurait un peu
en arriére, le coeur battant, les 'ysux fixés sur le
wagon. Une main masculine venait d’en ouvrir
la portiére. :
... Elie en 'vit d’abord descendre un homme d'une
soixantaine d'années, le visage frés brun sous une
barbe grisonnante, I'allure distinguée. Puis Geor-
ges sauta a terrc et tendit la main a une jeune
fille, dont la, silhouette se détachait sur 'ombre du
wagon. : AR

QOui, tous avaient raison: Gladys était tres belle!
Ses cheveux fauves comme ceux de sa sosur
avaient des reflets de cuivre rouge, autour du
visage d’'une blancheur laiteuse, ol les yeux bleu-
vert s'ouvraient larges, 4 l'ombre des cils.

Elle avait un air calme et majestueux de sta-
tue. Mais la statue pouvait s'an msr, et en cctte
minute ou elle s'appuyait sur le bras de Georg:s,

ses levres s'éclairaent d'un vrai sourire de:
femme.

Et lui; avec quel soin il l'aidait 2 descendre de
wagon ! {

Une sensation indéfinissable qui’ ressemblait a
une angoisse traversa le coeur de Suzy. Elle fris-
sonna, secouée d'un désir irraisonné de senfuir,
de ne plus voir ni Gladys, ni Georges, de se re-
trouver a Paris, blottie contre sa meé= dont la
tendresse 1'envelopperait.

Désir fou denfant!.. Est ce qu'elle pouvait par-
tir? Voici que lady Graham }[appelait: 5

~Suzy, que faites-vous ainsi, a l'écart?.. Ve-
nez vite que js vous présente mon pere et Gla-
dys. Ils m’ont tant de fois entendue parler de ma
fidéle petite amie.

Et Suzv vit sa main menue emprisonnée dans
celle de Gladys, tandis que M. Tuffton lui adres-
sait un cordial salut. A pezine elle le remarqua.

Une impatience la bouleversait de recevoir le
bonjour de Georges...

Enfin, il lul pariait, lui disait quelques mots de
bienvenue fort aimable!.. Ma’'s I'accent en était
si mesuré, qu’il sembla tout a coup a Suzy en-
tendre un étranger.

Etait-ce cette méme voix aux vibrations froi-
des, qui avait résonné, frémissante, dans l'enclos
plein ‘de fleurs, répétant ce petit nom “Suzy”?

Brusquement, Suzy eut l'impression que jamais

plus elle ne l'entendrait ainsi, que quelque chose’

était fini qui ne reviendrait plus..

Mais, au bout de quelques jours seulement vlle
comprit qu'elle ne s'était pas trompée.

Sans doute, Georges de Flers lui témoignait
toujours la méme courtoisie; il l'entourait des
mémes soins. d&s que l'occasion s'en présentait.
Seulement, on eut dit qu'il agissait ainsi par de-
voir d’homme du monde, parce qu'il était dans
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‘sa maniére d'étre de toujours témoigner 2
femme un enipresssment chevaleresque ;-
plus par plaisr!

Quand 1l causait avec elle, ce n’était plus de /

cette facon joyeuse et familiére qui lui inspirait
tant de confiance et la faisait spontanement par-
ler de ses impressions, de ses golts, de ses peil-
sées. Aujourd hui, 1l ne cherchait plus a les con-
naitre.. De méme, jamais maintenant,
demandait de jouer les mélodies qu'il aimait. Si
d’autres la priaient de se faire entendre, il ne ve-
nait plus occuper, pour I'écouter, sa place ordi-
naire prés du piano.

Et la pauvre petite Suzy ne comprenalt pas
pourquoi il se montrait si différent a son égard
de ce qu'il avait été tout I'hiver,—surtout de ce
quil avait été un matin au Cannet!

Elle cherchait dans sa mémoire, afin de décou-
vrir. ce qur pouvait I'avoir elmgne d’elle. Par ins-
tants, il lui venait la tentation folle de I'interroger
franchement, daglr comme elle le fajsait autre-
fois, quand elle était petite fille et croyait sa mére
1rr|tee contie elle, parce qu'elle la voyait plus
sérieuse que de coutume.

Car jana.s Suzy, méme enfant, n’avait pu sup-
porter qu: {'on flt sévére ou froid avec elle, sans
lui dire la cause de cette sévérité ou de cette
froideur. Tres franche, elle aimait mieux s'en-
tendre adresser un reproche, que de souffrir d'un
mécontentement dont on lui taisait la cause.

Et personne a qui demander conseil! Oh! cer-
tes lady Graham se montrait toujours affectusu-
se et bonne.. Leur vie commune les avait beau-
coup liées. Mais Suzy était trop fiere pour laisser
voir quelle anxiété l'oppressait, et surtout pour
avouer la cause de.cette anxiété.

D’ailleurs, depuis l'arrivée de Gladys, son inti-
mité avec lady Graham n’était plus la méme. Les
deux soeurs, heureuses de se trouver réunies,
étaient toujours ensemble; et Suzy, discréte, évi-
tast de se mettre en tiers dans leurs causeries
quand lady Graham ne songeait pas & la retenir.
La pres‘=m.e de Gladys lui rappelalt brusquement
qu'apres. tout, elle était seulement une étrangére
dans la maison, en dépit du cordial accueil qu'clle
y avait regu.

Et son pauvre coeur, toujours avide d’affection,
en souffrait malgré les sages conseils de sa raison,
—parce qu'elle se heurtait en méme temps al'é-
trange attitude de Georges de Flers.

—Que 1uj ai-j= fait?. . Qu’a-til contre moi?..

Cette question. que chaque incident ramenait
sur ses levres, yﬂntt11t encore tandis qu'elle sha-
billait pour ia soirée musicale de la comtesse. ds
Pruynes.

Comme d'ordina're, ce fut Georges qu'elle
apercut l'un des premiers en penetrant dans les
salons déja pleins de monde, car a la vue de ]adv
Graham, il s'avanca avec empressement, prét 2
lui frayer passage au milieu des nombreux invi-
tés.

Mais, déja, M. de Pruynes lui avait offert son
bras et la guidait vers les premiers rangs du pu-
blic élégant qui écoutait le concert.

——Mademoisellc, veuillez me permettre de vous
conduire A ja place que vous choisissez, dit
Suzy l'un des jeunes gens massés 4 l'entrée du
salon.

" que Georges
_dont eile lavait vu 51 souvent implorer le privi-

il ne lui,

'Elle eut '.me 1mpercept1b.e hésitation, esperant
“interviendrait, réclamerait ce soin

lege...

Mais non, il ny songealt pas. La main gantée
de Gladys s appuyait sur son bras; et il écoutait,
€n souriant, ies mots qu'elle lui disait du bout de
ses belles ‘levres admirablement modelées.

Une seconde, Suzy ferma les ycux. Puis, sou-
tenant par son instinct de femme du monde, elle
dit, ‘:eﬂorgant de sour.re:

—]Je n’ai pas de préférence marquée... Condui-
sezzmoi du’ cOté de lady Graham.. Procurez-moi, "
s'il est possible, un petit coin solitaire!.. J'adore
entendre la musique sans étre troublés par rien,
sans voir ni les artistes, n le public.

—Vous étes une vraie wagnér.inn2, alors?

—Peut étre bien! fit-elle avec un haussement
d’épaules indifférent.

Le vosu de Suzy était rempli. Son cavailer —
hote assidu de la villa Graham—!'avait placée a
lextrémité du cercle des jeunes filles, dans la
profonde embrasure d'une porte, ou [tenvelop-
paient presque les plis d'une portiere qui séparaiit
le salon de la petite serre y attenant.

De 13, eile écoutait le concert, les paupiéres
baissées, dominée comme toujours par le charme
que la musique exercait su: elle. Elle connaissait
la plupart des oeuvres qu’interprétaient dos ar-
tistes dont la vue lui était cachée, selon son dé-
sir. Mazs elle ne cherchait pas a !eur donner un
nom... Leur harmon.e la bercait ainsi qu’un chant
de réve, remuant dans son coeur les fibres les plus
profondes.

Etait-ce donc parce qu’elle avait souvent enten-
du a Paris pmfxfurs de ces mélodies, que les ima-
ges de son home lui revenaient avec une intensité
étrange, lui donnant la nostalgle de la maison,
le désir ardent de se retrouver au milien de
ceux qui lui étaient chers, dont elle était aimée?...

Elle se prenait, aussi, a penser a André. Et
voici qulie se rappelait, avec une sorte de re-
mords, combien peu clle avait pris garde a fui,
le soir ou il était venu chez lady Graham.. pour
elle seule!.. A peine, alors, avaitelle songe a le
bien accuullxr lui si dévoué et si bon!..

Elle comprenait soudain. qu’elle l'avait  fait
souffrir, et elle et voulu lui en dire son regret,
savoir guérir la blessure qu'elle lui avait faite.

—Maman, maman, murmura-t-elle, sans remuer
ses leévres closes, pourquoi n’étiez-vous pas pres
de moi?.. Rien de tout cela ne serait arrive! J'ai
soif de vous!.. Et puis, si vous etxez icl, vous
comprendriez peut-étre pourquox j'ai chance? y

Des larmes montaient a ses Yeux. AIors pour
fuir sa pensée, elle setfor&a de s'intéresser au seul
concert, de laisser la musique agir, comme un
baume, sur son agitation. La grande cantatrice,
Sylvia Sc‘mrpi comumencait a chanter, un  si-
lence profond se faisait dans l'auditoire. Et, psua

peu, Suzy oublia son tourment. Tout son' coeur
vibrait avec l'admirable voix de lartiste. Aussi,
quand le violon reprit seul le chant, elle  tres-

saillit, secouée par une impression désagréable.en
entendant un murmure de conversation — trés
discret, d'ailleurs—dans la petite serre dont une
portiére la séparait.

Elle aurait’ voulu imposer silence & ces profa-
nes, les supplier d'écouter.. et pourtant ce fut
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jeu frémissant du violon, €t tout enfin! car il lui

semblait rcconnaitre 1a voix ‘de Georges de Flers.

Malgré elle, nerveuse, avec une attention qui

lui serrait les tempes, elle chercha A distinguer
les timbres différents des causeurs. L'un devait
étre M. de Pruynes, et l'autre... Oui, c'était bien
Georges qui parlait.. 'Un mouvement d= Suzy
avait écarté davantage la portiére que scia bras
frolait, et elle entendait maintenant sa vo.x aux
vibrations veloutées, bien qu’il s'exprimat pres-
que bas, d'un ton contenu.

Mais un silence attentif régnait dans le salon
parcé que la Scharpi reprenait son chant, et les
moindres mots des deux interlocuteurs arrivaient
distinctement aux oreilles de Suzy.

—De Flers, avouez que vous négligez la France
pour "Angleterre!

—Moi, comment cela?

—Mon cher, vous montrez une candeur adora-

ble! Ne vous doutez-vous pas un peu, artiste in-
constant, que la beauté de miss Tuffton est en
asse de vous faire oublier le joli visage de Mlle
Jouvry?

Suzy quitta sa pose indifférente. Un frisson ve-
nait de la secouer dans tout son étre. Soudain la
musique ne résonna plus A ses oreilles que trés
lointaine, comme un chant douloureux dont le
murmure soulignait la conversation qui se pour-
suivait pres d’elle.

—Entre nous, savez-vous, de Flers, que vous
paraissiez assez emballé en I'honneur de Mille
Douvry, quand vous vous étes élancé 2 son se-
cours, au Cannet?

—Mon ami, vous étes d'une perspicacité mer-
veilleuse! Vous avez raison, j'étais, je le recon-
nais humblement, si emballé—pour employer vo-
tre mot expressif—que si je n'étais parti le soir
méme, il ne me restait plus qu'a succomber i la
tentation d'aller faire ma demande. Rien n'est
traitre comme les petites filles naives!... On s’amu-
se a les observer, a voir en elles la premiére
éclosion de la femme.. Puis, un beau jour, on
s'apercoit qu'on s'est laissé prendre solméme a
cette étude intéressante, et il ne nous reste plus
alors qu'a épouser ou a partir...

—Et vous &tes parti! -

—Mon cher ami, je me défiais de mon imagi-
nation. Mlle Douvry est une délicieuse jeune
fille, mais avouez qu'elle est impossible commie
femme!... Elle n'a pas un atome de dot et aucune
fortune en perspective. ;

—Oh! fit Suzy tout bas.

Elle serrait si fort son éventail entre sesdoigts
qu'un feuillet se brisa.

Il y avait dans ce “oh!” de la stupeur, et aussi

une 1mposschilité de croire aun paroles entendues,
une révolte contre I’évidence méme. Instinctive-
ment, elle sc détourna pour supplier Georges de
lui dire qu'elle avait mal compris.. Mais entre
eux tombait, aussi infranchissable qu'une épaisse
muraille, le tissu soyeux de la portiére dont les
convenances lui interdisaient de soulever un pli
méme,

l'oujours plus passionné, montait le chant de
lg Scharpi; mais Georges de Flers ne semblait pas
I'entendre, lui qui se disait un fervent adorateur
de musique.

i

11 l;‘épbndd‘it au éomte de Pmyn'es" de sa belle

voix chaude qui avait murmuré a Suzy des pa-

roles tres douces dans le petit enclos fleuri.. Au-

jourd’hui, l'accent en était sceptique et léger. -

' —Que voulez-yvous, de Pruynes... . fe me con-
nais trop pour pouvoir me faire d’illusions sur
mon compte. Si, dans un beau moment d'en-

thousiasme, j'avais offert mon nom a Mlle Dou-

vry, je sais parfaitement que, dans mon for inté-

rieur, j'aurais plus d'une fois, ensuite, regretté
mon intempestive priére.. J’ai une foule d’habi-
tudes, de golits de luxe—peut-étre excessifs, je
'avoue!—mais qui me sont trés chers et auxquels
il me faudrait renoncer si j'épousais une femme
sans fortune.. De plus, Mlle Douvry jouit d'un

.certain nombre de fréres et de soeurs, a I'avenir

desquels i! faudrait peut-&tre aussi songer, a un
moment dJonné.. Non! j'y ai réfléchi: décidé-
ment, restreindre mes dépenses, faire des:écono-

mies, me charger de responsabilités, cest 13, je.
I’avoue a ma honte, une vertu tout a fait en de-:

hors de mes moyens!.. Mon cher, les idylles sont
ravissantes, dans les romans surtout..

Quelles inflexions dédaigneuses soulignaient les
paroles de Georges!... Suzy ne le voyait’ pas, mais
elle sentait l'air de nonchalance hautaine dont i!
les pronongait.

Elle ne doutait plus, maintenant !.. Quelque
chose venait de mourir en elle; la foi enthou-
siaste et naive qu'elle lui avait vouée.
I'estimait méme plus; avec toute la rigueur de

sa jeunesse généreuse, elle le jugeait, et sur ses

lévres, un cr1 éperdu montait: :
—Taisez-vous!...
taisez-vous!

Elle et voulu ne plus rien entendre, ni sa-
voir, mais oublier, ferimer les yeux, et puis dor-
mir longtemps, iongtemps, jusqu’au ‘jour ou la
vie aurait emporté, loin d'elle, Georges de Flers.
Et pourtant, en dépit de toute sa volonté, elle
distinguait encore ses paroles qui lui arrivaient
plus vibantes que les derniers accents de la
Scharpi : S

—Vous me demandez, de Pruynes, pourquoi je
suis revenu a Cannes’.. Parce que, maintenant,
je me suis ressaisi, je suis sGr de moi.. D’ail-
leurs, je me tiens en garde contre toute surprisel...
Le poeme était charmant, mais j'en ai fini la lec-
ture. Et, aprés tout, peut-étrre avez-vous raison,
et la beauté de miss Tuffton' m’a-telle aidé a
I’achever... kil

Autour de Suzy, c’était toujours le méme cadre
arictocratique et souriant; les grappes de fleurs
semées a profusion qui emplissaient l'air d’'un
parfum pénétrant; la lumiére ruisselant sur les
épaules des femmes apparues dans la soie claire
des corsages, le fouillis vaporeux des dentelles;
puis, 4 travers le salon, un battement d'éventails,
léger comme un vol d’oiseau.

Dans sa poitrine, le coeur de Suzy battait a se
rompre. Mais ses yeux pleins de flamme demeu-
rajent secs. Un souffle d'intense mépris passait
sur elle comme un tourbillon, étouffant & jamais
I'élan juvénile qui avait jeté vers Georges de
Flers son ame. fraiche de jeune fille.

Ainsi, il I'avait aimée!.. Il ne s'en cachait pas.
Mais lui, l'artiste, ’'homme du monde chevale-
resque, il I'avait aimée jusqu'a la bourse.

R \
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S'il efit été pauvre encore, elle Jui elit ?;rdqmu
né, elle l'et excusé de la fuir.. Mais non! Geor-

s de Flers était riche, trés riche. Elle avait &té

e témoin, depuis plusieurs mois, de la fagon prin-
ciére dont il usait de sa fortune. Et, d ailleurs, 1l
P'avait déclaré sans embarras au comte de Pruy-
nes, s’il ne voulait pas faire sa femme de Suzy,
c’était afin de n’avoir A rien sacifier du luxe raf-
finé dont il se piaisait & vivre entouré.

Elle I'avait vu généreux, pourtant! Quand deux
mois plus tot, un coup de vent avait fait périr
en mer des pécheurs du pays, il avait été le pre-
mier A offrir pour eux son aumoéne 2 lady Gra-
ham; il avait donné aussitét l'une de ses plus
remarquables toiles pour la tombola organisée en
leur faveur.. Et ce jourla méme—Suzy s'en
souvenait avec une amertums poignante —elle
s’était sentic plus encore rapprochée de lui, car
il semblait partager la pitié qu'elle ressentait
pour les malheureux naufragés.

Et détait le méme homme qui venait de pro-
noncer les paroles d'impitoyable égoisme dont le
souvenir la torturait comme une bridlure. Suzy
était encore trés jeune. Elle ignorait qu'il est une
générosité qui fait partie des devoirs de l’hom-
me du monde, dans laquelle le coeur n'a rien a
voir. Et cette générosité-la, Georges de Flers la
possédait, pleine et entiére.

Elle ressentait la méme intolérable angoisse que
si elle I'edit vu se dégrader devant elle, lui qu'elle
avait connu toujours prét a comprendre et a ad-
mirer ce qui était beau!.. Quels mensonges di-
sait-il donc alors? :

Ainsi qu'une rumeur lointaine, elle entendait
dans le salon des applaudissements enthousiastes.
Mais elle ns songeait plus ni au concert, ni a la
Scharpi, ni a aucun artiste.. Etait-ce le langage
de Georges que l'on accueillait ainsi?... Le bruit
de ces acclamations lui était douloureux, et,‘ma-
chinalement, elle porta la main a son front qui
lui faisait mal,

Elle savait donc maintenant pourquoi Georges
avait brusquement quitté Cannes! Et elle s'était
inquiétée dc son départ! Elle avait été heureuse
de son retour! Et, naive, elle avait craint de l'a-
voir blessé en quelque chose, le voyant changé
pour el'e depuis quil était revenu

—C’est aftreux! Clest affreux ! murmura-telle
avec un sursaut de révolte. Oh! que c'est mal &
lui d’'avoir agi ainsi!.. Et que c'est cruel de ne
pouvoir plus ['estimer!

Toute sa fierté, aussi, frémissait a la pensée
que  pour Georges, elle avait été 4 peine plus
gu'une distraction, rejetée quand il l'avait jugée

angereuse pour sa propre tranquillité.

Confusément, en dépit de son inexpérience,
Suzy comprenait que cet homme dhonneur, selon
le monde, n'avait pas agi loyalement envers elle.
Il avait pris plaisir A la regarder vivre—comme
il et respiré une fleur—sans s'inquiéter une se-
conde de ce qu'elle penserait des attentions cons-
tantes qu’il lui prodiguait, surtout pour sa propre
satisfaction.

S'il était parti, ce n'était pas par intérét pour
elle, c’était par prudence pour lui-méme, parce
qu’il se défiait de son imagination.

Et elle n'avait rien deviné!.. Elle lui avait livré
sans compter ses impressions, ses désirs naifs, ses
réves de petite fille enthousiaste, croyant rencon-

~ trer une affectueuse sympathie d'ami, 12 ot iln’y
avait qu'une curiosité de dilettante.

Oh! quelle horreur elle éprouvait pour son
égoisme souriant, sa sécheresse d'dme!...

—Ne trouvez-vous pas que cette Serénade vient
d’'étre  admiiablement exécutée ? demanda, se
tournant vers Suzy, une jeune fille assise a quel-
ques pas d'elle.

Elle répondit: “Oui” sans savoir ce qu'elle di-
sait méme. Elle n'avait rien entendu et elle pen-
sait:

—Oh! pourquoi ai-je su la vérité! Pourquoil.

Il se faisait un remous de soics fro.ssées A trae
vers le salon, car les femmes se levaient, la pre-
miére partie du concert étant achevée. Devant
elles, les hommes s'inclinaient au milieu du bour-
donnement joyeux des. conversations et les con-
duisalent vers le ball ou, sous de gigantesques
palmiers, le buffet était dressé.

Suzy, clle, restait immobile, lasse, trés lasse,
agitant son éventail d'un geste inconscient, re-
gardant, farouche, les couples qui défilaient da-
vant elle. Un flot d’indicible amertume gonflait
son coeur, meurtri de sa brutale rencontre avec
la réalité.

Tous ceux qui étaient 13 pensaient sans doute
comme Georges de Flers! Pas un des jeunes gens
dont elle avait recu les hommages empressés du-
rant I'hiver n'elit daigné l'accepter pour femme..,
Sans dot!

Sans doute les choses devaient ainsi se passer,
puisque Georges de Flers I’avait déclaré  sans
embarras, comme sl se fiit agi d'un fait d’une
évidence absolue... De méme, M. de Pruynes avait
accueiili ses paroles.

Que faisaient la jeunesse de Suzy, son char-
mant visage,—un sujet d'inspiration pour Geor-
ges de Flers!-—son talent d’artiste, les qualités
que la nature avait pu lui donner!.. Rien! Rienl...
Elle était sans dot!

Et tous les hommes en jugeaient ainsi..

Tous?...

Soudain, au fond de la pensée de Suzy, se dres-
sa le visage sérieux d’André Vilbert. Allait-clle
donc le meéconnaitre une fois de plus?

Lui, était venu A I'heure ol l'avenir était som-
bre, ol la vie se faisait lourde pour el'e. Il avait
voulu I'aider A porter son fardeau, prét A se dé-
vouer tout entier, si elle voulait bien le lui per-
mettre.

Et elle I'avait repoussé, en petite fille étourdie
et folle, sans deviner la valeur de cet homme qui
dominait Georges de Flers de toute sa généro-
sité,

Il n’était pas un mondain blasé, lui, mais ‘un
homme de coeur, incapable de mensonge et de
calcul. Jamais il n’elt parlé ni agi comme l'avait

_fait M. de Flers, Suzy en éprouvait la certitude

absolue; et, dans ce bouleversement de tout son
coeur, eile se réfugia, éperdue, dans lz souvenir
d’'André, parce qu'elle était siire (l2 pouvoir 1'es-
timer, lui!

Elle avait vu Georges se diriges vers le hall,
ayant Gladys A son bras. Au bout d'une seconds,
il reparut dans le salon, semblant chercher quei-
qu'un.. Etait-ce elle ? Allait-il recommencer son
jeu de tout I'hiver?.—Comme el'» avait eu: foi
en lui, pourtant!.. Comme elle lui avait ouv:rt,
sans crainte, l’entrée de sa jeune ame!

e
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‘En effet, il venait de son cété, et één_‘ visage

s'éclaira quand il 1a vit:

—Mademoiselle Suzanne, voulez-yous m;e.p'er-
mettre de vous offrir le bras pour aller rejoindre

lady- Graham qui est au buffet et vous demande?

Elle leva les yeux vers lui, incapable de répon-
dre. Mais sans doute ses prunelles brunes expri-
maient quelque chose de la tempéte qui traver-
sait sa pauvre ame, car Georges demanda vive-
ment: :

—Qu'avez-vous? mademoiselle. Etes-vous souf-
frante?

—Souffrante, moi? Oh! non!

Sa propre voix sonnait 2 son oreille comme
celle d’'une étrangére. L’accent lui en parajssait
changé, et elle eut peur que Georges ne le remar-:

uidt et ne la questionndt.. A aucun prix, il ne
gevait savoir qu'elle Vavait entendu!

Elle se leva et effleura de ses doigts gantés le
bras du jeune homme, tandis qu'il lui parlait et
quwelle lui répondait avec effort, en petites phra-
ses bréves.. Entre eux, un abime s'était ouvert,
mais il ne le savait pas et il ressentit une Im-
pression agréable en la voyant, dans une haute
lace, passer appuyée sur lui, trés fine dans son
g]éganoe.

Comme d’ordinaire, un cercle nombreux entou-
rait lady Graham qui accueillit Suzy par une ex-
clamation amicale:

—Dear, ou vous cachiez-vous donc?...
monde vous réclame icil...

—Vraiment? fit-elle.

Un indéfinissable sourire de dédain crispait sa
bouche; mais une sorte de fievre la brilait.

Machinalement, elle trempa ses lévres dans la
coupe de champagne que lui présentait Georges.
Elle se mit 4 causer avec une animation nerveu-
se, prenant un A4pre plaisir 4 se voir entourés,
admirée comme Gladys, recherchée par ces hom
mes qu'elle jugeait avec l'impitoyable sévérité de
ses dix-huit ans. La fin de la soirée s’écoula pour
elle comme un songe ou elle agissait poursuivic
par une sourde douleur, alors méme qu’elle s'ef-
forgait de sourire, de causer, pour oublier..

Mais quand, enfin, elle se retrouva dans le si-
lence, le calme de sa chambre de jeune fille, sans
qu'aucune présence amie vint lni adoucir I'amer-
tume de son réve fini, une immense détresse 1'é-
treignit; et, cachant, comme un enfant, son Vi-
sage dans l'oreiller, elle éclata en\sanglots pas-
sionnés... )

Tout le

4
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Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes,
Suzy’ nfavait plus qu'un désir, quitter Cannes, se
uver dans son bome ol tous étajent since-

res, olf elle ne serait plus exposéc A rencontrer

Georges de Flers, comme, journcllement, la
choss arrivait chez lady Graham. ;
Mais il n'était pas encore question du retour a

Paris, ol les giboulées de mars continuaient. ¢n
avril, le cours de leurs averses neigeuses. Méme,
Gladys, prise d’'une subite passion pour les beaux-
arts, s'était fait installer un atelier dans I'un des
salons de al villo et y recevait les conseils de
Georges de Flers qui admirait fort I'artiste, sinon
SES OEUVTES.

Pour Suzy, ces séances de peinture étaient hor-
riblement pénibles, car elles lui en rappelaient

‘d'autres..; alors que Georges faisait son
et que les ‘
les deux.. Mais ce temps-1a s'était enfui, comme

, on portrait
ures passaient trés courtes, pour tous
son réve était mort!

Force iui était bien de rester dans l'atelier de
Gladys ou la retenait la présence de lady Graham,
qui se ft étonnée de la voir devenue avide de

- solitude. Aussi elle éprouvait un véritable soula-

gement quand Gladys la priait de se mettre au
plano—sous prétexte que la musique avait une
heureuse influence sur son travail—car alors elle
ne voyait plus Georges auprés de la jeune fille,
et elle n'était plus oﬁigéc de causer afin de pa-
raitre touljours la méme. 3

Mais elle avait beau faire, son rire n'avait plus
ses sonorités joyeuses, et, quand elle parlait 2
Georgrs de Flers, sa voix cristalline prenait, mal-
gré elle, des notes dures et froides, comme son
regard exprimait un apre dédain quand il s'arré-
tait sur le jeune homme.

Parce qu'elle l'avait placé trés haut dans son
estime, il lui paraissait étrangement cruel de le
connaitre tel qu’il était, surtout d'avoir i le
juger. Pour elle, maintenant, il était devenu plus
quun étranger.

Fiérement, elle gardait le secret de sa supréme
désillusion. Mais 'amertume de son réve brisé
lui était lourde a supporter; et son ame demeu-
rait meurtrie, frissonnante, agitée d'une indigna-
tion, d'une colére sourdes contre les cruelles lois
de la sagesse mondaine que Georges respectait
si volontiers. Son candide élan vers lui s'était
brisé net, comme tombe un oiseau que l'éclair a
foudroyé, et il n'en était resté que des cendres
mortes, dispersées, aujourd’hui, par son mépris.

Chose étrange, la seule chose qui la soutint dans
cet ébraplement de sa jeune vie, c'était le sou-
venir d’André. Elle le revoyait non plus tel .qu'a
Paris, timide et gauche, mais ainsi qu'il lui était
apparu chez lady Graham, avec son aisance de
maniéres, son esprit profond, sa parole chaude et
intelligente qui avatent frappé Georges de Flers,
lui-méme.

A ses heures de découragement ou de révolte,
instinctivement, c’était tout de suite a lui qu'elle
songeait quand le besoin ardent l'emportait de
se rattacher 4 la pensée d'un étre loyal, qu'elle
pat estimer, qui fut incapable de tromper...

Et André etait ainsi.Elle le comprenait bien,
maintenant que Georges ne se plagait plus entre
eux; comme aussi elle comprenait qu’il l'avait
aimée, plus que jamais elle ne pourrait I'étre sans
doute. Jadis, en dépit des paroles d’André, elle
avait cru qu'il agissait surtout par bonté, par
reconnaissance pour l'affection que lui témoi-
gnaient les Douvry, en venant 2 elle, quand il la
voyait accablée par le chagrin.. Mais, & cette
heure, elle sentait quelle tendresse cachait sa
froideur apparente.. Et son coecur juvénile, si
rudement blessé, cherchait, d’instinct, un baume
dans la pensée que lui, du moins, Lavait aimée
pauvre, sans aucune espérence de brillant avenir;
I'avait aimée pour elle-méme, dans le généreux
désir de lui faire la vie“trés douce, prenant pour
lui la lourde tache...

Et c’était un tel homme quelle avait stupide-
ment dédaigné!

Alors un regret aigu lui déchirait le coeur a
I'idée que, pour lui, elle avait été seulement une
cause de déception et de chagrin; et, dans som
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4 son tour, puisqu'elle I'avait fait souffrir.

Sa brutale et soudaine désillusion semblait i'a-

voir mfrie tout & coup, mettant en son ame, une
profondeur, une gravité, une clairvoyance nou-
velles. Un obscur travail se faisait en elle. Ainsi,

au printemps, api¢s les tempétes de l'hiver, gen-

me, pour s'épanouir, la semence longtemps en-
dormie. ;

Un aprés-midi, comme elle était dans sa cham-
bre, lady Graham la fit demander, la priant de
vouloir bien l'aider & recevoir des visiteuses.
‘Dans les premiers temps de son séjour a
Cannes, elle s'amusait naivement de remplir ces
devoirs de maitresse de maison. Mais eile était
lasse, maintenant, de la vie mondaine, de ses
obligations, de ses futilités.

Elle descendit lentement, ¢t méme avant den-
trer, elle s'arréta une seconde, tant elle se sen-
tait triste.. Puis, elle souleva la portiere.

—Suzy, est-ce toi, enfin?.. Gladys est en pro-
menade, tu ne venais pas!.. J'ai cru que je ne
vous verrais ni l'une ni l'autre, fit une voix
joyeuse,

Et Suzy demeura stupéfaite en apercevant, de-
vant elle, sa cousine Germaine qui se précipitait
9 son cou avec effusion.

—Germaine! Tante Arnay!

—Elles-mémes! Suzy, ne nous regarde pas ainsi
étonnée!.. Cest bien nous que tu as sous les yeux!
fit gaiement Germaine, tandis que Mme Arnay se
répandait en exclamations sur la bonne mine de
sa niéce, que l'émotion, d’ailleurs, avait rendue
toute pale.

—Ma chérz, continuait Germaine, nous sommes

chargées, par ta mere, de tenlever a lady Graham

_et-de te ramensr a Paris puisque, maintenant,
lady Graham a Gladys auprés d'elle et, de plus,
ne va pas tarder a quitter Cannes!

—Me ramener! répéta Suzy, qui n’osait croire
aux paroles entenduss. Av.dcment, pour s'enten-
dre confirmer la bienhzureuse nouvelle, elle écou-
tait Mme Arnay qui parlait a lady Graham avec
son habicuelle vclubiiité.

—OQui, trés ¢h amie, c'est une vraie fugue
que nous 'avon faite en yenant passer ici une di-
zaine de jours. = Mais, dans cette fin de caréme,
sans aucune réception poss.ble,  Paris - devenait
mortel, a tel point que je 'ai déserté avec €m-
pressement deés que mon mari m'en a fait la pro-
position.  Et, comme je vous l¢ disais, Mme Dou-
vry souhaite si vivement revoir Suzy, que j'ai
promis de vous la demander avec toute mon. elo-
quence.

Les yeux de lady Graham s'arrétérent avec af-
fection sur le visage de Suzy.

—Je seraj désolée de perdre ma chére petite
compagne; mais il y aurait vraiment trop dé-

goisme de ma part a insister pour la garder
quand elle est désirée ailleurs... Ainsi, darling,

nous n’'avons plus que quelques jours a passer en-
semble?... Il faut que je jouisse de vous le plus
possible, alors!..

Suzy répondit par un sourire de reconnaissance
a lady Graham. Mais elle n’osait parler, car glle
avait peur que sa voix ne trahit la joie folle qui
I'envahissait a l'idée de partir; et elle fut heu-
reuse quand Germaine l'entraina sur la terrasse,
sous prétexte d'admirer un massif de roses, en

inflexible droiture, elle trouvait juste de Sauﬂ’m’ réalit
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¢, afin de l'interroger sur son séjour & Can-
nesi: 4 : y
—Voyons, Suzy, qu'es-tu devenue tout I'hiver?

As-tu eu beaucoup de succes?... M. de Flers est-il

‘toujours au premier rang dans la phalange de tes
~ admirateurs? o
Un geste d’impatience douloureuse échappa &

Suzy. Pourquoi Germaine réveillaitelle le souve-
nir un instant endormi?

—Je ten prie,r Germaine, ne parie pas ainsi.
M. de Flers ne s'occupe pas plus de moi que je
ne m'occupe de lui!

—Ah! vous étes brouillés?.. Comme c'est dro-
lel.. Tu n'es pas reccnnaissante, Suzy, car enfin
il a fait de toi un ravissant portrait qui m'avait’
amenée a supposer que.. Ne te fiche pas, je me
suis trompée. Je me tais, je me tais, répéta-telle, .
goyant une ombre séverc passer sur le visage de

uzy.

Et elle reprit bien vite:

—Enfin, avoue que tu ne t'es pas ennuyée co
me tu le redoutais; et reconnais combien, en de-
pit de tes craintes, tout s'est bien arrangé pour
ton pere.. grdce, il est vrai, 8 M. Vilbert.

—A M. Vilbert? répéta Suzy; mais que ce nom
lui paraissait difficile a prononcer!’

—Certes oui, ta mére le disait encore ces jours-
ci a maman. Ce sont vraiment les efforts de M.
Vilbert qui ont amené la nomination de ‘mon
oncle Douvry. Comment peux-tu ignorer cela P
Suzy.. Il parait que le principal propriétaire des
carrieres, K’l de Guillaucourt est un homme un
peu... primitif, sans grande expérience ni initia-
tive des qu’il ne s'agit plus de ses fermages..

—Eh bien? dit Suzy qui écoutait avec un in-
térét ardent.

—Eh bien? André Vilbert s'est transformé 2
son intention en homme d’affaires; et il a si bien.
négocié, parlementé, au nom de M. de Guillan-
court, avic les autres propriétaires de l'exploita-
tion, quil a fait donner la direction de l'entre-
prise 2 M. de Guillancourt et par suite a son in-
génieur, et par suitz a ton pere.. Quel orateur

, clair je fais, n'est-ce pas? Suzy.

—Oh! oui. Mais je ne savais rien de tout cela,
fit Suzy lentement. Tout son coeur se gonflait de
reconnaissance pour André,

—Commernt, M. Vilbert ne tavait pas fait la
plus petite aliusion a ses exploits quand il est
venu te voir a Cannes?.. Ce garcon est extraor-
dinaire! Il met autant de soin a cacher les ser-
vices qu'il rend que d’autres a les faire connai-
tre ! Sans compter qu'il se prépare a étre un
homme célébre.. avec le temps, bien entendu,
quand nous serons un peu vieux!

—Qu’a donc fait M. Vilbert? questionna Suzy
qui, pour linstant, éprouvait, a écouter, autant
de plaisir, que Germaine a parler. Elle trouvait
une douceur pénétrante ‘a entendre louer André,
a voir que les autrss ne l'avaient pas méconnu,
comme elle!

—Suzy, tule sais aussi bien que moi! Il a
restauré son fameux chiteau du Dauphiné d'une
facon si remarquable qu'il est devenu une manié-
re de personnage chez son architecte; et de plus,
le tableau qu’il a envoyé a I'Uwion artistique a
eu un succes fou ot fuiaété acheté tout de suite!

—Clest vrai, je me souviens; meére m'a €écrit
toutes ces nouvelles...
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Oui, Mme Douvry les lui avait annoncées; mais

alors Suzy y avait a peine pris garde... 'distraite-

par son réve.

Germaine continuait d'un air entendu:

—Oh! certes, M. Vilbert ira loin, surtout si son
mariage se fait.

—Quoi? quel mariage? interrompit Suzy, dont
le coeur se mit soudain a battre trés fort.

—Ah! ceci est un secret que j'ai découvert! ré-

liqua Germaine avec un air de triomphe... Eh

ien! il parait que M. Vilbert a tout a fait ébloui

la fille de M. de Guillancourt, autrement dit, Mlle
Anna de Guillancourt, qui, aprés de nombreuses
réticences, a déclaré qu’elle ne pouvait étre heu-
reuse en ce monde que si on lui donnait André
Vilbert pour époux!.. Et son pére, sans ‘enthou-
siasme, mais sans trop de résistance, car il était
tout pénétré des mérites de son homme d'affaires,
a di entamer des négociations diplomatiques, par
Pintermédiaire de la famille amiénoise d’André
Vilbert, et...

—Et M. Vilbert a accepté? dit Suzy devenue
si blanche qu'une autre que Germaine l'eQit aus-
sitdt remarque.

Jamais elie n’aurait pensé ressentir un tel ser-
rement de coeur a l'idée qu'entre elle et André,
tout lien était A jamais rompu.

—Mais au contraire, il fait toutes sortes de
cérémonics! Sans la crainte de désobliger sa fa-
mille, qui insiste beaucoup aupres de lui—a l'ex-
ception de sa mére, pourtant, parait-il,—il aurait
été capable, je suis sire, de répondre “non” tout
de suite!.. Il prétend ne pouvoir songer encore a
se marier!.. Ne me demande pas pourquoi! M.
Viibert ne fait pas de confidences. C'est indirec-
tement, par une suite de remarques, de mots sur-
pris en passant, de questions habiles et délicates,
que j'ai appris toute cette aventure matrimonia-
le. J’aime beaucoup les histoires de mariage, moi!

—Ah! fit Suzy dont les joues reprenaient leur
éclat rosé.

—Qui, c'est pourquoi je m’intéresse de tout
mon coeur, en ce moment, a M. Vilbert; certes,
ce serait une folie de sa part de ne pas se déci-
der!.. Jamais il ne trouvara un aussi beau parti!
On dit, d’ailieurs, que cette Mlle de Guillancourt
est une trés bonne petite jeune fille, un peu rus-
tique; mais s1 M. Vilbert veut me la confier, je
me charge de la débrouiller et de la transfor-
mer en Parisienne!

—Tu t'y entendrais trés bien! répliqua Suzy en
riant de son rire joyeux d’autrefois. :

Un allégement subit se faisait dans sa pauvre
ame oppressée. Et quand ele rentra, quelques ins-
tants plus tard,” dans le salon, en compagne de
Germaine, pour la premiére fois depuis plusieurs
semaines, la vie ne lui paraissait plus aussi triste.

Seulement cet éclair de joie fut bien fugitif.
Le soir, devant sa feriétre large ouverte sur la
nuit, elle se rappela les paroles de Germaine et
son confus espoir s'évanouit.

Elle s'était sentie heureuse tout a coup en ap-
prenant qu’André n’avait pas accepté d'épouscr
Mlle de Guillancourt... Pourquoi?... Entre eux,
tout n’était-il pas fini, comme elle 'avait voulu?

Sans doute, c¢'était par une derniére délicatesse
qu'il refusait de prendre aucun engagement avant
qu'elle fat revenue?... N'avaitil pas insisté autre-
fois pour recevoir d'elle une reponse définitive,
seulement aprés son retour de Cannes?
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Mais certes, maintenant, il devait souhaiter
quelle ne se souvint plus de I'imprudente pro-
messe faite par lui de I'attendre. Elle avait tout
fait pour le détacher d'elle. Il ’avait vue a Can-
nes, frivoie, occupée de plaisirs, indifférente a son
égard, tandis quelle se montrait toute souriante
pour Georges de Flers. EomAily

—Je ne suis pourtant pas tout A fait coupa-
ble, murmura-t-elle passionnément, avec un désir
de se défendre contre sa propre rigueur. J'éta‘s
seule ici, sans personne pour me guider; et M.
de Flers se montrait bon pour moil... Il ‘me rap-
pelait la maison, parce que je l'avais connu i
Paris! et André Vilbert etait loin!.. Je ne pou-
vais apprendre a le connaitre! 3 oSO

Le souvenir de Georges, dés jours passés, fit
tressaillir Suzy. Mais c'était a André surtout
qu'elle songeait. Ah! c’était bien juste qu'il ledt
oubliée pour une autre, plus digne de lui. -

On disait bonne, cette jeune fille qui souhaitait
lui donner sa vie. Il formerait son esprit, lui ap-
prendrait & jouir du beau comme il le faisait; elle
serait pour lui une compagne aimante et dé-
vouée; et, l'un par l'autre, ils seraient heureux!

—Oh! je ne veux pas étre un obstacle pour lui;
je ne veux pas quil se croie engagé envers moi!
dit Suzy avec un élan de tout son coeur. Il faut
qu’il se sache libre! ,

Dans sa loyauté, Suzy n’admettait pas une se-
conde qu'elle ett le droit de désirer encore l'af-
fection d’André perdue par sa faute. !

—Si je n'avais pas su la vérité sur.. sur M. de
Flers, jamais peut-étre, je n'aurais pensé a sou-
haiter qu'André se souvint de moil.. Je ne puis
pas aujourd’hui essayer de revenir sur le passe..
Non. je ne puis pas!.. Ce serait mal!.. Ce serait
honteux!.. J'aurais' peut étre l'air d'agir de la
sorte parce que M. de Flers m'a.. dédaignéel..

Et tandis que I'enfant songeait ainsi, les yeux
perdus dans la nuit, un sourire de mépris con-
tractait sa bouche et des farmes chaudes ruisse-
laient sur ses joues, emportées par l'air tiéde.

Elle murmura encore:

—Quand le bonheur m’a été offert, je n'ai pas
su le saisir!l.. Maintenant tout est finil.. J'ai
compris trop tard ce qu'il valait!

Suzy n'appelait plus André “M. Vilbert”.

Trop tard! Ces deux mots flottérent b'en sou-
vent dans sa pensée pendant sa derniére semaine
a la villa Graham. Mais eile eut peu la liberté de
réfléchir, car la présence de Mme Arnay ‘a Can-
nes amenait de continuelles promenades dans les-
quelles sa place était toujours marquée,—comme
celle de Georges de Flers, hélas!

Cependant, la veille du départ, elle laissa sortir
sans elle tous les hotes de la villa, occupée de ses
préparatifs quelle faisait avec une hite fiévreu-
se, comme si elle et craint de se voir retenue au
dernier moment.

Puis, quand ses malles furent prétes, quand sa
chambre méme eut perdu tout caractére dintimi-
té, parce quelle en avait enlevé ses livres, ses
fleurs, les portraits dont ‘elle aimait a se voir en-
tourée, elle descendit sur la terrasse ol tant de
fois, durant I'hiver, elle était venue s'asseoir. Et
elle se prit a songer, regardant vers la mer d'un
bleu de lapis, son ouvrage tombé sur ses genoux,
insoucieuse des minutes qui s'écoulaient.

—..Alors lady Graham n'est pas encore ren-
trée? Bien, je vais l'attendre dans le jardin, dit
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Vivement, elle se retourna, arrachée 2 sa ré-
verie. Sur le seuil de la porte-fenétre qui amenait
a la terrasse, se tenait Georges de Flers qu'un do-
mestique venait d'introduire.

Si elle eQit suivi sa premiére impulsion, Suzy se
fit enfuie. C'était, pour elle, un supplice de se
trouver avec Georges. Mais le sentiment de sa
jeune dignité la retint; Georges de Flers se fut
étonné qu'elle se dérobdt a sa visite.

Dvailleurs, il I'avait déja apercue, et, aprés
s'’étre incliné profondément, il s'avangait wvers
elle, immobile, presque hautaine.

—Je vous demande pardon de troubler votre
solitude, dit-il en souriant. Je croyais la terrasse
déserte quand je me suis permis d'y pénétrer.
Mais je serais trés heureux, si vous daignez me
recevoir, d’autant que ma visite vous est en gran-
de rartie destinée, aujourd’hui, mademoiselle.

Elle leva a demi ses yeux devenus interroga-
teurs.., Que pouvait-il y avoir de commun entre
eux; maintenant?...

—Je tenais A vous présenter mes hommages
avant votre départ, puisque, parait-il, vous quit-
tez décidément Cannes demain.

—Je vous remercie, dit-elle avec un léger signe
de téte.

Son coeur battait en des pulsations pressées,
mais sa voix fraiche avait des notes si froides
que Georges la regarda, étonné.

Elle s'était rassise et avait attiré vers elle son
ouvrage, tout en indiquant au jeune homme un
sitge prés d'elle. Il fallait bien qu’elle remplit son
réle  de, femme du monde, qu'eile recut Georges
de Flers comme l'un des intimes de la villa Gra-
ham. D’ailléurs, *lady Anne allait rentrer d'un
instant A l'autre, et cet odieux téte-a-téte ne
pouvait durer.. Depuis la soirée de la comtesse
de Pruynes, ils ne s'étaient pas ainsi trouvés seuls.

Alors elle essaya de causer, et ils effleurérent
différents sujets. Mais qu'il y avait loin de cet
échange de paroles banales a leurs conversations
d’autrefois, quand il ‘lui parlait de ses oeuvres
commencées ou en projet, quand il la question-
nait sur les auteurs qu'elle aimait, désireux d'cn-
tendre les appréciations de cet esprit jeune!

Il y songea soudain avec un indéfinissable re-
gret, comme on songe 2 des jours heureux qui
ne reviendront plus.. L’idylle, ainsi qu’il l'avait
déclaré au comte de Pruynes, était finie, mais, en
dépit de sa pratique sagesse, il en regrettait la
poésie.

Pour lui, Suzy appartenait déja au passé, et,
tout a coup, parce quelle allait partir, il se sou-
venait, avec une intensité étrange, que ce passé
avait été charmant. Le lendemain, 4 cette heure
méme elle serait trés loin de Cannes. Jamais plus,
sans doute, ils he se trouveraient rapprochés l'un
de l'autre, comme ils ['avaient été durant ces
mois écoulés, comme ils I’étaient dans ce dernier
instant de solitude, auquel Georges trouvait un
parfum de mélancolie qui lui semblait trés doux
a respirer.

Il y avait eu, pourtant, une heure ou il avait
songé A faire sa femme de Suzy.. Car celit été
réellement un délice, de posséder cette ame lim-
pide qui jamais encore ne sétait donnée.. Gla-
dys Tuffton et d’autres étaient belles! Mais elles
semblaient déja des femmes.. Et Suzy était une

souddin une voix masculine 2 quelques pas d'elle. © vraie jeune fille, avic ses ignorances, sa sincé-

rité, sa candeur exquise.

Tout en lui parlant de choSes indifférantes aux-
quelles, par des paroles bréves, elle répondait, il
la regardait. Comme elle était finement joliel..
Elle ne tournait pas la téte vers lui et il aper-
cevait seulement son charmant profil, un peu
penché vers l'ouvrage quelle tenait; ses che-
veux bruns trés souples, éclairés de moires d'or
tout autour du visage d'une blancheur rosée, ou
les cils mettaient une ombre molle sous les yeux
abaissés. i '

Et Georges éprouva tout a coup le désir de voir
se relever vers lui les prunelles bruncs dont il
avait aimé le regard. clair. Aussi, il demanda, es-
pérant amener Suzy a abandonner un p.u son
ouvrage:

—Quel devait étre aujourd’hui le but de la pro-
menade que vous avez dédaignée? mademoiselle.

—Je crois avoir entendu parler des gorges
d’Auribeau...

—Les gorges d’Auribeau!... Vous rappelez-vous

I’excursion que nous y avons faite, un jour, avec

lady Graham et Mme de Pruynes?.. Je vous vois
encore les mains pleines des gerbes de mimosas
que vous aviez cueillies sur la route.

Les lévres de Suzy eurent un imperceptible
tremblement. :

—Peut-étre, en effet, avons-nous, une fois, fait
cette promenade.. Je ne sais trop.. Peu m'im-
porte... Maintenant, je naime plus a me souve-
nir...

Sa voix résonnait singuliérement grave, vibran-
te d'une amertume contenue.

En dépit des efforts de Suzy, Georges n’avait
pas été sans remarquer quelle ne laccueillait
plus comme jadis; et, en I’écoutant, 1. éprouva la
conviction qu’il avait vu juste. Une exclamation
instinctive lui échappa:

—Mademoiselle Suzanne, qu'y a-t-ilr..
quoi me parlez-vous de la sorte?

—Vous ai-je parlé d’extraordinaire facon? in-
terrompit-elle avec une légeére raillerie, s'efforcant
de dominer I’émotion qui l'étreignait. de garder
un air d’indifférence afin qu’il ne devindt rien.

Et 'une contre l'autre, elle serrait ses deux
mains, comme pour mieux retenir les paroles qui
se pressaient sur ses lévres.

Mais Georges était trop observateur pour n'é-
tre pas frappé de son attitude; et il poursuivit,
entrainé par une sorte de curiosité anxieuse dont
il n’était pas maitre:

—Vous ne me traitiez pas ainsi en étranger,
jadis.. Ne sommes-nous plus amis?... Pourquoi?...

Pourquoi? Il osait lui demander pourquoi!..
Quelle espéce d’homme était-il donc? Cette fois,
elle leva vers lui ses grands yeux bruns ou pas-
sait un éclair. Tout le mépris qui s'était amassé
au fond de son coeur s’y soulevait de nouveau,
tout A coup, comme un souffle de tempéte.

—Vous n'avez pas le droit de m'interroger I..
Ceux-la seuls peuvent le faire, qui sont des amis
pour moi, ceux que j'estime.

.—Et je ne suis pas de ces derniers?...

—Non! plus maintenant!

Les mots lui étaient jaillis des lévres, dans un
élan irrésistible, parce qu'ils étaient le cri de tout
son étre.

Georges devint trés pale. D'un geste brusque,
il arracha une branche d'un arbuste a ses cOtés

Pour-
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et la brisa en deux morceaux qu'il jeta au loim

Entre Suzanne et lui, il y sut un silence d’une se-
condg, si profond. qull entendit distinctement ic
roulement d'une voiture sur la route et le trot
des chevaux,

Etait-ce 'annonce du retour de lady Graham?..
Allait-elie donc arriver, empécher quil sft ja-
mais, pourquoi Suzy sétait ainsi expriméer

Ah! Georges de Flurs s'avangait trop quand il
déclarait au comte de Pruynes étre sir de lui-
méme. Tout sceptique qu'il fit, il n’avait pas su
empécher cette petite fille de Iui prendre, sans le
chercher, une part de lui-méme—la meilleure.

Et il lui venait un désir irraisonné de lutter
contre ce dédain qu'ele lui témoignait et qui lut
causait une €étrange souffrance.

Avec effort, il reprit: |

—Mademciselle Suzanne, vous étes femme et
vous avez le droit de tout dire.. Mais.. mais, J“
ne pourrais supporter vous voir emporter de moi
un semblable souvenir.. Permettez moi de me dé-
fendre, je vous en supplie.. Vous 3 ton dit quel-
que chose contre moir

—Oh! certes non! fit-elle frissonnante.

Il Tnsistait:

—Vous ai-je adressé une parole qui vous  ait
blessée?... Je vous en supplie, repondez moi... De-
puis quelque temps déja, vous n’étes plus la mé-
me, depuis...

Brusquement il s'arréta. Au fond de sa pensée.
montait le souvenir vague de sa conversation avec
le comte de Pruynes, dans la serre. Dans. une
lueur, il entrevit la vérité. Il ne savait plus bien
quels mots il avait pu prononcer, mais il s'en
rappelait le sens.. Ou Suzy l'avait entendu, ou
on [uj avait rapporté ses paroles...

Mais il voulait étre str et il interregea ardemi-
ment, emporté par une impulsion violente:

—Est-ce chez la comtesse de Pruynes que je
vous ai... déplu?

Elle ne répondit pas;
aveu.

Georges de Flers connaissait 'e cosur aimant et
dévoué, la délicatesse fiere de Suzy, il compr.t ce
quelfe pensait de lui.. Et pour la premiere fois
de sa vie, peut-€tre, un into!érable sent ment d'hu-
miliation le secoua tout entier. En méms ' mps;
le besoin impérieux s'emparait de lui, de -2 re
lever, 2 n'importe quel prix, dans l'estime i cette
enfant qui le jugeait, dont il voyait le regard
se détourner invinciblement du sien et les lévres
se contracter. dans une expression de mépris Imu
tain. Un élan sincére, plus fort que toutes les
résolutions, I'emporta.

-—Mademoiselle Suzanne, di il d’'un ton de pri¢-
re,—de ce ton qu'autrefois elle trouvait si doux
dentendre!-—ne soyez pas impitoyable.. Ecoutz-
moi 1 y a des jours ol l'on se croit sag:, alors
qu'au contraire, on est fou, car on passe prés du
bonheur, sans e reconnaitre.. Et pour mot. par ma

et son silence était un

faute, il a failli en étre ainsi!., La ss27 moi. je
vous en supplie, tenter de vous faire ~2hicr qusl
ques paroles insenséesi. . Je vous jui JRile nia
pas, en cette minute, de plus cher «ésir que  de
vous entendre consentir. a accepter ma, viel.

—Mon Digu, mon. D'eu! murmurat-elle.

Une émotion poignante l'étreignait. Mais elle
n'eut pas une seconde d’hésitation. Pour elle, ie
passé ne pouvait plus revivre, jamais jamais.
Comment ne le comprenaitiil pas?.. Dailleurs

dans son somemr una phrase, setaxt _gravée, inou-
bliable: “Si, dans un moment denthousxamm
joffrais mon nom a Mile Douvry, je regretterais
ensuite plus d'une fols mon mtempestwe priérel”

Oui, le réve de Suzy était bien évanoui. Quoi
que Georges plt dire, il ne ranimerait plus ia
foi qu'elle avait eue en lui et qui était morte. Bt
avant méme qu'elle elt parlé, a la seule expression
de son visage, il savait que jamais, elle ne serai:
sa femme.

Comme a elle-méme, répondant a sa pens‘e
plus qu'a lui, elle dit lentement:

—I1 est trop tard maintenant... Je ne puis plus...

Dans son accent, il y avait quelque chose d’ir-
révocable. Pourtant Georges appela encore, - sup-
pliant:
© —Suzy!

En cet instant, elle lui devenaxt d’autant plus
chére, quiclle lui échappait.

Elle frissonna de l'entendre prononcer son nom
comme il l'avait dit la-bas, dans le tumulte de
I'incendie, et son jeune visage devint si sévére que
Georges Lompnt quTil luttait vainement.

Au pied de la terrasse, passait la voiture de
lady Graham que ni i'un ni l'autre, ils n’avaient
entendue approcher. Dans quelques instants, le
monde allait es séparer, comme déja, les séparait
la volonté de cette enfant.

—Mademoiselle Suzanne, dites-moi  au ..moins
que vous ne partirez pas irritée contre moi?

Elle secoua la téte.. Il lui était devenu trop
étranger pour, quelle lui en voulit méme.

—Je e souviendrai seulement, -fitelle avec
grav.ié, que j'ai pu vous considérer comme un
véritable ami pendant tous les premiers mois de
mon séjour a Cannes.’

Il la vit se détourner, préte a s '¢loigner, a re-
jondre lady Graham dont la voix s'entendait
dans le vestibule de la villa, et il imp!ora:.

—Ne vouiez-vous pas me donner la main, en
signe de pardon?

Elle hésita une seconde.. puis lui tendit le
bout de ses doigts minces; et son geste était si
indifférent, si fro d, que Georges eit aimé mieux
qu'elle les iui elt refusés. -

Pourtant déja, dans !es pius obscurs bas-fonds
de son dme, il pensait confusément qu'aprés tout,
il vaiait meux que Suzy n’elit pas écouté sa dc-
mande, faite dans un moment ou il n'était pius
maitre de lur méme.. lI avait rempli son devoir
de galant homme, il demeura’t libre et l'image
de Quzy resterait pour lui, fugitive et cha'mante
ainsi qu'une apparition de réve, dont aucune réa-
lité ne ternirait la poesie..

Peu importait a Suzy ce que pensait Georges
de Flers. Tandis qu'elle s'avancait a la rencontre
de lady Graham, le nom d’André errait sur ses’
lévres, plein dun¢ infinie douceur.. Maintenant,
il lui semblait qu'xlle avait le droit dz le pro-
noncer.

XV

l & soir inéme de son arrivée a Paris, Suzy,
blottie contre sa mere, lui dit son pauvre petit
roman achevé de si brutale fagon.

Instinctivement, dans ses lettres, elle n'avait
jamais bzaucoup parié de Georges de Flers, re-
tenue par une sorte de réserve, évitant presque de
prononcer son nom, comme si elle eut redouté de
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dxsslper en le precxsant le reve confus qui il'umi-
nait son ame .de Jeune fille... Ensuitz, <lle s fﬁt
sentie incapabie d'en raconter le dou! oureux &
veﬂ car il est des choses qui s¢ disent a peing, et
qui ne s'écrivent pas.

Mais, réconfortée par la tendresse du regard
maternel, elle laissait s‘ouvrir son coeur, ¢nvahie
par un besoin de parier des émot.ons qui avaient
ébranlé sa jeune vie. Elle dit tout, ¢t les atten-
tions constantes de Georges, et la scéene du Can-
net, et la soirée de la comtesse de Pruynes, et
son dernier entretien avec Georges. Mais tou-
jours elle reparlait, avec une amertume doulou-
reuse, de l'accueil qu'eile avait fait a Andre quand
il était’ venu a Cannes, supplxant sa mere de faire
savoir au jeuns homm° quil était libre de tout
engagement envers elle.

Mme  Douyry écoutait I’enfant assise a ses
pieds, caressant le p°t1t visage qu'elle n’avait pas
baisé deépuis cinq mois—cing siécles!—et son ame
entendait " les' paroles tombées de I'ame de Suzy.
«'——Chérig, es-tu sire de n'avoir pas dz regret, ¢n
rompant tout lien avec André?

Suzy ferma les yeux, mas elle ne put arréier,
deux grosses larmes qui glissaient sous ses pau-
piéres closes.

—Mgére, ‘dit-elle tout bas, d'un ton brisé, ne
pensez-vous pas qu'il mérite: de pouvoir " choisir
librement la femme qui le rendra heureuxr.. 1l
~doit bien me préférer Mlle de Guillancourt!.. J'ai
été si indifférente, si désagréable pour lui..

Mme Douvry ne releva pas cet ‘humble aveu.
Ses ‘lévres se posérent’ sur le visage de l'enfant, et
elle promit a'Suzy que son voeu serait rempli.

‘André d'ailleurs n’était pas-a Paris pour lins-
tant. Encore une fois, ses travaux lavalent appelé
en Dauphiné; et la date-de son* retour n ‘était pas
encore’ fixée:

Suzy éprouvait un véritable allégement a voir
reculée toute solution. Elle laissait aller les jours,
sans réfléchir, reposée, éprouvant aupres de 32
meére une quxetude absolue. Puis, il lui paraissait
si bon de retrouver 'intimité de son home. d o
toute tristesse €tait bannie maintenant, gra a
André!...

Qu’il y avait loin de I'heure présente a ce triste
commencement d’hiver, a ce jour de novembrs ol
elle était partie pour Cannes! M. Douvry, infé
ressé par ses nouvelles occupations. satisfait de
sa vie active, retrouvait sa gaieté d'autrefois.. il
aimait a retenir Suzy aupres de iui, comme pour
se dédommager de l'avoir perdue plus.eurs mois,
A écouter la musique qu'elle lui faisait; il se plai-
sait a causer avec les' garcons, a exciter le rire
frais des deux jumelies par de fantastiques his-
toires.. Et 'ame de Suzy se détendait dans cette
atmosphém joyeuse.

Aussi, elle subissait le charme juminzux du re-
nouveau. Car l'hiver, prolongé plus que, de cou-
tume, s'en était enfin allé devant l'apparition de
mai. Un scuffle chaud tiédissait I'air; les arbres
s’éclairaient du vert tendre des feuilles encore
tremblantes sous les rayons que ie soleil printa-
nier epandmt sur ‘les bourgeons ouvarts. sur la
flora'son odorante des lilas.. Partout, cétait’ le
réveil, la seve de la vie et ses effluves puissants.

——Méere. venez un peu sur le balcon avec mul'
I fait un temps délicieux, et le coucher de soeil
va étre magnifiqus!. Venez, Jalme tant a le re-
garder aupres de vous!

A peu pres chaqm ]our dipuis qu iqus temps,
Suzy adressait 4 sa’ mere ic méme appil. Et, coin-
me chaque: jour, Mme Douvty s&'rendit volont ers
au desir de Suzy. Pour la mérc <t pour I':nfant.
c'était une 'omssancumtmv de se trouver en-
semble apres ces mois de’ séparation.

Mais Suzy cut a peine passé <on bra> sous cilui
de Mme! Douvry, avec ce gest: carsssant qu. lu1
était familier, que le timbre'de | an chambr& ré-
sonna.

—Oh! maman, qui vient nous déranger?
avec impatience.

Elle:se ‘retourna. Mzus oute exclamaticn 'mou-
rut sur ses lévres, quand elle vit la po-te du salon

souvrir “devant André Vilbert..,

Mme Douvry savangait déja au dsvant de Iuf,

que Suzy- restait encore immob lc debout  dans
l'encadrement’ de ia porte ouver Derriére ‘elie,
le soleil couchant flamboyait comme une gloive,
enveloppant « d’un  reflet pourpre sa sithouette
mince, Autour des tempes, ses cheveux légers
semblaient une mousse d'or.
, —André, votre visite est une’ vraie  surprise,
disait, avec un sourre de bienvenue, Mme Dou-
vry. Nous vous croyions encore en Dauphiné.
Depuis quand étes-vous ‘de retour?

—Depuis hier seir, madame, et je repars de-
main. Mais je désirais beaucoup, pendant mon
passage a Paris, venir vous voir, m'informer si
Mile Suzanne ava‘t fait un bon retour.

Il était a quelques pas d’elle, mais il n'osait lui
parler directtment, voyant l'expression grave de
ses levres, tandis quielle levait les yeux vers lui.
La lumiere du couchant tombait a flots sur le
jeune homine, éclairant sa hauts tai’le.. Ou était

fit elle

_sa gaucherie d'antan, 'sa r?n"d‘té?

Sans’ doute, e succls lui av: * 'anné confiance
en lui méme sans tout:fo's en’l v dit rien de
sa simplicité. il etart via. ot nn b amins main-
tenant.

Suzy entendait comme do o tree e qu'il s'in-
formait d2 son voyage. Elle ui répondat ma-

chinalement, mais en petites phi courtes” etle
avait peur de lui vo'r remarquer ;'émotion qui
assourdissait sa voix, et elle fut heurcuse quand
sa meére intervint ¢t le questionna sur con séjour
en Dauphiné.

Alors ‘elle  demeura silencieuse ‘a les  écouter,
assise prés de la- fenétre ouverte, jouant ' aveg
quelques brins de muguet, enlevés au bouqust qui
s'épanouissait sur la’ table, a ses cotés. Et. comine
A Cannes, elle demeurait frappée de l'aisance avec
laquelle il s'exprimait, de la flamme d'intelligence
qui jaillissait de son regard..

Comme s5il et voulu respecter la iréserve dont
elle sentourait, a peine. il lui parlait, Mais, pas-
fo's, il se tournait un peu vers elle, avec un rapide
coup dogil ou il'y avait. une sorte d’inferroga-
tion anxieuse.

—Alors, André, vous étes satisfait de
voyager interrogeait Mime Douvry.

—Qui, mddnme les uerm»rs travaux ont été
fort bjen menés, €t j'espére vo.r p:ochainement
ma tache terminée.

—Pourtant, ‘vous repartez encore?

—Non' plus pour le Dauphiné, en ce moment,
mais pour Amiens.

—Potir Amiens?

—Qui. J'ai obtenu quelques jours de vacances,
et je vais les passer auprés de ma meére qui se

votre



Vol. 17, No ""10. :

LA"RF.._ E ;.bpuiiim‘z o

plamt de mes trop frequents voyages dans le‘

Midi. De plus, je suis appelé a Amiens pour un

rendez-vous avec M. de Guillancourt, qui me

charge méme de lui apporter: tertains renseigne-
ments promis par M. Douvry.

Suzy n'entendit méme pas les dermeres paroies
d’André. “M. de Guillancourt!.. Amiens!..” Tout
bas, sans ouvrir méme les levres, elle répéta ces
deux mots.. Et le soleil couchant lui parut-som-
bre tout a coup, et le muguet sans parfum...

.Pourquoi?... Tout n'arrivait-il pas ainsi quelle
P’avait prévu.. Sans doute, le mariage d’André et
de Mlle de Guillancourt allait se décider pendant
ce voyage a Amxens Avaitelle donc espéré
quelque chose?... uel droit?.. Pourquoi cette
inlicible angoisse qux ui pénetraxt I'ame?

Elle conservait son air de smteresser a la con-
versation qui se poursuivait prés d'elle. Mais elle
considérait obstinément le ciel dont le bleu se
fondait en des tons d'or vert, trés pale; et, sans
doute 2 cause de cela, ses yeux devenaient humi-
d_tis, tout brillants de larmes, sous le voile des
cils. ;
De nouveau, on sonna. Etait-ce enfin son pere
qui rentrait?.. Alors, il allait emmener Andre, et
elle pourrait senfuir dans sa chambre, toute seu-
le, et pleurer, ne tplus jouer cette comédie d’in-
différence qui la faisait tant souffirr...

Mais non; on demandait seulement M. Douvry.
Il s’agissait d'une heure a fixer pour une entre-
vue daﬁaxres

—André, voulez-vous m’excuser? dit Mme Dou-
vry. Je vais voir ce dont il sagit. Les domesti-
ques donnent parloxs de si étranges renseigne-
ments...

Le jeune homme se leva aussitdt, prét a se
retirer. Mme Douvry l'arréta.

Ne partes pas encore, puisque vous désirez
parler 2 mon mari... Je reviens tout de suitz .

Mais en dépit de ces paroles, l'accent de Mme
Douyry
yeux allérent rapidement du jeune homme, de-
bout devant elle, a Suzy qui sétait réfugiée sur
le balcon.

La réponse d’André coupa court a son indéci-
sion:

—Puisque vous avez la bonté de m'y autonser

madame, je vais attendre M. Douvry, car je pré-
férerais de beaucoup, recevoir de vive Voix. ses
instructions.

—Treés bien alors! dit Mme Douvry.

Une indéfinissable expression flottait sur ses
lévres; mais elle n‘ajouta rien et sortit.

Au bruit de la porte qui se fermait, Suzy se
aétourna et vit le jeune homme seul dans la pie-
ce. Alors, dominée par un instinct de politesse,
elle fit un mouvement pour revenir dans le salon.

Mais André ne le {ui permit pas.

—Ne rentrez -pas a cause de moi, je vous en
prie. Je puis fort bien attendre seul ici le retour
de monsieur votre pére., 4 moins que_vous ne me
permetti:z de vous continuer ma visite sur le
balcon? »

Quelle Jdouceur il y avait dans la voix d'André
et combien le sourire allait a ses traits austercs,
a ses lévres qui ne savaient pas mentir..

Ah! pourquoi, jadis, ne lui parlait- il pas ainsi?
Pourquoi se nnlum ait-il dans cette réserve froide
qui les avait €loignés I'un de l'autre?

trahissait une légére hésitation, et ses-

Ehle fit un effort pour lui répondre et parvmt 2
dire, presque en souriant:

—Mon baicon voug est ouvert et Je fgrax de
mon mieux pour vous y bien -accueillir!.

Oh! oui de son mieux!.

Il vint aussitot la rejomdre et, voyant quelle

regardait le ciel empourpré, il repnt—comme sl
et voulu Oter: tout caractére dmtlmlte a leur
conversation:
. —Quelle admirable fin de Jour, n'est ce pas?
.Mais vous étes habituée aux soirées du Midi et
“les autres doivent vous sembler bien ternes. Vous
aimez beaucoup le Midi?..,

Elle tressaillit. Etait-ce une question ou bien
une réflexion?... Elle ne le sut pas.

—Clest vrai, difelle lentement, je laime. J'ai
eu, a Cannes, de bonnes heures que je n'oublierai
pas.. Mais je suis heureuse... bien heurguse... dé-
tre revenue enfin! Jamaxs, jamais plus, je ne m'en
irai ainsil.. Non, jamais!

Ces derniers mots étaient sortis de ses lévres en
un cri bas et passionné. Il leva: sur elle un rapide
regard.

Elle continuait du méme ton assourdl les yeux
perdus au loin:

—Comme c'est bon, le bomel... mellle'ur que
tout au inonde! Et, grace a vous, j'ai trouvé le
mien transformé; je n'y vois plus aucun visage
triste...

—Je vous assure.., commenga-t-il, en protes-

* tant.

Mais elle: I'interrompit et poursuivit, se tour-
nant un peu vers lui:

—Ne vous défendez pas.. Je sais quel ami dé-
voué vous avez €té pour mon pere, -pour nous
tous, d’ailleurs; mais je ne le sais bien que de-
puis peu de temps.. Et vous avez dfi souvent me
trouver bien ingrate, bien md:fferente

—Jamais je ne vous ai jugée aipsi, fig-il vive-
ment.

—Parce que vous étes bon, trés bon!...

Elle eut un tressaillement & ces mots, les meé-
mes qui lui étaient venus six mois plus tot, quand
André lui avait avoué qu’il l'aimait. Combien
était différent, 'accent avec lequel, aujourd’hui,
elle les pronongait...

De nouveau, elle se prit a considérer ’horizon
qui semblait de flamme. Du salon, apportées par
la brise, lui arrivaient, pénétrantes - des senteurs
de muguet, et le parfum printan.cr s mblait lui
murmurer l'espoir. ‘Mais elle ne pouva t en écou-
ter le mystérieux langage.. Son réve était fini; et
si la réalité était dure, c'était parce qu'elleyméme
I'avait ainsi faite. Seulement, il ne fallait pas
qu'André sur ricn de son chagrin-. Au contraire,
elle devait, ia prcmiére, lui par]er de Mlle de
Guillancourt, lui laisser voir qu'elle le considérait
comme libre de disposer de sa vie.

Et elle continua courageusement:

—Je ne puis rien pour vous montrer combien
je vous suis reconnaissante... Oh! oui, reconnais-
sante!.. de tout ce que vous avez fait pour les
miens. . Mais je souhaite de toute mon ime, vo-
tre bonheur et celui de... de Mlle de Guillancourt.

[l linterrompit avec® une vivacité dont il ne
fut pas maitre.

—MIlle de Guillancourt...
vous delle?

—Parce ‘que...

Pourquoi me parlez-

Parce que j'ai appris...

— 92 =
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Suzy nefmtcontinuer, sa gorge s contractait.

- Elie n’osait pas regarder André, mais elle sentait
I'émotion qui, soudain, s'emparait de lui aussi.

‘—Je crois deviner a4 quel événement vous faites
allusion, dit-il avec une sorte de gravité, tandis
qu'un frémissement bouleversait sa voix; mais
jamais cet événement ne s'accomplira. = Certes,
J'estime Mlle de Guillancourt, mais elle est et de-
meurera pour moi une étrangére.. Oh! comment
avez-vous pu croire...?

Il s’arréta devant l'expression du visage de Su-
2y, devant le regard des yeux limpides qui l'in-
terrogeaient. si lumineux qu’on efit dit qu'une au-
rore s'y levait.

—Vous n’épouserez pas.. Vous ne souhaitez pas
épouser Mlle de Guillancourt?

—Non, un autre désir m’était cher...

Suzy eut un léger mouvement, et il n’acheva

as...

A l'extrémité du balcon, un fréle petit oiseau
g'était posé. Il chantait éperdument sous la cares-
se de la brise, et son chant était joyeux a.nsi
qu'une espérance. André tressaillit en l'enten-
dant.

11 s'était promis, aprés son voyage a Cannes, de
ne plus troubler Suzy par une nouvelle demande,
aussi inutile que la premiére, sans doute, Méme,
il avait usé sa force d'Ame a s'Oter tout espoir, a
accepter 'idée qu'elie épouserait Georges de Flers.
Et pourtant, voici qu'une supréme quest.on lui
aillissait du coeur parce qu'elle était tout pres de
fui, non pius comme a Cannes, environnée d'un

parfum d'élégance mondaine, mais telle que ja-
~ dis, dans sa simplicité exquise; plus sérieuse meé-

me, ayant aujourd’hui quelque chose d’indéfinis-
sab’ement ému quand elle lui parlait.

Puis, devant le regard d’André, rayonnait en-
ocre, l'éclair qui avait illuminé les chers yeux
bruns, et il lui montait au coeur une espérance
folle qu'il n'avait pas le courage de repousser...

Son accent devint plus bas et presque suppliant.

—Mademoiselie Suzanne, voulez-vous me per-
mettre une question, comme Vous en permettriez
une a un tres vieil ami?... C'est un peu ce que Je
suis pour vous, d'ailleurs, n'est ce pas?

—Demandez-moi ce que vous désirez..

Il hésita une seconde, rassemblant toute sa vo-
lonté pour continuer:

—Il y a un instant, vous étiez préte 4 m’'adres-
ser je ne sais queles félicitations, quels souhaits
de bon avenir. N'est.ce pas moi, au contraire, qui
eusse d vous parler de la sorte?

—Non, oh! non... Je n’ai aucun droit pour en-
tendre de semblables voeux!

La poitrine d'André se dilata soudain, comme
si une bouffée d'air pur et parfumé y elt péné-
tré.,.

—Ne vous offensez pas de mes paroles, reprit il
du, méme ton de priére; mais s'il vous est possi-
ble, répondez-moi.. par charité!.. Revenez-vous..,
libre, de Cannes? Vous ai-je bien comprise?

Sans tourner la téte vers lui, elle dit:

—Qui, je reviens libre...

—Libre!.. mon Dieu:.. Suzy, Suzy, pardonnez-
moi de vous interroger ainsi.. Mais entre nous,
il ne faut pas qu’il y ait un malentendu; ne le
pensez-vous pas aussi? Répondez-moi, sans crain-
te de me blesser!.. Je vous jure qu'avant toute
autre chose, je désire votre bonheur, et je suis
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capable de tout supporter si je vous sais heu-
reuse.. Suzy, épouserez-vous M. de Flers?

I s'était penché vers elle, et, en dépit de ses
efforts, il ne pouvait cacher son anxiété.

_Elle secoua lentement la téte. Une indicible al-
légresse l'envahissait.

—Entre M. de Flers et moi, il n'y a aucun lien.

—Vous ne l'épouserez pas maintenant, SOit...
Mais dans quelque temps, pius tard?..

—Je ne l'épouserai jamais!.. Il m'a demandé
d’étre sa femme, mais.. je ne le pouvais pas!

—Pourquoi?... Suzy, oh! pourquoi?

Elle eut la vision brusque d'un salon ol chan-
tait une grande artiste, puis d'une terrasse om-
bragée par des palmiers ou lui parlait un homme
trés beau—et tres égoiste.. Et sa voix pure tomba
presque soennelle dans le silence de cette fin de
aour;

—Parce que j'avais appris A connaitre M. de
Flers et que je n'avais plus confiance en lui!

Rien que dans ces dern.ers mots, il la recon-
naissait toute. Il l'avait aimée d’abord pour sa
droiture.. Ensuite il n’avait méme plus su pour-
quoi il l'aimait.

—O Suzy, quelle tentation vous éveillez en moi
par vos paroles!.. Suzy, vous souven2z-vous en-
core de cette folle priere que je vous adressai un
soir, quand vous alliez partir?

—Je m'en souviens, murmura-telle.

Il lui semplait que le bonheur était 1a, tout
prés delle et d’André, que la douceur infinie de
sa caresse les enveloppait comme la lueur d’or du
couchant, comme- le parfum de muguet qui flot-
tait dans l'air tiéde.

André continuait, du méme accent, tout a la
fois vibrant et contenu:

—Dieu sait quen venant aujourd’hui, jétais
résolu a ne plus vous importuner en vous repar-
lant du passé ! Mais parce que vous avez bien
voulu m’écouter, je ne puis plus oublier que vous
m’aviez permis un peu d'espoir jusqu’a votre re
tour... Suzy, si, de nouveau, je vous demandais
d’avoir foi en moi, de me confier votre vie pour
que je m'efforce de vous la faire heureuse et dou-
ce... me la refuseriez-vous?

—Je vous la donnerais, fit-elle lentement, de
toute son ame.

Et dans les yeux lumineux ot les siens plon-
geaient, remplis d'une joie éperdue, André apprit
que le coeur de Suzy lui appartenait a jamais...

FIN
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Indiscrétions d’un domestique de
grande maison

Les littératures ne comportent pas
d’ouvrages plus scabreux ni plus mi-
sérables que les mémoires et journaux
de valetaille, femmes et valets de

et haineux récit des miséres et des
coléres humaines.

Du livre qu’a publié récemment &
Londres, ou sont commises et camou-
flées toutes les turpitudes, un somme-
lier dont la vie se passa tout entidre
dans les plus grandes maisons du

/

chambre. Les domestiques sont pour
leurs maifres des sortes de confes-
seurs. Tout leur est raconté, tout leur
est donné & voir. Aussi ce qu'’ils écri-
vent ou inspirent & de bas écrivains
n'est-il le plus souvent que le sombre

Il advint un jour & un valet de pied...

royaume, nous ne tirerons qu'un cha-
pitre sur la vie que ménent les nobles
anglais et celle qu’ils font mener-a
leurs domestiques.

On n’a pas idée chez nous, dans nos
plus vieilles et riches familles méme,

e ORI
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de ce qu'est le grand train de vie d'un :

chateau, de I'importance de son per-
sonnel, ainsi que du service, d¢ la
ponctualité et de la discipline gu’on
en attend.

Le maitre exige que son serviteur
soit impeccable, qu'il soit prét a ré-
pondre au moindre appel, qu’il ne
commette jamais la moindre faute. Un

manquent de sommeil a tel point que

sguvent ils-sont forecés de dormir en
service, & l'avanl ou a l'arriere de la
“barouche” de leur maitre. Il advint
un jour a un valet de s'endormir ain-
si sur le siege de sa voiture, assis aux
cGtés du cocher. Il s’endormit si pro-
fondénient qu’'a une secousse, il cul-
buta pour aller tomber sur les genoux

A la santé du viewm!

domestique fautif est congédié sur le
champ. 3

Les fatigwes qu'on leur impose sont
grandes. Nous illustrons cet article de
deux gravures pour en suggérer une
idée.

Quand le ‘‘season’’ bat son plein, les
valets de pied se couchent tous les
soirs & deux ou trois heures pour se
lever le lendemain, a six heures. Ils

d'une invitée de sa maltresse, dans la
voiture. Le malheureux termina sa
journée et le soir méme, il était jeté
dans la rue.

Dans ine autre maison, le somme-
lier et - n adjoint n’avaient pu boire
une gotitte d'eau fraiche de cing heu-
res qu’avait duré un grand diner. Les
invités élant sortis de table, avant de
rapporter le vin & la cave, il s’en ver=-
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sa un verre et en offrit un & son su-
balterne, qu’ils burent a la santé du
patron. Meais le patron, un vieillard,
reposait dans un immense fauteuil
devant la cheminée de la salle & man-
ger. Les deux domestiques ignoraient
sa présence que rien ne trahissait.
Leur consommation prise, ils s’enten-
dirent interpeler par leur maitre qui
les pria d’aller chercher de la besogne
ailleurs. Dans un chéateau, a la cam-
pagne ou & la ville, la domesticité
comprend environ vingt-cing domes-
tiques, sans compter les servantes,
filles de service, cuisiniéres ou fem-
mes de chambre.

La livrée des valets est touours ri-
che. Ce sont ordinairement culottes
et gilet écarlates, tunique bleue avee
collet et manchettes d'écarlate & ga-
lon d’argent, bas blancs et boucles
métalliques aux souliers.

Le sommelier, qui en Angleterre
est 1e domestique chargé du soin des
vins et liqueurs, de la vaisselle plate,
etc., ne fait aucun travail manuel; il
dirige les hommes dont il a charge.
11 désigne les vins et liqueurs & un
garcon qui les transporte et les dis-
pose sur la table. Un dernier coup
d’'oeil et quand tout est prét, il annon-
ce le diner.

Le midi, la maitresse communique
ses ordres au sommelier, lui donne la
liste des visiteurs attendus dans la
journée, les chambres qu'ils devront
indiquer, la place qu'il leur faudra
assigner & table.

Tous les domestiques de la maison,
& cette heure-la, se tiennent en rang
an garde a vous, devant la maitresse.
Le sommelier, muni maintenant de
ses ordres, salue et se retire. L'inten-
dante sc présente & son tour, suivie
par la cuisiniére. et ainsi de suite.

Tous les ordres pour la journée sont
distribués. :

Cette cérémonie close, le somme-
lier sonne le valet de pied qui des-
sert la table. Et c’est le travail en vue
du diner. du soir qui commence. Le
sommelier se présente aux cuisines de
méme qu'a l'office et dit: **Vingt cou-
verts (ou plus ou moins suivant le
cas), service en argent, ou service
doré.” De la, il voit le chef des va-

“lets & qui il communique les ordres

pour voitures. Tous lui disent: Mon-
sieur. Le sommelier, c’est le roi des
domestiques.

L'intendante ou femme de charge
fait de méme vis-a-vis des filles de
service et des femmes de chambre. Et
ainsi du chef cuisinier pour tout le
personnel de 'office de cuisine, hom-
mes et femmes. C'est clair et ordon-
né; pas de confusion, pas de jalousie.
Aucun domestique n'incommode son
confrére ni cherche a lui nuire. Dans
une bonne maison, il faut que tout
marche comme dans une caserne.

o]

LES DIFFERENTES ARMEES DU
MONDE

Dans une réponse écrite a une ques-
tion posée a la Chambre des commu-
nes; M. Walsh, ministre de la Guerre,

donne les chiffres suivants sur les ef-

fectifs comparés des différentes ar-
mées du monde. :

Russie (Union soviétique). 1,008,-
000 hommes; France, 732,248; Suis-

_se, 500.000; Pologne et Italie, 250,-

000; Espagne, 240,000 ; Hollande,
163,262; Grande-Bretagne, 156,935;
Tchéco-Slovaquie, 149,876; Yougo-
slavie, 130,000; Roumanie, 125,000;
Gréce, 110,000; Allemagne, 100,000.

F e S TP
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Faut-ll les briier ou les garder pré=
cleusement?

La publication hative des lettres
d’amour de Sarah Bernhardt, quel-
ques semaines apres sa mort, a sou-
levé de violentes polémiques entre
écrivains de tous pays.

o —Les lettres d’amour des grands

hommes doivent &tre conservées et

_publiées,
France

~ —Qu’'on les détruise toutes! con-
seillent leurs confreres anglais. Une
lettre d’amour, de qui qu'elle vienne,
devrait étre déchirée on jetée au feu,
aprés avoir été lue.

—Qui est-ce qui écrit encore des

opinent les écrivains de

Toe

lettres d’amour ? blaguent les écri-

~vains américains. N’a-t-on pas le té-
léphone et le télégraphe? (’est beau-
coup de bruit pour rien.

En regle générale, selon notre hum-
ble avis. I'amour étant une chose fort
fragile, incapable de durée, les let-
tres qui ’expriment, les lettres qui le
chantent et I’exaltent, devraient mou-
rir avec lui. Les lettres d’amour s'é-
crivent de la méme fagon depuis la
ecréation des deux premiers amoureux
du monde. A quoi bon conserver tous
ces mensonges? Une lettre est sacrée,
comme un tombeau. Et comme les
tombeaux, elle est violée. Par ceux
qui-les regurent et les font lire a
leurs amis, homme aimant tirer va-
nité de ses conquétes; par les héritiers
d es hommes, lesquels les vendent
s, .les ont quelque prix ou les con-
flent & un éditeur.

T T T

e e e

On dit: Gardons du moins les lettres
d’amour des grands hommes! Et les
grands hommes, en amour, ne sont-ils
pes aussi naifs, aussi bétasses, que les
petites gens. La lettre d’amour d'une
ouvriére cu d'une cuisiniére, avec ses
délicieuses fautes de syntaxe, n’est-
elle pas aussi précieuse que celle d'un
écrivain ou d'un artiste de mérite?

Le public est curieux et veut_qu'on
satisfasse sa curiosité. Combien de
gens n'ont lu une traitre ligne dse
I'oeuvre créatrice d’'un maitre, mais
connaissent dans ses moindres dé-
tails toute sa vie intime?

D’ailleurs, les liasses de lettres d’a-
mour cerclées d’une faveur rose re-
posent ensevelies dans un fond de ti-
roir ou de vieille malle, la vieille malle
qui dort au grenier, sous un ‘linceul
de poussiére, et jamais n’ensont tirées.
Les relisez-vous vraiment?

N’esl-il pas vrai plutdt que les seu-
les fois que vous vous en servez,
c’est... contre quelqu’un?

A quoi bon? Quelques jours avant le
mariage, ne faites-vous pas de toutes
ces lettres un beau feu de cheminée?
A moins que vous ne vouliez jouir de
la sacro-sainte paix du ménage! D’au-
tres attendent d’étre mariés, comme
le couple que vous voyez sur.notre
gravure, pour détruire ensemble tous
ces souvenirs d'une folle jeunesse.

Les lettres d’amour ne ]ouent que
de vilains tours.

Peut-étre de lous les écrivains qui
firent sur ce sujet de beaux articles,
les plus sages, les plus prévoyants
sont-ils ceux d’Amérique. Pourguoi
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Le sort des letires d’amour.

s'obstiner aux lettres d'amour. C’est
une mode qui disparait d’écrire a la
dame de ses pensées des billets ar-
dents. Le téléphone simplifie tout et ne
compromet personne. Puisque la Poé-

sie s'éloigne devant la Seience, devant
la Mécanique, que la partie est per-
due pour elle, que n'emporte-t-elle

pas avec eile toutes les lettres d’a-

mour ?

UN FLEAU VAINCU

Le choléra-—ou diarrhée—infantile
est cerfes une des maladies qui font le
plus de ravages chez les petits. Chaque
année, des dizaines de milliers de bé-
bés succombent a cette terrible affec-
tion. Or, d'une communication du pro-

fesseur Doumer, de la Faculté de Lil-
le, & I’Académie de médecine, il résul-
te que 'on peut, par électrisation du
ventre, guérir en quelques heures les
diarrhées les plus rebelles. On congoit
I'importance d’une telle découverte.
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par-ALBERT PLEAU,

EPREUVES PRELIMINAIRES DE
TRAVAILL DES CHIENS
POLICIERS

Le Shepherd Dog Club a eu ses
épreuves préliminaires, le 3 aofit der-
nier, sur la ferme de M. Albert Pleau,

membre du Club, & St-Vincent de™

y assistai$. Aai-delda de 1,000 per=
sonnes se sont rendues a St-Vincent
de Paul pour constater les progrés ac-
complis par nos chiens.

MM. John Huet et Oscar Cyr, les
deux apaches du Club, ont montré
qu’en fait de chiens ils s’y connais-
saient.:La:premiére place a été dispu-

Cloture pour le saut: en»bau{aur au concours de chiens-policiers du=3aoRtiasSuint-Vincent de Paul

Paul. La température plus oclémente
que Pan dernier a permis a la foule
réunie autour du ring d’apprécier le
travail-merveilleux des-chiens présen-
tés.

On jugera de l'intérét que porte le

ublic en général au dressage du
chien policier par la foule énorme qui

tée entre Galopin etPomy, deux Gro-~
enendaél. La différence a 6été si mini~
me qu'a un momenf-donné la décision
a €té trés incertaine; ces deux bétes
sont trés remarquables pour le beau
travail qu’elles ont accompli.

Zénia, la Malinoise, a aussi fait un
travail de toute-bheautg. Fido, alsacieny
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qu01qub présenté pour Ta Jpremlére
fois, a heaucoup été admiré. Foch,
un tout jeune chien, a montré qu'il
possédait 1'étoffe d'un beau chien po-
licier et promet beaucoup pour 'ave-
nir. Dax a, comme toujours, un
grand plaisir a faire sentir sa ma-
_choire d'acier a l'apache qui 'attend
toujours avec une crainte bien justi-
fiée. Teddy, un alsacien récemment
dressé, n'a pas donné la mesure de
gon savoir faire.

“Tomy”, Groenendacl, qui s’est placé parmi les
meeilleurs au concours de St-Vincent de Paul.

“Fido”, Alsacien, un des concurrents.

Le classement a donné le résultat
suivant:

{er, Galopin, & M. Geo. Domus.

2e, Tomy, a M. E. Rouly.

8e, Zénia, & M. Geo. Domus.

4e, Fido, & M. J. P. Doyle.

5e, Dax, & M. E. Rouly.

6e, Foeh, a M. E. Veseau. Fi e g
. ; “Iisbets”, chienne Malinoise, prop. de M.
7e, Teddy, & M. M. Aitkens. iSOl i e e

\
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NOTES DE L’ELEVAGE

L’élevage et le dressage du chien
policier deviennent de plus en plus po-
pulaires au Canada, si on en juge par
les nouvoiles importations et le nom-
bre toujours croissant des amateurs
qui se livrent & son élevage. Encore
tout récemment M. E. Beauchesne, de

“Dax”, Bouuier des Flandres, faisant la marche
auz pieds.

“Chaumont”, policier Alsacien, prop. de M. A,

Nanson, Edmonton, Alta.

Fraleyet, Ont., a importé une magnifi-
que chienne Malinoise dont on pourra
contempler les formes dans le présent
numéro de la ‘‘Revue’. Un autre ama-
teur, M. Raoul Goyette, a importé nne
jeune chienne Alsacienne de grande
valeur.
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“Galopin”, Groemendael, & ; Vassis.

Vient de paraitre, “LE CHIEN”. Son .élevage,
dressage du chien de garde, d'attaque, de défense

et de Police, entrainement pour Exposition et

MURIL‘LO,‘ ENFANT DE CHOEUR

traitement de ses maladies. Beau volume de 200

pages. Nombreuses illustrations. Prix: $1.25.
En vente dans toutes les librairies, ou chez 'au-
teur, Albert Pleau, 347 ave Laval, Montréal.

C'était un soir de novembre, en Es-
pagne. ‘

Un vieux pemtre dont la carriere
avait été frés brillante allait mourir.
Il fit appeler un prétre pour recevoir
les derniers sacrements. Selon la cou-
tume de certaines provinces espagno-
les, le prétre lui porta solennellement

les derniers sacrements. Revétu de la -

chape blanche, il était précédé d’un
gracieux petit enfant de coeur qui
balangait avec ardeur son encensoir
fumant.

Le vieux peintre regut le saint via-
tique avee une grande piété,. puis
PExtréme-Onction. La vie s'en allait
lentement de ses veines. Il allait mou-
rir. On récita les longues et sublimes
priéres des agonisants.

L'encensoir qui fumait encore un
peu s'éteignit bientdt. L’enfant de
choeur, assez turbulent, en profita

pour se glisser dans la ruelle du lit du
mourant. Celui-ci, dont le bras 4 moi-
tié inerte s'était posé sur 'encensoir
éteint, prit alors un charbon et, sur
la muraille blanche contre laquelle se
trouvait son 1it, il traca I'image de No-
tre-Seigneur Jésus Christ.

L’enfant de choeur I'avait rega.rdé
faire, ravi et surpris & la fois. A voix
basse, il dit au vieillard:

—Moi aussi je voudrais peindre 1'i-
mage de Dieu.

Le beau “ieillard, 1'attirant & lui,
lui mit la main sur le front et Ilul
murmura: :

—Aie toujours Dieu en toi, enfant,
si tu veux peindre I'image de Dieu.

L’histoire n'a pas révélé le nom du
vieillard, mais 1l'enfant de choeur
s’appelait Murillo, celui de tous les
peintres chrétiens qui a fait passer le
plus de divin dans la représentation
des mystéres de Dieu.
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MONTREAL, VU PAR UN FRANGAIS

M. Jean LIONNET, auteur d'un li-
vre extrémement intéressant sur no-
tre pays, intitulé: “Chez les Francais
du Canada’, édité & Paris en 1907-
1908, consacra en outre, vers cette
époque, un article a la ville de Mont-
réal, paru dans ‘‘La Revue hebdoma-
daire.” Ce sont des fragments de cet
article que nous reproduirons ici mé-
me. Depuis 1908, les choses n’ont
guere changé, pas plus & Montréal
qu'a Québec; notre population cana-
dienne-francaise est plus forte, ainsi
que d'ailleurs nos capitaux. Quant
aux quelques problémes posés par M.
Lionnet sur le conflit des races, sur
notre situation financiére future, sur
notre attitude vis-a-vis de I'él1ément
anglais, ils sont encore et toujours
d’actualité :

w®oo% R

Jérome le Royer de la Dauversiére,
petit fonectionnaire sans fortune et
sans- influence qui réva le premier
peut-étre de I'ile de Montréal comme
du plus grand centre d'influence fran-
caise el catholique au Canada, et I'un
des organisateurs de la Société de
Notre-Dame de Montréal, reconnaf-
trait-il, réalisé, son réve ? Maison-
neuve retrouverait-il Ville-Marie?

Du haut d'une colline qui est un
parc—iIle Mont-Royal-—je contemple,
écrit M. Lionnet, ainsi que Rome du
Pincio, Montréal.

La ville apparait comme sur un plan
étalé, plate et nette. On y voit autant
d’arbres que de maisons, ce qui ex-
plique sa surprenante étendue. Les
habitants ne s’y entassent pas dans
des boltes superposées (1), commse

.en certaines cités du vieux continent;

la vie prend ici la place qu'’il lui faut;
parmi les demeures des hommes, 1’'as-
sainissante nature perpétue ses bien-
faits: du vétement de verdure qui dut
couvrir 1'lle aux temps primitifs, la
trame au moins subsiste. :

La-bas, le Saint-Laurent tourne, le
Saint-Laurent, route fermée 1’hiver,
mais qui, du printemps & l'automne,
apporte au Oanada I'Europe. Des
montagnes, plus lointaines et moins
élevées qu’d Québec, ornent I’horizon,
telles qu'une réplique affaiblie, mais
harmonieuse, de la grande splendeur
des Laurentides.

Le long de ce balcon qui rappelle
un peu la terrasse de Meudon, I'air
est vif, la sensation d’altitude épanouit

(1) Depuis lors, la mode des maisons de rap-
port, lourdes constructions de plusieurs étages,
s'est installée 2 Mon
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le coeur. .. Pourtant ce n’est point la
paix québecquoise.

Par-dessus le Saint-Laurent, un
immense pont de fer passe comme
d’un bond: il atteste la hardiesse et la
souveraineté de l'industrie moderne.
La chaleur de ce bel apres-midi de
juin rabat sur les toits les lourdes fu-
mées usinieres. De tous cotés, dans
l'atmosphére immobile, on les wvoit

stagnantes.
Montréal fravaille comme New-
York; Montréal est une ville améri-

caine, une ville d’affaires!

Quand on la visite, cette impression
ne s'efface pas. On trouve bien des
quartiers de plaisance, des villas au-
tour desquelles s’ ‘étale le luxe abon-
dant des verdures et des gazons en-
tretenus a l'anglaise; on y découvre
aussi de vrais coins de province, aom-
me le square Saint-Louis; mais au
port et dans le centre, sous les fils des
tramways électriques, le caractere
s'accuse, devient dominant. En ces
rues larges, qui se coupent & angle
droit, le commerce régne, et la finan-
ce. Cité de labeur matériel, d'activité
pratique!

L’élément francais n'a plus d’ail-
leurs, & Montréal, 1'écrasante majo-
rité de Quebec. Sur quatre cent mille
habitants environ, cent mille sont des
Canadicns-Anglais (2). Et ces Cana-
alens-Anglais, prétendent certainms
écrivains, 'emportent sans peine dans
la lutte éeconomique: leur incontesta-
ble suprématie prouve lmfemomté de
I'autre race.

Mais comparez donc les situations,
d’abord! Les (Canadiens-Francais, li-
vrés & eux-meémes, ou ,pour parler
plus exactement, abandonnés, n’'ont
jamais re¢u d’Europe ni aide ni capi-

(2) Le recensement de 1921 donne 836304, et
avec la grande banlieue, 941,529, Les deux tiers
.de la population est canadiennafrangaiss.

~taux; les Canadiens-Anglais, au con-

traire, ont toujours trouvé abondam-
ment pour leurs entreprises l’argent
anglais et américain. Si un coureur a
trois cents pieds d’avance, au départ,
sur son concurrent; n’est-il pas natu-
rel qu’il fienne longtemps la téte?

Cependant, les quelques grandes
affaires canadiennes-frangaises qui
existent suffisent & démontrer la com-
pétence de ceux qui les dirigent. La
Banque Nationale (3) et la Banque
d’'Hochelaga sont-elles inférieures en
quoi que ce soit aux banques anglai-
ses? Le Crédit Foncier Franco-Cana-
dien, fondé avec des capitaux francais
et dont la direction générale est & Pa-
ris, mais qui fonctionne avec le con-
cours des Canpadiens de notre race,
n’a-t-il pas une réputation de sagesse
et de prospérité vraiment incompara-
ble ?

Mais. en fait d’affaires, y en a-t-il
de mieux cong¢ues que. les grands
journaux canadiens-francais?.

Les journaux canadiens observent
le repos du dimanche et n’ont done
que six numéros par semaine; mais
celui du samedi parait avec un plus
grand nombre de pages et la couver-
ture en est souvent illustrée en cou-
leur, sans que le prix d'un cent ou un
sou soit augmenté (4). De fagon que
le public dominical, s’il mange son
pain intellectuel, 'a du moins plus
abondant et relevé de condiments spé-
ciaux!

Enfin, ces grands journaux possé-
dent un mérite de plus en plus rare en
Amérique; jamais ils n'emploient pour
s'attirer une clientele 'appat de la
grivoiserie.

%%k

L'infériorité pratique des Canadiens-

(3) On connait le sort de la Banque Nationale.
(4) Hélas! ce beau tempsld est passé. Les
journaux du samedi colitent maintenant cinq sous,
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" Francais, affirmée pourtant dans des
‘livres fort sérieux d’apparence, ne

‘saurait Jdenc se démontrer. Et il serait
‘d’ailleurs bien inexplicable que ce fut
en s'amdéricanisant que ces Nor-
‘mands, ces Percherons ou ces Man-
ceaux eussent perdu le sens des affai-
‘res!- :

Cependant, n'oublions pas, méme
‘au Nouveau-Monde, que ce sens des
affaires n'est pas le premier des dons.
Les Carnogie et les Rockfeller ont
fait prenve de qualités intellectuelles
et d'unec ¢nergie nullement méprisa-
bles; mais, cela reconnu, ne les ver-
rions-nous pas néanmoins disparai-
tre, s'anéantir, en face d'un Hugo,
d’'unr Delaeroix, d'un Berlioz, d'un
Pasteur? S’ils prennent. quelque ex-
ceptionnelle dignité sociale, ces mil-
liardaires, c’est dans la mesure ol ils
savent sacrifier leur argent aux réali-
tés supérieures. Fondateurs de biblio-
théques ou d'universités, ils méritent
‘une estime & laquelle ne pourraient
prétendre les ordinaires entasseurs de
bank-notes. A mesure que le tas de
leurs millions dépensés ainsi diminue,
ils grandissent. Ils deviennent dignes
d’entter. comme membres ‘bienfai-
teurs, dans la société des hommes qui
pensent.

Les Canadiens-Francais sont assez
frangais pour que de telles idées ne
leur restent point étrangéres. Alors
donc que certains écrivains graves
paraissent reprocher & nos cousins
d'outre-mer une prétendue infériorité
dans les affaires, les jeunes littéra-
teurs les accusent au contraire de s’en
soucier trop, et trop exclusivement.

Entre les artistes et la France, les
liens se resserrent. Lie sculpteur Hé-

ce moment au Salon

bert (5) vient & Paris chaque année.

Le peintre Suzor-Coté, qui expose en
des  Artistes
frangais une vaste toile ou il a lyri-
quement représenté le débarquement
de Jacques Qartier, a été éleve de
Bonnat, de Jules Lefebvre, de Tony
Robert-Fleury et de Cormon. ('est
dans un modeste atelier de ’'impasse
Ronsin que le jeune sculpteur Lali-
berté a modelé ces petits sauvages
tirant de 1'are, qui lui valurent une
mention honorable au méme Salon et
qui orneront bientét une salle du
Parlement d'Ottawa.

Mais leg artistes canadiens-anglais
eux-mémes n’'échappent pas a notre
influence. Le paysagiste Morrice ha-
bite Paris. Brymner, dont j'ai va a
Montréal un si curieux portrait de
chef indien, d'une facture vigoureuse
et dure, un peu analogue a celle ’E~
mile Bernard, ainsi que des paysages
simples, bellement lumineux, de I'Ite
d'Orléans et de Sainte-Agathe, Brym-
ner a passé plusieurs années en Fran-
ce, dans les environs de Fontaine-
bleau. Son ami Cullen, dont j’ai visité
I'atelier et qui pourrait avoir & Paris
les succés de Thaulow, a vécu aussi
dans 1'intimité de notre nature rurale
et forestiere.

Singuliere vigsion, en sgortant du
Montréal utilitaire et affairé! Dans ce
grand atelier de Cullen, haut perché
et qui semble un peu un grenier, des
toiles grimpent aux murs, d'autres
s'entassent dans les coins. Le peintra
lui-méme en apporte, qu'il pose sur
un chevalet tour a tour. Et, en ce
chaud jour d'été ol le soleil se sent
durement sous les toits, I’hiver cana-
dien surgit. Le poids des neiges dorase
les collines au bord du Saint-Laurent.

(5) Le sculpteur Hébert est mort depuis lors,
Deux de ses fils, Henri, sculpteur, et Adrien, .
peintre, continuent l'oeuvpe de leur pére.
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Ici, d’un trou dans les glaces que for-
me un tourbillon, une sorte de vapeur
de givre monte; on dirait un geyser
froid, un volecan aux éruptions de
grésil. La, sur le névé que tachent une
maisonnette et une mare verte, le
soleil se couche, le couvrant d'une

nappe rose.
* k %

Mais Montréal n’a pas qu'une ame:
il a un corps, et un vaste corps.

A ce point de vue extérieur et ma-
tériel, qn’est-ce qui le caractérise,
qu’est-ce qui le distingue d’une cité
francaise?

Je me le demande, avant de partir,
dans ma chambre dont la fenétre s'ou-
vre sur un jardin et que verdit 1’om-
bre des ¢rables aux feuilles encore
neuves. (Celte  saine abondance des
arbres en pleine ville constitue, je 1'ai

déja dit, une premiére particularité ;'

mais on pourrait la trouver dans nos
provineces. Je crois plus distinetif 1'u-
sage constant, en la plupart des quar-
tiers, du bois, concurremment ou non
avec la brique, pour la construction
des maisons.
sais quoi de léger, de gai; un air de
villégiature. Peu élevées, plusieurs
ont des galeries, presque toutes un
-escalier extérieur. Elles semblent fai-
tes pour I'été, ces habitations d'un
pays aux si rudes hivers!

Sur bien des points, le confort dé-
passe celui de Paris: partout, méme
en de tres modestes demeures, on a
des salles de bains et aussi des meu-
bles spéciaux ol, pendant la saison
chaude qui commence, les aliments se
gardent frais. Tous les matins, on
distribue la glace, comme le lait ou le
pain. Le livreur passe, jette un ou plu-
sieurs blocs sur chaque seuil; et les
servantes viennent les cueillir avec de
grandes pinces en fil de fer.

On fline peu & travers les rues (et

LA REVUE POPULAIRE

Cela leur donne je ne .

ceci n’est ni provincial, ni parisien) .
Les tramways—1les ‘“‘petits chars '’ —
sont, a certaines heures, pris d'as-
saut. Treés commodes et desservant
tous les quartiers, ils rendent presque
inutiles les voitures dont les cochers
rapaces m’'ont paru aussi redoutables
que divertissants.

Mais, un charme spécial de Mont-
réal, c’est la facilité qu'on y trouve a
gagner la vraie campagne. Nos ban-
lieues lépreuses, nos paysages de mi-
sere, qu'a si dprement exprimés Raf-
faéli, on a le bonheur de les ignorer
encore la-bas. Je m’en suis rendu
compte le jour ou je fus invité au
Hunt Club, derriére le Mont-Royal.
Apres le repas a la fois cordial et

Juxueux. nous sommes allés sur le

balcon. La plaine aux pommiers ver-
doyait, indéfiniment. Rien ne rappelait
la ville. Pas une fumée industrielle !
Pas un hruit! Aucun obstacle a la vue,
a la large brise, a4 I’épanouissement de
I'ame! La paix du ciel ravonnait sur
cette terre que la culturc avait fécon-
dée sans I'enlaidir. La ou les Iroquois
s’embusquerent, ou le sang coula, re-
gnait la bonne civilisation agricole: la
nature amie de I"homme l'invitait tour
a tour au travail heureux et au repos
sans soucis.

Ici, comme ailleurs, Maisonneuve
n'aurait pas d’abord reconnu son Ile;
—mais ensuite, avec quels eris d’ac-
tion de graces vers Dieu il l'aurait
admirée |
LA PRODUCTION DES FOURRURES

BRUTES

Accroissement du nombre de peaux
obtenues au Canada en 1922-23.
Diminution de la valeur des
pelleteries

La production de fourrures brutes,
tant pour utilisation au pays que pour
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exportatmn a4 [D'étranger, constitue
P'une des plus importantes industries
du Canada, comme on le constatera
par le fait que durant la saison close
le 80 juin 1923, le nombre de peaux
obtenues s’est élevé a 4,963,996 re-
présentant une valeur estimée a $16,-
761,567. 11 y a eu une augmentation
de 597,205 peaux comparativement
aux chiffres de la saison de 1921-22,
mais la valeur totale a diminué de
$677,300. Ces renseignements, de
méme que ceux,qui suivent, sont con-
tenues dans un rapport récemment
publié par le Bureau Fédéral de la
Statistique.

Comme en 1921-22, le rat musqué
vient en premier lieu sous le rapport
de la valeur; en effet, on en a pris
3,846,161 peaux évaluées &°$5,077,-
886. Parmi les autres animaux dont
les peaux ont atieint une valeur totale
considérable, mentionnons: le renard
blane, $3,015,348; le castor, $2,461,-
667; le vison, $1,371,411; la martre,
$1,045,810, et le renard argente,
$774,848. La valeur globale des
peaux de ces animaux a fourrure pri-
ses durant la saison de 1922-23 s’est
élevée a $13,746,470 soit 82 pour
cent de la valeur totale des fourrures
produites au Canada.

Les prix moyens payés pour les
principales sortes de peaux durant la
saison de 1922-23 ont en général été
plus bas que ceux obtenus au cours
de la saison précédente, les seules ex-
ceptions étant la martre, 'hermine et
le renard rouge qui ont rapporté des
© prix plus élevés. Les prix moyens des
principales peaux durant les deux
saisons en question ont été comme

suib:
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192223 1921-22
Castor $1404  §18. 38
Hepmmetarleston it aua i .61
Coyote 10.72 0. 07
Renardiletoisé . a o 43.62 50.30
Renard rouge . 13:22 12.46
Renard argenté 11280 14742
Renard bleu ... 6147 70.82
‘Renardiblancy. 2 o 39.09 39.70
B0y b bR e e il 19.18 20.38
Martre 2295 20.62
Vison 8.50 9.00
Rat mustueés e iaieet 0 2 i 132 1.54
Lalifrenrci e o e o) 2432 27.26
Raton 3.88 3.71
Mouffette 2.00 235

Le nombre et la valeur des peaux
obtenues dans chaque province durant
la saison de 1922-23 sont comme
suit:

1922-23
| Nombre de
Provinces peaux Valeur

Ile du Prince-Edouard........... 4881 § 363252
Nouvelle-Ecosse  .......ce. veanes 48,103 197,928
Nouveauw-Brunswick ...... ... 39,861 157,636
Quebechic it il il i 398,825 3,049,656
Ontario ... 838,249 3,616,692
Manitoba 701,091 1,673,667
Saskatehemwan sy s8 inac 1,462,288 2,242,937
Albertaii b @l sl ol i 873,079 1,822,634
Colombie-Britannique .. .. 263,723 1,246,219
Territoires du Nord-Ouest... 287.608 2.171 424
ko s ediaa b 46,198 199,522
Totatben iy s S 4,963,996 $16,761,567

COMWMENT RECONNAITRE UN
OEUF FRAIS

M. André Leroy, se basant sur 'ex=
amen des taches claires que 1'on
apercoit, avec une forte lampe élec=
trique, sur la coquille, quand 1'oeuf a
été pondu depuis deux ou trois jours,
a découvert qu’il est possible de re-
connaitre si 'oeuf a été pondu le jour
méme. L'oeuf du jour ne présente au-
cune tache. Les taches se produisent
deux ou trois jours aprés et sont dues
& un déplacement et resserrement de
I’albumine qui fait place a des poches
d’air.

= 407 =
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Cu commer un seul homme peut seulever la terre. . .
VA &

Si chaque atome de. force qui se Suivant ce principe, matiére et
trouve a I'état latent chez 'homme ¢nergie sont une seule et méme cho-
moyen, pouvait étre mis en oeuvre, il . se. Chaque particule de matiére re-
pourrait soulever le monde, sans aide céle une étonnante provision de force
d’aucune sorte, d'un pouce en six ans. atomique, bien qu'on n’ait encore pas

('est 1a la conséquence poussée a trouvé le moyen de mettre cette éner-
P'extréme d'un des prineipes du savant gie en valeur. Une simple livre de ma-

Einstein, principe ainsi formulé : tiére, par exemple, ne contient pas
“principe d’équivalence’’ ou ‘loi de moins de 600,000 millions de che-
Yinertie de 1'énergie’’, vaux-vapeur. Or done, un homme qui
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_pése environ 150 livres, a emmaga-
siné de la sorte quelque chose comme
quatre-vingt dix millions de million
de chevaux-vapeur.

La terre pése environ 60 sextillions
de tonnes. Ce qui veut dire qu'un
homme pouvant remuer dix quadril-
lions de tonnes d’un pouce seulement
en un peu plus d'un an, pourrait tout
aussi bien, avec de la patience (!)
soulever toute la terre une distance
d’un pouce, en six ou sept ans.

Mais la science ne pourra proba-
blement jamais mettre en oeuvre et
au travail ces forces colossales qui
gisent en nous et dont nous ne soup-
c¢onnions pas méme 1'existence.

VOITURE A VOILE

Si vous habitez 1a ville ou que vous
vouliez donner & vos petits garcons
I'illusion et quelques-uns des plaisirs

de la campagne, construisez-leur la
voiturette a voile reproduite sur notre
gravure. Un bon coup de vent les met

en marche. Et l'on manoeuvre sa
voile comme font les marins sur l’eau.
Dans certaines petites villes améri-
caines, ces voitures a voile sont si po-
pulaires qu'on y tient des courses dont
tous les petits gargons de 1’endreit se
disputent la palme. Il faut peu de cho~
ses en somme pour fabriquer cefte
embarcation roulante: quatre grandes
roues, en bois ou en métal, deux es-
sieux, et quelques planches. Plus un
drap en guise de voile, ou une voile
latine véritable, el un mat. C’est tout.

Faites votre voiture longue de qua-
tre pieds et large de dix-huit pouces;
et employez les roues les plus grandes
et les plus légéres que vous puissiez
trouver. Il serait préférable aussi de
choisir pour roues de direction les
deux roues d'arriére.

LES CURIOSITES DE L’ASSURANCE

Il se trouve de nos jours des com-
pagnies qui assurent les gens contre
tous les risques imaginables. I’assu-
rance contre les jumeaux n'est certai-
nement pas la moins curieuse. Mais
il en est d’autres aussi étonnantes.
Avez-vous un ‘‘risque assurable’, en
quoi que ce soit, une compagnie pren-
dra ce risque de vous dédommager si
I’éventualité se réalise.

Quand Harold Lloyd, comédien de
I'écran. épousa Mildred Davis, autre
artiste de I’écran, il avait certes 1'es-
poir de devenir un jour I’heureux pére
d’'un gros gargon. Mais, ces bonheurs
ne viennent pas toujours seuls, et ¢’est
bien la ce que redoutait notre hom-
me. Aussi, prit-il contre 1’éventualité
de deux jumeaux une assurance de
$25,000.

L'origine des assurances est toute
moderne. Avant 1700, on ne retrouve
gueére que l'assurance maritime dont
les navigateurs italiens eurent les

A o) D



premiers 1'idée. En 1700 et jusqu’au
milieu du siecle dernier, les assureurs .
ne formaient pas une corporation. Il
n'y avait que des individus assurant
des individus.

URE LECON CULINAIRE AU CINEMA

Une compagnie cinématographique
s'emploie & tourner des films sur 1'art
culinaire dont la projection serait
d’'une grande utilité dans les écoles
ménagéres. Chaque semaine, un film
donne la représentation parune cuisi-
niere habile de quelques recettes, le
plus souvent faciles. Voulez-vous un
exemople? Apprenez, par nos explica-
tions qui dans le film se retrouvent
gsous forme de légendes, et par la re-
produetion de quelques clichés, a faire
des pommes de terre farcies qui se
servent trés bien avee un pain de veau
ou quelque viande froide:

1. Epluchez ou grattez 6 pommes
de terre. Faites-les cuir au four pen-
dant envicon 85 minutes.

une tranche de chacune. Videz-les ;

) N

o S’dr't‘ez-l.es ‘du four et dé_éoupez

écrasez et assaisonnez d’'une % cuil-
lerée a thé de sel, d'une pincée de

)
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poivre et d'une grande cuillerée de
beurre. Ajoutez un oeuf battu et assez
de lait pour faire la purée.

3. Remplissez la pomme de terre
de cet apprét. Et remettez au four
pendani quelques minutes pour les
faire rissoler. Ne les laissez pas trop
longtemps; elles re doivent prendre
qu’'un brunvdoré. :

4. Servez les pommes de terre,

comme garniture, dans le méme plat
~e le pain de viande.




L’atterrissage des avions est un pro-
bléme qui préoccupe encore vivement
les savants en aéronautique. On sou-
met fréquemment des projets aux di-
vers gouvernements. Celui dont nous
donnons l4 la reproduction nous sem-

ble avoir une véritable valeur prati-

que.

Le terrain d’aiterrissage lui-méme
est circonscrit de six ou huit énor-
mes projecteurs et de quelques autres
d’'une force beaucoup moins grande.

La lumiére de ces projecteurs est di-
rigée vers le sol. En dehors du cercle
formé par ces projecteurs ef lumié-
res fixes, se trouve un phare a trols
feux, signalant I’emplacement de l'a-
érodrome & des milles a la ronde.

(’est par oce phare que se repérent les
avions. D'autres rayons lumineux pa-
ralleles indiquent la direction du vent.
L’atterrissage de nuit, griace a toutes
ces mesures de stireté, cesse d’étre un
exploit; l'opération est grandement
simplifiée.

L’ASPIRINE RAFRAICHIT LES FLEURS

Des fleurs coupées qu'on traite a
I'aspirine se fanent, dit-on, moins vi-

te. Un pharmacien américain, M.

Norman D. Keefer, prétend qu’avec’

quelques comprimés d’aspirine, non
seulement il a conservé des fleurs
beauconp plus longtemps qu’elles ne
durent ordinairement, mais qu'il en a
fait revivre qui étaient fanées. Il fit
I'expéricnce avec des chirysanthémes.
Les uns furent déposés dans un vase
‘d’eau additionnée d'un comprimé

d’'aspirine; les autres dans de I'eau
sans aspirine. Les deux vases resté-
rent exposés dans la méme piéce et
il se trouva que les chrysanthémes
drogués durerent trois jours de plus
que les autres. Dans un autre cas, des
fleurs qui étaient restées toute une
nuit dans une chambre chaude et qui
s'étaient fanées, grice & un peu d'eau
fraiche et a4 un comprimé d’aspirine,
se ranimeérent en moins de deux heu-
res. Seules, les feuilles .restérent fa-
nées.

S
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CHRONIQUE. FEMININE

Par. ERANCINE

T

/) —— g N A
TG T S '"w e e i R

LA FEMME TCHEQUE

Impressions d’une jeune Francaise

...Aux jours de loisir, on file par
bandes a Chucle, & Zbraslav, petits
nids verts au long de la Vitava. Ils me
rappellent — hors la pauvreté et le
sauvage—Iles bords de la Tamise en
.deca de Londres. Comme elle, la Mol-
dau étalée dans Prague se resserre
entre les collines et devient tout de
suite inaccessible aux steam boats.
Sites sans grande originalité, qu’ils
me servent seulement, au hasard des
flineries, des siestes dans 1’herbe, a
me familiariser avec ’éducation et la
culture des Tcheéques, ce peuple type
gui ne comple pas 3% d’illettrés!

Avez-vous remarqué ces fronts lar-
ges, ces cranes vastes? un phrénolo-
gue trouverait 1& sans doute matiéres
& inductions. Je me contente d’obser-
ver... et jlentends que fous ces gens-
la, hors leur idiome, parlent au moins
deux langues: l'allemand et un au-
tre. Quand je dis ‘‘tous’, je spécifie
les ouvriers, les paysans, le laitier de
Skalice, 1'épiciere de Lipov qui fait
six kilometres pour prendre des le-
cons de francais.

Leurs instituteurs de campagne
sont de pauvres savants modestes et
bienfaisants. Ils ne s’oceupent pas

d’élections, ils ne sont pas secrétaire
de Monsieur le Maire. Mais ils aiment
leur terroir, ils connaissent les fa-
milles, leurs besoins. Ils conseillent
et sont écoutés; ills soignent au besoin
par la vertu des plantes et par dessus
tout, ils sont fiers d’aiguiller sur le
gymnase le plus voisin ’¢lite de leurs,
écoliers.

Des petites paysannes deviennent
ainsi des bachelieres: telle Bétuska, &
Nové Mésto; elles retournent ensuite
a la terre et le soir au rentrer des va-
ches ou bien en malaxant les ‘‘kened-
likis”’ aux abricots, elles discutent
d’épures avec Géo, elles dissertent sur
Maupassant, sur Verlaine... Je me
tais. J'écoute, génée un peu. Je com-
pare les situations, la culture. Et dire
qu'a dix-huit ans, on me défendait de
lire Corneille!

Plus marqué encore est la person-
nalité des jeunes Tcheques de la bour-
geoisie. Elles s’amusent, elles 'pen-
sent, elles agissent; elles existent en
dehors de leurs parents et a colé
d’eux, tout naturellement. Elles sont
les camarades et les amies des jeunes
gens avec lesquels elles font leurs étu-
des jusqu'a douze, quinze et méme

— 112 —
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UNE GRANDE OF FRE AUX
- HERNIEUX

10,0001 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAl
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par Vinventeur d’une mer-
veilleuse méthode opérant aat et jour qui rétablit et: fortifie
les muscles reldchés et ensuite supprime tout 4 fait les ban-
dages douloureux et la nécessité. de dangereuses opérations.

RIEN. A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent—
.M. Stuart enverra une quantité suffi-
sante de Plapao, sans frais, pour-vous
permettre d’'en faire I'essai. Vous ne
payez -tien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé-
rience, que c'est seulement un faux
soutien contre un mur tombant et que
cela affaiblit’ votre santé,” parce que

LA SURFACE IN~ ““"l)
TERIZURE EST FAITE
ROHESIVE POUR

méme temps, ce tampon forTe réservolr Dans ce réservolr
est placé le merveilleux reméde absorbant-astringent Plam
Deés que le reméde est échauffé par la chaleur du corps, Ii
devient  soluble et séchappe A travers la petite ouverture
marquée ‘‘C” et est absorbé par les
pores de la peau pour fortifier les
muscles affaiblis et effectuer la ferme=
ture de la bernie.

R est l‘utrémlté du PLAPAO-
PAD quif s ip]:»lique sur les os des
hunches—-part du squelette qui domi-
ne la solidité et le support nécessaire
’ au PLAPAO-PAD

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas” dargent Je veux
vous prouver 2 mes frals que vous
pouvez guérir votre hernie et quand les
muscles affaiblis auront recouvré leur

gl
TN W
GUJ m

DE £T CEI
brum.

cela retarde la circulatiop du sang, ¢ MAINTENIR LE numwmmmm
PLAPROPRDF. -
Pourquoi donc comtinuer a le porier? PAT ey b élglﬂlc“én:tn]:l" ‘fj:rce, :g :‘ﬁlaﬂd I'hor:
Voici un me lleur procédé dont vous p D. || ceou rienrLe fibie “sensation pesanteur - sera
pouvez o5 assurer sans.- frais R'LG PLAPAD CONS = bannie sans retour, alors vous comtaf-
/ . 19 TAMMENTAPPLI- trez que votre herme est guérie —

03 QUE ET EMPECHF

LE COUSSIN D et vous me remercierez sincérement

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premiéremient: Le plus tmportant ob-
jet du PLAPAO-PAD) est de conserver
toujours appligué aux muscles relachés
le remede -appelé Plapao qui est de
nature cortractizve, et dont le but a l'aide de¢s ingrédients de
la masse médicamentieise, est d'augmenier la circulation du
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxiémemeni: Adhérant de lui-méme dans le but d'empé-
cher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour
maintéfir la hernie qui ne peut étre contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD
a guéri Jeur hernie — certains cas étant des plus graves et
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET. JOUR

Une - condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce gue son action est continuelle — nuit et jour
pendant les 24 heures entiéres.

n'y a pas d'inconvénient, pas de géne, pas de douleur.
Cependant minyte par minute — pendant votre travail quoti-
dien — méme pendant votre sommeil — ce merveilleux reme-
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins
en place sans le support artificiel d’'un bandage ou de tout
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'aprés lequel le Plapao Pad fonctionne peut
étre facilement démontré par.la gravure ci-jointe et la lecture
de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible
“E"” qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite-
ment confortable a4 porter. Sa surface intérieure est adhé-
slve (comme un- empléitre adhésif, bien que complétement
dlﬂ'érente) pour empéecher le tampon ‘B de glisser et de
se d placcr

A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre
les muscles atrophiés et affaiblis et les empéche. de se déplacer
plus loin.

“B’" est un tampon convenablement fait pour fermer I'ou-
verture berniaire et empgcher la saillie des intestins.. En

GLISSER.

kB¢

pour vous avoir conseillé si fortement
d’accepter MAINTENANT le mervejls
leux reméde gratuit. Et GRATUIT
signifie GRATUIT — ce n’est pas un
envol C.0.D. ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptey cet Essai gratuit aujourd’bui et vous serez bame
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunit,:
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujoup=
d’bui et par le retour de la malle, vous recevrez l'essai gt
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie cone .
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un
dipléme avec médaille d'or @ Rome et un' diplome avec Grand

rix a Paris. Ce livre devrait étre dans les mains de tous
es hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit.
réponses seront certainement considérables.
désappointement, édcrivez MAINTENANT,

Les
Pour éviter ua

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Bullding., St-Loulis,
Missouri, U. S. A.

m'envoyer PLAPAO & l'essai
RT absolument GRATIS.

Monsieur. — Veuille
et le livre de M. STU.

Adresse

D I R R W R S P
Py D R I I P

cesacaavan B T R S T R

Le retour de la malle apportera I'essai gratuit
de Plapao.
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'dax huit ans. Elles sont hbrés avec

eux, sans géne et sans ostentatlon
' Mademmbelle Z. donne & Geo sa pho-
tographie et exhibe la sienne sur son
piano; Mademoiselle P. nous recoit le
soir de son mariage seule avec soi
mari et nous fait admirer sa chambre
et son lit de mamée. e

Elles ont une mstructlon ‘solide et
générale. Le cycle termlné ‘elles s’en
vont parfaire leurs études en Sor-
bonne.

J'ai passé un aprés-midi avec la
jeune préféte de Skalice. Je ne con-
nais pas trois Francaises avec les-
quelles j'aurais pu survoler comme
nous l’avons fait le mouvement artis-
tique et littéraire actuel en France,
en Angleterre, en Europe Centrale.

Aprés quelques envolées sur Beetho- .

ven, Dovorak et Rimsky-Korsakov—
en passant par Debussy, leur demi-
dieu—nous avons causé¢ de la ‘‘Ba-
biéka '’ de Nemcova, de Bezrué, de
de Kipling et de Wells lus en anglais,
du dernier livre de Paul Morand
“Ouvert la nuit”’ et des oeuvres de
Duhamel. Nous avons feuilleté des
éditions rares avec illustrations de
Schwalger, avec des bois de Desli-
gnéres. Nous avons déplié des batiks
modernes, froissé des points d’Angle-
terre qui voisinaient avec de vieux
oristaux rouge feu de Bohéme. Nous
avons admiré des pommiers en fleurs
peints par Kalvoda, des gosses d'U-
prka, une téte de Stretti. Ma compa-

gne m'a confié qu’elle est abonnée au

“Times’’ et aux ‘‘Débats’’ qu’elle re-
coit 1’“‘Tustration’’ et parcourt les
périodiques allemands. Nous eausions
indifféremment anglais; francais, al-
lemand ou italien. Elle sait aussi le
russe et le tcheque, mais je ne pou-
vait la suivre sur ce terrain.

: dans sa famille. Que va-t-elle faire ?

A hmt ans, la Jeune ﬁlle pentre

des visites? des petits ouvrages? —
Non point. Je n'ai vu ici que deux
femmes tirer 1’aiguille dans la brode-
rie anglaise... et c’était, & Stbhské
Pleso, deux Frangalses

La jeune: Tchéque, elle, se jette
courageusement dans la tourmente.
Elle sert a quelque chose. Les uns
entrent dans les ministéres, les autres
dans l’enseignement. Je connais la
fille d’un avocat élevée au couvent du
Sacré-Coeur, la pension select de
Prague: elle est gérante dans un ma-
gasin d’objets d’art... et ce travail ne
la déshonore pas, au contraire. Son
fiancé, attaché dans une Banque,
vient chaque soir la chercher & sa
boutique. Entre temps, elle prend des
legons de cuisine a I’Obecni diim, au
Buffet de la Gare... elles sont la tout
un essaim de jeunes filles de la bonne
société qui regardent confectionner
les fines patisseries, qui servent les
marmitons, fieres et joyeuses quand
ceux-ci les jugent dignes de partici-
per & 'apprét d'une sauce.

Chez les jeunes gens, méme besoin
d’apprendre, d'apprendre n’importe
quoi, d’apprendre pour la joie de
travailler et de savoir, sans but vul-
gaire : quelque chose comme 1’hon-
néte homme de notre XVIle siécle.
Grace 4 ces vastes connaissances, ils
sont bons a tout; des ingénieurs peu-
vent dovenir des linguistes, des ban-
quiers se muent en commercants. Ils
réussissent. J'ai fréquenté des cer-
cles anglais, des cercles francais.
Croyez-vous qu'on se contente d'y
jacasser en langue étrangere ? Dans
un petit trou comme Hodonin, ils ont
entrepris de traduire Rabelais!

. Est-on trés sérieux avant le ma-
riage? Est-on trés fidele aprés? Geci

— 444 —=
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OGDEN’'S LIVERPOOL

est un point difficile & élucider, sur-
tout pour un étranger dont la docu-
mentation est forcément plus pano-
ramique que pénétrante. Mais ce qui
frappe au premier coup d'oeil, c’est
le peu d’importance qu'ont les ‘‘his-
toires de couchage’’, tant au théatre
qu’a la ville. Les dramaturges usent
peu de lUadultere. Les amis ne ¢her-
chent pas a échafauder des intrigues
sur volre vie privée. La pudeur ne
dresse pas entre les sexes les barrie-
res désuétes de notre vieux monde
occidental: en arrivant a Prague, Ma-
dame Potocka nous annonce triom-
phalement que n’ayant pas trouvé de
chambre pour Geo, elle lui a . fait
dresser un lit dans mon salon. Pour
entrer dans ce salon et pour en sor-
tir, il faut passer par ma chambre.
Nul n’a vu de mal a cela.

Les enfants sont ’objet de la piété
nationale. Papas et mamans les pro-
menent eux-mémes dans des voituret-
tes gracieuses, aux mille forces, co-
quillées de rubans, piquées d’oranger,
voilées de dentelles et de broderies. Le
tout petit y repose dans un porte-bébé
qui n’'est lui-méme qu'un flocon de
mousselines. On rit avee lui, on par-
ficipe & sa vie, a toute sa vie, car
dans ce pays démocratique la nurse
n’existe nas...

Podol.—Ef maintenant, au baini...
Les Tcheques sont sportifs. Jeunes
gens, jeunes filles partent dés sept
heures le dimanche matin. Fiances,
fiancées depuis deux, trois ans, com-
me en Alilemagne.  1Ils viennent
gaiement, sans idées de derriere la
téte; des femmes d'age, des veuves,
des ménages se meélent a eux et cela

s'en
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ne les gane nullement. Tout le monde
s'amuse ici. Et tout ‘le, monde a bon
caracters et bonnes Jambes

Gompar‘cy cela & ostracisme fran-
cais, & la vie isolée, béte, umquement
mondaine des femmes seules; a la vie
si exclusivement sensuelle des céliba-
taires hommes.

On -arrive & Podol qui par la mou-
che, qui en tram, qui & pied. On se
déshabille en plein air—quelques-
uns, tres rares, dans les cabines. Tout
le monde au long des berges. (est

une vision inconnue pour nous, Fran-_

‘cais, ces rives des deux cotés pullu-
lantes #e chairs. hommes en caleg¢on,
femmes en maillot—jamais nos stu-
pides costumes en cloches & melons—-
bambins ceinturés d’un mouchoir au
plus; s’habillant,
zardar’ -1 soleil. Tableau qui se pro-
longe st 2 ou 3 kilometres au-dela de
Prague. Toute la population est la,
complétement mélée et confondue. A

peine peut-on distinguer quelques
Tcheéques de la bonne société dans

leurs périssoires de clubs nautiques,
plus vernissées, plus fines que les au-
tres. Mais fous les esquifs sont bons
pour piquer, pour
dans 1’eau. Tantot le bonnet s’en va et
la toison baigne parmi les éclats de
rire. Nul ne songe qu'un peu d’eaun
pourrait endemmager les cheveux. On
dépose ses habits n'importe ol et I'on
se promene pendant des heures au
soleil. Les bras se dorent. La figure re-
luit. On se retrempe dans 1'eau. Pour
déjeuner, on rentre a Prague. Le vi-
sage, les membres sont dévorés de
soleil. On rit.iQuelle bonne partie !
On reccmmencera demain.

Renée STRING.

_se déshabillant, 1é-

sauter, pour jouer

i‘v’E RESNREZ PAS PAR LA BOUCHE

{i’est surtout chez les enfants et les
adolescerifs qu’on rencontre cefte
anomalie respiratoire. Je dis ‘‘anoma-
lie”’ ear normalement on doit respirer
par le nez. Sans étre, a proprement
parler, des malades, on peut affirmer
que les enfants qui respirent par la
bouche seront toute leur vie des fai-

=5
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bles physiques. el probablement des -

“faibles intellectuels.

D’aberd, respirant mal, ils résistent
moins aux infections. Ce sont des
tousseurs dont les rhumes continuels
désespérent leurs parents. Toutes les
épidémies les guettent et nombre
d’entre eux sont des candidats a la
fubereculnse.

Enfin, ils s’alimentent mal. En ef-

fet, si on examine la bouche de 1'en-"-

fant on s'apercoil que, souvent, leurs
dents et leurs arcades dentaires sont
irréguliéerement rangées. ‘Leurs ma-
choires sont petites et semblent lais-
ser trop peu de place aux dents. Le deé-
séquilibre du squelette- et des dents a
une conséquence le sujet est un
mauvais masticateur., Il mdche mal
ses aliments et, conséquemment, il
digére mal. En méme temps, I'enfant
qui respire par la bouche s’habitue &
avaler de 'air et devient ainsi un aé-
rophage. autre cause de dyspepsie.
Aussi est-il de premiére importance
de faire soigner ces enfants. Il ne suf-
fit pas de leur faire enlever les végé-
tations adéneides quand il y en a. Il
lui faut encore examiner et modifier
leur systéeme dentaire; il faut corri-
ger la déformation-de la face et lutter
contre la mauvaise habitude prise. -

I’éminent docteur Pierre Robin, le
stomatologiste bien connu, a beau-
coli » insisté sur l'importance de ces
notions respiratoires et il a inventg
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d’ingénicux appareils qui modifient
les conformations vicieuses et qui
rééduquent les erreurs de la respira-
tion. On ne saurait trop les recomman-
der aux parents soucieux de la santé
de leur enfant.

Docteur SANGRADO.

0

LA MAIGREUR ESTHETIQUE

La mode serait peu de chose si pour
la suivre, les femmes ne compromet-
taient pas leur santé. Les robes se ré-
trécissent: elles affectent de plus en
plus la forme de gaines allongées et
d'une élroitesse filiforme. Il faut en-
trer la-dedans. De 14, les régimes ali-
mentaires extravagants: les femmes
entendent réduire & rien les rotondi-

tés physiques qui izl par un
relief desobligeant Ia verticalité da
costume. Eiles se privent d= nourriiv-
re, avalent du vinaigre et des caconets
de Thryoide. Des squelettes disgra-
cieux sortent de ces traitements ab-
surdes. Mais la disgrdce n'apparalit que
lorsque le vétement est & terre. Quand
il recouvre les épaules la ligne seinle
se dégage et les saillies osseuses de-
meurent cachées. Si bien que cest
pour la galerie seule que s’habille la
femme. Son équilibre physique comp:-
te peu el son muri encore moins.

erdont

Les couturiers ne pourraient-ils
s’exciter !'imaginualion jusqu'a trou-
ver des modeles gui ne suppriment
pas la délicalesse des formes ¢l main-
tiennent le charme dans 'harmouie de
la santé?

Une femme peut bien porter la toi~
lette sans étre malade.
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Et I’art de la mode consiste & revé-

tir chacune suivant les dispositions de '

son esthétique et non & imposer a tou-
tes le modéle d'un mannequin étique
et décharné.

“Journal des Praticiens.”

0

LAMPES DE BOUDOIR
Les jeunes personnes adroites de
leurs dix doigts n’ont qu’a utiliser les
quelques idées d’abat-jour que nous
donnons la. Comme vous savez, la
lampe & pied pour le boudoir ou la

ochambre & coucher n’est plus de mo-
de. On lui a substitué la lampe-poti-
che. Vous achetez une potiche a votre
golit, munie ou non de 'armature né-
cessaire pour 1’éclairage, et vous fai-
tes 'abat-jour dans les couleurs de la
pitce. :

s e PN -

CHIENE SAVANTS
Le pays Lihanaka, an nord de Ta-
nanarive, est, écrit une Soeur Mis-
sionnaire Franciscaine de Marie, in-

festé de caimans: hommes et bétes
doivent défendre leur existence con-
tre ’ennemi commun, et voici la
tactique employée par les chiens, trés
nombreux aussi dans la région: lors-
qu’'il s’agit de traverser un cours
d’eau habité par ces dangereux rep-
tiles, le chien ne se risque jamais
geul. Il recrute ses amis du voisinage:
ainsi, en bonne compagnie, il affronte
I’ennemi. Celui-ci, dans une feinte
somnolence, ses petits yeux cligno-
tant au soleil, aiguise ces longues
méchoires a la vue de cette proie
possible qui semble s’offrir & lui.

Tout & coup, des aboiements fu-
rieux—a lirer de son sommeil le cai-
man le plus paresseux—=éclatent sur
la rive. Le crocodile ne peut rester
indifférent a cette provoecation. Pen-
dant qu’il s’appréte & fondre sur les
imprudents, I'un d'eux s’est détaché
du groupe et, & toute vitesse, a tra-
versé la riviére derriéere le dos du
caiman, tandis que les autres font
mine de s’enfuir.

Une fois & 1'abri du danger, le pe-

Ait roquet commence & son tour une

sérénade qui fait croire au monstre
que tout la meute a déja passé 1'eau.
Lentement, il évolue dans la direction
d’ou part maintenant 1'appel. Les au-
tres chiens, jusque-la tapis dans les
herbes, en profitent pour nager vi-
goureusement vers la rive opposge.
Dés qu’ils sont tous réunis, ils s’éloi-
gnent lentement, semblant narguer
leur ennemi.

On n’a jamais oui dire que ‘des
caimans se soient rendu compte de la
ruse. Voila ce que nous a raconté un
vieux missionnaire de Madagascar. . .

Qu’on disc apres cela que les bétes
n'ont pas d’esprit]

SR O
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LA VIE LUI PESAIT

“Je lisais I’autre jour quelque chose sur la neurasthénie et sur le nombre
considérable de personnes qui sont atteintes de cette maladie. C’est de ¢a
précisément dont souffrait ma femme. Elle se sentait tout le temps malheu-
reuse et était constamment déprimée. Elle se réveillait le matin et me disait
que quelque chose de terrible. allait arriver aujourd’hui. Pour elle la vie
n’'était que misére. Elle était tellement déprimée que je ecraignais de lui
voir perdre la raison et d'étre obligé de la mettre dans un asile, alors je me
demandais anxieusement comment je pourrais me procurer l’argent néces-
saire pour son entretien. Elle ne pouvalt pas manger et n'avait aucun goit
pour les aliments. Elle était irritable et bizarre. A la moindre contrariété
elle faisait immédiatement une scéne violente. J’en étais d’autant plus peiné
qu'elle avait toujours eu un bon caractere et que rien auparavant ne
semblait la froisser ou l'irriter. J’en parlai a notre médecin. Il me dit que
sa maladie était imaginaire et que si elle voulait essayer d'oublier sa fai-
blesse, regarder la vie du bon edté, elle se remetirait sirement. Toutefoiz je
n'osais pas lui répéter cela parce que je savais quelle me ferail une scéne.
Lorsque ces crises de colére eurent disparu
elle était toujours faible et malade et plus
déprimée que jamais. Le docteur déclara
gu'un tonique lui ferait du bien et me don-
na une prescription, mais cela ne lui fit
aucun hien. Elle essaya toutes sortes d’au-
tres produits avec le méme résultat. Le
Carnol me fut recommandé et je tiens a
déclarer qu’il est le roi des toniques. De-
puis qu'elle en prend ma femme a com-
plétement changé. Aujourd’hui elle man-
ge avec appétit et le travail est pour elle
un plaisir.. Je suis heureux de recomman-
der le Carnol & tous ceux qui ont besoin
d'un tonique ou d’'un reconstituant des for-
ces. Veuillez excuser ma lettre,mais je vous

GARNBL

Beef, Cod Liver Oil

prie d'accepter mes remerciements pour
ce merveilleux tonique qu'est le Carnol.”

M. J M. Toronto

Le Carnol est en vente chez votre phar-
macien. Si, apres en avoir fait I'essai, vous
pouvez affirmer en toute conscience, qu’il
ne vous a fait aucun bien, renvoyez la bou -
teille vide & votre pharmacien et il vous
remettra votre argent.

~
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Contes instructifs pour les enfants
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Llenfant et ’oiseau de mer

Robert, couché sur la greve, n’osait
faire le moindre mouvement, dans la
crainte d’effrayer le drole d’oiseau en
train de se creuser un trou dans le sa-
ble. Quand le trou fut assez profond,
le pétrel (car ¢’était un péirel, oiseau
de mer de taille moyenne, avec un bee
fort et crochu, au plumage sombre,
qui accompagne les navires en mer
pendant des semaines, pour profiter
des débris jetés a 1'eau) étendit des-
sus ses jolies ailes et se préparait a
reposer guand il apercut Robert, sa
pelle et sa petite chaudiérée de sable,
tout a coté de lui. Il parut agité.

—Je vous en supplie, Monsieur
I'oiseau, dit Robert, ne vous envolez
pas. Je ne vous ferais pas de mal, pour
tout 1’or au monde.

—On dit ¢a! répliqua l'oiseau. Je
sais bien que tu veux me voler mon
oeuf. Tous les petits garcons sont les
mémes, taquins et méchants.

—Mais mon cher monsieur, je ne
savais méme pas que vous étiez a pon-
dre!

Et Robert éclata de rire, d’un rire
si bruvant que le pétrel ne savait trop
quoi penser. Mais il reprit bientgt:

Alors, c’est bien un nid que vous
étiez a vous creuser dans le sable? Je
pensais bien que vous ne vous faisiez
qu'une relraite fraiche pour y passer
la nuit.

—Crois-tu done que j'aie le temps
de me rafraichir et de me reposer,
comme toi, au bord de la mer? Tous
les pélrels, apprends-le, pondent ainsi
leur oeuf dans un nid de sable.

—Qu’est-ce que vous dites, Pétrel?
Vous vous appelez donc Pétrel! Com-
me c’est dréle!

—Je ne vois pas du tout en quoi
mon nom peut porter & rire, fit 1’oi-
seau de mer, piqué. Les Anglais nous
appellent méme ‘‘ pétrels d’'orage ",
paree que nous aimaons la tempéte, les
gros vents, les mers démontées, le
tonnerre el les éclairs. Et ¢’est quand
le vent souffle le plus fort et que les
vagues se dressent sur la mer comme
des montagnes que nous prenons notre
vol avec le plus de plaisir. Nous som-
mes plus courageux que les petits gar-
cons de ton Adge, pas vrai? Quand les
marins me voient voler tout autour de
leur bateau, ils savent bien, va, que
je viens leur annoncer une tempéte.
Je sers de barométre aux matelots
comme les poules ou les rhumatisants
a 'homme de la terre ferme. Bien
avant qu’ils en voient les symptomes
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LES NUITS SANS REPOS

“COMMENT dormez-vous?
“Mal. Pendant des heures

entidres, je reste éveillée la nuit, inca-
pable de dormir et agitée, pensant a
toute sorte de choses, mais sans reposer
du tout.”
“Avez-vous consulté un médecin?”’
“Oui. Le médecin m’a dit que j'étais
anémique; j'ai le sang pauvre et le
systéme nerveux détraqué, par suite du
manque de nourriture appropriée.’’
“*Pourquoi alors n'essayez-vous pas
la Nourriture du Dr Chase pour les
Nerfs?"”
“*Je ne sais réellement.pas pourquoi;
peut-étre parce que j'ai toujours pensé

que ce n'était que pour les nerfs, alors
que j'ai besoin de quelque chose pour
m’enrichir le sang.”

“Clest en plein ce que fait la Nour-
riture du Dr Chase pour les Netfs.
Clest en enrichissani votre sang que
vous pouvez remettre vos nerfs fati-
gués.”’

*J'en prendrai peut-éire.”’

“J’en prendrais & votre place, parce
que je sais que ce remede guérit mer-
veilleusement les gens anémiques qui

_ se plaignent du mauvais état’ général de

leur santé.”’

“Je suis certaine que tu’ ne seras pas
désappointée, et a ta place je commen-
cerais tout de suite ce traitement.”’

LA NOURRITURE DU Dr CHASE POUR LES NERFS
- Le grand restaurateur des nerfs et du sang.

60 sous la boite de 60 pilules, chez tous les marchands
ou d’Edmanson, Bates & Co., Ltd., Toronto.
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au ciel, je peux leur dire qu’il y en a
un qui ¢’en vient. Et je ne me trompe
jamais, et les matelots le savant bien
d’ailleurs et ils ont confiance en moi
autant qu’en leur capitaine.

—Et je suis bien siir ~qu’ils vous
aiment beaucoup pour cela, dit Ro-
‘bert, qui écoutait les oreilles grandes
ce que lui racontait le curieux oiseau
de mer. Car vous les sauvez du danger
tous les jours.

—Je ne sais trop que te répondre.
Car vois-tu, mon petit, les pétrels ne
se reposent jamais le jour. Tout le
jour, ils volent, alors que les autres
oiseaux se juchent sur un arbre, un

toit, un fil, un cordage, un mat et sur
tous les reposoirs qu’ils rencontrent
sur leur route. Quand ils ont des pe-
tits, ils ne les nourrissent que durant
la nuit. Tu n’as done jamais remarqué
un pétrel, avant aujourd’hui?

Robert {it signe que non de la téte.

—Si tu venais plus souvent, dans
le golfe Saint-Laurent, a Percé ou
dans la, Nouvelle-Ecosse; au Cap Sa-
ble, surtout, tu en verrais des milliers.
(’est 1a que les pétrels se donnent
rendez-vous.

—Mais comment done trouvez-vous
de la nourriture pour vos petits, le
soir, demanda Robert?

—De la nourriture? Mais nous n’a-
vons pas besoin comme les autres oi-
seaux d’aller bien loin pour trouver de
quoi nourrir nos béhés. Nous leur don-
nons a manger ’huile que nous avons
dans le corps. Iit nous en avons telle-
ment, que dans cerfains pays on en
fait de I'huile & lampe. Les hommes
nous introduisent une méche dans le
corps et quand ils la sortent, elle esf
toute imbibée d’huile, qui peut bruler
a 'instant. Naturellement, cela m’a
été raconté, car je n’ai pas encore eu
le malheur, comme tu vois, de tomber
aux mains des hommes. FEt’la mere
pétrel se mit a rire & son tour.

Puis tout & coup, elle se souleva de
son nid et dit: ‘‘Tiens, voici un orage
qui s’en vient. Je ne.veux pas le man-
quer. Au revoir, mon petit ; dis-moi
merei pour la lecon que je viens de te
donner.”’ ;

Et avant que Robert elit pu dire un
seul mot, I'oiseau de mer avait pris
son vol vers le ciel ou couraient déja
de gros nuages noirs.

II

Le crapahd et la grenouille

La petile Alice, pendant ses vacan-
ces, avait 1'habitude, tous les matins,
aprés avoir mangé son gruau et plu-
sieurs tartines de marmelade, et bu
quantité de verres de lait frais, d’aller
se promener et se reposer sur les
bords d'une petite baie peu profonde,
a quelques pieds de la maison de ses
parents, & la campagne. La, un matin,
en s’installant commodément par ter-
re au ras des eaux, elle apergut une
petite béte, assise tout prés d’elle, &
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la surface de 1'eau, sur une large feuil-
le verte de nénuphar. ; '
—N'ale pas peur, petite grenouille,
lui dit-elle, ne bouge pas. Je ne te fe-
rai aucun mal. Et elle s’approchait
davantage, se penchait pour mieux la
voir et comme elle la trouvait jolie!
Ne m’appelle jamais grenouille,
fit 'animal, car si les grenouilles t'en-
tendaient, elles me tueraient de jalou-
sie. Une vraie grenouille est bien plus
jolie que moi. Moi, ¢a te surprend
peut-éfre, je ne suis qu'un jeune cra-
paud et pas du tout une grenouille.

—C’est qu’on ne m’avait jamais dit
qu'un - crapaud pouvait .vivre dans
I'eau!

—Mais alors, dit le crapaud d’'un
ton mocueur, que t'apprend-on a 1’é-
cole? Si tu veux bien m’écouter, je
vais te causer un peu grenouilles et
crapauds. Les pelites grenouilles, elles
ont un nom: ce sont des tétards. Les
petits crapauds aussi d’ailleurs sont
des tétards, mais n’allons pas trop
vite! Leur jeune age se passe dans les
eaux dormantes. Quand les petites
grenouilles ont quatre pattes, qu’elles
ont perdu leur queue, leurs branchies,

LIGUIR
HA!R CURLER

—Tient les cheveux frisés ou
ondulés par n’importe quel
temps, aprés la danse, la
promenade, l'auto, etc.

—Vous pouvez conserver vo-
tre jolie téte bien frisée ou
ondulée, malgré la transpi-

ration ou le vent.
—OH BOY ! est garanti abso-
lument inoffensif pour les’
% cheveux.

La grande bouteille de 8 onces
$1.00 dans les pharmacies, ma-
gasins .a rayons ou directement
de la wmanufacture,
sans frais.
Manufacturé par
Cosmos Products Co.
289, Ste-Catherine O, Montréal.
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Demandez le livre gratuit
donnant des renseignements
complets au sujet de la
préparation.  Trench ' uni-
versellement reputée contre
I'épilepsie et les convur-
sions.  Simple traitement
domestique. Plus de trente
ans de succes.  Témoigna-
ges de toutes les parties

Ecrivez immédiatement &

TRENCH’S REMEDIES, LIMITED
47 St. James Chambers, 79 Adelaide St.; E. °
Découpey cette ammonce. Toronto, Ontario.

GRATIS. Cettz magnifi-
que bague. D¢mandez no-
tre catalogus. Sur ré-
ception de 25 cts vous
recevrez parfum de luxe:
Secret du Coeur, et ca-
talogues. Adressez:

ALLEN NOUVEAUTES, St-Zacharig, Qué.
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leur vie devient terrestre, alors qu’a-

vant elles” nageaient tout le temps

dans I'eanr comme des poissons. Les

grosses  zrenouilles, o’est-a-dire les
grenouilles grandes personnes sont

obligées, quand elles sont dans 1'eau,
de venir respirer souvent & la surface,
et ¢’est pourquoi tu vois tout le temps
dans la baie, des grenouilles qui vien-
nent se chauffer le ventre au soleil.
assises confortablement sur des feuil-
les de lis d’eau. Ce sont les méles qui,
“pendant 1'éi¢ poussent des oris as-
sourdissant: et te donnent des con-
certs, a 1’heure ou tu te couches.

Les crapauds dont on dit tant de
mal ne sont pas méchants du tout, tu
sais. Au conlraire, ils rendent de
grands services a I’homme et 1'on de-
vrait nous protéger au lieu de nous
faire du mal. Nous ne sommes pas jo-
lis comme les grenouilles, mais' bien
plus utiles. Nous sommes les protec-
teurs de vos jadins en détruisant mille
insectes et vers nuisibles. Les ora-
pauds sont terrestres pendant la plus
grande partie de leur’ vie, qui dure
plusieurs années, et vont & 'eau au
printemps pour y pondre.

Leurs tétards, trés gros, éclosent &
la fin d’avril et sont munis de leurs
quatre pattes a la fin de juin: mais il
faut prés de cing ans aux petfits cra-
pauds pour devenir adultes. Les ora-
pauds vivent dans des trous, sous les
grosses pierres, et sortent la nuit. En
hiver, dans les pays froids, comme
dans notre besu pays, le Canada, ils
s’enfouissent en terre, dans les erevas-
gses. A ce moment, le crapaud se tut
al resta songeur, comme s'il se deman-
dait ¢'il avait assez parlé ou s'’il con-
tinuerait son histoire.

—Q’est assez pour aujourd’hui, fit-
il enfin; il vaut mieux apprendre peu
de choses & la fois aux enfants de ton

Age que de leur bourrer la téte' de
toutes sortes de notions qu’ils ne peu-
vent retenir. Tu me répeteras ta le-
gon lemain et peut-étre t'apprendrai-
je autre chose. Et le bon et 1ntelhgent
crapaud disparut. .

III

Le héron, champion des pécheurs

Montréal octobre 1924.

Le petit Roger entendait chaque

jour son oncle Claude raconter & sa
famille les péches vraiment miracu-
leuses qu’il faisait & la bonne saison,
au Lac des Grandes-Baies, sur la route
du Nord. Sa ligne semait la terreur
dans la gent poissonniére. Et il lui
arrivait de pécher des poissons si
grands, si grands, qu'il les rejetait a
I'eau en disant: ‘‘C’est inutile de les
garder, personne ne voudra croire que
jlaie tlI‘P de 'eau un aussi gros pois-
son’’]

Lors done, 1'oncle Claude étmt pour
le petit Roger le champion des pé-
cheurs. Mais il devait revenir de son
admiralion pour lui, et vous allez sa-
voir comment. I1 “lisait’’ un jour. sur
une grosse roche dont la base baignait
dans 1'eau, un beau cahier d'images
d’Epinal, quand, en levant la téte de
son livre, il apergut, tout prés de lui
un grand oiseau efflanqué, & pattes si
hautes qu’il le pensa monté sur des
échasses, et qui, sans bouger une aile,
fixait I'eau. Il était si immobile qu'il
crut un instant qu’il était de pierre ou
de marbre, et que ce devait étre un
épouvantail, comme on en met dans
les chemps de sarrasin pour effrayer
les oiseaux. Puis, rapide comme 1'6-
olair, 'oiseau plongea son long beo
pointu dans 1'eau de 1'étang et le sor-
tit avec un poisson.

—Comment! ne put s’empécher de
crier le petit Roger, au comble—de\-l’-é-
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tonnement, vous n’avez pas besoin de

-lignes comme mon oncle Claude pour e "
pécher le poisson et vous le retirez LA B E A U T E
vous-méme de 1'eau avee votre bec ! / ;

Mais qui étes-vous donc?

—Je suis un héron, mon petit ami.
Et je n'ai pas mon pareil pour pécher
le menu frein. C’est trés rare que mes
fréres ¢t moi péchons ainsi en plein
soleil. Nous ne le faisons que quand

DU
Si vous avez essayé
toutes sortes de re-
medes  sans  effet,
ayez = recours: aux
PILULES " GALE-
GINES.  C'est
le seul remdde
scientifique et

les terrcs sont inondées et que les pe- %fg infaillible, com-
tits étangs sont boueux. Car les pois- A
sons s’alarment d’un rien. Mon ombre . Y el ene
seul Ies effraie. Sans nos grandes et PILULES. GALEGINES donrant. une beils

po'trine développée et ferme, et le résultat
reste psemanent. (Avec les PILULES GALE-
GINES vous pouvez vous développer la
poitrine au 6 point que vous le désirez.
Ecrivez-nous et demandez notre brochure

illustrée qui vous démontrera la supériorité
des PILULES GALEGINES.
PILULES GALEGINES, $1.00. le flacon.
Cie. DES' PRODUITS COSMOS
289, Ste-Catherine, Quest, Ch. 2
MONTREAL.
Seuls dépositaires pour le Canada.

la Revoe Popuiaire

Magazine mensuel illustré

15 CENTS L'EXEMPLAIRE

Magazine de famille

fines paites, malgré nos bons yeux, COUPON D’ABONNEMENT
nous ne pourrions jamais les attein-
dre. Nos pattes, comme tu vois, sont
assez longues pour nous tenir le corps
pas mal au-dessus de 1’eau. Nous
avancons lentement, puis restons de-

Ci-inclus veuillez trouver la somme de
$1.50 pour | an ou 75 cents pour 6 mois
(excepté Montréal et banlicue ) d’abonne-
ment a la REVUE POPULAIRE.

bout aussi longlemps qu'il faut, sans | non e L
bouger le moindrement. Si les pois- (M., Mme ou Mile. Spécifiez votre qualité.)
sons sent peureux, ils sont stupides .} Rue ......iimiiiisisbiimns i
aussi. Ils ne prennent peur que si 'ob- | 7o gps e, L S

jet remue; alors ils courent se cacher.
Puis ils reviennent et ¢’est alors que
nous les attrapons d'un coup de bec POIRIER, BESSETTE & CIE

aussi sur que rapide. A propos, petit, 131, rue Cadieux, Montréal
Astu déja vu un nid de héron? Non?

Adressez comme suit :
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Eh bien! monte 1a sur mon dos que je
te condyise cheznous. Mme Héronsera
heureuse de te voir. Elle aime les en-
fants, tout autant que les cigognes.
En quelques coups d'aile, le héron fut

a son nid, perché sur la plus haute

branche du plus grand arbre de la fo-
rét. Il donna le poisson & son épouse
qui ’avala d'une bouchée. Le petit Ro-
ger ne se demanda pas comment le
héron avait pu lui tenir un si long dis-
cours, un poisson dans le bee, parce
qu’il n’avait pas encore lu la fable de
La Fontaine: Le Corbeau et le Renard,
mais passons!

Le'héron lui fit faire le tour du pro-
priétaire. Le nid était construit solide-
ment de branches, de feuilles et de
plumes. Mais il était si profond que
Roger ne pouvait comprendre com-
ment les oeufs ne roulaient pas par
terre.

—~Oh! il n'y a pas de danger; ja-
mais ma femme n'a cassé un oeuf.
Notre nid est méme trop bien DbAti
pour le temps que nous y restons. Car,
tu sais qu’a ’automne, chaque année,
nous déménageons, comme font les
citadins de Montréal et de Québec.
A D’approche de 1'hiver, nous gagnons
des climats plus chauds pour revenir
aut printemps. Et au printemps, nous
refaisons notre nid au méme endroit.

Mais le héron ne renseigna pas tout
' a fait bien le petit Roger. Nous allons
lui apprendre des choses moins jolies
gur son compte ! Le héron, en effet,
est un terrible destructeur de poissons.
Autant le crapaud est utile 4 'homme,
gtitant celui-la lui est funeste. Ils se
tiennent au bord des eaux, guettant
les poissons et tous les petits animaux
et ils en font un massacre épouvanta-
ble, car ils sont trés gourmands.
Leurs nids sont solides, mais fort
sales. Leurs déjections ne tardent pas

& détruire le feuillage de I'arbre sur

lequel se dresse leur nid. Les oeufs

brisés (ece qui arrive encore assez sou-
vent, quoi qu’en dise notre héron), les
cadavres de leurs petits, les débris de
poissons et de tout gibier, forment sur
el sol un véritable dépotoir. On les
poursuit, non pour les manger, car
leur chair, estimée pourtant des an-
ciens, est trouvée aujourd’hui un peu
trop dure; on les poursuit, disons-

nous, comme destructeurs de pois-
sons. /

0]

"A LA RECHERCHE
D’ILES INCONNUES

Une mission de seize savants du
musée d’histoire naturelle de Cleve-
land (Ohio) vient de s’embarquer sur
un trois-méts, & New-London (Con-
necticut), pour un voyage de deux ans
dans le sud de 1’Atflantique. Cette mis-
sion, qui dispose d'un crédit de 100,-
000 dollars, se propose de reconnaitre
et d’explorer certaines iles mal con-
nues des mers du Sud, notamment 1'i-
le mystérieuse de Bouvet, dont les
marins’ certifient 1'existence, bien
qu'on ne sache méme pas si le Fran~
cais dont elle porte le nom a pu ja-
mais y aborder. Cette ile, qui se trou-
verait & un millier de milles au sud-
ouest du cap de Bonne-Espérance. a
été approchée par plusieurs naviga-
teurs, mais a soudain disparu & leurs
yveux dans une sorte de brume au mo-
ment out ils croyaient 1'atteindre. La
mission passera 'hiver en Afrique du
Sud, avee Capetown pour base, ac-
complira un voyage de 30,000 milles
et visitera une cinquantaine d’iles,
notamment le groupe des Sandwich.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d’'une femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas

savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection lphysique naturelle qui
la fait admirer partout ou elle va; c'est-a-dire cette chose qui en fait une vraie femme.
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures me remplacent pas un
buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous étes une vraie femme, et
pour cela vous tenez, a étre physiquement déve-
loppée a la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la
plus entiére confiance car il est le résultat de lon-
gues années d’études consciencieuses; approuve par
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro-
priété de raffermir et de développer la poitrine en
méme temps que, sous son action, se comblent les
creux des épaules. Seul produit véritablement sé-
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant
pour la santé générale comme tonique.

VOoUE AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée.
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en trés peu de
temps. Pas n’est besoin pour cela de crémes, de stimulateurs €lectriques, de massage ou
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement a nous est
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et cest en 25 jours que le traitement de
Mme Myrriam Dubreuil' augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner-
veux, etc., quel que soit leur age.

B~ TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE
Les* jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 3 5 heures p.m
Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL
Département 1 - Boite Postals 2353

T ey A b . i 3 A~
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On peut rapprocher Hollywood, le
Paradis du cinéma, du Klondike, ou,
il y a quelques années, des fortunes
folles s’amoncelaient et se dissipaient
en un jour. La aussi, la bonne et la
mauvaise chance font magiquement
des millionnaires et des gueux.

La plus riche artiste du cinéma est
incontestablement Ruth Roland. Bien
que personne, pas plus sa mere que
I'agent de publicité le plus imperti-
nent et le plus hableur, ne se soit ja-
mais avisé de comparer Ruth Roland &
Sarah Bernhardi, celle-ci s'est taillé
une fortune dans les films épisodiques.
1l est vrai que depuis trois ans, cette
brave Ruth Roland fait plutot de 'im-
meuble—et avec sucecés—que du ci-
néma, mais saus les deux millions
qu’elle gagna a tourner des films d'a-
ventures, elle n'e”t jamais pu acheter
un pouce de terrain a Hollywood.

Mary Pickford a su aussi capitali-
ser sa beauté et ses talents. En plus de
ses proprietés de Hollywood et de Be-
verly Hills, elle administre pour au
moins $2,000,000 de placements di-
vers.

Douglas Fairbanks n'a pas de for-
tune stable. Il peut, dans la méme
année, étre millionnaire et ensuite
pauvre comme Job! C’est que Doug,
1'artiste le plus consciencieux de l'é-
cran, place tout son argent dans un
seul film. Et ses productions ne lui
colitent jamais moins du million !
Quand il lanca Robin Hood sur le
marché, il ne lui restait pas un sou
sonnant; quelques mois plus tard, il
roulait sur 1'or. Ainsi, cette année, son

— 1

Les salaires des ‘‘stars’’ du cinéma

7 ST mnumnlmnm I TN

dernier film terminé: ‘“Le Voleur de
Bagdad'’, il avail épuisé son carnet de
banque.

Mais, en revanche, le studio Fair-
banks-Pickford—au coeur de Holly-
wood—vaut a lui seul une jolie for-
tune.

Charlie Chaplin est riche et—il 'a-
voue lui-méme—peingre. Il a trop
souffert de 1'existence, étant petit
garcon et jeune homme, pour étre
aujourd’hui prodigue de son argent.
Il a de bonnes économies et, fort heu-
reusement, car l'année derniére a été
mauvaise pour le comédien autrefois
si aimé.

Son studio, qu'il acheta il y a quel-
7es années, pour la somme de

50.000, est aujourd’hui estimé un
mi-million.

Mais, dans tout Hollywood, le plus

riche célibataire est sans conteste le

directeur Ceecil de Mille, g~ "lloue
chaque semaine un salaire 1,500
et touche en outre des droits ; éle-

vés sur ses films. Ayant été trcs heu-
reux dans des spéculations d’immeu-
bles et de pétrole, il se trouve plu-
sieurs fois millionnaire.

Parmi les ‘‘étoiles’’ viennent Mil-
ton Sills, ancien professeur de psy-
chologie, qui touche de $1,500 a
$2,000 par semaine; Conway Tearle,
qui en gagne $2,500, et qui se trouve
de fait l'artiste le mieux payé du
monde cinématographique ; Gloria
Swanson, qui commande un cachet
aussi fort, mais qui, parait-il, a perdu
énormément d’argent dans de mau-
vaises opérations financiéres.

8
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-~ NE SOUFFREZ PLUS
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Pourquoi rester une malade languissante (oand il ae
% s Va . 5 s P AL ”
tient qu'a vous d'étre bien poftante’ |z gvircon est
assurée avec —

LE I AITEMENT MEDICAD GUY

Clest le meilleur reméde connu contre les maladies
féminines; des milliers de femmes ont, grdce a lui,
victorleusement combattu le beau mal, les déplacements,
inflammations, tumeurs, ulcéres, périodes douloureuses,
douleurs dans la 1éle, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
nalpilation, alourdissements, bouffées de chaleur. faiblesse
nerveuse, bqsofn irraisonnsd de pleurer, brilements d’esto-
~nr maux de coeur. relards. pertes etc., etc.

Veillez & votre santé -surtout si vous vous préparez
3 devenir mérs ou s le ratniee ’Aee et proche,

Envovez cing cen's en limbres el nous vous enverrons
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs & 5 hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 230 Parc LarontaiNE, MONTREAL, QuE.
Boite Postale 2353 — Deépt. 25

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA
GORGE PAR' L'EMPLOI DU

EN 30 JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents
progres, garanti absolument sans danger, approuvé par les
sommités médicales, développe et raffermit trées rapidement
la poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons-
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les
autres parties du corps.

Trés bon pour les personnes maigtes et nerveuses..

Bienfaisant pour la santé comnde tonique pour renforcir; facile a prendre, il convient
aussi bien & la jeune fille qu'a la femme faile.

Prix pu TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU coMpPLET . $1.00 \
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY, Dept. 5, B.P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 0252 ], MONTREAL.

e |
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Mack Sennett, directeur, est en
passe de s'enrichir. Tony Moreno ne
manque pas d’argent, non plus. Et il
a fait avec cela un joli mariage, ayant
épousé la fille de I'associé de E. L.
Doheny, le roi du pétrole. Son salaire
est de $1,500 par semaine et ses pla-
cements lui créent un revenu de
$20,000 par année.

Le mariage est loin de nuire aux
bons et aux bonnes artistes. Ce sont
ceux-la, au contraire, qui font et gar-
dent mieux leur argent. Exemples :
Mary Pickford, Norma Talmadge,
Blanche Sweet, Gloria Swanson, May
Murray et plusieurs autres.

L’an dernier, la compagnie Lasky
comptait tout un firmament d’étoiles.
Elles avaient noms: Agnes Ayres, Bé-
bé Daniels, Walter Hiers, Wanda
Hawley, Betty Compson, le regretté
Wallace Reid et Gloria Swanson.

La compagnie les congédia ou ré-
duisit leurs salaires, pour ne mainte-
nir dans la méme position que Wally
Reid et Gloria Swanson. Pourquoi ?
Parce qu'eux seuls payaient réelle-
ment. En effet, il n'y a certainement
de femme plus populaire en ce mo-
ment que Gloria Swanson qui amé-
liore constamment sa maniere et qui,
en plus de ses talents réels, possede
un charme incomparable.

Toutes sortes de raisons peuvent
déterminer, comme nous le voyons,
I’apogée ou la décadence d'un artiste.
Leur fortune est capricieuse. Sait-on
que la déchéance de Theda Bara
tient & l'indécence des toilettes qu’el-
le afficha dans ses derniéres produc-
tions?

0

Le progrés, c¢’est Ie développement
graduel de la puissance de I'homme
sur la matiére; c¢’est surtout le déve-
loppement de sa moralité.—Turgot.

 UEXAMEN DES CHAUFFEUF

D’AUTO EN FRANCE

(“Bull. de I’Acad. de Méd.” Séan-
ce du 9 janvier 1924).—  Voeux
adoptés: :

1° Il ne sera délivré de permis de
conduite qu’aux sujets dgés de plus de
20 ans, sans aucune dérogation;

2° Le permis de conduire sera re-
fusé a tout candidat atteint de trou-
bles mentaux, de 1ésion organique du
coeur, des vaisseaux ou du systéme
nerveux, d'insuffisance de la vue ou
de 1'ouie, constatés par une Commis-
sion m#edicale spéciale et le mettant
hors d’état de :-conduire convenable-
ment une voiture automobile. Un ré-
glement précisera la nature et le de-
gré des lésions qui serviront de base
a la Commission médicale pour don-
ner un avis défavorable & la |élivrance
du permis de conduire;

3° Le permis ne sera accordé aux
mutilés qu'au cas ou les appareils
dont ils seront porteurs Jeur donne-
ront une aptitude suffisante pour la
conduite des voitures automobiles;

4° Le permis ne sera valable que
pour 10 ans, au bout desquels le
chauffeur devra subir un nouvel exa-
men médical. Dans des cas spéciaux,
ol la Commission médicale le jugera
utile, le permis ne pourra étre délivré
que pour 3 ans;

5° Le permis de conduire sera re-
tiré au cas d'ivresse ou tout au moins
de récidive d’ivresse;

6° Tout chauffeur ayant provoqué
un accident par sa faute sera soumis &
un nouvel examen médical.

(IL’Union Médicale du Canada.)
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