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"L’air est rempli de sons que vous devriez entendre"
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BATTERIE “B” No 764

La nouvelle batterie "B" verticale EVEREADY se trouve à l’aise dans 
un espace restreint. Cette forme verticale est idéale pour la table ou le 
cabinet. Le modèle vertical de l'EVEREADY "B" a pratiquement la 
même base que le plus petit modèle EVEREADY "B", mais il est deux 
fois plus haut et sa durée est plus du double. Quinze vigoureux éléments 
fournissent 2212 volts. Deux bornes Fahnestock Spring Clip.

SI VOUS VOULEZ UNE BATTERIE FORTE et COMPACTE 
PROCUREZ-VOUS L'EVEREADY VERTICALE "B" No 764, 

CHEZ LE DEPOSITAIRE DE VOTRE LOCALITE.

Si vous avez quelque problème à résoudre en matière 
de batterie, écrivez à la division du Radio de la 
Canadian National Carbon Company, Limited, Toronto.

CANADIAN NATIONAL CARBON COMPANY 
LIMITED 1Quartiers Généraux pour Renseignements sur Batteries de Radios.

Winnipeg2
2 Montréal TORONTO
1

EADYEVE
2 Radio Batteries
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LE MUGUET DE MAI

Pourquoi est-il besoin qu’une mo- 
de passagère nous impose certaines 
Heurs? C’est d’instinct qu’il faut les 
aimer.

Ils sont jolis, sans doute, tous ces 
gardénias artificiels qui ornent la bou- 
tonnière des tailleurs de femme, élé­
gants encore que très garçonniers ; 
mais personne n’en porterait si la 
mode du printemps ne l’avait voulu. 
Nous n’avons pas, comme les Euro­
péens, le culte des fleurs. Nos compa­
triotes de langue anglaise nous don­
nent là-dessus l’exemple. Bien que 
nous nous plaisions à faire d’eux des 
êtres prosaïques, des esprits de bouti­
quiers, occupés seulement de leurs 
affaires, ils professent à l’égard des 
fleurs, de toute la procession des 
fleurs, une véritable idolâtrie. Ils en 
embellissent les parcs de leurs villes, 
leurs maisons, les tombes de leurs 
morts, à profusion; ils en gâtent leurs 
femmes et ne trouvent pas qu’il soit 
ridicule d’en porter à la boutonnière.

Pourquoi penser que les efféminés 
seuls aiment les parfums et les fleurs? 
Les Saxons sont un peuple fort, de 
même que l’étaient les peuples de l’an­
tiquité, depuis les Egyptiens jusqu’aux 
Romains, eux qui semaient de fleurs 
le chemin de la vie...

Fanées d’hier à 
peine, les violet­
tes de Pâques 
sont remplacées 
aux corsages et 
dans le vase de 
cristal, par l’odo­
rant muguet des 
bois, encens des 

solitudes saintes, le symbolique mu­
guet de mai qui s’offre, le premier jour 
de ce mois, comme un emblème et un 
gage de bonheur.

Le muguet apporte, avec l’annon- 
ciation des jours magnifiques du prin­
temps, des promesses do joies douces 
et tranquilles, des serments d’amour 
constant.

Fleur au suave et délicat parfum, à 
la blancheur crémeuse, elle exprime 
des sentiments de tendresse et de res­
pect. Elle pare discrètement la femme 
aimée, si discrètement qu’on l’offre 
avec ces mots : “Rien ne vous pare 
mieux que votre beauté".

Les fleurs, à leur saison, comme 
tous les anniversaires, les moindres 
petites fêtes, servent de prétextes aux 
amoureux fervents.

Plaise à Dieu que cette coutume 
du muguet de mai, en s’installant chez 
nous, répande le goût des parfums et 
des fleurs. Jules JOLICOEUR.
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Bonne jusqu’il la 
dernière bouchée
Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l’orange ou à l'ananas, et combien leur pré­
paration est facile et peu compliquée, vous 
n’avez qu’à commander aujourd’hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES 

IT Meadow-Sweet II
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GARNITURE DE TARTES
Veoow-Swry 

LEMONPE
FILLING 
s

8—(PIE FILLING)

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.

“h? 

u produit original * autbout.

Une boîte de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.
EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.
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La Jeune fille rêve du chevalier anti­
que comme de l’homme idéal; le 
jeune garçon trouve dans le récit 
de ses exploits ses plus belles dis­
tractions.— Et pourtant, comme 
nous allons le montrer, l’homme de 
ces siècles passés n’était ni plus 
grand ni plus fort que le guerrier ou 
l’athlète modernes.—Les armures 
des musées.

cles était physiquement très supérieur 
à l'homme moderne; ses armures ne 
pouvaient être portées que par des 
géants; ainsi en était-il de leurs che­
vaux de combat.

Jusqu’à un certain âge, nous ne 
voulons voir autrement les paladins 
antiques, les seigneurs féodaux et 
leurs preux légendaires. Mais qu’une 
première visite à un musée d’armes 
nous oblige vite, hélas! à modifier les 
idées préconçues qu’on se faisait de 
ce temps merveilleux. Le musée des 
Invalides, le musée de Cluny, entre 
autres, où sont conservées des armu­
res par centaines de tous les siècles de 
la chevalerie, nous désappointent. On 
sort de là convaincu que l’athlète mo­
derne aurait pu faire un mauvais parti 
aux plus redoutables champions des 
tournois moyen âgeux.

Les opinions sur la taille et le poids 
des hommes d’armes de l’âge de la 
chevalerie différent ; suivant les 
uns, ils ne pesaient pas plus de 130 
livres en moyenne; suivant les autres, 
ils auraient été de même poids et de 
même taille que les hommes d’aujour­
d’hui.

Naturellement, il se trouva au 
moyen âge, comme nous en voyons 
de notre temps, des hommes d’une 
taille exceptionnelle. C’est ainsi qu’un

Au travers des romans de chevale­
rie que nous avons lus dans notre jeu­
nesse, des manuels d’histoire, les che­
valiers et hommes d’armes du moyen 
âge nous apparaissent grands comme 
des géants, puissants comme des de­
mi-dieux. Leurs armures semblent 
toutes sortir des forges de Vulcain et 
leurs montures énormes, casquées, 
bardées, caparaçonnées, nous nous les 
figurons aussi farouches que les che­
vaux anthropophages de Diomède.

Bien que ce soit faire mauvaise be­
sogne que de sacrifier de belles illu­
sions à la vérité, à la réalité, toujours 
moins intéressante, nous allons don­
ner des hommes du moyen âge une 
idée aussi exacte que le permettent 
les pièces de documentation des mu­
sées.

Suivant la commune 'croyance, 
l’homme des XIIIe, XIVe et XVe siè-

— 7—•
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■
ARMURE DE TOURNOI DU ROI D’ESPAGNE, PHILIPPE II (XVIe siècle).

gaillard de six pieds serait perdu dans 
la magnifique armure de Galiot de 
Genouilhac, grand maître de l’artille­
rie sous François Ier.

Sans aller cherclier des exemples 
dans les musées d’Europe, nous trou­
vons au Metropolitan Museum des ar­
mures dans lesquelles des écoliers

— 8 —
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muscles de ses jambes fussent d’acier 
pour monter en selle et s’y tenir. 
Pour supporter le poids de son armu­
re, casque et cotte, pour se servir de 
sa lance, il lui fallait des épaules, des 
bras et des poignets solides. L’armure 
de joute ou de tournoi pesait environ 
100 livres. Les armures de guerre pe­
saient un peu moins, de cinquante à 
soixante livres. La charge du chevalier 
du moyen âge était de soixante-dix à 
cent livres en tout ; le soldat de la 
Grande Guerre portait absolument le 
même poids et à pied et souvent pen­
dant des journées entières.

Ges comparaisons démontrent que 
le chevalier pouvait se passer d’une 
stature de géant; que sa force n’avait 
rien de merveilleux. Les armures 
étaient bien faites, bien articulées et 
le poids en était bien distribué. Le 
cheval s’en appliquait aussi une bonne 
partie. Tl faut dire aussi que l’habitude 
de porter l’armure, dès la première 
jeunesse, l’allégeait d’autant.

Dans les tournois, les armures dont 
on usait étaient plus lourdes parce que 
les tournois étaient un sport et qu'on 
devait y éviter mort d’homme. On 
combattait à armes courtoises, lance, 
épée, masse ou massette de bois. Tou­
tes les pièces de l’armure étaient dou­
blées et renforcées. Le casque ou 
heaume de joute seul pesait vingt-cinq 
livres. Avec un poids pareil sur la tête, 
ceux qui ont fait la dernière guerre où 
le casque ne pesait guère plus de quel­
ques livres peuvent le dire, il fallait y 
être solide et bien entraîné pour s’en­
gager dans un violent combat.

En général aussi, le chevalier n’a­
vait pas d'excès de graisse ; il était 
maigre et sec. Sauf exceptions, natu­
rellement. Le roi d’Angleterre, Henri 
VIII par exemple, qui pratiquait bel­
lement tous les jeux des chevaliers,

auraient peine à entrer... C’est qu’el­
les étaient faites pour des garçons. Le 
Ols d’un seigneur avait de bonne heure 
son armure. Il en passait des fois trois 
ou quatre en grandissant, jusqu’à ce 
qu’il adoptât son armure d’homme.

Ce sont peut-être ces petites armu­
res qui ont trompé certaines gens et 
leur ont donné a croire que les hom­
mes d’armes d’alors étaient de très 
petite taille.

Autre chose encore. La plupart des 
armures du moyen âge étaient fabri- 
quées en Italie. Et les Italiens étaient 
à cette époque aussi petits qu’ils le 
sont en général aujourd’hui. La plu­
part des armures conservées de nos 
jours dans les différents musées du 
monde servirent aux guerriers de 
l’Europe méridionale. On ne fabriqua 
jamais beaucoup d'armures en Fran­
ce, en Angleterre ou en Allemagne.

Usant ici de la méthode scientifi­
que ou expérimentale pour établir que 
l'homme d'hier n’était pas plus grand 
ni plus fort que l’homme d’aujour­
d’hui. vérité que démontrent suffisam­
ment les armures, consultons en outre 
les anthropologistes, ces savants qui 
étudient l’histoire naturelle de l’hom­
me. Ces derniers, tout comme les 
conservateurs de musées d’armes et 
d’armures, déclarent, en thèse géné­
rale. que la stature de l’homme ne 
s’est pas modifiée depuis des milliers 
d’années.

Mais si l'homme d’il y a 500 ans 
n’était ni plus grand ni plus petit que 
l’homme moderne, il était “bâti” au- 
Irement. Il avait des épaules très lar- 
res sur des jambes de jockey. Nous 
parlons naturellement ici de l’athlète 
do cette époque, du.chevalier.

C’est qu’il ne faisait pas d’exercices 
de marche. Il ne se développait pas 
les jambes. Il fallait cependant que les

—9 —
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était d’une corpulence remarquable. 
On conserve encore à Londres trois de 
ses armures. La première mesure 35 
pouces de ceinture; la seconde 37 ou 
38; la troisième, 54.

Et n'allons pas croire, quoique nous 
ayons dit de leur taille, que ces che- 
valiers n’étaient pas des athlètes. Bien 
au contraire. S’ils ne pratiquaient pas 
tous les sports modernes, ils en avaient 
autant et de terribles souvent. Pour 
ce qui est de l'équitation, ils n’ont ja­
mais été dépassés.

fabriquées qu’après 300. 400 ou 500 
ans, elles répondent encore a tous les 
mouvements. Elles étaient rembour­
rées dans le but de protéger le cheva­
lier contre le froid. Polies comme des 
miroirs, les pièces réfléchissaient le 
soleil sans se chauffer comme une piè­
ce métallique ordinaire sous ses brû­
lantes ardeurs. Mais ce n’était pas tout 
que de supporter la cotte d’armes; il 
fallait s’entraîner à respirer librement 
là-dedans. Et le problème de la trans­
piration ? Aussi arrivait-il fréquem-

%F.

-01
11,

exe-hous

--94
Toute l’admiration des jeunes filles va aux chevaliers du moyen âge...

Henri V, dans un drame de Shakes- 
peare, demande à Catherine de lui 
donner son coeur s’il parvient à “bon­
dir en selle tout armé”. Ce n’était pas

ment que des chevaliers perdissent 
connaissance ou mourussent suffo­
qués.

Si les chevaliers étaient de force et 
de taille à peu près égales à cellesune petite affaire et les chroniqueurs

rapportent que certains chevaliers ac- des hommes modernes, encore leur 
complirent cet exploit. Qui sait si fallait-il un rude entraînement pour 
Douglas Fairbanks, avec un peu d’en- vivre aussi à leur aise dans ces armu- 
traînement, ne pourrait pas en faire res que nous dans nos chemises. En 
autant? voulez-vous un exemple:

Et ces armures, faites souvent de Pour un grand bal travesti donné
cent pièces articulées, étaient si bien par l’Empereur Napoléon III aux Tui-

— 10 —
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LA FAILLITE DE LA PROHIBITIONleries, un artiste se déguisa en cheva­
lier du moyen âge. Il s’était procuré 
une armure complète du seizième siè­
cle qui lui allait à ravir et sous l’ar­
mure il portait même lés sous-vête­
ments de l’époque. Il voulait se rendre 
compte de la vigueur et de l’enduran­
ce des paladins antiques. Ajoutons que 
cet homme était adonné à tous les 
sports et se trouvait par l'âge à l’apo-

Les Américains s’enorgueillissent 
d’avoir donné au monde le bel exem­
ple de la prohibition des alcools. Etes- 
vous curieux de savoir comment réus­
sit cette magnifique prohibition? L’a­
gent le plus remuant du gouverne­
ment fédéral des Etats-Unis, chargé 
de dénoncer à la justice les contreve-

gée de sa force physique. Il s'en tira nants de l'inepte loi .Volstead, un juif 
assez bien pendant la première heure, du nom de Izzy Einstein, peut vous 
puis petit à petit le poids de l’armure fournir sur le sujet des renseigne-. 
s'alourdit sur ses épaules: et il avail ments très précis. Il trouva à boire 
toutes les misères du monde à respirer dans toutes les villes américaines et 
dans son heaume. Pour ajouter à sa il lui fallut pour cela, suivant les ré­
détresse. au moment où il allait sou- gions, de 35 secondes à 2 h. 8 minu- 
lever sa visière pour prendre un peu tes. Voyez le tableau:
l’air, celle-ci refusa de fonctionner, 
chose qui devait se produire fréquem- 
ment dans le temps. et sans un 
ami... le bal et l’expérience étaient 
finis pour lui!

La Nouvelle-Orléans ...35 secondes 
Detroit ................................. 3 minutes
New-York ......... 3 min. 10 secondes
Boston ...............................11 minutes
Pittsburg ..................................minutes
Atlanta ....................... ..17 minutes
Baltimore ......... 18 min. 20 secondes
Chicago ............ . .............. 21 minutes

• Sf. Louis .......................... 21 minutes 
Cleveland ........: ........... 29 minutes 
Minneapolis. ....... 31... minutes 
Washington.. ...2.heures 8.minutes

Au cours de quatre années, il saisit 
plus de 1,000,000 de bouteilles d’al­
cool. valant de dix à quinze millions 
de dollars. Il a fait jusqu’à soixante- 
deux razzias en une journée, ce qui 
veut dire qu’il dut boire autant de 
verres.

—0

LES INCONVENIENTS DU PROGRES

Un grand nombre de maisons lon­
doniennes sont pourvues d’appareils 
électriques qui doivent, par des son­
neries prolongées. signaler la présen­
ce de visiteurs indésirables tels que 
des cambrioleurs.

Mais ces appareils sonnaient fort 
souvent sans être actionnés par des 
intrus. La police accourait et ne trou­
vait nulle trace de voleurs.

Enfin, des spécialistes, aidés de poli­
ciers, découvrirent la raison de ces 
fausses alertes.

Ce sont les trépidations causées par 
l'augmentation considérable d’auto­
mobiles qui circulent dans Londres 
qui déclanchent les sonneries d’alar­
me.

-0-

Presque toujours l’intolérance est 
un legs du passé ; elle s’exerce en 
vertu d’opinions qu’on a reçues et 
qu’on oublie de contrôler. Beaucoup 
de ces opinions sont de purs anachro- 
nismes. —Jules Lemaître.

— 11 —
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siens de réserve pour deux années et 
l’on vissa sur lui la tête de l'obus.

Quand il retomba sur Terre, au bout 
d’un certain temps qui était pour lui 
de deux ans et pour la Terre de deux 
siècles, que retrouva-t-il ? C’est là 
tout le livre.

Peut-être vous dites-vous, ami lec­
teur, qu’un romancier seul peut se 
permettre pareille débauche d'imagi- 
nation et qu'il ne se trouvera pas un 
savant pour prendre au sérieux le pro­
jet d’envoyer promener quelques mal­
heureux individus à travers l’espace 
pour savoir de quoi il retourne dans 
la lune. Détrompez-vous, de nombreux 
savants rêvent au contraire de lancer 
un homme ou deux dans la lune, sans 
se préoccuper de leur retour...

Le projectile qui illustre cet article 
a été construit par le professeur Ro­
bert Goddard, non dans le but de l’of­
frir aux Alliés d’hier pour se bombar­
der à leur prochaine guerre, mais 
pour le lancer dans la Lune.

Si le premier projectile de ce sa­
vant physicien va exploser sur la sur­
face de la lune, il en construira un 
second, suivant les mêmes principes, 
plus grand celui-là et chargé d'un 
homme ou deux. Il n’est pas 
question ici de savoir si ces vic-

Les ballons et avions ne suffisant pas 
à satisfaire la curiosité humaine, 
parce qu’ils ne montent pas assez 
haut, un savant rêve de lancer deux 
savants dans la lune, en obus, pour 
qu’ils nous en rapportent leurs im­
pressions.

Le Mercure de France reproduisit, 
ces mois derniers, sous le titre de "Le 
Règne du Bonheur”, un roman scien­
tifique et philosophique d’Alexandre 
Arnoux, dont le sujet n’avait été jus­
qu’ici traité que par des savants. De­
puis quelque deux ans, on ne s’occupe 
plus que de vulgarisation scientifique 
et tout le monde s’est piqué de con­
naître les théories d’Einstein. Il n’est 
donc pas du tout étonnant que les 
écrivains s’en mêlent. Mais c’est enco­
re les romanciers que nous aimons le 
mieux à lire, encore qu’ils fourrent de 
la science dans la plus savoureuse in­
trigue d’amour.

Un savant construisit un projectile 
qui devait envoyer un pauvre diable à 
travers les astres, à une vitesse voi­
sine de celle de la lumière et le rame­
ner sur le globe, après avoir ricoché 
contre l’étoile alpha d’une constella­
tion. On entra cette pauvre victime de 
la science dans l’obus avec des provi-

— 12 —
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Schéma de la torpille qu'un savant a fabriquée pour la 
lancer dans la lune, chargée de deux voyageurs.

...et tout le monde se pique de connaître les théories 
d'Einstein.

Mais personne jusqu’ici n’a pu lan- 
cèr un projectile, de fusil ou de canon, 
au delà de cette force de gravitation. 
La raison en est qu’il n’a été fabriqué 
aucun projectile assez rapide pour 
sortir de la zone de l’attraction terres­
tre.

Le professeur Goddard aspire-t-il 
en conséquence à lancer sa fusée avec 
une telle vitesse qu’elle se mettra hors

— 13 —
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times de la science pourront reve­
nir sur terre, le savant ne leur pro­
mettant qu’un billet d’aller, pour le 
moment!

L’expérience du professeur God­
dard implique naturellement quel­
ques difficultés. Vous savez tous qu’u­
ne balle lancée en l’air revient à son 
point de départ—l’attraction de gra­
vité qui fait descendre les corps vers 
la terre, la ralentit, puis l’arrête et en­
fin la ramène vers la terre avec exac­
tement la même force et la même vi- 
tesse qu’elle avait au départ.
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de la portée de cette force de gravita­
tion, laquelle ne s’exerce que jusqu’à 
cent milles de la tere... Et alors, grâ­
ce à un moteur spécialement organisé 
à cette fin, la fusée voyagera dans l’es­
pace éthéré jusqu’à ce qu’elle attei­
gne la lune.

Il n’est pas besoin de tracer la tra­
jectoire du projectile à une ligne 
près; la lune possède aussi sa force 
attractive et quand la fusée entrera 
dans la zone de cette attraction, elle 
sera tirée vers la lune.

La torpille explosera à la surface 
de cette planète et sera réduite en 
miettes. Mais un dispositif quelconque 
permettrait aux voyageurs d’atterrir 
(si l’on peut dire!) sans danger. Ce 
détail est encore un secret que garde 
le professeur Goddard.

Au départ, le projectile filera à sept, 
milles à la seconde. Après un voyage 
de deux jours, à une vitesse de 5,000 
milles à l’heure, il arrivera à desti­
nation.

En supposant que cette torpille 
monstre se rende jusqu’à la lune, 
comment, diable, le saurons-nous ? 
“C’est très simple, répond le savant 
homme qu’est M. Goddard, la course 
du projectile sera suivie par des téles­
copes géants. Au moment où il entrera 
en contact avec la lune, une flamme 
pourra être distinguée par les astrono­
mes qui suivent tous les phénomènes 
qui surviennent à la surface de cette 
planète.”

Et qu’adviendra-t-il de la tor-

d’un bonhomme qui reviendrait, en 
excellente santé, d’un voyage dans la 
LUNE ?

—O

L’ARGOT AMERICAIN

Ces braves Américains qui nous 
tiennent pour des métis et s’en vont 
répétant, à l’exemple des ignorantins 
de l’Ontario, que nous parlons un vul­
gaire patois, incompréhensible pour 
un Européen, ne sont pas compris des 
Anglais! Voyez-vous cela? Pour que 
les 1,500 hommes d’affaires améri­
cains qui doivent se réunir en congrès 
à Londres cet été avec leurs collègues 
anglais puissent se comprendre, le 
“Daily Mail” publie de ce temps-ci, 
tous les soirs, une liste de termes an­
glais avec en regard leurs équivalents 
américains. En voici un exemple:

TERMES 
ANGLAIS

Dust bin, 
Chest of drawers. 
Parafin, 
Biscuit, 
Friendly society
Tramcar, 
Face cloth. 
Methylated spirits, 
Waistcoat, 
Tin, 
Petrol.

EQUIVALENTS 
AMERICAINS

Ash can, 
Bureau. 
Coal oil, 
Cracker,
Fraternal order, 
Trolley car. 
Wash rag.
Wood alcohol, 
Vest, 
Can (noun), 
Gasoline.

Mieux que cela, une grande actrice 
anglaise, en tournée aux Etats-Unis, 
Gertrude Lawrence, incapable de com 
prendre.les Américains, s'est fait ac­
compagner par un interprète!

Que ces messieurs se moquent main­
tenant. de la langue que nous parlons!

-------o------

Tout ce qui doit quelque chose au 
caprice du moment passe comme un 
caprice. Ce que la mode fait, la mode 
le défait. Dans mille ans, on ne réim­
primera peut-être que les deux plus 
vieux livres de l’humanité, Homère et 
la Bible. —Renan.

pille ? Tout bien renseigné qu’il 
le savant n’ose tout de mê-soit, 

me 
tion 
que

pas répondre à cette ques- 
trop directe. Il conserve quel- 

décence. Quand nous sera-t-il
donné de serrer la pince, dans la rue,

= 14 ==
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Les morts mystérieuses de l’histoire

005899
0

Au grand étonnement des historiens, 
on apprend que Louis 1er du Por­
tugal et le grand Nicolas 1er de 
Russie, sont morts tous deux de la 
main de leurs médecins, le premier 
chloroformé à mort, le second em­
poisonné.—L’odieux assassinat du 
tsar Paul 1er.

dans tous les manuels d’histoire. Ma­
rié en 1862 à Marie-Pie de Savoie, 
fille de Victor-Emmanuel II, roi d’Ita­
lie, il en eut deux fils, Carlos, qui lui 
succéda sous le titre de Charles 1er et 
qui fut assassiné à Lisbonne avec son 
fils aîné, et Alphonse-Henri, dont le 
fils Manuel fut expulsé du Portugal 
lors de la révolution à l’issue de la­
quelle fut proclamée la république ac- 
tuelle.

Or, il infère d’un livre remarquable, 
récemment édité à Londres par Lady 
Paget, et intitulé: “Ambassades d’au­
trefois”, que le roi Louis mourut de la 
main de ses médecins. Mourir de la 
main de son médecin ne constitue pas 
un assassinat, nous direz-vous. Des 
milliers de gens, tous les jours, trou­
vent une pareille mort, et personne ne 
s’en scandalise; c’est là une chose en­
trée dans les moeurs, depuis les temps 
les plus reculés de la médecine. Vous 
avez parfaitement raison jusqu’à ce 
que nous vous prouvions que, même 
dans l’exercice de ses fonctions, un 
médecin peut se rendre coupable de 
crime.

Après qu’il fût resté plusieurs jours 
dans le coma, les médecins du . roi 
Louis le déclarèrent mort. Le jour 
même, on fit l'autopsie du cadavre, 
parce qu'on avait plusieurs raisons de

Deux cas extraordinaires de régici­
de, dont l’un était mal connu et l’au­
tre complètement ignoré, viennent 
d’être mis en lumière par des docu­
ments d’une authenticité incontesta­
ble. Bien que l’assassinat d’un roi ou 
d’un prince ne trouble plus personne, 
le monde, à la suite de la dernière 
guerre, ayant assisté à tant de tragé­
dies dans la maison des grands, ces 
révélations inattendues ont causé 
quelque émoi en Europe. Il s’agit de 
la mort mystérieuse du tsar Nicolas 
1er et de celle du roi Louis ou Louiz 
du Portugal, cette dernière survenus 
le 19 octobre 1889.

Louis 1er de Portugal est un roi fort 
peu connu. Il mourut jeune, après 
avoir, pendant toute la durée de son 
règne, de 1861 à 1889. tenté de réta­
blir les finances qui, à son avènement 
au trône, étaient dans un pitoyable 
état.

Nous ne connaissons de lui que la 
petite note biographique qui se trouve

— 15 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mal 1924

croire qu'il avait succombé aux effets 
tardifs d’un poison oriental.

Au premier coup de bistouri qui lui 
ouvrit complètement l’estomac, le roi 
Louis qui n’était qu’en catalepsie, se 
dressa sur son lit en rugissant: "Ah ! 
que je souffre! Ah! que je souffre!”

Les deux chirurgiens, voyant leur 
souverain se dresser ainsi devant eux, 
le ventre ouvert, maculé de sang, un

figure et le chloroformèrent à mort, 
pour mettre fin à ses souffrances.

Le secret fut bien gardé, tant que 
vécurent les deux chirurgiens du dé­
funt roi. Le dernier des deux qui mou­
rut le communiqua dans ses derniers 
moments à un ministre du pays, de 
qui le tenait Lady Paget.

On croit encore communément au 
Portugal que le roi Louis est mort em-
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La mort du roi du Portugal, Louis Ier.

poisonné. Il n’y a rien là qui doive 
surprendre les gens, si grand était le 
nombre des princes de la maison ré­
gnante qui périrent tragiquement.

Qui ne se rappelle la mort odieuse 
du roi Carlos et de son fils aîné, en 
1908, lesquels succombèrent sous les 
coups de couteau et les balles d’un tas

éclair de haine dans les yeux, tout 
habitués qu’ils étaient aux pires hor­
reurs, en furent si interdits qu’ils fi­
rent un mouvement pour se précipiter 
au dehors. Mais l’un d’eux, ayant re­
pris son sang-froid, dit à l’autre: "La 
blessure est trop profonde; nous ne 
pouvons le guérir.” Ils lui appliquè­
rent le masque anesthésique sur la

— 16 —
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main de la mort de Nicolas, il confessa 
son crime à Alexandre II, successeur 
de Nicolas. Il y avait dans son action 
meurtre et haute trahison. Mais Alex­
andre II connaissait trop bien son père 
pour douter de la véracité des con­
fessions du malheureux médecin. Loin 
de le faire pendre, il lui donna une 
forte pension, à la condition qu’il 
s’exilât et ne reparût plus jamais en 
Russie.

Nous parlions tout à l’heure du tsar 
dément, Paul 1er. Les débuts de son 
gouvernement (1796) furent heureux, 
mais l’infatuation du pouvoir absolu 
lui troubla bientôt l’esprit.

Il mécontenta tout le monde; vou­
lut faire des domestiques, des gens de 
sa cour et humilia beaucoup, en de 
nombreuses circonstances, jusqu’aux 
ambassadeurs. La Révolution françai­
se augmenta encore sa folie et sa rage 
de dominer et de plier tout le monde 
à ses caprices. Il dirigea contre la 
France trois armées qui furent battues 
par les troupes révolutionnaires de la 
première république française.

Son état mental constituant un vé­
ritable danger pour le pays tout en­
tier, et d’une manière plus immédia­
te, pour tous les membres de sa famil­
le, un complot se forma à la connais­
sance des fils de l’Empereur et dont 
faisaient partie une dizaine de grands 
seigneurs. 11 s'agissait de tuer propre­
ment le tsar. Les conspirateurs péné­
trèrent un soir dans sa chambre pen­
dant que da i.s la pièce voisine, les 
deux fils du tsar qui allait mourir, 
priaient pour le repos de son âme.

Mais Paul 1er offrit à ses assassins 
une résistance à laquelle ils étaient 
loin de s’attendre. Il se défendit avec 
des chaises, des articles de toilette, 
avec enfin l’épée d’un des hommes 
qu’il avait terrassés. Ce fut alors une

d’anarchistes dans les rues de Lis­
bonne?

Le second cas de régicide, ignoré 
jusqu’ici, et dont nous voulons vous 
entretenir, est celui d’un des plus 
puissants empereurs de Russie, Nico­
las 1er, mort le 2 mars 1855... de la 
main de son médecin, lui aussi!

Nicolas 1er. né à Saint-Pétersbourg 
en 1796. était le plus jeune fils de 
Paul 1er, le tsar fou, tué par les cour­
tisans de ses deux fils aînés, de la fa­
çon la plus ignoble. A la mort d’A­
lexandre ter, son fils aîné, Constantin, 
ayant renoncé à la couronne, Nicolas 
monta sur le trône. Nicolas fit diverses 
campagnes contre la Perse, la Tur­
quie, la Pologne, avec beaucoup de 
succès. En 1840. Nicolas prit part au 
traité de Londres, qui garantissait l’in­
tégrité de la Turquie et laissait com­
plètement la France de côté. Il exerça 
une sorte de protectorat sur la Tur­
quie. Il reconnut, en 1852, l’empereur 
Napoléon III, mais refusa de lui ac­
corder la formule officielle: " Mon­
sieur mon frère”, qu’il avait déjà re­
fusée à Louis-Philippe. Il semblait 
être alors l’arbitre de l’Europe. Et 
c’est pourquoi il se crut de taille à 
exécuter les projets ambitieux qu’il 
nourrissait depuis longtemps contre 
la Turquie. Il déclancha ainsi la guer­
re de Crimée. A la Turquie vinrent se 
joindre la France et l’Angleterre. Sé­
bastopol pris, la guerre était perdue 
‘pour lui.

Il ne pouvait survivre à ce désastre. 
Nicolas avait trop d'orgueil pour de­
mander la paix à la France et à l'An­
gleterre. après avoir fait la pluie et le 
beau temps en Europe et en Asie. Ne 
voulant pas "se suicider”, il supplia 
son médecin de lui administrer une 
dose de poison. Celui-ci s’y opposa 
longtemps; enfin, il céda. Le lende-
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vraie boucherie. Tous se ruèrent sur 
lui et le criblèrent de coups pendant 
que l’un d’eux l’étranglait avec une 
embrasse de portière.

La lutte dura près d’une demi- 
heure.

Comme on le voit par ces trois pe­
tits récits, le sort des rois n’est pas 
des plus enviables.

--------- 0---------
PLUS DE CHEVEUX COURTS QUE 

JAMAIS

LE DESARMEMENT OU. LES 
SOUS-MARINS GEANTS

Le professeur Oswald Flamm, le 
fameux expert naval qui, depuis plus 
de 30 ans, forme à l’Université tech­
nique de Charlottenbourg les ingé­
nieurs des constructions maritimes, 
aurait achevé les plans d’un croiseur 
cuirassé sous-marin de 7,067 tonnes, 
muni de canons de gros calibre et en 
parfait équilibre. 11 pourrait transpor­
ter 1,000 mines du poids d’une tonne. 
Les constructeurs britanniques ont, de 
leur côté, pousse activement depuis la 
guerre leurs études et leurs expérien­
ces sur la question de l’équlibrage des 
sous-marins et l'Angleterre pourrait 
maintenant mettre en chantier un 
sous-marin de 10.000 tonnes. Le plus 
récent sous-marin britannique le “M. 
XI . qui fait ses essais en mer, a un 
déplacement de 4.000 tonnes en plon­
gée.

La mode des cheveux courts, un 
moment menacée de disparaître, re­
prend de plus belle à Paris. S’il faut 
en croire les coiffeurs, plus de la moi­
tié des jolies habitantes de Paris porte 
les cheveux coupés. On compte main­
tenant six façons différentes de porter 
les cheveux courts; chacune porte un

--------- 0 ---------

LES DOMINICAINS AU CANADA

Deux événements récents ont attiré 
l’attention des Canadiens sur l’Ordre 
des Frères Prêcheurs. Le 8 octobre, on 

|célébrait à Saint-Hyacinthe, non loin 
de Montréal, le cinquantième anniver­
saire de l'arrivée des Dominicains au 
Canada: huit jours plus tard avait lieu, 
à Montréal même, la bénédiction so­
lennelle d’un superbe monastère, qui 

" Ninon ", deviendra prochainement la maison

24

nom. Les voici: "Titus",
“En blouse”, "A la Jeanne d’Arc ”. provinciale des Dominicains cana- 
“En pomme d’arrosoir”, et “En petit diens. C’est Mgr Couturier, des Frè­

res Prêcheurs, évêque d’Alexandria,balai”.
C’est en vain que maris, pères, amis dans la province d'Ontario, qui prési- 

et frères protestent; les seules fem- da la première cérémonie; c’est Mgr 
mes de la classe ouvrière semblent Rouleau, du même Ordre, évêque de 
s’obstiner à garder leurs cheveux Valleyfield depuis quelques mois, an- 
longs. La coupe en grande vogue est cien provincial du Canada, qui présida

la seconde. (Le Pèlerin.)particulièrement la coupe garçonne.

— 18 —
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L’AVENIR DES DIRIGEABLES Gomment se comportera le “She­
nandoah”. c’est assez difficile à pré­
voir. Nous ne lui souhaitons pas de 
malchance, mais il serait pour le 
moins surprenant que ce dirigeable ne 
subît pas le sort commun à tous les di­
rigeables. L’histoire de ces monstres

A l’heure même où le plus formida­
ble dirigeable français, le "Dixmude", 
sombrait sur le littoral nord-africain, 
les Etats-Unis s’apprêtaient à envoyer 
leur premier dirigeable du modèle 
Zeppelin explorer le pôle nord.

l-‘s
31 aC— 

atl amr.
X
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En effet, le “Shenandoah” prendra 
son vol vers les terres arctiques, dans 
le but de les annexer aux Etats-Unis. 
Le gouvernement canadien craint, non 
sans raison, que les Etats-Unis ne ten­
tent de s'approprier des territoires sur 
lesquels le Canada a des droits, com- 
me l'île Wrangel.

aériens est en effet faite de catastro­
phes.

On fondait de grands espoirs sur le. 
"Dixmude", l’un des trois ex-Zeppe­
lins livrés à. la. France au lendemain, 
de l'armistice. Le “Dixmude” n'était- 
il pas resté 118 heures et 41 minutes 
dans les airs?

— 19 —
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mière envolée, à peine sorti de son 
hangar?

Le vice-amiral américain Moffett, 
avec le bel optimisme qui caractérise 
les Américains, ne doute pas de l’heu- 
reuse issue de cette expédition. Qua­
tre facteurs contribueront à sa réus­
site: une installation de sans-fil assez 
puissante pour tenir l’équipage en 
contact avec les quartiers-généraux ; 
des mâts d’amarrage d’un modèle 
nouveau, grâce à quoi le dirigeable 
peut être mis à l’ancre dans les plus 
fortes tempêtes; trois avions, mis à 
bord, susceptibles d’atterrir sur n’im­
porte quel terrain, enfin un second di­
rigeable prêt à se porter, à la pre­
mière alerte, au secours du premier.

Au voyage suivant, il périt de façon 
absolument mystérieuse.

De 1906 à 1914, onze Zeppelins 
furent détruits par le feu, l’explosion 
ou autrement; durant la guerre, ils fu­
rent à peu près inutiles, succombant 
aUx premières sorties.

On estime que les Allemands en 
perdirent soixante-dix-huit! Leur rô­
le, pendant la guerre, fut nul, suivant 
les autorités les plus compétentes en 
matières militaires et maritimes. 
D’ailleurs, les statistiques le prouvent. 
Quant aux Américains, leurs desseins 
sont mystérieux. Où veulent-ils en ve­
nir? N’est-ce pas assez que le premier 
dirigeable de la marine yankee, cons­
truit en Angleterre, prit feu à sa pre-

------ o------ -

LE CINEMA PARLANT

La science a trouvé le moyen de les 
enregistrer, de les discerner, les am­
plifier ei de les rendre perceptibles.

Non contente de rendre sensibles 
les ondes sonores, la science les a pho­
tographiées— leur a donné la visibi­
lité.

Le tic tac d’une montre, le bourdon­
nement d’une abeille, le ronron d’un 
chat, le plus faible murmure d’une 
voix humaine, tous ces sons ont été 
photographiés.

L’invention du thermophone, appa­
reil destiné à enregistrer les sons trop 
faibles ou trop rapides pour être per­
çus par l’oreille de l'homme, revient 
au docteur Lee DeForest, lequel a ap­
pliqué son invention aux vues ani­
mées. rendant ainsi possible le ciné- 
matographe parlant.

Ce qu’il y a de particulièrement 
étdnnant dans l’invention de ce savant, 
c’est que le geste et la parole sont pho-

Un savant américain, connu déjà par 
ses découvertes relatives à la télé­
graphie sans fil, trouve le secret du 
cinéma parlant.— Comment on 
pourra désormais entendre parler 
les artistes de cet art appelé jusqu’i­
ci “l’art muet”.

A chaque découverte nouvelle, 
nous nous demandons: "Qu'est-ce qui 
peut bien venir ensuite?" Dans quel­
que temps, les gens devenant exi­
geants, réclameront une invention 
par jour; l’invention quotidienne, aus­
si indispensable à leur existence que 
le pain. Hier, c’était la téléphonie sans 
fil, le radio; aujourd'hui, c'est le "pho- 
no-cinématographe" ou le "cinéma 
parlant”.

Des sons par milliers sont portés 
dans l’air par des ondes, trop faibles 
pour être perçus par l’oreille humaine.

— 20 —-
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Schéma servant à la démonstration du cinéma parlant. On voit, derrière l'écran, 1 amplificateur qui grossit les sons de 
,l’appareil de projection, émis par un haut parleur de radio ordinaire. Consulte; cette vignette en lisant l’article.

son phono-cinématographe. Le dis­
positif inventé par lui pour pho­
tographier simultanément le jeu 
des artistes, leurs paroles et tous 
les bruits qu’ils font, est fixé à 
l’appareil ordinaire de prise de vues. 
Pendant que la lentille de l’appareil 
enregistre l’action, un microphone 
consigne tous les sons. Des fils de pla­
tine, si délicats qu’ils sont invisibles à

prise de vues. La lumière de ce tube, 
dans ses ondulations, obéit aux ondes 
causées par la source du son—les lè­
vres d'un acteur par exemple, autre­
ment dit: les vibrations sonores modu­
lent le courant électrique qui module 
lui-même la lumière du tube. Une 
mince ouverture est pratiquée près du 
cliché, par laquelle ces rayons de lu­
mière vacillante sont enregistrés sur

— 21 —
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l’oeil nu, sont raccordés à ce micro- 
phone. Ce sont ces fils, chauffés à rou­
ge par l’électricité, qui tremblent et 
vibrent quand les frappent les ondes 
sonores, tout comme tremble dans des 
conditions identiques la flamme d’un 
bec de gaz. Ces fils invisibles condui­
sent à d’autres fils plus forts auxquels 
ils transmettent leurs messages par 
un amplificateur à un tube de Geissler 
rempli de gaz placé dans l’appareil de

tographiés en même temps sur la mê­
me bande de pellicule cinématographi­
que. Cette pellicule, repassée à travers 
l’appareil de projection ordinaire, mu­
ni d’un accessoire spécial, reproduitsur 
l’écran le jeu des artistes, les paroles 
qu’ils prononcent, voire les moindres 
bruits faits pendant la prise de vues. 
Il a fallu quatre années de travail à ce 
savant pour mettre à point son ther- 
mophone, reproducteur de sons, et

um
 (/.
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il y a le train-poste et il en circule des 
centaines par jour aux Etats-Unis et 
au Canada. Les commis, sur ces trains 
spéciaux, travaillent dur et vite, occu­
pés toute la sainte journée à trier et 
classer des lettres dans des casiers. A 
l’époque des fêtes, ils travaillent jus­
qu’à seize heures par jour. Un wagon- 
poste est peut-être ce qu’on peut ima­
giner de plus difficile à entretenir. 
Après quelques heures de travail, il 
est aussi sale et poussiéreux qu’une 
maison abandonnée.

le film par petits.traits parallèles plus 
ou moins transparents. Ces traits, re­
produits sur le bord de la pellicule, 
constituent les propres photographies 
des ondes sonores.

Une épreuve est tirée du cliché en 
la manière ordinaire. Pour la projec­
tion, elle traverse un dispositif (fixé, 
comme nous l’avons dit, à. l’appareil 
même de projection) contenant une 
petite lampe incandescente, placée 
juste devant la partie du film sur le­
quel ont été enregistrées les photogra­
phies des ondes sonores dont nous ve­
nons de parler. La lumière passe à 
travers les lignes et son éclat varie 
avec leur densité.

Des fils infiniment petits attrapent 
les “tremblements” qu’ils convertis­
sent en sons par l’intermédiaire d’am­
plificateurs qui les élèvent des centai­
nes de milliers de fois. Ces sons sont 
alors portés de l’appareil de projec­
tion, logé habituellement à la dernière 
galerie d’un théâtre, par une série de 
fils, à un second amplificateur qui se 
trouve derrière l’écran, à l’arrière du 
plateau. Ces sons passent en définitive 
par le haut parleur d’un appareil de 
radio ordinaire, en harmonie parfaite 
avec le mouvement qui les détermine.

On transporte dans les trains et 
wagons-poste des sommes d’argent 
considérables. Aussi, la plupart du 
temps, les commis sont-ils accompa­
gnés sur les grands réseaux de gardes 
armés.

La prochaine fois que vous vous 
paierez un petit voyage en chemin de 
fer, rendez-vous à l’avant du train et 
jetez un coup d’oeil sur le wagon- 
poste. Avec la permission du premier 
commis qu’il vous donnera avec plai- 
sir, si le travail n'est pas trop pressant, 
vous pourrez visiter ce bureau de pos­
te roulant et en retirer ainsi quelque 
profit. Cette visite vous fournira tout 
au moins un sujet de conversation.

-0-

LE WAGON-POSTE

Etes-vous déjà entré dans un wa­
gon-poste? Rien de plus intéressant, 
à la vérité, particulièrement sur les 
chemins de fer transcontinentaux. 
D’ailleurs, le wagon-poste n’existe pas 
sur les trains-omnibus qui font la na­
vette entre deux villes peu éloignées 
et arrêtent, à chaque station. Sur ces 
trains-là, les sacs de lettres et colis 
sont relégués dans un coin du fourgon 
aux bagages. En plus du wagon-poste,
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LE BON VIEUX TEMPS en cuivre doré. La classe pauvre s’ha­
billait avec l’étoffe du pays et portait 
des chapeaux en laine mous, de forme 
pointue. Le feutre n’était pas connu de 
nos ancêtres. Le chapeau de castor de 
la classe riche était autrefois confec­
tionné avec la peau du vrai castor. (3) 
Plus tard, il fut fait avec de la peluche, 
dont les poils avaient une longueur 
d’un pouce. Ges chapeaux étaient très 
larges du haut et portaient le nom de 
“Waterloo”.

Pendant les grands froids de l’hiver, 
les hommes portaient de lourds man­
chons en peau d’ours. Les ceintures 
“fléchées” jouissaient alors d’une

Les modes—les ceintures fléchées

Dans lé bon vieux temps, il n’exis­
tait aucun journal de modes, à Mont­
réal. L’aristocratie suivait la fashion 
de Londres où elle faisait confection­
ner ses habillements. Sa mesure était 
prise par le père Gibb (1), rue Saint- 
Jacques. La commande s’exécutait 

' dans la mère-patrie et il va sans dire 
que la façon coûtait un peu cher..

Le premier tailleur canadien-fran- 
çais qui ait acquis quelque célébrité a 
été M. Joseph Boulanget (2) qui te­
nait son établissement sur la rue No­
tre-Dame, près de la rue Bonsecours, 
la porte voisine de l’ancien hôtel Do- 
negana, (coin nord-ouest de Notre- 
Dame et Bonsecours).

Il y a cinquante ans, la mode exi­
geait que les gens de profession, les 
gros négociants et les rentiers consi­
dérables portassent le gilet et le pan­
talon blancs, une cravate haute mon­
tée avec un faux-col blanc s’élevant 
jusqu’aux oreilles. Les gentilshommes 
se promenaient toujours sur les rues 
avec l’habit à queue, garni de boutons

grande vogue. Elles étaient 
dées avec beaucoup de richesse, 
bonne ceinture se vendait $10 à

bro- 
Une 
$20.

Ges ceintures avaient été apportées à 
Montréal par les voyageurs du Nord- 
Ouest. Presque tous les citoyens de la 
classe aisée portaient la ceinture “flé­
chée" autour de leur pardessus d’hi­
ver. (4)

En 1820, le coton n’était pas connu, 
les chemises de nos grand-pères 
étaient confectionnées avec de la toi­
le. Les cultivateurs portaient des che­
mises faites avec de la toile à sac ; 
elles n’avaient ni boutons ni cols, et on

(3) C’est avec le poil de castor et non avec la 
peau qu’on fabriquait ces chapeaux.

(4) Sur l'origine et l’industrie de la ceinture flé- 
chée, voir Massicotte: Anecdotes canadiennes, etc., 
p. 219.

(1) Benaiah Gibb vint à Montréal en 1774, à 
l’âge de 19 ans. En 1775, il fonda cette fameuse 
maison de commerce qui existe encore. Il mourut 
en 1826.

(2) Joseph-Charles Boulanget figure dans l’Al­
manach des adresses de 1842 à 1866. Il avait dé­
buté rue Saint-Paul.
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Lorsqu’il passait rue Saint-Paul, il 
était harponné par le commis (comme 
font les regrattiers juifs de nos jours) 
et lancé violemment dans la boutique.

On avait recours à toutes espèces de 
trucs pour forcer l’individu à faire un 
achat. Une cruche de rhum était pla­
cée dans l’arrière-boutique pour l’u­
sage des clients réfractaires.

On invitait le voyageur à trinquer et 
lorsqu’il était pompette, on lui vendait 
un habillement complet.

Il n’y avait pas de poêle dans les 
magasins de la rue Saint-Paul. Pen­
dant les froids rigoureux de l’hiver, le 
patron et ses employés portaient le ca­
pot et la ceinture. Ils battaient la se­
melle et soufflaient dans leurs doigts 
en servant leurs pratiques.

(Ces chroniques sont tirées d’un recueil de M. 
Berthelot: "Au bon vieux temps".)

les agraffait avec de grosses épinglet- 
tes en étain. Les “habitants” portaient 
aussi des chemises en droguet. Lors­
qu’ils venaient au marché, ils avaient 
des tabliers en cuir ou en peau de 
mouton ou d’orignal, de grosses bottes 
de “beu” montant jusqu’à mi-genoux 
et des tuques bleues. Le capuchon 
était toujours de rigueur.

LES COMMIS DE MAGASIN EN 1830

Le commis de magasin, en 1830, 
n’avait aucun trait de similitude avec 
celui d’aujourd’hui. Sa toilette n’avait 
pas les raffinements de la mode que 
l’on remarque chez certains commis 
de nouveautés de nos jours.

Il ne portait pas de bagues, ni mon­
tre. ni chaîne en or ou en simili or. 
Son salaire variait de $50 à $100 par 
année. Pour toucher $50 par an­
née, il fallait être un commis d’une 
grande expérience avec des aptitudes 
les plus heureuses pour le commerce. 
Le magasin s’ouvrait à la chandelle, à 
six heures du matin pour fermer à 9 
heures du soir.

■ Le marchand du bon vieux temps ne 
publiait pas d’annonces dans les jour­
naux et ne faisait pas distribuer des 
circulaires imprimées dans toutes les 
rues. On n'entendait jamais parler de 
fonds de banqueroute acheté à 40 
cents dans la piastre, ni de “sacrifi­
ces” alarmants, ni de ventes au-des­
sous du prix coûtant.

Les marchands ne posaient pas d’af­
fiches dans leur magasin pour annon­
cer quiis n’avaient qu'un seul prix...

La rue commerciale de Montréal 
était, à cete époque, la rue Saint-Paul, 
de la place Jacques-Cartier jusqu’à la 
rueSaint-Sulpice. Le cultivateur ou le 
voyageur du Nord-Ouest n’entrait ja­
mais de lui-même dans un magasin.

---- O -----

NOUVEAU RICHE

Le "Cri de Paris” raconte une his­
toire de nouveau riche.

L’autre jour un petit-neveu du cé­
lèbre peintre Jean-François Millet re­
cevait une lettre d'ailleurs courtoise 
où un “amateur” lui écrivait:

“Je viens d’acheter au prix fort un 
Millet et, bien que son authenticité ne 
soit pas douteuse, je serais fort heu­
reux de vous soumettre mon tableau.”

Le neveu de Millet fut exact au ren­
dez-vous qui lui avait été donné. Et, 
dans un salon éclatant de dorures, on 
lui montra un superbe portrait à l'hui­
le de M. le président Fallières, en ha­
bit noir et cravate blanche.

Cette toile était signée “Millet”.
Mais mon oncle est décédé en 

1875. observa le visiteur.
—Alors, trancha le nouveau riche, 

vous n’êtes pas le neveu du vrai Mil- 
let!-

— 24 —

Vol. 17. No 5



Montréal, mai 1924Vol. 17, No 5

06
XX KX --------XX

2.5LA VIE D’UN AVENTURIER d

6€ O2) *10)

0
On rencontre dans la réalité des aven­

turiers aussi intéressants que des 
personnages de romans.

que son nom véritable était Guillermo 
Enriques Eliseo. Il naquit à Cuba, de 
parents espagnols. Cet homme-là rê­
va d’être roi comme ce millionnaire 
français, Lebaudy, qui s’était fait pro­
clamer par quelques Touareg empe­
reur du Sahara! Mais n’anticipons pas.

Cet aventurier s’enveloppait à tel 
point de mystère qu’on ne sut jamais 
et qu’on ignore encore à quelle natio­
nalité il appartenait véritablement. 
S’il était Espagnol, c’est avec quelques 
gouttes de sang noir et on racontait 
qu’il était né à Hawaï plutôt qu’à 
Cuba. Tout comme Homère et les 
grands hommes, plusieurs pays se dis­
putent sa naissance...

Quoi qu’il en soit, pendant trente an­
nées, cet aventurier émerveilla le 
Nouveau-Monde et sa renommée s’é­
tendit même jusqu’à l’Europe. Que

Les plus grands aventuriers sont 
des créations de romanciers. La jeu­
nesse fait ses délices d’Alexandre Du­
mas, Walter Scott, Jules Verne, Paul 
Féval, Gustave Aimard, Maurice Le­
blanc, Ponson du Terrail, Léon Ville et 
de tous les feuilletonistes, poètes ou 
romanciers découragés, qui pour se 
venger de l’ingrate littérature, se don­
nèrent tout entiers aux grosses oeu­
vres d’imagination, certains de trou­
ver dans l’exploitation de cette veine, 
et “l’auge et le perchoir”, comme di­
sait Murger, autre littérateur indus­
triel.

Mais si les aventuriers sont nom­
breux et interressants dans les livres, .fut-il? Cowboy, colonisateur de nè-
il n’en va pas de même dans la réalité. 
Comment voulez-vous que dans des 
civilisations policées et disciplinées 
comme les nôtres, il y ait place pour 
l’aventure et les aventuriers?

Un homme vient de mourir pour­
tant qui eut autant d’aventures, dans 
sa vie relativement courte, que tous 
les personnages de romans. Il est 
mort, le mois dernier, à Mexico sous 
le nom de William Henry Ellis, alors

gres, organisateur politique dans le 
Texas, dans le temps où l’on faisait de 
la politique à coups de fusil, chanteur 
d’opéra, brasseur d’affaires dans Wall 
Street, émissaire diplomatique du 
gouvernement américain, ami et con­
fident du roi Ménélik d’Abyssinie, duc 
de Harrar et Hawash, planteur, impor­
tateur-exportateur, fauteur de trou­
bles dans plus de vingt révoltes au 
Mexique. Voilà l’homme!
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Il fut mêlé à quelques ténébreuses 
affaires diplomatiques et financière 5 
qui toutes lui réussirent: sa chai 
était telle qu’une fée, sa marraine 
doute, lui avait certainement do 
une baguette magique ou une peau 
chagrin qui changeait tout en or 
réalisait ses moindres désirs.

saient l’objet de ses études favorites. 
Il en vint à parler couramment une 
louzaine dé langues et quelques dia- 
"les. Quittant son ranch, il fit un 
ge de deux ans dans une université, 
; se lança dans le commerce du 
r et de la laine à San Antonio ; 

cette première grande entreprise lui 
rapporta une fortune qu’il dépensa au 
Mexique où il lit la vie de château, 
s’étudiant aux belles manières comme 
le Bourgeois gentilhomme. Il acquit 
ainsi, dans son contact avec les grands 
une certaine distinction, un vernis 
trompeur, des allures de grand sei­
gneur, toutes choses qui lui servirent. 
Il rêvait de donner des banquets à des 
duchesses et de leur offrir, dans des

4

X " 1 al
/]

US
peines

3
Cc

F.

L'aventurier Elisco se présenta devant Ménélik II, empereur d'Ethiopie, à la tête d’une caravane digne de la reine de Saba.

Tout jeune homme, il gardait, d’im­
menses troupeaux au Texas et dans le 
Mexique, marquant les bêtes au fer 
rouge ou domptant des chevaux, le 
soir étudiant pendant que ses camara­
des s'amusaient bruyamment. L’his- 
toire, la géographie, les langues fai-

plateaux d'argent portés par des escla­
ves noirs, les mets les plus rares; de se 
promener à cheval sur des manteaux 
de, pourpre que les populations jette- 
raient sur son passage: de voir tout un 
peuple s’agenouiller devant lui, assis 
sur un trône d’or.
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Ménélik d’Abyssinie était reçu à Lon­
dres par le roi. Eliseo pressentit que 
ce roi le ferait tout-puissant. Il s’em- 
barqua pour l’Angleterre où il se fit

Tl faisait ainsi des rêves enfantins et 
c’est pour les réaliser qu’il essaya de 
régner sur lé peuple noir. Il se voyait 
très bien dans le rôle de Moïse condui­
sant ce peuple, aussi dispersé de par introduire auprès de Ménélik sous
lemonde quele peuple juif, vers laTer- 
re Promise. vers une nouvelle Ethio­
pie. où il trouverait l’indépendance, la 
prix et la prospérité et où lui, Guil­
lermo Enriques Eliseo, serait roi.

Les merveilleuses et luxuriantes 
vallées du Mexique qu’il connaissait 
bien devaient recueillir tous les noirs 
des trois Amérique. L’homme qui rê­
vait d’être roi se mit à l’oeuvre. Il 
s’entoura de quelques disciples et avec 
eux, par la parole, par la propagande, 
il souleva d’enthousiasme tous les 
malheureux noirs.

Il leur décrivait comme un pays en­
chanteur la concession qu’il avait 
achevée du gouvernement mexicain. 
Cette région abondait en bonnes cho­
ses qui se perdaient,en mines et en 
terres toutes propres à. la culture. Il 
n’en était rien, mais les bons nègres 
ne demandaient qu’à le croire. Il se 
mit en route avec 2000 noirs de la 
Georgie. Ces premiers colons perdi­
rent vite leurs magnifiques illusions. 
Les tentatives de culture échouèrent, 
le sol étant stérile; le sous-sol ne va­
lait pas mieux. L’eau même manquait. 
Beaucoup moururent de misère. Quant 
à Eliseo, il se sauva au Texas avec 
l’argent.

Quelques années plus tard, il se

couleur de s’entretenir d’affaires avec 
lui. Avant de se présenter devant le 
puissant monarque, il avait appris sa 
langue et étudié l’histoire de son pays. 
Ménélik fut très surpris de rencontrer 
un blanc du Nouveau-Monde qui fût 
au courant de toutes les affaires de 
son royaume. Il supplia Eliseo de lui 
rendre visite. En 1903, Eliseo, accom- 
pagné d’une caravane digne de la reine 
de Saba, chargé des plus riches ca­
deaux pour son hôte, s’en fut en Abys­
sinie au palais du roi Ménélik.

La réception qui lui fut faite le lais­
sa sous l’impression que Ménélik lui 
donnerait son royaume, à sa mort. Il 
revint aux Etats-Unis pour apprendre 
que le gouvernement américain était à 
négocier un traité de commerce avec 
le roi africain. Il fallait faire porter le 
document signé à Ménélik. Eliseos’of- 
frit. Mais un secrétaire d’ambassade 
fut choisi à sa'place. Aucunement 
abattu par ce premier échec, Eliseo fit 
comprendre au gouvernement qu’il 
serait d’un grand secours à son en­
voyé, connaissant parfaitement le pays 
et son roi. On le chargea donc d’ac­
compagner Kent Loomis.

Au cours du voyage, ce dernier dis­
parut mystérieusement. Son cadavre 
fut retrouvé sur la côte de France; le
crâne était traversé d’une balle. Et 
Eliseo remit le traité aux mains de 
Ménélik.

.Tous les soupçons se portèrent sur 
Eliseo. Quant à lui, il revint d’Abyssi­
nie avec une rare collection de lions et 
de singes qu’il offrit au président Roo- 
sevelt. Il fut exonéré de tout blâme.

Ce fut là sa dernière grande aven­
ture.

liait d’amitié avec Hotchkiss, l’inven­
teur de la mitrailleuse qui porte ce 
nom et qu’utilisa l’armée française, 
pendant la dernière guerre. Hotchkiss 
mort, il administra la fortune de sa 
veuve, et cela assez habilement pour y 
trouver son profit... 11 épousa une com­
tesse anglaise qui lui apporta une belle 
dot. Au moment de son mariage, le roi
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LES POISSONS INCONNUS

o

L’Océan est plein de grands poissons 
aux formes et habitudes bizarres, 
aux merveilleuses couleurs que 
nous ne connaissons pas plus que 
les merveilleuses plantes marines 
qui composent ses jardins. — L’o- 
phisure, véritable serpent, l’Ange 
de mer, le Pégase-dragon, la murè­
ne, la lamproie et nombre d’autres.

Dans la “Revue” du mois dernier, 
nous entretenions le lecteur du grand 
serpent de mer, monstre mythologi- 
que dans l’antiquité, monstre imagi­
naire dans les derniers siècles que les 
marins croyaient voir partout et qui 
n’était autre chose qu’une gigantes­
que algue marine. Mais il liabite dans 
l’océan des poissons tout aussi étran-

jamais une longueur de plus de six 
pieds; ce qui n’approche guère, com­
me on le voit, des dimensions attri­
buées à l’être fantastique dont il a été 
question dans notre précédent nu­
méro.

Sa grosseur est à peu près celle du 
bras d’un homme; son museau est 
grêle et pointu, son corps brun en des­
sus, d’un blanc argenté en dessous. Il 
habite la Méditerranée.

C’est aussi dans la Méditerranée que 
vit une autre espèce d’anguille ou de 
serpent: la murène dont les Romains 
étaient très friands. Ils en faisaient 
une telle consommation qu’ils les gar­
daient dans dimmenses viviers, cons­
truits au bord de la mer. On raconte 
que Jules César. pour fêter un de ses

ges et redoutables que celui-là et qui triomphes, en fit distribuer six mille
aux officiers de son armée et à ses 
amis. Il fallait que la murène fût bien 
estimée pour que César la jugeât di­
gne d’être donnée en récompense par 
un empereur! Et ces poissons avaient 
la vie belle, car pour leur donner 
l'embonpoint qui devait rendre leur 
chair plus succulente, on ne leur refu­
sait rien. Ils sont d’ailleurs voraces et 
carnassiers. De hauts personnages al­
laient jusqu’à faire jeter vivants dans 
les piscines ceux de leurs esclaves qui 
avaient commis quelque faute. Un 
certain Vedius Pollio s’est acquis, par

sont bien vivants. C’est dans les mu­
sées océanographiques, les aquariums 
qu’on peut en admirer des échantil­
lons.

Les poissons de l’océan sont les plus 
intéressants et les moins connus. 
Laissez-nous vous renseigner sur quel­
ques-uns des plus curieux.

L’ophisure est surtout remarquable 
par sa ressemblance avec le serpent de 
terre: ressemblance si frappante qu’u­
ne espèce de ce genre a reçu le nom 
de “serpent de mer”. Il existe donc un 
serpent de mer. Seulement il n’atteint
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jusqu'à un certain point ressemblent 
à des ailes, le nom d’“ange de mer" a 
été donné (bien gratuitement) à la 
squatine, la mal-nommée. Car jamais 
pareil nom ne fut si mal porté! C’est, 
une créature hideuse et stupide. Ce 
poisson a la tête grosse et ronde, les 
yeux placés sur la face dorsale, la bou­
che fendue en avant du museau, et le 
dos hérissé de fortes épines.

ces sortes de gourmandise féroce, une 
horrible célébrité. Aux murènes sont 
associés le plus souvent les lamproies, 
à cause de la chair exquise de ces der­
nières. Les lamproies sont des pois­
sons suceurs que leur organisation im­
parfaite a. fait placer au dernier rang 
des vertébrés.

Leur bouche n'est qu’une sorte de 
ventouse circulaire, armée de dents

ta
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LE SERPENT DE MER (OPHISURE).

fortes, aiguës et nombreuses, et à l’ai­
de de laquelle elles s’attachent au 
corps des plus gros poissons pour ron­
ger leur chair et sucer leur sang. Elles 
ont la vie très dure et guérissent aisé­
ment des blessures les plus graves.

A cause du développement de ses 
nageoires pectorales et ventrales, qui

C’est bien plutôt aux poissons vo­
lants qu’on devrait donner ce nom 
d’ange. Ceux-là au moins ont des na­
geoires membraneuses assez fortes 
pour leur permettre de s’élever quel­
ques instants hors de l'eau.

Cette faculté semble être, au pre­
mier abord, un bienfait pour eux, puis-
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Le pégase-dragon appartient à la 
même famille que le célèbre hippo­
campe ou cheval marin.

Le cheval marin, lui, est plus connu 
du vulgaire; le caractère de ce singu­
lier poisson est que la partie antérieu­
re du corps prend, après la mort, une

qu’ils peuvent ainsi se soustraire aux 
poursuites de leurs ennemis marins ; 
mais en réalité, elle ne fait que les je­
ter d’un péril dans un autre, puisqu’ils 
n’échappent le plus souvent à la féro­
cité des autres poissons que pour de- 
venir la proie aes oiseaux mangeurs 
de poissons.

L'ANGE DE MER.

Et puisque nous en sommes à l’arti­
cle des “poissons volants", étudions le 
plus extraordinaire de tous qui est le 
“pégase-dragon”, avec son long mu­
seau, son corps large, cuirassé de pla­
ques écailleuses et dures, et dont la 
partie postérieure donne naissance à 
une queue mince qu’on pourrait, sans 
les nageoires dont elle est pourvue 
comparer à celle d’un crocodile.

courbure qui ressemble à l’encolure 
l'un cheval.

Mais que tous ces poissons sont 
laids! Autant les coquillages marins, 
par l'exquise élégance du dessin et de 
la beauté des nuances, défient touts 
description, autant sont difformes, re- 
poussants et grotesques certains pois- 
sans de la mer. Ceux qui ont les plus 
beaux corps pèchent par la tête. C’est
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relier en arrière et se relever suivant 
le besoin. Ordinairement, le premier 
et le second rangs sont seuls relevés ; 
mais lorsque l’animal veut saisir une 
victime d’une grande vigueur, toutes 
les dents se meuvent à la fois ou suc­
cessivement, et multiplient les blessu­
res ou les points d’arrêt. Aussi couper 
un homme en deux, ce n’est pour un 
requin de taille moyenne que l’affaire 
d’un coup de mâchoires. On conçoit,

pourquoi tous les naturalistes s’accor­
dent à dire que la beauté chez 
poissons n’existe pas.

Le plus connu, après la baleine,

les

des
grands poissons d’eau salée est le “re­
quin”. Il est bien difficile de n’en pas 
dire un mot. Son vrai nom est re­
quiem, ce qui veut dire que lorsqu’un 
homme tombe à la mer en présence 
de cet animal, aussi bien réciter touf 
de suite pour lui les prières des morts.

DF

lat 
tes, 2

L PEGASE-DRAGON.

d’après cela, que dans les mers feé- 
quentées par ces effroyables animaux, 
il ne soit pas possible de se baigner.

Souvent, dans la mer des Antilles, 
les nègres qui montent une embarca­
tion cessent de ramer, et d’un air si­
gnificatif montrent au voyageur un 
requin qui nage à l'arrière, et semble 
attendre un faux coup de barre, 
une imprudence qui fasse chavirer le 
canot. Souvent aussi dans les nuits de

Il a une gueule formidable, avec un 
arsenal de dents aiguës, triangulaires 
et dentelées, disposées sur cinq ou six 
rangs autour de chaque mâchoire; à 
trente par rangée, cela fait un total 
de près de quatre cents dents.
- Le requin est l’animal le plus glou­
ton et le mieux armé que l’on connais­
se. On doit remarquer que les dents 
du requin, étant enchâssées dans des 
cellules cartilagineuses, peuvent se
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bourrasque, quand le vent et la mer La pêche du requin est très pas- 
font crier le navire, le requin appa- sionnante; nous en ferons l’objet d’un 
rait au milieu des vagues; les marins prochain article.
le reconnaissent à l’éclat phosphori- 
que dont il brille, et savent qu’il est là 
pour eux. En tout temps, il suit les na­
vires avec une infatigable patience, 
prêt à engloutir tout ce qui tombe à la 
mer: immondices, cadres ou êtres vi­
vants. Il nage très vite quand il veut; 
toutefois, il n’aime pas, en général, à 
se presser, et abandonne au bout d’un 
certain temps les navires bons mar­
cheurs, voiliers ou paquebots.

Dernier détail curieux sur ce pois­
son; il a un compagnon, un satellite, 
pour ainsi dire, qui le suit partout. 
C’est un petit poisson que les marins 
appellent son pilote. Mais ce petit 
poisson ne guide pas du tout le requin; 
il le suit, au contraire, très fidèlement 
pour manger ses excréments. On trou­
ve aussi quelquefois sur le requin un 
autre petit poisson qui s’attache aux 
rochers et à la carène des navires.

-0-

L’ASCENSION DU MONT EVEREST

On va tenter une troisième attaque 
contre le mont Everest, surnommé' le 
“toit du monde". Le mont Everest, 
dans les Himalayas, est en effet le 
point culminant de la terre. Après 
deux années de préparatifs, une expé­
dition, composée de savants et de soli­
des ascensionnistes, se dirigea vers le 
Thibet et se mit hardiment à la beso­
gne. Malgré des efforts désespérés, les 
deux plus solides alpinistes ne purent 
se rendre au faite du mont qui est haut

Les avions et les ballons ont dépassé 
de beaucoup les 29,000 pieds du mont 
Everest. Il faudrait que les hommes 
pussent atteindre cette hauteur avec 
les appareils qui leur fournissent l’oxy­
gène.

Mais les deux mille pieds qui res­
tent à grimper sont semés de difficul­
tés inouïes. Et ce qui rend- ce projet 
d’ascension si dramatique, c’est que 
jusqu’ici, par tous les peuples et dans 
tous les temps, elle a été regardée

de 29,000 pieds. Ils escaladèrent le comme impossible.
mont jusqu’à 26,600 pieds sans oxy­
gène et 27.200 pieds, avec oxygène, le 
27 mai 1922, il y a exactement deux 
ans.

Il reste donc deux mille pieds de 
plus environ à gravir. Bruce et Finch 
seront-ils plus heureux cette fois ? 
C’est tout à fait probable.

Des avions ont survolé le mont, se 
sont promenés de tous ses côtés, de 
sorte qu’on le connaît maintenant à 
fond, qu’on sait les erreurs à éviter, 
les démarches nouvelles à prendre.

C'est une lutte contre la nature, les 
vents, des vents terribles qui balaient 
tout sur le sommet, le froid assez vif 
pour changer un homme en statue, les 
crevasses qui s’ouvrent sous chacun 
des pas de l’ascensionniste pour l’en­
gloutir, le manque d’air humainement 
respirable. Il y a encore la neige dont 
la réverbération est tellement crue 
qu’elle aveugle un oiseau...

En 1922, quand les deux ascension­
nistes Bruce et Finch, rendus à 27,200 
pieds et n’en ayant plus que 1,800
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les autres burlesques et amusants, 
servait à plusieurs fins. Pour punir 
certains criminels et les esclaves dé­
sobéissants, l’autorité judiciaire de­
vait leur imposer le port d’un masque 
aux traits d’un idiot ou d’un forban. 
11 se peut encore que les masques fis­
sent partie du fourniment du soldat. 
C’était de la bonne stratégie militaire 
que de donner aux soldats spartiates 
des têtes de monstres, pour jeter la 
panique dans les rangs de l’ennemi. 
Pour la tragédie et la comédie, le mas­
que servait à agrandir la taille et à

pour toucher au sommet, durent aban­
donner leur ascension, ils en avaient 
la rage au coeur. Il leur était physique- 
ment impossible de franchir cette dis­
tance. Ils étaient affamés, étouffés, 
épuisés. Quand ils parvinrent au camp 
qui se trouvait à 6,000 pieds au-des­
sous du point atteint, ils avaient les 
pieds gelés. Tous les autres membres 
de l’expédition étant malades, dans 
l’impossibilité de poursuivre leur tâ­
che, on dut plier bagages.

‘Les hommes qui firent l’ascension 
de 1922, celle dont nous parlons pré­
sentement,affirment que l’escalade des 
2,000 pieds qui restent est impratica­
ble sans quatre jours consécutifs de 
beau temps.

■0-

LES MASQUES ANTIQUES

Nous ne considérions jusqu’ici les 
masques ou faux visages de l’antiqui­
té que comme la partie essentielle des 
acteurs tragiques et comiques. Leur 
rôle fut peut-être, sinon plus impor­
tant, du moins plus étendu et plus va­
rié. De récentes fouilles poursuivies à 
Sparte, ancienne Lacédémone, l'irré- 
ductible ennemie d’Athènes, ont quel­
que peu modifié l’idée conventionnel­
le que nous nous en faisions. On a ex­
trait des masques en si grand nombre 
qu’il n'est plus possible de croire 
qu’ils servissent aux seuls acteurs. 
Qui sait? (Il n’y eut jamais rien de

renforcer la voix. Il avait pour origine 
les travestissements en usage dans les 
fêtes dionysiaques. On confectionna 
d’abord les masques avec des feuilles 
ou de l’écorce, plus tard avec des toi­
les peintes et du bois. Ils envelop- 

l’acteur, nonouveau sous le soleil). Les Spartia-. paient toute la tête de
tes étaient peut-être jadis mordus de 
la manie du théâtre comme aujour­
d’hui, filles et garçons modernes de la 
manie du cinéma. C'est peu probable, 
pourtant.

Admettons plutôt que le port de cas 
masques, les uns macabres, terrifiants,

laissant d’ouvertures que pour les 
yeux et la bouche.

Les masques antiques nous sont 
connus par des terres cuites (ex: cel­
les de Sparte), des peintures de vases 
ou des bas-reliefs, ou encore par des 
fresques de Pompéi.
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dents ou dédaigneux, selon les moments, et fré­
quemment songeurs.

Sa mère, nature froide et vaniteuse, s'était peu 
souciée de son éducation morale. Seuls lui impor­
taient 1 intelligence, les dons physiques très bril- 
lants, les succès mondains de ce fils unique, héri­
tier de la vieille race. Elle l’avait élevé dans Fé- 
goisme, dans le culte de soi, elle s’était préoccupée 
d’en faire, avant toute chose, un grand seigneur 
très élégant, de goûts raffinés. Maintenant, elle 
n’avait plus qu’un désir, celui d’un opulent ma­
riage qui redonnerait à Boris la situation d’autre­
fois.

Les occasions ne manquaient pas, le comte Vla- 
vesky était l’un des hommes les plus remarqués 
dans le monde de la cour et dans la haute société 
de Pétersbourg. Mais Boris demeurait complète­
ment irréductible. 11 entendait conserver, pendant 
quelques années encore, sa complète indépendance. 
Devant cette déclaration catégorique, la comtesse 
avait compris l’inutilité de l’insistance, sachant, 
mieux que personne, combien peu malléable était 
la volonté de son fils.

Tout autre, physiquement et moralement, était 
le comte Cyrille. Orphelin, de faible santé, de 
goûts simples, il se trouvait pourvu d’une énorme 
fortune dont il n’usait guère. Sa plus grande dis­
traction était la poésie, dans laquelle il ne réus­
sissait pas mal. Nature faible et sensible, ayant 
souffert dans son çnfance du caractère arbitraire 
de son père, il s’était profondément attaché à son 
cousin, dont la loyauté lui inspirait confiance. dont 
la vigueur physique et la volonté dominatrice le 
subjuguaient. Il l’admirait comme un être supé­
rieur, lui demandait volontiers conseil et n’avait 
rien de caché pour lui. Boris, de son côté, lui té­
moignait une affection protectrice et prenait plai­
sir à le traiter en petit garçon, ce qui semblait à 
Cyrille tout naturel.

Ils fumaient tous deux, ce soir, après le dîner 
que Cyrille était venu prendre chez son cousin, en 
attendant de se rendre à une soirée où ils étaient 
invités. Quand la pendule sonna neuf heures, Boris 
fit observer nonchalamment:

—Il serait peut-être temps de songer à nous 
rendre là-bas, Cyrille?

—Ohl rien ne presse! Nous sommes parfaite­
ment bien ici... Beaucoup mieux que dans ces sa­
lons. surchauffés.

Boris se mit à rire, en enveloppant d’un regard 
amusé le mince visage aux yeux clairs et rêveurs.

PREMIERE PARTIE

I

Une lampe électrique, coiffée d’un abat-jour cou­
leur de pourpre, éclairait le petit fumoir décoré 
avec un goût sobre. Dans la clarté douce, un peu 
rosée, se détachaient le visage énergique et froid 
du comte Boris Vlavesky, avec ses veux songeurs, 
souvent ironiques, toujours énigmatiques, et près 
le lui la pâle et mince figure du comte Cyrille, 

son cousin germain.
Ils appartenaient tous deux à une race ancienne 

et très noble. Le père de Boris avait dilapidé au 
jeu une grande partie de sa fortune, et sa mère 
avait vu la sienne diminuée par de mauvais pla­
cements. La comtesse, veuve depuis une dizaine 
d’années, administrait le domaine de Klevna, dont 
elle versait à son fils les revenus. Ceux-ci. bien 
qu’assez considérables encore, semblaient peu de 
chose à un homme tel que le comte Boris, élevé 
dans le luxe, ayant reçu la plus brillante éducation 
et possédant tous les goûts du grand seigneur. 
Néanmoins, on ne lui avait jamais connu de det­
tes. Il détestait les cartes, ne pariait pas aux 
courses, et nul ne se souvenait de l'avoir vu pren­
dre du champagne plus que de raison, au cours 
des parties fines entre jeunes officiers.

Un de ses camarades avait dit de lui:
—Il n'y a pas d’homme qui soit plus parfaite­

ment maître de soi, et qui apporte jusque dans le 
plaisir tant de clairvoyance, de scepticisme, avec 
la volonté de n’être jamais dominé ou enchaîné.

Fort intelligent, doué d’une rare capacité de tra­
vail, le capitaine Vlavesky était noté comme le 
plus remarquable parmi les officiers des gardes à 
cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de 
fougue et de froide autorité qui le caractérisait, ne 
savait entraîner ses hommes et s'en faire aveuglé­
ment obéir. Très estimé de ses chefs, possédant en 
outre la faveur impériale, il jouissait d'un fort 
grand prestige dans le corps d'élite dont il faisait 
partie.

Sa nature demeurait secrète, même pour ses 
meilleurs amis. Jamais il ne se livrait, et de ce 
fait, il avait une réputation de froideur, d’orgueil­
leuse réserve, qu’il semblait se p'aire à entretenir. 
Mais on le tenait pour un camarade généreux, 
chevaleresque, et l’on cédait volontiers à son in­
fluence, à ce charme impérieux qui se dégageait de 
toute sa personne, de ses yeux surtout, bleus com­
me une eau profonde, mystérieux comme elle, ar-
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Pendant que Cyrille parcourait à son tour la 
lettre de la comtesse, l’officier s'enfonça dans son 
fauteuil, les sourcils froncés, les lèvres plissées par 
le mécontentement, sous l’élégante moustache 
blonde.

Accoutumé de tout rapporter à soi, de n’envi­
sager toujours que sa propre satisfaction, il ne pou­
vait considérer sans déplaisir la perspective de cet­
te tutelle et de cette charge pécuniaire.

En achevant sa lecture, Cyrille se mit à rire.
—Eh bien, mon ami, c’est une charge de père de 

famille qu’on t’offre là! Evidemment, tu n’es pas 
tout à fait indiqué pour remplir ce rôle . Une pu­
pille de cet âge-là, surtout... Comme tuteur. tu ne 
seras pas banal... Prends garde que la jeune per­
sonne ne devienne amoureuse de toi, en coup de 
foudre!

Boris leva les épaules, il étendit la main et prit 
distraitement-un des œillets jaunes qui trempaient 
dans un vase de cristal posé parmi les pièces d’un 
ancien et superbe nécessaire de fumeur.

Cyrille poursuivit. tout en mettant la lettre sur 
la table près de son cousin:

—Je comprends ton embarras.. Refuser est dif­
ficile..

—Très difficile Le degré de cousinage, il est 
vrai. remonte assez loin. Néanmoins. ma mère se 
trouve être la plus proche parente de cette orphe­
line. Or, chez nous, les membres appauvris de la 
famille ont toujours été secourus. Mais la chose 
était facile, autrefois, quand il s'agissait simple­
ment de distraire une somme plus ou moins con­
sidérable de très gros revenus, qui ne s’en por­
taient pas plus mai. Il en va autrement, désor­
mais. et une tutelle de ce genre représente une 
charge à la fois pécuniaire et morale. Cette en­
fant, nous ne la connaissons pas. D’après le peu 
qu'en dit le notaire, elle doit être ignorante, mal 
élevée,—en un mot. parfaitement insupportable. 
Perspective charmante. qu’en dis-tu?

—En vérité, oui!. Si tu te décides à endosser 
tous ces ennuis, que ferez-vous d’elle ?... Car je 
doute que ta mère soit disposée à s’en occuper.

—Certainement non ! Nous la mettrons dans un 
institut où l’on se chargera de son instruction et 
de son éducation. Mais ensuite, il faudra songer 
à l'établir. Quel plaisir cela nous promet!

D’un geste impatient, il froissa entre ses doigts 
l’oeillet jaune avec lequel sa main jouait machina­
lement.

Cyrille fit observer:
—il me semble qu'à ta place, je ne me déciderais 

pas ayant de connaître le sujet. Vous pourriez en 
avoir trop d’ennuis plus tard.

—Tu as raison. D’autant plus qu’il est également 
préférable de Voir par moi-même, là-bas, quelle est 
vraiment la situation pécuniaire. Je demanderai 
une permission ces jours-ci, et dès demain, j’écrirai 
à ma mère, afin quelle me donne les renseigne­
ments nécessaires pour atteindre le lieu où gîte ma 
future pupille. Je sais qu'il se trouve dans le 
gouvernement de Smolensk. Ce n'est pas au dia­
ble, heureusement. Mais le chemin de fer doit pas­
ser assez loin du domaine Aussi est-il probable 
que j’irai en automobile.

—Le connaissais-tu, ce comte Verenof?
—Je l’ai vu naguère, une fois, quand j’étais tout 

petit garçon. A cette époque, il avait encore une 
belle fortune. C'était une espèce d’original, prodi-

—Le monde ne t’attire toujours pas davantage, 
mon cher? Tu lui préfères décidément les cieux 
étoilés de la poésie?

—Certes, oui! Si je ne craignais pas de froisser 
l’excellente Mme Sternof, je serais demeuré paisi­
blement au logis, où m’attend un poème com­
mencé.

—Bah! cela te fera du bien, mon petit! Et puis, 
on en dira, des poèmes, chez Mme Sternof, car 
c'est une soirée littéraire, paraît-il.

—En effet, le baron de Stretzbach doit nous 
faire connaître les oeuvres d’un nouveau génie surgi 
en son pays... Entre nous, Boris, ne trouves-tu pas 
qu'il y a un peu trop d’Allemands, chez notre 
vieille amie?

—Sa mère était d’origine poméranienne, ne 
l’oublie pas. Mais j’ajoute aussi que, pour mon 
goût, l’élément germanique commence à dominer 
un peu trop, dans ces réunions. Je n'ai pas une 
particulière tendresse pour ces voisins entrepre­
nants, déloyaux, dont on ne se défie pas assez, 
chez nous.

Une lourde et somptueuse portière orientale fut 
soulevée à ce moment, livrant passage à un do­
mestique apportant le courrier du soir, qu’il posa 
sur la petite table de marqueterie, près de son 
maître.

Boris se pencha, y jeta un coup d'oeil et prit 
sans empressement une enveloppe bordée d’un 
mince filet noir, en disant:

—Une lettre de ma mère.
Il la décacheta d’une main distraite et commen­

ça de la parcourir. Mais sa physionomie devint 
plus attentive, après les premières lignes...

"Une chose ennuyeuse nous arrive, mon cher 
Boris. Ainsi que tu l'as su par ma dernière lettre, 
mon cousin, le comte Verenof, est décédé presque 
subitement dans sa propriété de Marniew. Il laisse 
une petite fille, complètement orpheline, dont nous 
sommes les seuls parents, assez éloignés d’ailleurs. 
Or, son notai're vient de m'écrire que ses biens se 
trouvent entièrement grevés d’hypothèques—et de 
ce fait l’enfant est sans fortune. Si nous ne la re­
cueillons. elle n’a d’autre ressource que de travail­
ler pour vivre. C’est une fillette de seize ans—et 
qui ne paraît pas du tout son âge, ajoute le no­
taire. Elle a reçu, partit-il, une éducation et une 
instruction assez fantaisistes—ce que je traduis ain­
si : elle est fort mal élevée.

"Que veux-tu faire? Car c’est à toi de décider, 
d’autant plus que tu devrais accepter la charge de 
la tutelle.

“Evidemment, nous pouvons avoir beaucoup 
d’ennuis avec cétte enfant inconnue. En outre, nos 
revenus ne nous permettent plus les grandes géné­
rosités d’autrefois. Si tu juges néanmoins impos­
sible de nous soustraire à ce devoir, je la ferai ve­
nir, et nous verrons ce qu’il est possible d’arranger 
à son sujet. Toute ma crainte est qu’elle ne soit 
par trop insupportable...”

Boris interrompit là sa lecture, en disant entre 
ses dents:

—Eh bien, ce serait intéressant, en effet!
Cyrille demanda, en jetant un coup d’oeil éton­

né sur la physionomie contrariée de son cousin
—Quoi donc?
Borjs lui tendit la lettre.
—Tiens, lis! Un beau pavé qui me tombe sur le 

dos !
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glorieuse Allemagne. Il chantait les Walkyries 
guerrières passant, radieuses, parmi le sang et les 
ruines, en brandissant le glaive allemand. Les 
flammes des incendies s’élevaient, les cris des mou­
rants déchiraient l’air... Et parmi les visions san­
glantes, parmi tout ce drame complaisamment 
évoqué, voici qu'apparaissait la note sentimentale, 
sous la forme de strophes adressées à Rosa, la fian­
cée. "Rosa, blonde et forte Germaine, compagne de 
l’Allemand vainqueur”.

Le poème ne manquait pas de souffle, ni d’une 
certaine beauté brutale. Mais la persistance des 
évocations de meurtre et d'incendie, la complai­
sance un peu lourde et naïvement orgueilleuse avec 
laquelle l’auteur exaltait les vertus, les grandeurs 
et la gloire à venir de sa “colossale Germania”, 
finissaient par impressionner désagréablement les 
auditeurs non Allemands—ou, tout au moins, cer­
tains d’entre eux, parmi lesquels le comte Boris 
Vlavesky.

Il était demeuré avec son cousin à l’entrée du 
salon où Wilhelm de Stretzbach, un grand blond 
raide et poseur, assez beau garçon, disait les stro­
phes guerrières, dans sa rude langue allemande. 
Tout en écoutant, Boris laissait errer son regard 
sur la réunion. Un instant, il s’arrêta sur une jeune 
femme fort jolie, élégante et fine, qui l’avait aper- 
cu et lui adressait un signe de bienvenue discret. 
C’était la princesse Catherine Etschef, dont la 
passion pour le comte Vlavesky était connue de 
tout Petersbourg. Boris la salua de loin, puis 
continua d’examiner la salle remplie de femmes 
luxueusement parées.

Il connaissait toutes celles qui étaient là—toutes, 
sauf cette belle persone vêtue de soie jonquille, 
assise près de Mme Sternof.

De lourds cheveux bruns, massés en forme de 
casque, coiffaient une tête au port altier. Les traits 
étaient beaux, mais durs, tout au moins au repos, 
le teint d’une blancheur qui semblait marmo­
réenne. La taille devait être superbe, autant qu’on 
en pouvait juger en voyant assise l’étrangère. Et 
la toilette, en dépit de quelques fautes de goût, qui 
frappaient le coup d’œil exercé du comte Vlavesky, 
était celle d’une grande dame.

Il pensa :
“Je parierais que c’est une Autrichienne ou une 

Allemande!”
Son regard intéressé demeurait attaché à l’in­

connue. Elle restait immobile, les paupières mi- 
closes. les mains croisées sur son éventail de plu­
mes noires. De temps à autre, un frémissement 
agitait ses lèvres. C'était la seule marque visible 
d’émotion, chez elle, tandis qu’elle écoutait le 
poème sanguinaire qui faisait passer des frissons 
d’émoi sur les épaules des autres femmes.

Et le baron de Stretzbach acheva, en regardant 
cette fois la belle étrangère:

“Les Walkyries sont prêtes, les Walkyries vien­
nent au secours de la Germanie. O Brunhilde, 
Freya, ô vous toutes, vierges farouches, accourez, 
venez étendre sur les guerriers vos mains triom­
phantes. et quand le glaive ennemi fauchera les 
fils d’Allemagne, emportez-les dans les demeures 
de Wotan, où ils boiront l’hydromel et le vin 
mousseux en contemplant la Germanie victo­
rieuse, maîtrese du monde.”

A cette péroraison, Boris fronça les sourcils et se 
pencha vers l’oreille de son cousin.

gue, cerveau brûlé, rendant fort malheureux sa 
femme et son fils. Il n’existait aucune sympathie 
entre mes parents et lui, de telle sorte que les 
rapports de famille avaient peu à peu cessé... J’es­
père que la petite-fille ne ressemble pas, morale­
ment, au grand-père ! Enfin, nous l’enfermerons en 
pension, et nous l’y laisserons le plus longtemps 
possible... Sur ce, mon petit, partons, car nous ris­
querions de manquer le plus beau de la soirée, 
c’est-à-dire la révélation de ce poète germanique, 
par mon ennemi intime, le baron de Stretzbach.

Il se leva, un sourire moqueur aux lèvres, et son­
na pour qu’on lui apportât son manteau. Cyrille, 
avec un visible regret, quitta aussi son siège. Près 
de la haute stature à la fois élégante et vigoureuse 
de son cousin, il semblait encore plus mince, plus 
chétif, et la haute aisance de l’officier faisait mieux 
ressortir la gaucherie des mouvemetns, l’incertitude 
des manières et de l’allure, chez le jeune comte 
Vlavesky.

Cyrille dit d’un ton surpris:
—Ton ennemi? J’ignorais qu’il le fût!
Boris.eut un léger éclat de rire en regardant 

son cousin avec un amusement railleur:
—Tu es toujours dans les nuages, mon cher. 

Rien d'étonnant à ce que tu ignores l’antipathie 
dont m'honore M. Stretzbach, jaloux de moi, pa­
raît-il.

—Ah! vraiment!... Jaloux?... A propos de qui?
L’officier rit de nouveau, tout en s’enveloppant 

dans le grand manteau de garde à cheval que son 
valet de chambre venait de poser sur ses épaules.

—Jaloux de moi en général, mon ami, parce 
qu’il voudrait accaparer pour lui toute l'attention; 
jaloux aussi en particulier, car il avait commencé 
de faire la cour à la princesse Etschef, quand il 
s’est aperçu que je l’avais devancé. Ce sont des 
choses qu’on ne pardonne pas, surtout lorsqu’on a, 
comme lui, une si haute opinion de sa personne.

Avec un dédaigneux mouvement d’épaules, le 
comte acheva:

—C’est un imbécile...
Mme Sternof, chez qui se rendaient les deux 

cousins, était la veuve d’un éminent diplomate. 
Elle avait conservé des relations avec le personnel 
des différentes ambassades, qu'elle réunissait dans 
ses salons aux membres de l’aristocratie russe. On 
venait volontiers chez elle, certain de s'y amuser, 
cette vieille dame ayant conservé, sous ses che­
veux blancs, beaucoup d'entrain et une réelle in­
géniosité pour découvrir de nouveaux sujets de 
distraction. Quelques-uns de ses hôtes habituels 
l’aidaient dans cette tâche, et particulièrement le 
baron Wilhelm Stretzbach. Les idées de celui-ci 
n’étaient pas toujours d’un goût parfait ; mais 
cette société mondaine où s'insinuait, nombreux, 
l’élément germanique, ne se montrait pas fort dif­
ficile. en dehors de quelques exceptions, telles que 
Boris Vlavesky et son cousin, appréciateurs d’un 
esprit plus fin.

Ali moment où les deux jeunes gens entraient 
dans les saons, M. de Stretzbach commençait la 
récitation des poèmes annoncés comme une œuvre 
de génie. Leur auteur s’appelait Gerhard Hessing. 
Il avait trente ans. Professait à l’Université d’Hei- 
delberg, ct venait d’épouser la fille d’un médecin 
de Breslau..

En vers durs, martelés, il célébrait la lut,te pour 
l’empire du monde, les triomphes à venir dé la
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■—Voilà des élucubrations pangermanistes que ce 
Stretzbach aurait pu garder pour les servir en petit 
comité allemand. Ici, elles sont complètement dé­
placées. pour ne rien dire de plus.. Mais j’aime 
beaucoup la mention du "vin mousseux”. C'est un 
petit rappel très savoureux du goût des Teutons 
pour le champagne de nos amis les Français. Evi­
demment, Wotan ne peut manquer d'en abreuver 
pour l’éternité ses .bons guerriers allemands, satu­
rés de bière sur la terre.

Il eut un léger rire moqueur, auquel fit écho un 
de ses camarades de la garde, Grégoire Milskof, 
qui se trouvait près de là et l'avait entendu.

Boris lui demanda:
—Savez-vous, Grégoire Paulovitch, qui est cette 

belle personne?... tenez, là-bas, en robe jaune...
L’étrangère s’était levée, et allait vers M. de 

Stretszbach, qui descendait du petit théâtre amé­
nagé à demeure dans ce salon. Sa taille souple et 
majestueuse s’accordait bien, comme l’avait pensé 
Boris, au caractère altier de sa physionomie.

—Oui. très belle, hein?... C'est une Allemande, 
parente de M. de Stretzbach, Mlle de Halweg, 
dont le père est un ex-diplomate...

—Halweg? J’ai en Allemagne des cousins de ce 
nom.

—Vous avez des cousins allemands, Boris Vla- 
dimirovitch?

■—Une soeur de ma "trisaïeule paternelle avait 
épousé un baron de Halweg, en Prusse orientale. 
Depuis lors, les relations entre les deux familles se 
sont espacées, puis ont cessé complètement.

Cyrille fit observer:
—Ces Halweg-là peuvent appartenir à une autre

—Vous aurait-il déjà tourné la tête ? Prenez 
garde, Brunhilde, car il est coutumier du fait.

Elle eut un sourire qui détendit ses lèvres un 
peu grandes, et ses yeux à la nuance indécise s’ani­
mèrent d’un éclat railleur.

—Je m’en doute! Il n’y a qu’à le voir.. Et je 
vous soupçonne, mon cher cousin, d’être horrible­
ment jaloux des succès d’un pareil rival.

Wilhelm retint une grimace de colère, et riposta 
d’un ton rogue:

—Nous ne sommes pas rivaux. Les goûts du 
comte Vlavesky ne sont pas les miens.

—Vous avez tort ca: je l’imagine bon connais­
seur en matière d'élégance et de charme Ainsi, 
cette jeune femme avec laquelle il s'entretient est 
dencieuse. Qui est-elle?

—La princesse Etschef, dame d'honneur de l’im­
pératrice. Fort gentille, en effet, et follement éprise 
du comte Vlavesky.

—Mariée?
—Veuve—très consolée.
—Alors, c’est un mariage en perspective?
—Que non pas! La princesse n’a qu’une fortune

médiocre, et le comt n’est pas beaucoup mieux 
nanti. Il ne voudra naturellement, faire qu'un 
mariage riche.

—Qui sait! L'amo 
l'intérêt!

emportera peut-être sur

pas le comte si emballé 
ant tout, et la beauté de

■ —L’amour? Je ne > 
que ça. Il est positif, 
la princesse ne pourra: ompenser pour lui les en- 
.nuis d'une existence gênée

—Je ne lui donne pat tort, car je sais par moi- 
même ce qu’il en coûte pour soutenir son rang, 
avec des revenus médiocres. Moi aussi, je ne puis 
épouser qu’un homme pourvu d’une grande for­
tune.

Les paupières de Wilhelm battirent. Il était 
amoureux de sa cousine, mais sans espoir, car il ne 
réalisait pas la condition exigée, ayant déjà dis­
persé, en folies de toutes sortes, les trois quarts des 
biens hérités de son père.

Avec un petit rire séc, le baron dit, en désignant 
Cyrille qui causait à quelques pas de là, dans un 
groupe d'hommes:

—Eh bien, voilà votre affaire!.. .Encore un com­
te Vlavesky. immensément riche celui-là. Il est le 
cousin germain de l’autre—donc votre parent aussi, 
peut-Être?

Une lueur d'intérêt s’alluma dans les yeux froids 
de Brunhilde. Pendant quelques secondes, ils s'at­
tachèrent sur Cyrille. Puis la jeune fille dit de sa 
voix nette, impérative:
—Présentez-le-moi, Wilheim.

Le baron s’éloigna, sans empressement. Tandis 
qu’il abordait le comte Cyrille. Brunhilde repor­
tait son regard vers le groupe formé par Boris et 
la princesse Catherine. Celle-ci parlait avec une 
grâce nonchalante, et l’officier l'écoutait, attentif, 
en jouant distraitement avec l’éventail de plumes 
blanches qu’il avait pris des mains de la jeune 
femme.

—Ma cousine, voici le comte Cyrille Vlavesky, 
que vous avez désiré connaître...

Brunhilde tonna la tête et vit le jeune homme 
incliné devant elle.

—Ah! comte, excusez-moi. Mais M. de Stretz­
bach ayant prononcé votre nom, j’ai souhaité sa-

branche.
—C’est possible. 'ailleurs, peu m’importe, car 

je ne me soucie guère de nouer des rapports avec 
cette parenté lointain. Libre à toi, Cyrille, si le 
cœur t’en dit?

Le jeune comte Vlavesky ne répondit pas. 11 at­
tachait un regard attentif sur la belle Allemande, 
qui écoutait avec indifférence M. de Stretzbach, 
très empressé près d’elle.

Boris, passant à travers les groupes en saluant 
les visages de connaissance, alla présenter ses hom­
mages à la maîtresse du logis, fort affairée. Puis il 
rejoignit la princesse Etschef et s'assit près d'elle, 
en attendant que fût donné le signal des danses.

Un regard l’avait suivi, et ne le quittait plus. 
Mlle de Halweg. interrompant sans façon le baron 
de Stretzbach, lui demanda, en désignant Boris 

d’un mouvement de tête:
—Quel est ce jeune officier, là-bas?
—Lequel ?
—Le grand, si élégant, qui cause avec cette jeu­

ne femme blonde, vêtue de rose?
La physionomie de Wilhelm se durcit, tandis 

qu’il répondait brièvement:
—Le comte Boris Vlavesky, capitaine aux gardes 

à cheval.
—Le comte Vlavesky?... Serait-ce un des cou­

sins de mon père?
_ Vous êtes parente des Vlavesky, Brunhilde?
—Oui, quelque peu... Il faudra que vous me 

présentiez ce beau garde à cheval. Wilhelm
Une lueur d’irritation passa dans les prunelles 

claires du barin.
Il dit ironiquement:
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Puis elle se leva, en rappelant à son interlocu­
teur qu'elle désirait faire connaissance avec son 
autre cousin, le capitaine Vlavesky.

Boris, la danse terminée, traversait le second 
salon après avoir reconduit la princesse Etschef à 
sa place, quand il vit venir à lui Cyrille et Mlle de 
Halweg. En quelques mots, il fut mis au courant. * 
Courtoisement, il baisa la main que lui tendait 
Brunhilde, et exprima, sans chaleur, son plaisir de 
voir renouer ces rapports de parenté. Puis, avec 
sa politesse raffinée de grand seigneur, il invita la 
jeune fille pour la danse qui commenait.

Celui-là était autre chose, comme danseur que 
le comte Cyrille ! Il était d'ailleurs renommé dans 
les salons de Pétersbourg, et les grandes-duchesses 
se le disputaient aux réceptions de la cour. Au­
jourd’hui, il trouvait en Brunhilde une partenaire 
de choix. Et ils formaient tous deux un couple 
superbe, que les spectateurs suivaient des yeux 
avec un vif intérêt.

Quand l’orchestre se tut, ils s’arrêtèrent, et Bo­
ris adressa un compliment à sa danseuse.

Elle riposta vivement:
—Je n’y ai pas de mérite, avec un cavalier tel 

que vous! Je me sentais emportée, enlevée. Ja­
mais je n’ai eu si parfait danseur!

Elle attachait sur lui ses yeux qu’une lueur d’en­
thousiasme éclairait. Il pensa :

"Elle a un regard singulier. Ce doit être une na­
ture curieuse!"

Il lui offrit de la conduire au buffet, ce qu’elle 
accepta aussitôt. En prenant un sorbet, ils causè­
rent. passant d’un sujet à l’autre. Cette fois, c'é­
tait Boris qui faisait parler son interlocutrice, 
che reliant à se rendre compte de sa nature. Il avait 
déjà pu constater qu'elle était fort intelligente, 
très cultivée intellectuellement, et pas le moins du 
monde "petite fleur bleue" ou jeune fille aux yeux 
baissés, quand survint M. de Stretzbach, qui ve­
nait chercher sa cousine pour la danse suivante.

Elle lui déclara sans ambages:

—Vous auriez bien pu m'oublier. Wilhelm! Je 
causais fort agréablement avec le comte Vlavesky, 
et vous nous interrompez mal à propos.

Il retint une grimace de colère, en glissant un 
coup d’oeil furieux vers l'officier. Lourdement iro­
nique, il riposta:

—Je ne doute pas de cet agrément, ma chère 
Brunhilde. Mais il ne faut pas cependant délais­
ser tout à tait les anciens cousins pour les nou­
veaux.

—Je vous connais depuis l’enfance, Wilhelm ; 
vous ne m'intéressez plus.

Sur cette déclaration, Brunhilde prit je bras du 
baron, en adressant au capitaine Vlavesky un 
sourire, accompagné de ces mots:

—A jeudi, voulez-vous, mon cousin? Venez vers 
cinq heures, et amenez le comte Cyrille. Qu'il m'ap­
porte ses poèmes français, je les lirai avec p'aisir.

Dans le cours de la soirée. Boris se retrouva 
près de la princesse Etschef. Celle-ci, la mine in­
quiète, lui demanda.

—Est-ce vrai que cette Allemande est votre pa­
rente, Boris Vladimirovitch?

—Très vrai. Une belle personne, n'est-ce pas?
La jeune femme eut une moue de dédain.
—Oui. pas mal Un peu trop grande. Et puis, 

quel goût dans sa toilette!—pour une jeune fille

voir si vous n'étiez pas un des cousins de mon 
père...

Cyrille balbutia:
—Mais je crois.. il me semble que ce doit être.
Il n'était jamais très à son aise devant les fem­

mes, qui l’intimidaient. Mais celle-ci lui imposait 
lus que tout autre, par sa beauté hautaine et l’im- 

périeuse lueur du regard.
En quelques mots, il fut prouvé que la belle 

Brunhilde était bien sa cousine, descendante di- 
acte du baron Uugo de Halweg, époux d'une com- 

tse Vlavesky.
Après quoi. Mlle de Halweg l'emmena vers son 

père, qui accueillit fort aimablement ce parent 
surgi sur sa route.

Le baron de Ha weg était un petit homme min- 
ce, au long visage blême, au sourire onctueux, et 
qui savait merveilleusement, selon les gens et les 
circonstances, se montrer rogue ou affable. Il avait 
eu des succès comme diplomate, puis, ayant déplu 
?son vrsatile souverain, il avait dû se retirer dans 
es domain s de la Prusse orientale, où. disait-on, 

son : té appesantissait lourdement sur ses
vassal”

Brunhilde, montrant du geste le capitaine Vla- 
skv. dit à Cyrille:
—Et maintenant, il faut que vous nous fassiez 

connaître cet autre cousin-là.
Mais les couples s'ébranlaient, aux premiers 

sons de l’orchestre, et Boris venait de se lever, em­
menant à son bras la princesse Etschef.

Mlle de Halweg déclara:
—Ce sera pour plus tard. Je vous garde pour 

cette danse, mon cousin.
Cyrille n'osa se récuser. Mais il était piètre dan­

seur, et Brunhilde s'en aperçut vite. Alors, prétex­
tant la fatigue, elle alla s’asseoir avec lui dans la 
serre et se mit à causer, s'arrangeant fort habile­
ment pour arriver à connaître les goûts et la na­
ture de son interlocuteur.

Elle fut vite vexée, car cette nature était bien fa­
cile à pénétrer. Caractere bon et faible, vaniteux 
sur un seul point, son talent de poète, Cyrille ap­
paraissait dès l'abord comme un être influençable. 
Par ailleurs, le mélange de crainte et d'admiration 
qu’elle découvrit dans le regard du jeune homme 
renseignait amment Brunhilde sur les senti­
ments inspiré, - ir sa beauté.

C’était une réature singulière: froide ,en appa­
rence, certainement orgueilleuse et dure, mais ce­
pendant douée d'une séduction altière, telle qu’on 
la peut imaginer chez les Walkyries farouches qui, 
dans le Walhalla, servent l’hydromel aux guerriers 
germains. Quand elle parlait, son visage ne s’ani­
mait pas, mais sous la blancheur de l’épiderme, on 
devinait le sang ardent, et dans les yeux au re­
gard changeant des lueurs passaient, comme un 
éclair dans la nuit.

Elle se déclara désolée de ne pas connaître le 
russe, pour lire les poèmes de Cyrille. Sur quoi le 
jeune homme dit qu'il en avait composé quelques- 

• uns en français, langue qui lui était beaucoup plus 
familière que l’allemand, et qu’il se permettrait de 
les faire porter au domicile de sa cousine, si elle 
voulait bien l’y autoriser.

Brunhilde acquiesça de bonne grâce, en ajoutant: 
—Venez demain prendre le thé avec nous. Ainsi, 

nous pourrons causer plus longuement.
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—Inquiétant. Et le sourire aussi. Cette femme, 
sous l'empire de quelque passion, doit être capable 
de tout.

—Oh! Boris, tu vas trop loin!
—Il est possible que je me trompe... mais ces 

yeux-là ne me vont guère!
—Ils sont beaux, cependant.
—Beaux... c'est selon les goûts. Moi, ils ne me 

plaisent pas. Quant au baron de Halweg, il me pa­
rait un de ces Allemands retors dont il faut se 
défier d’autant plus qu’ils prennent des airs de 
chattemite. Qu'est-ce qu'il vient faire ici? Cher­
cher à surprendre quelqu'un de nos secrets natio­
naux, comme tant de ses compatriotes?... Soi-di­
sant, il veut faire connaître la Russie à sa fille. 
Hum!... Enfin, pour conclure, ils ne m’inspirent 
pas dès l'abord une sympathie exagérée, nos cou­
sins de Prusse, et je souhaite que leur séjour ici, 
ne se prolonge pas, car il me déplairait de renou-■ 
veler la visite que nous devons leur faire jeudi sur 
leur invitation.

surtout! Cet éventail noir, cette robe jaune... est- 
ce assez allemand?

—Je vous le concède. Néanmoins, Mlle de Hal- 
weg est très grande dame. Et c’est, en outre, une 
femme intelligente.

La princesse eut un rire forcé.
—Etes-vous donc déjà en admiration devant

cette Walkyrie?
—Une Walkyrie?... Oui, c’est bien cela, en effet. 

Votre jalousie l’a parfaitement désignée, Catheri­
ne Pavlowna. "

Elle essaya de protester:
—Je ne suis pas jalouse de cette Allemande!
—Non! pas du tout!,Vous ne l’êtes jamais, d’ail­

leurs, n’est-ce pas, Catherine?
Il souriait avec une raillerie légère, en attachant 

sur le fin visage de blonde ses yeux superbes dont 
le charme, fait d'énigme et de volonté impérieu­
se, avait tant de pouvoir sur les cœurs féminins.

Elle murmura, les lèvres tremblantes:
—C’est que je sais bien qu’un jour ou l’autre... 

bientôt, peut-être, vous me laisserez là... vous 
m'oublierez...

Les sourcils de l’officier se rapprochèrent. Si 
égoïste que fût devenu Boris, grâce à l’éducation 
reçue et aux adulations féminines qui avaient 
complété l'œuvre maternelle, il lui déplaisait de 
faire souffrir. Certes, cette considération ne l’avait 
jamais arrêté quand il s’agissait de contenter quel­
ques caprices, mais il eût aimé à ne pas ressentir 
le léger remords qui l'impressionnait assez désa­
gréablement, quand il savait qu'on pleurait à cau­
se de lui.

Or, la princesse Catherine subirait ce sort, un 
jour ou l’autre. Il n’avait pas assez de fortune 
pour se permettre d’épouser cette jeune femme, 
très élégante, accoutumée à une existence luxueu-

II
Une barrière .de bois pourri, toute grande ou­

verte, une allée de très beaux arbres envahis par 
les plantes parasites, un sol défoncé, horriblement 
boueux... de chaque côté de l’allée, des champs 
mal labourés, dont certaines parties restaient mê­
me en jachère...

Tel fut le spectacle que vit Boris; quand, vers 
la fin d’un après-midi d’avril, l’automobile dans 
laquelle il avait effectué le voyage s’arrêta à l’en­
trée du domaine de Marniew.

Le jeune homme était d’assez méchante humeur. 
Sa voiture avait dû passer par des chemins af­
freux; en outre, des paysans stupides avaient don­
né des indications si peu compréhensibles, que 
deux fois le chauffeur s était trompé de route. Le 

se et mondaine, et n’apportant que des biens fort comte atteignait ainsi le but plus tard qu'il ne
diminués par les prodigalités du défunt prince. l’aurait voulu. Car, ayant décidé de se
D’ailleurs, son coeur était trop calme, à l’égard de 
la jolie veuve, pour lui inspirer même l'idée de ce 
mariage, qu’il eût tout le premier qualifié' de folie, 
dans sa situation et surtout étant donnés ses 
goûts et son désir de restaurer l’existence fastueu­
se d’autrefois.

Avec ce fonds de loyauté qui existait en lui, Bo­
ris avait pris soin de ne pas entretenir chez la 
princesse d’illusions à ce sujet. Mais elle était 
trop ardemment éprise pour se résigner par avance 
à l’oubli, et, parfois, elle laissait voir son inquié­
tude, bien qu’elle connût le déplaisir qu’il en 
éprouvait.

Comme de coutume, cette fois encore, il parut 
ne pas avoir entendu et mit la conversation sur 
un autre terrain.

l'aurait voulu. Car, ayant décidé de se présenter à 
l’improviste, pour mieux saisir au naturel sa pu­
pille en perspective, il n’avait pas prévenu de son 
arrivée... Et voici qu’il voyait devant lui cette al­
lée, pire que toutes les routes déjà parcourues, 
bourbier innommable que le chauffeur considérait
avec consternation.

Boris dit entre ses dents:
.—C’est du joli! Elle se vendra cher, la proprié­

té. si tout le reste est entretenu à l'avenant!
Le chauffeur gémit:
—Il va falloir passer là, Excellence?
—Eh! oui, mon garçon! Il n’y a pas moyen de 

faire autrement.
L’allée était longue, et le trajet parut intermi­

nable à Boris. En dedans, le jeune officier mau­
gréait contre l’incurie du défunt propriétaire et se 
demandait en quel état de dégradation allait lui 
apparaître le logis.

Il le vit enfin, au delà de ce qui avait été une

En quittant un peu plus tard la demeure de 
Mme Sternof, dans l’automobile de son cousin, 
Cyrille demanda:

.—Eh bien! que dis-tu de notre cousine alle­
mande?

Boris, qui songeait, le menton sur sa main, ré­
pliqua :

—Toi-même, qu’en penses-tu?
—Elle est remarquablement belle!
—Oui., et peu banale, au point de vue intelli­

gence. Mais son regard est à étudier.
—Son regard?.. Oui, c’est vrai, il est... Je ne

large pelouse et ne représentait plus qu'un terrain 
défoncé, sur lequel s'étalaient quelques plaques 
d’herbe.

C’était une grande construction grise, lézardée, 
d'aspect assez imposant. Le soleil couchant jetait 
des reflets roses sur les fenêtres, dont quelques- 
unes étaient ouvertes. Un vieux cheval, très efflan­
qué. broutait l'herbe devant le logis. Il leva la 
tête, regarda l'automobile qui arrivait, puis se 
remit philosophiquement à son repas.trouve pas le mot...
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—Oui, Aniouta Ivanovna... Allez-vous-en! Je ne 
veux pas que vous restiez ici!... Mon pauvre Rik!

Et, de nouveau, elle s’inclina pour caresser le 
museau du chien.

Boris pensa, non sans effroi:
"Eh bien! elle est présentable, ma pupille!... Je 

n'ai qu’une chose à faire, c'est de filer de cette 
baraque. S'occupera qui voudra de cette petite 
sauvageonne.”

A ce moment, un pas ’ rd se fit entendre au 
dehors. Sur le seuil de a cuisine apparut une 
grande femme osseuse, qui portait à son bras un 
lourd panier plein de légumes. Ses cheveux gris 
s'échappant en mèches désordonnées d’un bonnet 
noir poussiéreux, sa jupe effilochée pendant à 
droite, déchirée, le tablier de toile bise fort sale 
entourant sa taille anguleuse—tout cela n’était pas 
pour donner à Boris meilleure opinion du logis et 
de ses habitants.

Cette peu avenante personne s’arrêta net, visi­
blement stupéfaite à la vue de l’étranger.

Elle demanda d’un ton rogue:
—Vous désirez?...
Boris dit avec une secheresse hautaine:
—Je suis ie comte Vlavesky, et je viens voir la 

petite aille du comte Verenof, mon cousin.
—Le comte Vlavesky!... Ah! pardon, Excellence! 

Aniouta Ivanovna, que faites-vous là? Avez-vous 
salué Son Excellence?

La grande femme, subitement transformée, s'in­
clinait, très empressée, grimaçait un sourire qui 
découvrait des dents jaunes et brisées.

Aniouta se leva d'un bond, les yeux brillants.
.—Le saluer.!.. Je ne veux même pas le regarder! 

Il a donné un coup de pied à Rik, et il a manqué 
ie tuer!

—Le beau malheur! Ça aurait fait une sale bête 
■ de moins!.. Excellence, je suis déso'ée ! Mais on" 

ne peut en venir à bout ! J’y ai perdu mon 
temps... Que Votre Excellence me permette d’ap­
peler mon mari...

Et. se détournant, elle cria vers le dehors:
—Piotre!... Piotre!
Après quoi, ayant posé à terre son panier, elle 

reprit, s’adressant à Boris avec une obséquieuse 
déférence:

—Votre Excellence veut-elle se retirer au salon? 
Mon mari va venir. . Il était depuis longtemps le 
régisseur du comte Verenof, et c’est à lui que no­
tre vénéré barine avait donné la charge de pré­
venir les membres de sa famille après sa mort. Il 
s’est acquitté aussitôt de cette tâche...

Tout en parlant, la femme conduisait Boris hors 
de la cuisine. Quant à Aniouta, elle avait délibé­
rément tourné le dos à son cousin.

Le salon était une grande pièce à trois fenêtres, 
décorée de boiseries jadis gris perle, déplorable- 
ment sales maintenant. Au plafond, en plusieurs 
endroits fendu, se voyaient quelques traces de 
peintures dans le genre du dix-huitième siècle. Des 
chaises dépareillées, une table en acajou, boiteuse, 
une bibliothèque remplie de paperasses et de 
vieux livres composaient tout le mobilier.

La femme laissa là Boris et sen alla à la recher­
che de son mari.

Le comte s’empressa d’ouvrir une des portes 
vitrées, fin que l’air vînt chasser l’odeur de moisi, 
la fraîcheur humide de cette pièce. Et il demeura 
sur le seuil, regardant vaguement le parterre—ou

Bori juta à. terre et alla frapper à la porte 
principale, éi vée au-dessus de quelques marches. 
Mai aucun bruit ne se fit entendre. La maison 
semblait dé t rte. Ayant renouvelé plusieurs fois sa 
tentative, sans résultat, le comte résolut de cher­
cher ailleurs une autre entrée.

Il contourna la vieille demeure et atteignit ainsi 
une cour sur laquelle donnaient les communs. Là 
encore, même silence, même solitude.

Boris pénétra dans une vaste cuisine, où s'éta­
lait le plus parfait désordre. On n'y voyait aucun 
préparatif de repas, bien que l’après-midi fût très 
avancé.

Le jeune homme appela plusieurs fois, sans ob­
tenir de réponse. Alors, par un couloir, il gagna 
une autre pièce, la salle à manger sans doute, à 
en juger par la grande table qui en occupait le 
milieu. Mais d’autres meubles adaptés à cette des­
tination. on ne voyait trace, en dehors d’une vieil­
le armoire d’aspect très ordinaire.

Bori; pensa:
"Voilà qui commence à n’être pas drô’e! Quel­

qu’un. cependant, doit bien habiter là-dedans?"
Un aboiement se lit attendre à ce moment. Bo­

ris eut un geste de satisfaction, et revint à la cui­
sine.

Au moment où.il y entrait, un chien, surgissant 
de dehors, s’élanga vers lui avec un aboiement 
sourd. Le comte, pour éviter d’être mordu, lui 
allongea un maître coup de pied, qui envoya la 
bête hurlante au milieu de la pièce.

Un cri de douleur et de colère retentit.
Dan: la cuisine se précipita une petite créature 

aux youx étincelants ui tendait le poing vers 
Boris. Une voix étranglée cria:

—Vous avez tué!, vous l’avez tué!
Puis l’arrivante se jeta à genoux près du chien, 

qu’elle entoura de ses bras, tandis que ses lèvres 
se posaient sur la tête hirsute de l’animal qui gei­
gnait doucement.

Boris l’enveloppa d’un coup d’oeil rapide. C’était 
une enf : : lite menue, vêtue d’une jupe courte 

■ —une vicille jure qui s associait, comme aspect, 
au petit c race détr int couvrant le buste frêle. Les 
pieds, très petits, étaient nus dans des sortes de 
sandales usé ■. Su le dos, des cheveux bruns aux 
étranges reflets cuivrés tombaient en deux nattes 
rattachées ensemble par une ficelle rose, tandis 
qu’autour du visage ils s’ébouriffaient de façon 
plus pittoresque qu’ordonnée.

Quelque petite servante, dont la tenue donnait 
une idée peu avantageuse de ce que devait être 
celle de cet intérieur.

Boris, fort impatienté, s’avança de quelques pas 
en disant d'un ton bref:

—Laisse ce chien, qui n’a pas grand mal, et va 
prévenir la comtesse Verenof que son cousin le 
comte Vlavesky souhaite lui parler.

La fillette se redressa sur ses genoux, et l’officier 
vit se fixer sur lui de magnifiques prunelles som- 
bres, qui exprimaient plus de colère que de sur­
prise.

—Le comte Vlavesky?.,. le cousin de grand- 
père?. Eh bien! vous êtes un méchant homme, et 
je vous déteste!.., et je ne veux pas être votre 
cousine. moi!

Une exclamation s'échappa des lèvres de Boris.
—Que dites-vous?, Est-ce que... vous êtes la 

petite-fille du comte Verenof?
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Le régisseur eut un petit sourire obséquieux.
—Ah! Excellence, c'est déporable, en effet! Et 

la faute en est bien à Lioudmila Stepanovna. Par­
ce que l'enfant était délicate, elle imagina de la 
faire vivre comme nos petites paysannes, nu-pieds, 
toujours à courir dans les champs. La barina y 
prit goût, et ne voulut plus changer d'existence. "

—Mais son institutrice aurait pu l’y obliger?
—Elle? Mais elle n avait pas d’autre volonté que 

celle de son élève! C'étaient deux têtes-dans le 
même bonnet, si Votre Excellence me permet l'ex- 
pression.
• Ici, en baissant un peu ses paupières molles, 
Piotre ajouta doucereusement:

—J'ai le regret de dire que notre petite barina 
aime à mener les gens, et que nous avons eu, 
Marpha et moi, beaucoup de peine avec elle, dès 
que nous voulions résister à ses caprices. Aussi ne 
nous a-t-elle pas en grande sympathie, comme Vo­
tre Excellence peut le penser. Mais nous n'avons 
cessé quand même de l’entourer de notre plus 
grand. dévouement, sans attendre de reconnais- 
sance..

Là-dessus. Piotre se tut. en jetant sournoise­
ment un coup d'oeil sur l’impassible visage du 
comte Vlavesky.

Boris dit froidement:
—Demain, je prendrai une décision à son sujet. 

-Faites-moi préparer pour ce soir une chambre et 
un repas. Il faudra aussi garer l’automobile, et lo­
ger le chauffeur.

—Ce sera facile. Excellence. Je vais prévenir 
ma femme Votre 1 Excellence désire-t-elle autre 
chose en attendant?

—Non, rien.
1'1 tournant le dos Boris franchit le seuil 

de a porte vitrée, pour s’engager dans le jardin.
Cet obséquieux personnage au regard fuyant lui 

répugnait. Il songeait: "Je comprends la petite 
Aniouta, qui né l'aime pas. Et si elle a dû vivre 
près de ces deux individus, je la plains, pauvre 
enfant!"

A cette idée, il se sentait tout à coup un peu de 
sympathie pour l’enfant délaissée de son aïeul, li­
vrée à une institutrice bizarre et à des serviteurs 
tels que ceux-là. Il convenait en ce cas d'être in­
dulgent pour une pauvre créature bien innocente 
de ce manque déducation.. On la mettrait dans 
un institut bien choisi, et si la nature était bonne, 
il ne serait peut-être pas trop tard pour la réfor­
mer...

En songeant ainsi. Boris s’avançait à travers le 
parterre. L’herbe couvrait les allées, une lèpre noi­
re envahissait les statues dégradées, qui se dres­
saient encore près des bosquets De grands buis, 
jadis taillés, demi-morts aujourd'hui, élevaient 
leur squelette de branches dépouillées dans la 
claire lumière,de ce couchant d'avril. Partout, l’a­
bandon. la ruine. Et ce misérable héritage ne re­
viendrait même pas à la descendante des comtes 
\erenof. Piotre l’avait dit. elle n’aurait absolu­
ment rien, pas un rouble!

L ne lourde charge ' pensa Boris Mais nous ne 
pouvons la repousser. Quel triste sire que ce Mi­
chel Verenof !"

L’extrémité du parterre finissait en terrasse. Une 
balustrade de pierre noire, effritée, la terminait, et 
un escalier aux marches brisées, conduisait à un 
petit parterre -inférieur décoré d'un bassin rond

plutôt le reste de parterre qui s’étendait devant 
lui, abandonné, retournant à l'état de nature.

Il était fort perplexe. Qu'allait-il faire au sujer 
de cette enfant? Il lui paraissait absolument im­
possible de s’occuper d’une aussi désagréable petite 
personne. Cette descendante des nobles Verenoy 
n'avait. de toute évidence, reçu aucune éducation : 
elle n’était qu’une paysanne, et déjà, à son âge. il 
devait être trop tard pour essayer de la transfor 
mer... D’autre part, si elle n'avait pas de quoi vi­
vre, il faudrait bien qu'il assurât son existence.. 
Elle pourrait peut-être trouver à se loger chez 
quelqu'un du village, où il payerait sa pension.

A ce moment de ses réflexions, l'attention de 
Boris se porta vers un point du jardin où passait 
une petite créature aux pieds nus. qu’un affreux 
chien gris aux longs poils suivait sur les talons.

C’était Aniouta. Machinalement. Boris remarqua 
sa démarche légère, harmonieuse, et la courbe 
charmante des épaules sous le caraco trop étroit.

Derrière lui, une voix onctueuse murmura:
—Excellence, pardonnez-moi
Le comte se détourna. Un homme se tenait là, 

petit, fluet, très chauve, le teint blême et le nez 
volumineux. Ce personnage portait des vêtements 
crasseux, et abritait ses yeux pâles derrière des 
lunettes à lourde monture.

Boris demanda :
—Qui êtes-vous?
—Piotre Pa'o itch Usnaïef, Excellence, régis­

seur du défunt comte Verenof.. et tout au service 
de Votre Excellence.

Du premier coup d'oeil, le personnage déplut à 
Boris. Le regard avait une expression sournoise, et 
l’échine s’inclinait trop bas.

Brièvement. le comte lui adressa quelques ques- 
tions, relativement à la maladie et aux affaires du 
défunt. Piotre lui confirma ce qu’avait annoncé le 
notaire ; le domaine, dont les meilleures terrés 
avaient déjà été vendues par le comte Michel, se 
trouvait entièrement hypothéqué, de telle sorte 
qu'Aniouta ne retirait rien de la succession.

• —Pas un rouble. Excellence!. Ah ! c'est une 
triste chose! je le disais bien au barine. Mais 
l'âge l’avait rendu insouciant...

Boris interrompit:
—Je crois qu'il l'a toujours été.
—Hélas! oui. Excellence!. Mais avec la vieil- 

lesse, c'était pire. Depuis longtemps, i" ne s'occu­
pait plus de rien, et. quand j’essayais d’obtenir 
qu’on fît valoir un peu le domaine, il répondait : 
"A quoi bon? Je ne veux pas qu’on m'ennuie avec 
toutes ces questions."

—Il ne pensait donc pas à l’avenir de sa petite- 
fille?

—Lui. Excellence?... Il ne se souciait pas plus 
d’elle que si elle n'eût pas existé.

■—Vraiment?... Lui a-t-il fait donner au moins 
quelque éducation?

—Il y avait ici. Jusqu'à l’année dernière où elle 
est morte, une vieille demoiselle. Lioudmila Ste- 
canovna Oudourine, qui avait été l’institutrice de 
la comtesse Olga, femme de notre jeune barine 
Ivan Michaïlovitch. Ce fut elle qui instruisait la 
petite fille à sa manière, car elle était fort origi­
nale.

—Est-ce aussi cette personne qui a fait l'éduca­
tion de la comtesse Aniouta. qui lui a enseigné à 
s'habiller, comme une paysanne misérable?
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où l’eau croupissait à l'ombre des vieux arbres 
d'alentour.

Boris s’accouda contre la balustrade, et aussitôt 
une lueur d’intérêt parut dans son regard.

Presque au-dessous de lui, un peu à gauche, sur 
un banc de pierre. Aniouta était assise, caressant 
la tête hirsute que le chien appuyait sur ses ge- 
noux. Un reflet de soleil couchant arrivait jus­
qu'au petit visage penché, enveloppait la cheve-

—Il paraissait fort disposé à me mordre, Aniou­
ta.

—Oh! il l'aurait fait certainement!
Boris ne put s'empêcher de rire à cet aveu in­

génu.
—Vous voyez donc que j’avais raison.
Aniouta soupira, l'air perplexe:
—Je ne sais pas... Certainement, j’aurais été bien 

désolée que Rik vous eût mordu. bien désolée, je 
vous assure...

Elle levait sur Boris ses yeux d’où cette fois 
toute rancune, toute méfiance avaient disparu. Ils 
étaient merveilleusement beaux, ces yeux-là, ve­
loutés. profonds, et reflétant une âme si jeune, si 
pure, délicieusement enfantine encore!

Boris, oubliant complètement son impression 
première, pensa :

"La charmante petite créature!"
Il dit gaiement:
—Je vous remercie de cette parole. Aniouta. 

Mais si j’avais su que ce chien vous fût si cher. 
Je me serais peut-être laissé mordre... un peu, du 
moins.

Elle s'exclama:

—Oh! non, par exemple!, non! Vous avez bien 
fait. C’était ennuy eux pour Rik, et moi j’ai eu peur 
qu'il ne fût bles sé. Mais non, il n'avait rien... dis, 
mon bon chien?

Sa main caressa lentement le museau velu de 
Rik qui attachait sur elle des yeux affectueux. 

• —C'est votre ami, Aniouta?
—-Oui... Je nai plus que lui depuis que bonne 

amie est morte... Bonne amic, c'était Lioudmila, 
l'ancienne institutrice de maman. Elle est là-bas, 
dans le cimetière, depuis l’année dernière. Je prie 
beaucoup pour elle, comme elle me l'a recomman- 
dé.

—Elle vous aimait bien?
—Oh! oui ! il n’y a qu'elle qui m’aimait. 

Grand-père ne s’occupait pas de moi. Il restait en­
fermé dans sa chambre et je ne le voyais jamais.

—Elle vous a donné un peu d'instruction?
—Oui. elle m'a appris beaucoup de choses.
—Et Piotre, et sa femme, comment sont-ils pour 

vous ?
l ne flamme de colère méprisante s'alluma dans 

les yeux noirs, et Boris sentit se crisper entre ses 
doigts la petite main frémissante.

—Eux?... Ce sont des voleurs, des hypocrites!
—Oh! oh! petite fille, voilà de graves paroles!
—Elles sont vraies, pourtant! Bonne amie s'en 

était aperçue, mais elle n’osait rien dire, parce que 
grand-père n'écoutait que ces gens-là. D’ailleurs, 
ils faisaient tout leur possible pour empêcher que 
nous allions près de lui. el’e et moi. et dans ces 
dernières années, nous ne le voyions plus.

—Mais c’est très sérieux, ce que vous me dites 
là. Aniouta! Il y aurait eu séquestration, en ce 
cas Si nous pouvions avoir des preuves, ces deux 
vilains personnages auraient maille à partir avec 
la justice.

—Oh! oui de méchants êtres! Ils me détestent, 
parce que je leur ai dit souvent que je savais bien 
qu'ils mentaient. Ils détestaient aussi Lioudmila, 
qui me défendait contre eux.

—Comment, ils auraient osé vous maltraiter?
:—I’s ont essayé quelquefois, surtout quand j'é­

tais plus jeune. Un jour, Marpha m'a donné un

lure- dont, à ce moment surtout. Boris remarquait 
la nuance étrange et superbe. La fillette restait 
immobile, les paupières mi-closes, ses longs cils 
foncés battant fébrilement sur la joue délicate. 
Et voilà que ur cette joue, le comte Vlavesky 
distinguait des larmes qui glissaient, lentement.

Il se sentit ému de pitié. Pauvre petite créa­
ture, elle se demandait sans doute ce qu'elle allait 
devenir? Sa première rencontre avec son cousin 
lui avait évid mment laissé une impression péni- 
ble.. C’était à lui de l’effacer, le mieux possible.

Vivement, il descendit les vieilles marches de 
pierre et anca vers Aniouta.

Le chien détourna, gronda, mais, se souve­
nant sans doute, il ne bougea pas.

Quant à : a : une maitresse, elle s’était brusque­
ment levée. Rouge d’indignation, elle attachait 
sur l'arrivant r yeux brillants à la fois de lar-
mes et de colère
—Allez-vou (n' 

tre?. Allez-von-on!

— Non. An ou ;

Vous venez encore le bat-

je ne toucherai pas à votre
chien Mais ie veux vous parler, ma chère enfant.

—Pourquoi mappeicz-vou comme cela ? Vous 
ne me connaissez pas!

—Mais j ais que vous êtes ma cousine, et je 
désire beaucoup vous -mieux connaître.

Les beaux yeux noirs ne s'adoucissaient pas. 
Aniouta avait si! le chien par son collier, en un 
geste de protection, et continuait de regarder le 
jeune homme avec un ressentiment mêlé de mé­
fiance.

Boris s’approcha d’elle, en disant d’un ton d'au­
torité :

—Allons, asseyez-vous, Aniouta. et écoutez-moi.
Elle obéit machinalement, cédant à l’impérieuse 

injonction du regard de Boris.
Il s’assit près d’elle et prit sa main—une fort 

jolie petite main, brunie par le grand air. comme 
l’étaient les bras charmants sortant des manches 
courtes, et aussi le délicat visage au teint mat. où 
les yeux sombres semblaient occuper la plus gran­
de place.

Aniouta eut un mouvement de recul. Mais Bo­
ris la retint, en disant avec un sourire.

—Je ne vous laisserai pas échapper, petite cou­
sine. je vous en avertis 11 faut m’écouter. Soyez 
raisonnable. Il me semble pourtant que je n’ai pas 
l’air si terrible?

La fillette, ingénument. plongea son regard dans 
celui du jeune homme Elle y lut sans doute l’in­
térêt qu'elle inspirait, peut-être céda-t-elle aussi, 
inconsciemment, à l’attrait charmeur de ces yeux. 
qui la considéraient avec une autoritaire bonté 
Son petit visage crispé se détendit, sa main cessa 
de vouloir échapper à celle dé Boris. D'un ton 
hésitant, elle répondit à la question du comte:

—Non. Mais vous avez fait mal à mon pauvre 
Rik.
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par exemple, comment cela s arrangci avec mes 
chiens!

—Vous avez des chiens?
■—Oui, des chiens de chasse, un saint-bernard, et 

aussi deux lévriers. Mais ceux-ci me suivent à Pé- 
tersbourg, et ne sont à Klevna que lorsque je m'y 
trouve moi-même.

Aniouta dit avec inquiétude:
—Ils feront peut-être du mal à Rik?
—J’espère que non. Mais s’ils ne s’entendaient 

pas ensemble, nous verrions à les séparer.. Voyons, 
maintenant, petite cousine, consentirez-vous à me 
suivre de bon coeur?

Elle lui tendit ses deux mains, en disant avec un 
délicieux sourire, qui creusa des fossettes à ses 
joues:

—Oh! oui!... Vous êtes bon, je le vois mainte. - 
nant. J'irai volontiers avec vous, quoique j'aie 
beaucoup de peine de quitter Marniew.

—Vous n’y avez cependant pas été bien heu­
reuse, si j'en crois ce que vous m’avez dit?

—Non., mais je ne connais que cela.. et puis 
j’étais libre...

Il dit en souriant:

—Un peu trop peut-être ? Vous avez poussé 
comme une petite plante sauvage. Mais je suis 
certain qu'il sera très facile de remédier à ces la­
cunes de votre éducation, dues au séjour dans

coup sur le b.as. icnez, on en voit encore la 
marque.

Elle souleva sa manche. Sur l’épiderme fin, on 
distinguait en effet une petite cicatrice blanche.

Boris dit avec indignation:
—Les misérables!
—Mais depuis que je suis plus grande, je ne me 

laisse pas faire. Et puis, Rik me défend. Aussi 
m'ont-ils menacée de le tuer, mon pauvre chien!

Et. se penchant, elle appuya sur la tête de Rik 
ses lèvres d’un beau rouge vif de fleur fraîche 
éclose.

L'intérêt de Boris augmentait, avec la compas­
sion que lui inspirait cette enfant, jusque-là si 
peu gâtée, de toutes façons. Il n’était plus ques­
tion. maintenant, de savoir s’il s’occuperait ou non 
de l’orpheline. Dès demain, il l'emmènerait pour 
la conduire à sa mère.

Comme il allait en informer Aniouta, elle le pré­
vint en demandant:

—Est-ce vrai, comme le disent Piotre et Mar- 
pha, qu’il faudra que je parte d’ici, parce qu'on 
vendra tout, et que je n’ai pas d'argent, pas mê­
me de quoi manger?

Une anxiété douloureuse paraissait dans son 
regard, et faisait trembler sa voix.

Boris, d’un geste de protection spontanée, prit 
les deux mains de la fillette et les serra entre les
siennes.

—Oui. ma petite Aniouta, votre grand-père ne 
s’étant jamais occupé de ses affaires, il ne vous 
reste aucune fortune. Mais n’ayez crainte, vous ne 
serez pas abandonnée. Je vous emmènerai chez 
moi. où ma mère vous recevra, où vous ne man­
querez de rien.

Un soupir gonfla la poitrine d'Aniouta, et des 
larmes montèrent à ses yeux.

—Il faudra quitter Marniew... Je suis habituée 
ici...

Et. saisie d'une pensée, elle s'écria, la voix 
anxieuse:

—Mais je pourrai emmener Rik?
—Ah! par exemple, non, c'est impossible!
Aniouta se mit debout, toute frémissante, en 

retirant ses mains d’entre celles du jeune homme.
—Alors, je ne partirai pas!... Laisser Rik ici. 

avec ces méchantes gens! Ils le feraient souffrir, 
ils le tueraient! Non! Non! Je resterai, j'irai me 
loger dans une cabane, n'importe où. mais je 
garderai Rik!

—Voyons, ma chère enfant, il faut parler rai­
sonnablement.. Vous pourriez, peut-être voir à 
laisser votre chien chez quelqu’un du village? Je 
donnerais une rémunération suffisante pour qu’il 
soit bien soigné...

Mais Aniouta secoua la tête:
■ —Non. On dira qu’on le traitera bien, et puis, 

quand je serai partie, on le rendra malheureux. 
Et je ne le veux pas! C’est mon seul ami. Si je 
lui parle, il me comprend. Tenez, en ce moment, 
voyez comme il a l’air triste!

De fait, les yeux que Rik attachait sur sa jeune 
maîtresse exprimaient l’inquiétude, en même 
temps que l’affection soumise.

Boris eut un léger mouvement d’épaules, tout 
en souriant au petit visage anxieux, dont les bel­
les prunelles sombres l'imploraient.

—Eh bien! nous l’emmènerons!... Je ne sais trop,

cette campagne perdue.
Un peu d’inquiétude passa dans les yeux ex-

■ pressifs d’Aniouta.
Timidement, la fillette demanda:
—Vous trouvez que je suis mal élevée?
Il pressa entre les siennes les mains un peu 

tremblantes.
—Non, ma chère petite, vous êtes charmante. 

Mais jusqu'ici vous n’étiez qu'une enfant, et 
maintenant il va falloir songer à devenir une jeu­
ne fille accomplie, telle que le demande votre rang.

Elle eut un mouvement d’effroi.
—Oh! je suis sûre que ce sera très difficile.
—Mais non. vous verrez.
Elle hocha la tête, non convaincue.
Boris la fit asseoir de nouveau près de lui et 

là l’interrogea sur sa vie à Marniew. Toute con­
fiante maintenant, elle lui racontait ses chagrins, 
ses petites joies, la tristesse qui parfois l’envahis­
sait quand elle pensait à scs parents, à peine con­
nus. à son frère aîné. Fedor, mort à huit, ans. Et 
Boris, secrètement ému et charmé, voyait s’ouvrir 
pour lui la petite âme candide, aimante, un peu 
farouche devant l’inconnu, fière et sensible comme 
une belle fleur délicate.

Elle semblait fort intelligente. cette attachante 
fillette, et elle avait l’esprit meublé de connaissan- 
‘ces assez nombreuses, mais inculquées de façon 
très fantaisiste par Lioudmila Stepanovna, qui se 
révélait à travers le récit de son élève comme une 
excellente personne aux idées un peu détraquées. 
L’éducation, ou plutôt le manque d’éducation d’A-. 
niouta était son oeuvre. Elle avait laissé l'enfant 
vivre comme une petite chèvre sauvage, en se 
contentant de lui donner certains principes reli­
gieux et moraux qui. tombant dans une terre fer­
tile, semblaient avoir admirablement fructifié.

L’heure passait, la lumière du couchant com­
mençait de quitter le petit parterre. Boris s’en 
aperçut et se leva en disant:
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—C’est possible. Mais vous ne pouvez plus con­
tinuer ainsi, à votre âge, ma chère enfant. Vous 
verrez que vous vous ferez vite à bien des petits 
détails ignorés de vous.

—Je crois qu'il est temps de voir si le dîner est 
prêt, qu’en pensez-vous, Aniouta?

Elle se mit debout, vivement.
—C’est vrai, le dîner! Qu'est-ce qu’elle va vous 

donner, Marpha? Il faut que j'aille voir!... Car. à 
moi, e le sert tous les soirs une mauvaise bouillie,

Aniouta secoua la tête.
—J'ai peur que non.. Et puis., la comtesse Vla- 

vesky est-elle très sévère?
—Mais non, elle ne le sera pas! Ne vous faites

en disant qu’elle n'a plus d'argent pour me nour­
rir autrement. Mais son mari et elle n’ont pas en­
core mangé toutes les volailles du poulailler. Je pas de tourments, Aniouta. Tout ira très bien, et
vais lui dire qu’il faut en tuer une pour votre dî- vous deviendrez une petite comtesse accomplie.
ner...

Boris la retint par le bras.
—Laissez, ma petite Aniouta. Je suis persuadé 

que ces intéressants personnages m'ont préparé un 
repas convenable, et ce soir, soyez-en certaine, 
vous ne mangerez pas de la bouillie!

Ils revinrent dans la direction du logis, lente­
ment. Rik les précédait, se retournant de temps, 
à autre pour les regarder. Comme ils arrivaient 
près du château, Piotre, sortant du salon, vint à 
eux. Il avait eu peine à retenir une grimace de 
colère, en voyant que le comte Vlavesky était ac­
compagné d’Aniouta.

S'inclinant profondément, il annonça:
—Le repas de Votre Excellence est prêt...
—. Bien... L’automoible est garée?
—Oui, Excellence. Et le chauffeur est à la cui­

sine, où nous le servirons tout à l'heure.
En entrant dans la salle à manger avec Aniou­

ta. Boris jeta un coup d’oeil sur la table, et se 
tourna vers le régisseur qui les avait suivis.

—Pourquoi n'y a-t-il quun couvert?
—Mais. Excellence, je pensais... je croyais... La 

petite barina est... est..
D’un coup d’oeil expressif, il désignait les vête- 

r..etns de paysanne pauvre, les pieds nus, les che­
veux ébouriffés d’Aniouta.

Le comte eut un violent froncement de sour­
cils.

—Un couvert, immédiatement, près de celui-ci. 
Je ne m’explique pas comment vous oubliez que 
la comtesse Verenof est la maîtresse de maison?

Les yeux faux se baissèrent, et Piotre sortit, 
sans mot dire.

Boris avança une chaise près de la table, en di­
sant :

Elle murmura:
—J’aimerais mieux rester ici!
Piotre apparut à ce moment. Très empressé, il 

mit le couvert d’Aniouta, puis servit le dîner, fort 
convenable, ainsi que l’avait prévu Boris. Mais la 
vaisselle était ébréchée, dépareillée, de même que 
la verrerie et les quelques couverts d’argent; et la 

serviette que déplia le comte s'ornait de nom­
breuses reprises.

Aniouta apprit à son cousin que les meilleurs 
meub'es et tous les objets ayant quelque valeur 
avaient été vendus successivement par le comte 
Michel, au fur et à mesure de ses besoins d’ar- 
gent.—C’est Piotre que grand-père chargeait de la 
vente, ajouta-t-elle.

—Hum!... Il est à craindre qu’il lui en soit resté 
quelque chose entre les doigts.

—Lioudmila le disait.
—Le point difficile est de trouver des preuves... 

Je chargerai un homme d'affaires de voir clair là- 
dedans, si c'est possible... Encore un peu de ce 
poulet. Aniouta?

La fillette accepta, en tendant à Boris son as­
siette vide. E'Ie n’était pas accoutumée à des re­
pas aussi confortables, surtout depuis que Lioud­
mila n'était plus là. Boris s’occupait d'elle, la ser­
vait avec des attentions fraternelles. En même 
temps, il notait, sans malveillance, les petites in­
corrections témoignant du dédain absolu qu’avait 
eu l’institutrice pour le code habituel de la bonne 
éducation.

La comtesse Vlavesky trouverait à critiquer, 
chez la pupille de son fils. Il faudrait qu'il la pré­
vînt d’agir avec douceur, pour ne pas froisser la 
pauvre enfant. Heureusement, il aurait cinq ou 
six jours à passer au château, et pendant ce 
temps il pourrait donner à la fillette quelques con­
seils, sous une forme moins sèche que ne le se­
raient ceux de sa mère.

—Asseyez-vous là, petite Aniouta.
Mais la fillette ne bougea pas. Elle attachait sur 

le jeune homme un regard perplexe, et elle mur­
mura:

—C’est que... je suis mal habillée... J’ai bien 
compris ce que voulait dire Piotre. .

—Ne vous occupez pas des idées de cet imbé­
cile. ma chere petite. Vous êtes très gentille ainsi. 
Mais demain, il faudra vous vêtir autrement, pour

Car, vraiment, elle l'intéressait de plus en plus, 
cette petite cousine! Tout à fait à l'aise mainte­
nant, elle causait avec entrain, montrant un esprit 
vif, parfois légèrement malicieux, une charmante 
gaieté d’enfant et la plus candide simplicité. Bo­
ris se souvenait d’autres fillettes de son âge, ren­
contrées dans le monde, dans sa famille ou Chez 

i des amis, petites femmes déjà, hardies, coquettes, 
cherchant à ce qu'on leur fît la cour. . Chez Aniou­
ta, rien de cela. C'était l’enfant, dans toute sa 
fraîcheur, dans toute son innocence. Elle était vi­
siblement aussi à l’aise près de ce jeune et beau 
cousin que s'il eût été son frère. Et lui, charmé 
par cette ingénuité, ne voyait en elle qu’une petite 
fille délicieuse, qui avait besoin de sa protection, 
et qui attendrissait étrangement son âme orgueil­
leuse, jusqu'alors trop accoutumée à l’indiffé-

partir avec moi.
—Je mettrai ma robe du dimanche. C’est tout 

ce que j’ai... et puis des bas et des souliers...
Ici. un gros soupir...
—Faudra-t-il que j’en porte toujours?
—Ah! cela, oui, c'est indispensable!
Aniouta soupira encore, en jetant un coup d'oeil 

de regret vers les petits pieds bruns, fins et char­
mants, qui s’agitaient librement dans les vieilles
sandales.

Boris dit en souriant:
—Est-ce aussi "bonne amie" qui vous a donné 

l’habitude d’avoir les pieds nus?
—Oui, elle disait que cela me fortifierait. rence égoïste.
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Le repas fini, il alla vers la porte vitrée, pour 
allumer une cigarette. Devant lui s'étendait le par­
terre, visible encore, car le jour venait à peine de 
disparaître, et la nuit n'avait pas fini de prendre 
possession de son domaine.. Aniouta, qui avait 
suivi son cousin, dit à mi-voix:

—C’est triste de quitter ce qu'on a toujours 
connu!

Il avait pu remarquer déjà qu’elle passait vite 
de la gaieté insouciante à la mélancolie, petite 
âme vibrante que tout émouvait... Doucement, il 
mit sa main sur l’épaule frêle.

—Je ne puis malheureusement vous éviter ce 
chagrin, ma chère petite. 11 faut être courageuse.

Elle dit avec vivacité:
—Ohl je le serai! Je sais l’être, vous verrez!. 

Et puis, partir avec vous, ce sera moins dur. Je 
vous connais déjà... je vous connais bien, mon 
cousin...

Elle souriait à Boris, avec toute sa simplicité 
d’enfant—un si joli sourire, dont on eût difficile­
ment trouvé le pareil!

—... Vous êtes bon, très bon, et je suis sûre que 
je vous aimerai beaucoup. Je vais me figurer que 
mon frère n’est pas mort, qu’il est revenu pour me 
chercher.

—Et moi que j’ai retrouvé ma petite soeur 
morte au berceau. Je m’en souviens: elle était 
toute frêle et blanche, et elle avait des yeux fon­
cés. presque aussi foncés que les vôtres, petite 
cousine.

Dans la demi-obscurité, il distinguait les belles 
prunelles attentives, émues, levées sur lui. Aniouta 
dit pensivement:

—Que c’est dommage !... Vous avez dû avoir 
bien du chagrin?

—Oui. sur le moment. Mais j’étais si jeune!. 
Pourtant, j’aurais beaucoup aimé Nadiège, si elle 
avait vécu.

Il ajouta, en pensée: "Surtout si elle vous avait 
ressemblé.’’

Un vague rayon de lune apparaissait, jetant son 
pâle reflet sur la haute stature de Boris, sur la 
mince petite créature debout près de lui. Le jeune 
homme voyait presque distinctement le visage dé­
licat, les yeux profonds, qui s’emplissaient de re­
gret mélancolique... Aniouta dit en joignant les 
mains:

—Quel malheur que ce ne soit pas Nadiège qui 
ait vécu, et moi qui sois morte! Vous auriez votre 
sœur, et elle aurait un frère,—un grand frère qui 
l'aimerait beaucoup. Tandis que moi, je suis seule..

—Mais non, vous n’êtes pas seule! Je suis là. 
et je serai votre grand frère. Aniouta.

Il se penchait, très ému, vers l’enfant qui fris­
sonnait de tendresse, l’enfant délaissée qui avait 
soif d’affection. Un sentiment nouveau s’agitait en 
son coeur: une tendresse toute fraternelle pour 
cette petite Aniouta, si touchante, dont les beaux 
yeux pleins de larmes semblaient implorer qu’on 
l’aimât un peu. Son bras s’étendit, entoura les 
épaules de la fillette d’un geste doux et protec- 
teur. En se protégeant davantage encore, il de- 
manda:

—Veux-tu être ma petite soeur. Aniouta?.. 
Veux-tu que je sois ton grand frère?

Il devina, plus qu’il ne le vit. le rayon de bon­
heur clairant soudainement le regard mouillé d’A- 
niouta.

La fillette dit d’une voix étouffée par l’émotion 
joyeuse :

—Oh! si. je le veux!... Que vous êtes bon! Vous 
verrez comme je vous aimerai, comme je cherche­
rai toujours à vous faire plaisir!

—Chère petite fille!... Tu m’appelleras Boris, et 
je te tutoierai, comme je l’aurais fait pour Na­
diège.

—Oui, Boris.
Et avec un soupir de bonheur, elle ajouta:
—Maintenant, je n'aurai plus tant de peine à 

m’en aller d’ici!
Il dit. avec une affectueuse malice:
—A condition d’emmener Rik?
—Certainement! Mon pauvre Rik! Vous m’a­

vez promis, mon grand frère?
—Et je tiendrai, petite sœur. Je tiens toujours 

mes promesses, vois-tu.
Aniouta dit gravement:
—Moi aussi.
Le chien, qui rôdait à travers le parterre, se 

rapprocha et vint sa oir à quelques pas des deux 
cousins. Pendant le dîner, il s’était tenu à dis­
tance respectueuse d comte Vlavesky, en dépit 
des encouragements sa jeune maîtresse, et 
maintenant encore ii semblait juger plus prudent 
de demeurer un peu loin d’un homme aussi 
prompt à la riposte.

Boris, laissant retomber son bras, avait pris dans 
sa main celle d’Aniouta. Il se sentait singulière­
ment attendri, près de cette petite créature qui 
se confiait ingénument à sa force virile, à sa 
loyauté. à son affection. Vraiment oui, elle serait 
pour lui une jeune sœur très chère, et il ferait 
tout son possible pour qu’elle fût heureuse.

Sur sa main, tout a coup, il sentit le contact de 
lèvres fraîches. C’était le silencieux remerciement 
d’Aniouta.

Puis la petite tête aux cheveux fous se redressa, 
et à la pâle clarté de la lune, Boris vit de nouveau 
les grands yeux noirs qui le regardaient, tout bril­
lants d’une reconnaissance dont l’intensité le 
frappa.

Il dit en souriant, pour cacher son émotion:
—Je crois que nous nous entendrons fort bien, 

petite sœur?
Elle riposta avec élan:
—Oh! oui! Je vous obéirai toujours, à vous, 

n’importe ce que vous me direz de faire.
—Il faudra obéir aussi à ma mère. Aniouta.
Elle secoua la tête:
—Je ne la connais pas. Cela dépend. Si elle 

vous ressemble, je veux bien.
—Eh! serais-tu capricieuse, enfant?
—Non. mais je ne peux obéir qu’à ceux que 

j’aime.
—Hélas! ma pauvre petite, ce n’est pas possi­

ble! L autorité, en ce monde, n’est pas toujours 
sympathique; cependant, il faut l’accepter, par de­
voir. Tu apprendras cela, et je suis sûr que tu 
seras très raisonnable sur ce point-là comme sur 
d’autres.

A ce moment. Piotre entra, apportant une lam- 
pe. Il venait prévenir Son Excellence que sa 
chambre était prête, quand il lui plairait de s’y 
retirer.

Boris congédia d’un nrot bref le personnage de 
plus en plus obséquieux. Quand la porte se fut re-
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fermée sur lui, Aniouta laissa échapper un léger 
éclat de rire:

—Je ne Fai jamais vu comme ça, Piotre!... Il 
doit avoir pour de vous, Boris?

—C’est qu'il n'a pas la conscience nette, et se 
doute que je ne me laisserai pas berner.

Aniouta considéra un moment son cousin, et dé-

des jeunes gens très bien, Excellence, qui lui té­
moignaient le plus grand respect...

—Et Aniouta Ivanovna, qu'en faisait-on dans 
lout cela?... Qui donc l'empêchait de pénétrer près 
de son grand-père?

—Personne, Excellence!... Qui a osé dire ?.. Mais 
la petite barina était si mal élevée que son aïeul 
ne pouvait supporter sa présence, ni celle declara gravement :

—Il a raison de craindre, parce que vous ne de- . Lioudmilla Stepanovna, cette excentrique... 
vez pas être facile, quand vous vous fâchez! quand il parlait de changer l’institutrice, c’é-

Le comte dit en riant: - taient des cris, des pleurs, Excellence!, un enfer!...

Et

—J'espère que tu n'en feras pas l'expérience, ma 
petite soeur Mais je vais te dire bonsoir main­
tenant. Demain, je veux me lever de bonne heure,, 
pour tout régler avec cet individu, avant notre dé­
part. Toi-même, tu te prépareras, comme je t’ai 
dit. en mettant ta meilleure robe, des bas. des sou­
liers, en arrangeant un peu tes cheveux. Puis, si 
tu as quelques objets, quelques souvenirs à em­
porter. range-les dans une petite caisse, qu'on char­
gera sur l'automobile.

—Oui, je me lèverai à quatre heures pour tout 
préparer... Mais saurez-vous trouver votre cham­
bre ?

—Oui. oui. sois sans crainte. Pio: e m'a dit 
qu'elle était en face de l'escalier.

—C’est là seule où il y ait encore des meubles, 
en dehors de celle de grand-père.

—Et la tienne. Aniouta?
—Elle est au rez-de-chaussée, sur le jardin, et 

elle contient un vieux lit. une table et une chaise 
qui boitent toutes les deux.

Là-dessus, le joli rire clair éc'ata. Puis, philoso­
phiquement. la fillette ajouta :

—C’est bien suffisant pour dormir.
—-Sagesse! Mais, dans un an, diras-tu encore 

cela ?
Elle s’exclama, l'air surpris:
—Pourquoi pas?
—Eh! parce que tu connaîtras autre chose !. 

toutes nos superfluités de la vie.. Allons, bonsoir, 
enfant ! Dors avec les anges, comme disait ma 
vieille gouvernante, quand jetais petit garçon.

—Bonsoir, mon grand frère!
Elle ui présentait son front. Il y mit un tendre 

baiser fraternel, ci quitta la salle, tandis qu’A- 
niouta. suivie de Rik, disparaissait par une autre 
porte avec une célérité de furet.

Le petit homme joignait les mains, levait au 
plafond des. yeux navrés.

Devant lui, Boris, enfoncé dans un vieux fau­
teuil boiteux —c’était la spécialité du logis —les 
jambes croisées, ses doigts frappant impatiemment 
l'appui de son siège, attachait sur le personnage 
un regard scrutateur et méprisant qui semblait 
fort gêner Piotre.

Le jeune homme dit froidement:
—Allons, assez de mensonges! Je vois trop bien 

le jeu que tu as joué, pour ton plus grand profit, 
et aux dépens de la comtesse Aniouta. Tu n'es 
qu'un misérable coquin!... A combien se monte ce 
que tu as volé?

—Mais je n'ai pas volé, Excellence!.. pas volé!
—Ne joue pas sur les mots! Il me faut un chif­

fre. Combien?
Piotre souffla, roula des yeux blancs, et balbu­

tia :
—Le barine m'a donné. par petites sommes... 

trois cents roubles., oui, trois cents. Excellence! 
1 —Ion petit manège a duré trop longtemps 
pour te rapporter si peu.

—Je,jure à Votre Excellence...
—Ne jure pas, c'est inutile, je ne te croirai pas 

davantage... Combien?
—Excellence, je . je dis la vérité.
—A ton aise. Tu la diras devant les tribunaux, 

où je te ferai déférer sans tarder, pour séques­
tration, captation d’héritage, abus de confiance, 
etc. Un joli dossier! Tu pourrais aller loin, avec 
cela !

Le régisseur blêmissait, perdait contenance. Il 
bégaya:

—Excellence, je suis un honnête homme... C’est 
le barine qui m’a donné. .

—Combien?
—Sept cent roubles. Excellence !... pas un de 

plus!. Cela. je le jure!
—Bien. Il faut en compter au moins quatre fois 

plus C’était un gentil profit!
-Mais je le jure!.. -

—Tais-toi! Tu remettras au notaire chargé des 
intérêts d’Aniouta Ivanovna deux mille roubles.

—Deux mille roubles!. Excellence, je ne les ai 
pas. Où les trouverai-je? Jamais je n'en ai gagné 
autant!

—Arrange-toi, c'est mon dernier mot. Et encore 
ai-je bien envie plutôt de charger la justice de te 
faire rendre gorge. Ote-toi de là. maintenant. 
J'ai assez vu ta vilaine figure d’hypocrite

Piotre recula de trois pas. La colée et le crainte 
se mêlaient dans son regard. Il gémit :

—Je suis ruiné! Votre Excellence est sans pi­
tié' sans pitié! C’est la petite barina qui nous a 
desservis... El'e nous déteste... Et c’est une petite 
créature très mauvaise, j'ose en prévenir Votre

III

Ce fut en vérité un fort mauvais quart d’heure 
que passa le lendemain Piotre, en tête i tête avec 
le comte Vlavesky.
.Il essaya bien de ruser, de se dérober aux ques­
tions trop précises i! par a avec componction de 
"son bon maît c. de I xce lent barine 0 ci avait en 
lui toute conhancs ' Mais Boris, impassiblement 
continuait ses interrogations gênante: et coupait 
court aux période ému en du régis ..................... ■
ches interruptions qui laissaient l’autre interloqué, 
malgré son aplomb

Piotre finit par avouer qu’il avait "un peu pro­
fité des bonn ■ dispositions du comte Verenof à 
son égard, pour mettre de côté une petite somme."

—Mais c'était du consentement de mon vénéré 
maître. Excellence! Car je suis un honnêt hom­
me. je puis l’assurer hautement! La barine avait 
grande affection pour nous, pour mes deux fils.
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Excellence. Elle a empoisonné l'existence de ma 
pauvre femme, par sa méchanceté...

Boris se leva brusquement et saisit le régisseur 
par le collet graisseux de son vêtement.

—Hors d’ici, vieux fourbe ! Si ce n'était ton 
âge, je te traiterais comme je l’ai fait de ce 
chien, hier. Et tu le mériterais bien davantage!

Il secouait le petit homme, qui blêmissait, de 
peur, car il se sentait peu de chose sous la poigne 
nerveuse de ce beau garçon vigoureux, emporté 
par la colère.

D’un geste de brusque mépris, Boris le mit de­
hors. Puis il referma la porte et se dirigea vers la 
salle à manger, tout en essuyant à un mouchoir 
discrètement parfumé le bout de ses doigts qui 
avaient touché au vêtement sale de Piotre.

Aniouta s’activait autour de la table. Elle vint 
à Boris toute joyeuse, et mit ses mains dans celles 
que lui tendait le jeune homme.

—Bonjour, petite Aniouta!... Que fais-tu donc 
là P

—J'ai mis votre couvert, Boris. Marpha voulait 
m’en empêcher, en disant que c’était son affaire. 
Mais je lui ai répondu que j’étais la maîtresse ici... 
Ai-je bien fait?

—Très bien, puisque c’est la vérité.
—Ensuite, j’ai été vous chercher des œufs frais, 

dans le poulailler, je les ai fait cuire ainsi que me 
l'avait appris Lioudmila. Marpha était encore plus 
furieuse... Mais cela m'est égal, maintenant. Elle 
ne cherchera plus à me battre,' puisque vous êtes 
là.

Les veux noirs se levaient sur lui, éclairés de

gotée, cette mignonne Aniouta! Il l’aimait encore 
mieux avec sa vieille jupe et son petit caraco 
d’hier. Cependant, il allait falloir l'emmener com­
me cela jusqu'à Klevna... Bah! que lui importait 
l’opinion des gens qui s’étonneraient de le voir, lui, 
l’élégant et parfait grand seigneur, en compagnie 

■ de cette petite fille accoutrée à la paysanne! Une 
fois au port, Liouba, la vieille femme de charge, 
aurait tôt fait de changer la chrysalide en papil­
lon.

A la question d’Aniouta, il répondit en sou­
riant:

—Mais oui, très bien pour le voyage. . Alors, tu 
as fait tous tes petits préparatifs?

—Tout est prêt. Oh! ce n’était pas bien long ! 
Il y a les saintes images qui me viennent de ma­
man, et les portraits de mes parents, de mon frère... 
Mais déjeunez vite, Boris ! Votre lait va être 
froid... Les tartines sont-elles bien faites?

—Très bien!
—Maintenant, je vais chercher vos œufs, que 

j’ai mis au chaud.
Attentive et preste, elle le servit, s’inquiétant 

s’il ne lui manquait rien, courant au fruitier pour 
y chercher une des dernières pommes, toute ri­
dée, “excellente!” déclarait-elle.

-—Marpha les garde pour elle, mais je ne me 
gêne pas pour en prendre", puisqu’elles sont à moi.

Chez elle, la vivacité s’unissait à une grâce in­
née dans les mouvements. Tout était charme, dans 
cette petite créature —et plus que tout le regard, 
si étonnamment expressif, tantôt velouté, cares­
sant, d’une douceur enveloppante, à d’autres mo­
ments pensif et profond, ou bien vif. traversé d'é­tendre confiance. Il se pencha pour baiser les fins 

doigts bruns, en disant avec émotion:
—-Pauvre petite!
Le couvert lui réservait une surprise. Aniouta 

avait été chercher, dans une armoire où elle était 
reléguée, la seule tasse restant d’un vieux service 
de Chine vendu comme le reste. Celle-ci, fêlée, 
était demeurée au rebut. La fillette l’avait remplie 
d’un lait crémeux, puis elle avait préparé des tar­
tines beurrées comme elle l'avait vu faire à Lioud­
mila. Devant la tasse, des violettes trempaient 
dans une vieille petite coupe de cristal pleine d’une 
eau limpide, et Boris fut frappé de leur joli arran­
gement, non moins que de la pensée délicate qui 
avait guidé Aniouta dans cette attention à son 
adresse.

—Ma petite sœur est décidément charmante ! 
dit-il en souriant. Et je prévois en outre qu’elle 
se fera très vite aux coutumes de son rang, aux 
petits détails de la vie tels qu’ils existent dans 
notre monde.

Les joues d’Aniouta se teintèrent de rose, sous 
l’afflux du contentement.

—Vous êtes content ?... Les fleurs vous font 
plaisir?'

—Un très grand plaisir! Quand je serai à Klevna, 
je te chargerai de garnir les vases de mon cabinet 
de travail... Mais tu ne déjeunes pas?

—C’est déjà fait! Je me suis levée à l’aube, et 
j’ai bien travaillé, depuis lors, je vous assure !... 
Puis, je me suis habillée. Me trouvez-vous bien 
comme cela?

Il jeta un coup d’œil sur la robe noire, si mal 
faite, qui engonçait la personne menue d’Aniouta, 
sur les bas épais et les gros souliers qui lui fai­
saient regretter les petits pieds nus. Etait-elle fa-

clairs, tel que l’avait vu hier son cousin, quand il 
avait frappé Rik, tel qu’il était encore tandis que 
Boris lui racontait succinctement son entrtien 
avec le régisseur.

Elle s’écria en frappant du pied:
, —L’affreux menteur! Je suis contente que vous 

l’ayez traité comme cela, Boris!
—Et encore, il méritait autre chose. Mais les 

preuves de ses vols seraient difficiles à établir, je 
le crains. Aussi ai-je jugé préférable de nous con­
tenter de ces deux mille roubles. Ce sera toujours 
une petite somme pour toi, Aniouta.

Et sa main s'étendit, se posa sur les cheveux 
bruns un peu moins ébouriffés que la veille.

Elle dit joyeusement:
—Tant mieux! Elle servira pour me nourrir et 

m'habiller. parce que, voyez-vous, cela m’ennuyait 
de penser que je n’avais rien, que vous seriez obli­
gé de dépenser de l'argent pour moi.

—Est-ce qu'une soeur s’inquiète de cela, à l’égard 
de son frère? Cette somme, je te la placerai, pour 
que tu la trouves plus tard, un peu augmentée, 
quand tu te marieras.

Un frais éclat de rire se fit entendre, dans la 
grande salle où pénétrait à flots le soleil matinal.

—Quelle idée!.. Mais je ne me marierai pas, 
Boris! Je resterai avec vous, je serai toujours vo­
tre petite sœur fidèle, je vous soignerai quand 
vous serez malade...

Il rit à son tour, ému et amusé.
—Merci à l’avance, chère Aniouta ! Mais tu 

changeras d'idée, avec le temps. Va.tu ne seras 
pas toujours enfant, ma heureusement!

Son déjeuner terminé. Te jeune homme emmena 
Aniouta vers la remise, d’où le chauffeur avait
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—Ne pleure pas, ma petite sœur! Maintenant, je 
suis là pour t’aimer et te protéger.

Les yeux brillants de larmes se tournèrent vers 
lui. Avec une reconnaissance fervente, Aniouta 
murmura:

—Oh! sans vous... sans vous, je serais trop 
malheureuse, maintenant!

sorti l’automobile pour lui faire subir une toilette 
bien nécessaire. La petite sauvage de Marniew 
n’avait jamais vu de voiture sans chevaux. Elle 
parut fort intéressée devant celle-ci, écouta très 
attentivement les explications que Boris lui don­
nait avec complaisance. Puis elle s'assit sur les 
coussins, "pour les essayer ", après quoi elle dé­
clara que sur son fauteuil du logis on n’était aussi 
bien que là.

Ayant sauté à terre, elle se mit à courir, suivie * 
' de l’inséparable Rik. en criant à Boris qu’elle al­

lait faire une dernière visite au jardin.
"Feu follet!" pensa-t-il avec un sourire indul­

gent. "Mais comment cette nature expansive et 
aimante s'accordera-t-elle avec celle de ma mère? 
Heureusement. Liouba est là; c'est elle que je 
chargerai surtout du soin de ma petite pupille."

Boris avait résolu de quitter Marniew vers dix 
heures. L’automobile l'emmènerait avec Aniouta 
vers Smolensk, d’ou, après avoir télégraphié pour 
prévenir la comtesse, il prendrait le train afin d’at­
teindre Klevna dans la soirée du lendemain.

Mais à l’heure dite, pas d’Aniouta. Boris l'ap­
pela en vain. Marpha, près de laquelle il s'infor­
ma. dit d'un air doucereux:

—Un caprice lui aura passé par l’esprit. Excel­
lence. C est toujours ainsi. Votre Excellence s’a­
percevra plus d’une fois des habitudes de désor­
dre et d’inexactitude que lui a données Lioudmila 
Stepanovna ! C’est une lourde charge que prend 
là Votre Excellence.

Elle se tut subitement, en reculant un peu de­
vant le regard du comte, méprisant ct irrité.

—Taisez-vous! Répondez simplement à ce que 
je vous demande.

Et sans écouter les excuses bégayées par Mar- 
pha, il s'éloigna. fort impatienté contre tte pe- 
tite fille insupportable. qui retardait son départ.

Elle arriva enfin. courant, très rouge, avec Rik 
qui galopait devant elle.

—Vous m’attendez?. Je suis en retard?
—Mais oui! D'où viens-tu donc, petite vaga­

bonde?
Déjà, son mécontentement fondait, à la vue du 

visage empourpré et des beaux yeux pleins de re- 
gret.—Du cimetière, l'ai été dire une dernière prière 
sur les tombes de mes parents et de bonne amie 
Et j'ai couru tout le temps, pour ne pas vous 
faire trop attendre.

Boris effleura de son doigt la joue brûlante.
—Dans quel état t'es-tu mise ? Tu risques de 

prendre mal, imprudente.. Attends que je t'ar­
range cela.

Il remit d’aplomb l'affreux chapeau garni de 
crêpe qui faisait éteignoir sur le petit visage d’A- 
niouta. Puis, se ravisant, il l'enleva et le jeta à 
l'intérieur de l’automobile, en disant:

—Ote-moi ça. Tu n'en as pas besoin dans la 
voiture. En ville, tu le mettras, i le faudra bien!

Quelques instants plus tard. Aniouta était ins­
tallée près de son cousin, le chien à ses pieds. Le 
chauffeur mettait en marche sa voiture. Penchée 
à la portière, la fillette contempla une dernière 
fois la façade du vieux logis, qui renfermait tous 
les souvenirs de son enfance. Des larmes vinrent 
à ses yeux, glissèrent sur ses joues Mais la main 
de Boris se posa sur la. sienne, et la voix du jeune 
homme, affectueuse et chaude, dit à son oreille:

* ♦ *

Dans la soirée du lendemain, la comtesse Vla- 
vesky, assise à son piano, attendait les voyageurs 
en jouant une sonate d’Haydn.

Sophie Constantinovna n’avait jamais été jolie, 
ni même agréable. C'était une belle femme, impo­
sante, de physionomie inexpressive, d'âme froide, 
personnelle. Le comte Vladimir, jeune fou de 
vingt-quatre ans, poussé par un père ambitieux, 
l'avait épousée pour sa grosse fortune. Naturelle­
ment, ils ne s’étaient pas convenus le moins du 
monde. Au bout de quelques années, ils vivaient 
séparés, tacitement. Vladimir faisait quelques ap­
paritions chez lui, pour embrasser son fils, qu’il 
aimait beaucoup, et allait correctement présenter 
ses hommages à la comtesse. Celle-ci supportait 
philosophiquement l’abandon de son mari, et ne 
lui adressait de reproches qu’au sujet de ses énor­
mes pertes au jeu, qui le menaient à la ruine. 
Mais autant en emportait le vent. Il aurait fallu 
une autre femme que Sophie pour retenir sur cette 
pente dangereuse cet homme faible et charmant, 
susceptible cependant d'être changé, car il avait 
le cœur affectueux, et la fibre paternelle était forte 
chez lui.

Il mourut avant d’avoir complètement dilapidé 
ses biens. La comtesse se retira dans le domaine 
de Klevna et s’occupa de l'administrer avec l’aide 
d’un intendant et de Liouba, la femme de charge 
qui servait depuis son adolescence chez, les Vla- 
vesky. Chaque hiver, elle passait trois mois à Pé- 
tersbourg, où Boris recevait une éducation bril­
lante. Mais quand le jeune homme fut officier, 
elle mit un terme à ces séjours, qui ne lui plai­
saient guère, car elle n’aimait pas le monde.

La seule affection de cette femme avait toujours 
été son fils. Encore se mêlait-il à ce sentiment 
beaucoup d'orgueil. Boris étant fait pour satisfaire 
l’amour-propre maternel le plus exigeant.

Dans le grand salon aux boiseries sombres, ten­
du de tapisseries anciennes, une petite ombre vê­
tue de noir entra silencieusement, sans que la 
musicienne s'en aperçût Elle tenait à la main une 
assiette garnie de petits pains dorés, qu’elle posa 
sur la table où chauffait le samovar. Après avoir 
donné un coup d’œil à celui-ci, elle sortit avec la 
même discrétion.

C’était Liouba. la vieille femme de charge, l’u- 
nique, la perle des perles, comme l'appelait soft 
jeune maître. De famille bourgeoise ruinée, elle 
avait été recueillie par la grand’mère de Boris, et 
navait jamais quitté les Vlavesky. Depuis cin- 
quante ans, elle exerçait sa surveillance sur le per- 
sonnel domestique, sur la cave, la lingerie, le 
fruitier, sans parler de bien d’autres charges qui 
lui incombaient, par suite du caractère indolent 
de la comtesse. Elle était vraiment le rouage im- 
portant de cet intérieur. Mais sa personne menue 
ct discète faisait tellement partie de la maison
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qu’on ne songeait pas à lui savoir gré de cet infa- je la porter jusqu'à sa chambre... Où l'a-t-on ins- 
tigable labeur, de ce dévouement silencieux. La fallée?
comtesse, par sécheresse de cœur; Boris, par in- 
souciance de jeune seigneur adulé,—car il était 
l’idole de Liouba, qui l'avait bercé dans ses bras 
plus souvent que sa propre mère,—ne pensaient ni 
l'un ni l’autre à s’apercevoir que la femme de 
charge vieillissait, souffrait de rhumatismes, se

Cette question s’adressait beaucoup moins à la 
comtesse qu’à Lio"ba, vers laquelle se tournait 
Boris.

—Dans la petite chambre de la tour, Boris Vla- 
dimirovitch.

—Dans la petite chambre! Quelle idée ! Une 
est vous qui l’avezpièce au nord, trop exiguë.fatiguait très vite maintenant.

Mais Liouba ne se serait pas permis une plainte. 
Elle était prête à continuer, sans repos, jusqu’au 
jour où elle tomberait tout à fait, heureuse d’a­
voir servi jusqu'au bout son cher Boris Vladimi- 
rovitch.

Cinq minutes après la furtive apparition de la 
vieille femme, un domestique entra, annonçant 
que la voiture de Son Excellence approchait.

La comtesse se leva, traversa le grand salon 
dans un frou-frou de soie, et se tint sur le seuil, 
d'où elle pouvait voir tout l’immense vestibule du 
château, dallé de marbre rouge et blanc, décoré 
de tapisseries des Flandres et de trophées de 
chasse.

La domesticité s’y trouvait rangée. Elle était 
encore nombreuse, la comtesse tenant à maintenir 
chez elle, du moins en certains de leurs détails, les 
traditions fastueuses d’autrefois, et employant à 
cet effet ses revenus personnels. Tous ces gens, 
d'ailleurs, nés sur le domaine, soumis et respec­
tueux. n’avaient pas les coûteuses habitudes de 
gaspillage qui caractérisent les domestiques cita­
dins.

Le comte Boris était toujours reçu en grand ap­
parat. chaque fois qu'il venait à Klevna. Sa mère 
elle-même revêtait pour la circonstance une robe 
de soie noire garnie de précieuses dentelles, et ve­
nait l'attendre au seuil du salon. Il s’inclinait de­
vant elle, effleurait de ses lèvres la main qu’elle 
lui offrait, puis il se tournait vers la domesticité, 
adressait quelques mots bienveillants à l’intendant, 
à Liouba, et donnait sa main à baiser aux servi­
teurs. par rang hiérarchique.

C’était un cérémonial immuable, traditionnel, 
auquel ne songeait pas a se soustraire Boris, car 
il estimait nécessaire de maintenir par des gestes 
son prestige et ses droits seigneuriaux..

Mais aujourd’hui, on le vit gravir rapidement 
les degrés de l’imposant perron, entrer d’un air 
préoccupé dans le vestibule, brillamment éclairé, 
tandis que bondissait près de lui un chien hirsute, 
au poil gris mal soigné.

La comtesse recula avec une exclamation d’ef-

—Qu'est-ce que cette horrible bête. Boris?
—C’est le chien d’Aniouta. Ne craignez rien, 

ma mère, il ne vous fera aucun mal.
—Le chien de?.. Tu as permis qu'elle amène un 

animal semblable?
—Elle y tenait beaucoup... Rik, ici.
Docilement. le chien vint à Boris, avec un re­

gard craintif.
Le jeune homme s'inclina sur la main que sa 

mère lui offrait machinalement. Puis, se redres­
sant, il ajouta:°

—Aniouta, qui voyageait pour la première fois, 
a été un peu malade, et surtout elle est très fati­
guée. Le roulement de la voiture l'avant bercée, 
elle s’est endormie. de la gare ici. je voudrais 
éviter qu'elle se réveille, pauvre petite. Aussi vais-

choisie, ma mère?
—Oui, mon cher ami. Elle m'a paru très suffi- 

sante pour une enfant qui n’a pas dû être habi­
tuée à beaucoup de confortable.

Une lueur d’impatience passa dans les yeux du 
comte.

Il dit froidement:
—Aniouta a besoin d'air. de soleil, d’espace. Il 

lui faudra donc une autre chambre. Mais il est 
trop tard, nous verrons cela demain Liouba, tu 
monteras avec moi. pour donner tes soins à cette 
enfant. /

Il retourna vers la voiture, et revint portant 
Aniouta endormie. Le petit visage aux yeux clos 
semblait si menu. si enfantin, que la comtesse 
murmura, en l’apercevant:

—Jamais on ne lui donnerait cet âge-là! C’est 
une mauviette, cette petite!

Quand Boris eut étendu avec précaution sa cou­
sine sur le lit préparé par Liouba, il sortit, en 
faisant signe a la femme de charge de le suivre.

— Tu vas coucher près d’elle cette nuit, ma bon­
ne Liouba. et. si elle se réveille, tu lui feras boire 
quelque chose de fortifiant, car elle n’a rien pris 
depuis vingt-quatre heures. Soigne-la bien, je te la 
recommande.

—Vous pouvez être tranquille. Boris Vladimiro- 
vitch. Je vais faire porter un petit lit ici. et je ne 
la quitterai pas... La jolie enfant! Pauvre petite 
orpheline!

Boris effleura du bout des doigts la joue ridée 
de la vieille femme.

—Ton bon cœur en a déjà pitié, Liouba? Tant 
mieux, car c’est à toi que je la confierai. Elle ne 
s’entendra pas du tout avec ma mère, cette petite 
fleur sauvage!.. Et occupe-toi du chien aussi, car 
Aniouta l'aime beaucoup.

La comtesse attendait son fils avec un certain 
mécontentement. Cette arrivée contraire à toutes 
les règles, cet intérêt très exagéré de Boris pour 
une petite créature après tout absolument insigni- 
liante., et si grotesquement attifée, l'avaient fort 
étonnée et contrariée. Flic ne comprenait rien à 
ces façons d'agir, contraires aux habitudes d'indif­
férence et d’égoïsme qu’elle-même avait eu soin 
d’inculquer à son fils.

Au bout de dix minutes, il entra dans le salon, 
et vint offrir son front au baiser maternel.

—Pardonnez-moi de vous faire attendre. Etes- 
vous tout à fait remise de vos névralgies, comme 
vous me l’avez écrit?

—Presque... Mais prends vite ce thé. que je t'ai 
servi. Il est tard. tu dois avoir faim. Tiens, voici 
les petits pains que tu aimes.

—Les petits pains aux raisins de Liouba!.. Ex­
cellente Liouba! Elle ne manque jamais de m'en 
faire pour mon arrivée.

—Tu l’as chargée de s’occuper de cette petite?. 
Quelle corvée tu as eue là, mon pauvre enfant! Je 
te vois d'ici avec elle dans le train vêtue de
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cette façon! Et le chien, pour çomble! Tu aurais 
beaucoup mieux fait de téléphoner pour que je 
t’envoie Macha, qui l'aurait ramenée ici. Com­
ment n'en as-tu pas eu l’idée?

—le vous avoue que l’ennui. à ce point de vue, 
a été bien minime! Là où j'ai été plus embarras- 
sé, pendant un moment, c'est quand je l’ai vue ma­
lade. Cette pauvre petite, je ne savais que faire 
pour la soulager!

Il but une gorgée de thé, puis resta un moment 
pensif, son verre à la main. Il évoquait le pâle pe- 
lit visage tiré, les yeux souffrants qui essayaient 
de lui sourire. Courageusement. Aniouta tentait de 
dominer son malaise, disait au jeune homme qui 
se penchait vers elle, attentif et inquiet:

—Ce n'est rien, cela va se passer. Pardonnez- 
moi. Boris, de vous ennuyer ainsi!

Il tenait entre ses doigts les petites mains froi­
des. pour les réchauffer: il causait pour distraire 
la fillette parlant des fêtes de Pétersbourg, des 
hauts faits de Kiamil, son cheval préféré, qui sau­
tait les plus difficiles obstacles et réalisait, sous 
la direction de son maître, de véritables tours de 
force...

Elle écoutait, intéressée. Peu à peu, le malaise 
se dissipait. Aniouta. fatiguée, s’était endormie 
pour ne se réveiller qu'à la petite gare qui desser­
vait Klevna. Et le sommeil l'avait reprise de nou­
veau. dans la calèche que Je paisibles et beaux 
chevaux emmenaient vers le château.

Si, quelques jours auparavant, on avait dit à 
Boris qu'il s'intéresserait avec tant d'affectueuse 
sollicitude. tant de fraternelle bonté à une petite 
cousine pauvre, jusque-là complètement inconnue 
de lui. il aurait eu son plus ironique sourire, en 
répondant qu'il navait pas l’âme assez sensible 
pour cela. Cependant, aujourd'hui, cette enfant 
occupait une grande place dans son cœur. Il ne 
s'expliquait pas comment, si brusquement.. Aniou­
ta, par sa seule grâce de petite fille malheureuse et 
charmante, avait vaincu son habituelle indifféren­
ce. Mais un fait certain, c’était que, pour la pre­
mière fois, il éprouvait un sentiment d’intérêt 
aussi vif.—et cette sensation rafraîchissante, déli­
cieuse. qui le pénétrait près d’Aniouta ou quand il 
pensait à elle.

Oui. elle était vraiment pour lui une sœur déjà 
très chère, et il lui semblait qu'avec elle, tout à 
coup, une flamme bienfaisante réchauffait sa vie 
égoïste.

La voix de sà mère l'enleva à cette songerie. La 
comtesse s'informait des incidents qui avaient mar­
qué son bref séjour à Marniew. Il lui raconta ce 
qu’il avait appris et soupçonné, au sujet des exac­
tions du régisseur, et la façon dont il avait impo­
sé à celui-ci la restitution d'une somme certaine­
ment inférieure au produit de ses larcins.

—Je vais écrire au notaire pour qu'il arrange 
cette affaire, ajouta-t-il.

—Mais crois-tu que cet homme paiera?
—J'en suis sûr. car il est manifestement peu dé­

sireux de voir la justice mettre le nez dans ses vi­
laines combinaisons, qui ont abouti à dépouiller 
\niouta. Malheureusement, les affaires du comte 
Verenof ayant toujours été fort embrouillées, ain­
si qu'il ressort de la lettre du notaire que vous 
m’avez envoyée, il serait bien difficile de prouver 
les dilapidations de cet individu.

—-Evidemment. Et puis. que d’ennuis tu aurais 
eus! Déjà, ils sont suffisants: Cett: enfant t'a-t- 
elle paru bien désagréable?

—Elle? Pauvre mignonne! C’est un petite na­
ture exquise, qui ne nous donnera qu ■ ■ .ni Tact ion, 
j'en suis persuadé. Certes, il v a beaucoup à dire 
sur la façon dont elle a été élevée, par une insti­
tutrice bizarre, excellente et très honnête personne 
d’ailleurs. Mais ceci peut se réparer bien facile­
ment.

—Allons, tant mieux! Je craignais que nous 
n'ayons affaire à quelque petit monstre insuppor­
table et incorrigible. Dès demain, j’écrirai it Ta- 
tiana Alexievna pour lui demander l’adresse dune 
institution dans les prix raisonnables

—Inutile de vous donner cette peine, ma mère, 
Aniouta n’ira pas en pension.

La comtesse se redressa.. en regardant son fils 
avec surprise.

—Elle n’ira pas en pension?
• —Non, elle ne supporterait pas cette existence. 

Je l’ai compris, hier, quand je lui ai dit un mot 
a ce sujet. Elle a montré tant d'effroi. à l’idée 
d’être enfermée ainsi, parmi des étrangères, elle 
ma supplié avec tant l’angoisse, que je lui ai pro­
mis qu'elle resterait ici.

—Ici?... ici?... Mais c’est absolument déraison­
nable! Je nete comprends pas!. Et qui donc s’oc­
cupera de son éducation, de son instruction?

—Liouba sera chargée de la première. Quant à 
l’instruction, nous verrons Je réfléchirai Mais 
Aniouta n’est pas du tout ignorante, détrompez- 
vous. Son institutrice lui a meublé l’esprit— un 
peu à la diable, il est vrai; ses connaissances sont 
originales et variées, comme je men suis aperçu en 
la faisant causer. Elle parie correctement le fran­
çais. langue dont se servait presque constamment, 
avec elle, Lioudmila Stepanovna. En outre, celle- 
ci lui a appris un peu d’allemand, beaucoup d'his­
toire mêlée aux récits légendaires, de telle sorte 
que l’enfant ne distingue plus guère ceci de cela; 
des notions variées de littérature où la Grèce an­
cienne et le dix-septième siècle français tiennent 
la plus large part, peu de géographie et d’arithmé­
tique—bref. un enseignement fantaisiste accom­
modé aux goûts de l'institutrice.

—Un enseignement à refaire complètement ’.. 
Boris, il est indispensable que cette enfant soit 
soumise à la discipline dune pension!

Le jeune homme avala d’un trait les dernières 
gorgées de thé, puis posa son verre près de lui en 
disant d’un ton net:

—Je n’en vois pas du tout la nécessité Aniouta 
est une petite nature délicate, physiquement et 
moralement: il lui faut le grand air. l’espace, a 
liberté. Tout cela, elle l’aura ici. Enfermée, elle 
s’étiolerait en quelques mois. Or, je suis mainte­
nant responsable d’elle—de sa santé, de son avenir, 
ne l’oubliez pas.

La comtesse enveloppa son Ills .d'un regard sur- 
pris.

—Vraiment, je ne m'imaginais pas que lu pren­
drais tellement au sérieux ton rôle dé tuteur!

Il ne releva pas cette remarque de sa mère A 
quoi bon lui apprendre l'impression si nouvelle, si 
fraîche qu’avaient faite sur lui la. faiblesse, le dé- 
laissement, le charme candide de la petite cousine 
pauvre? Il connaissait assez la comtesse Sophie 
pour savoir qu’elle ne le comprendrait pas... Et
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lui-même, d’ailleurs, n’était-il pas tout étonné en­
core d’avoir tant de sollicitude et d’attendrissement 
pour l'enfant dont il devenait le seul protecteur?

Bien qu'elle désapprouvât très fortement la ré- 
solution de son fils, la comtesse n'insista pas da- 
vantage pour lui faire changer d'avis. Elle con­
naissait trop bien sa volonté froide, inébranlable, 
et ne s’était jamais souciée d’entrer en lutte avec 
lui. sachant d’avance qu’elle ne serait pas la plus 
forte, habituée d’ailleurs à faire plier sa nature au­
toritaire devant Boris, qui avait toujours su la 
dominer. Mais dès cet instant la malveillance ger­
ma en son âme à l’égard de la nouvelle venue qui 
paraissait inspirer à son fils tant d’intérêt.

En gagnant son appartement, un peu plus tard, 
le comte vit venir à lui la vieille femme de char­
gé. A la lueur de la grosse lampe suspendue dans 
le vestibule du premier étage, le petit virage ridé 
lui souriait, les yeux bleus le couvraient d’un re­
garde affectueusement admirateur

Il demanda:
—S’est-elle réveillée, Liouba?
—Oui, Boris Vladimirovitch, oui. la chère pe­

tite!.. Un instant seulement.. je lui ai fait boire 
du consommé. puis elle s’est rendormie tout de 
suite, pauvre tourterelle'. Si menue,.si jolie! On 
dirait un tout petit enfant, dans son sommeil!

—Oui. n’est-ce pas? J’avais aussi cette impres­
sion. en la regardant dormir dans le train, et en 
voiture.. Un enfant qu'il te faudra empêcher qu’on 
fasse souffrir Liouba. Mais je te parlerai de cela 
demain. Bonsoir!

La vieille femme posa ses lèvres sur la main que 
lui tendait son maître, et dit avec ferveur:

—Que le Seigneur vous garde, Boris Vladimiro- 
vitch.. qu’il vous envoie de beaux songes!

. —Oh! je veux bien!. Mais puis-je emmener 
Rik?

—Eh! oui. si cela te fait plaisir! Sonne pour 
qu'on te l'amène.

—C'est inutile, je vais le chercher! En même 
temps, je demanderai à Liouba s’il a bien mangé.

Elle disparut en coup de vent.
Boris dit avec un sourire:
—Quel vif-argent!
La comtesse fit observer sèchement, en s’as­

seyant à sa place accoutumée, près d'une fenêtre 
du grand salon:

—Il y aura fort à faire pour lui donner des 
manières convenables. Ta pupille n'est qu’une pe­
tite paysanne, mon cher enfant. J’admire, en vé­
rité. la patience dont tu témoignes à son égard ! 
Tu m’étonnes prodigieusement!

Il riposta, moitié railleur, moitié sérieux:
—Je m’étonne moi-même, ma mère. Figurez- 

vous que je me suis découvert la vocation frater­
nelle. depuis que je connais Aniouta.

—Elle t'est venue bien vite, mon cher ami! En­
fin, si cela t’intéresse, je n’y vois pas d'inconvé­
nient. Mais j'espère que tu sauras maintenir les 
distances..

Il dit sèchement:
—Quoi?. . Quelles distances?
—Celles qui séparent le comte Vlavesky d’une 

enfant absolument dépendante de lui. d'une pu­
pille élevée par charité..

Il interrompit la comtesse d'un geste impératif, 
tandis que ses yeux se fonçaient sous l'afflux d'u­
ne irritation contenue.

—Ces sentiments-là ne seront pas les miens à 
l'égard d’Aniouta, ma mère! Et je compte sur 
votre tact pour ne jamais lui faire de réflexions 
de ce genre. Elle sera pour moi une sœur, je l'ai 
résolu ainsi, et je la traiterai toujours comme telle.

Sophie Constantinovna serra un instant les lè- 
vres, puis dit d'un ton contraint;

-Tu es libre. Mais je te comprends de moins 
en moms.,

Il se rapprocha d'une porte-fenêtre ouverte et 
appela d'un ton irrité l'énorme chien de Saint- 
Bernard qui s'amusait à gratter le gravier du par­
terre Il avait envie de passer sur quelqu'un ou 
quelque chose l’impatience qu'il était obligé de 
contenir à l'égard de sa mère. Jamais cette sé- 
cheresso de coeur, cet orgueil étroit ne s'étaient 
manifestés à lui de façon plus désagréable.

A ce moment arrivaient, par le dehors. Aniouta 
t son chien. Boris aia au-devant d'elle avec Stoj, 

le saint-bernard. La fillette fit la présentation. 
Après s'être regardés un instant d'un oeil curieux, 
les-deux chiens se tournèrent le dos. avec la plus 
complète indifférence. Et Boris déclara:

—Maintenant, ils ne se diront plus rien. Stoj ne 
mangera pas Rik, Aniouta.

Il s’en alla avec sa cousine à travers les parter­
res. admirablement dessinés, fort bien entretenus 
par un vieux jardinier attaché à Klevna comme 
le lierre à l'arbre. Aniouta marchait silencieuse­
ment près du jeune homme. Du coin de l’œil, il 
l’observait. Les jolies lèvres avaient un pli de 
souffrance, et les cils foncés battaient fébrilement 
au bord des paupières.

S’arrêtant tout à coup, il prit la main de la fil- 
-rte et demanda:

-Qu'as-tu, Aniouta?

IV

Boris présenta le lendemain Aniouta à sa mère. 
Celle-ci mit au front de la fillette un froid baiser 
puis lui adressa quelques questions banales, en 
l’inspectant des pieds à la tête.

Cet examen ne parut aucunement la satisfaire, à 
en juger par l'expression de sa physionomie. De 
son côté. Aniouta. gênée, raidie, répondait par
monosyllabes, en tourmentant es manches trop 
longues qui tombaient jusqu'à moitié de ses mains. 
L’impression fut défavorable des deux côtés. Elle 
se con-rm - ■ la comtesse, au cours du repas

1 % de nombreuses bévues. La sé- 
décoration de la salle à man-

où Aniouta C 
vère Cl 17

rent par quatre fenêtres sur le
\l’élégance du couvert, l’im-

• 1 du service, fait par deux silen

ger immn 
jardins à T fi 
peccable coi
cieux domest c ■ ■ es aux livrées du comte Vlavesky
tout abury ; a pauvre petite, qui sentait en ou­
tre sur elle, constamment, le coup d'œil critique de
son imposante parente.

Heureusement. Boris était là ! Attentif, il aidait 
sa pupille à' se servir, réparait discrètement ses 
petites infractions au code du savoir-vivre, ou 
bien lui glissait à l’oreille un conseil amical. Pour 
lui être agréable, elle s’appliquait à éviter ce qu’il 
lui signalait ainsi, quelquefois d'un seul geste, vite 
compris. • <

Après le déjeuner, le comte dit à sa cousine:
—Viens avec moi, Aniouta; je vais te montre - 

les jardins.
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leurs, que vous n’étiez pas aussi indifférent qu’on 
le croyait, que vous aviez soif d’une affection vé­
ritable, toute pure et familiale.

D'un geste vif. Boris prit entre ses mains la tête 
de la vieile femme. et plongea son regard dans 
les yeux bleus limpides et doux.

—Toi seule m'as deviné. Liouba. Non, je n’ai pu 
trouver la satisfaction de mon cœur dans l’amour, 
tel qu’il s’est offert à moi depuis que je suis 
homme. Je n’attends rien de ce côté, en fait de 
joies réelles. Mais l’affection fraternelle me dé- 
dommagera peut-être, grâce à ma petite Aniouta.

—J'en suis sûre. Boris Vladimirovitch ! Elle 
vous aime tant déjà! Hier, elle m'a dit: "Bien 
certainement. personne au monde n’est aussi beau, 
aussi bon que mon frère Boris!.." Et si inteli- 
gente, avec cela, si gaie aussi, la chérie, à part des 
petits moments de mélancolie!

—Je te la recommande, Liouba! Veille bien sur 
elle, car je ne veux pas qu'elle soit malheureuse. 
S’il y avait quelque ennui avec ma mère, écris-le- 
moi, afin que j'arrange cela promptement. Et puis 
aime-la, —car je sens qu’elle a besoin d'être bau- 
coup aimée, cette enfant.

—Soyez sans crainte, mon cher seigneur. Vous 
la retrouverez heureuse et bien portante, s'il ns 
tient qu à la vieille Liouba.

La veille du départ de Boris, le jeune homme 
et sa pupille firent une promenade dans le parc. 
Au retour, tandis qu’ils attendaient la comtesse 
dans le salon, pour le thé. Aniouta tomba en con­
templation devant une photographie de son cou­
sin en garde à cheval. Boris, qui s’était assis à 
quelques pas de là. lui dit en riant:

—Tu m’admires?

Elle leva sur lui ses yeux inquiets, et dit d'une 
voix un peu enrouée:

—J’ai peur... Quand vous ne serez plus là... je 
serai malheureuse...

—Non, ma petite fille! Ne te fais pas de ces 
idées !

—Si!... Je sens bien que... qu'"elle" ne m'aimera 
jamais... Oh! emmenéz-moi, mon grand frère !... 
emmenez-moi, quand vous partirez d’ici!

—Mais, ma pauvre petite, tu- me demandes une 
chose absolument impossible!... Voyons, sois rai­
sonnable! C'est ma mère qui t’effraye?... 11 ne le 
faut pas. Elle est seulement un peu froide. Mais 
tu n'auras guère affaire à elle. C’est Liouba que 
je chargerai de s’occuper de toi.

—Liouba est bien bonne, je l’ai vu tout de suite. 
Mais ce n’est pas vous!

-—Je t’écrirai souvent, et tu me répondras, en 
me disant tout ce que tu fais. Puis je tâcherai d’a­
voir encore une permission, dans peu de temps. 
Ensuite viendront les vacances. Alors je passerai 
un mois ici, avec ma gentille petite sœur.

Elle soupira:
—C’est long!... Tant de jours sans vous voir!
Elle se tut un moment, puis ajouta, pensive­

ment:
—Je ne sais pas si je pourrai m'habituer ici.
—Pourquoi?
—C’est trop différent de Marniew... trop beau... 

Et puis il y a des choses que je ne sais pas...
—Je te les apprendrai, ne t’en inquiète pas. 

Liouba fera le reste, et ma petite Aniouta sera 
une personne tout à fait civilisée, quand je re­
viendrai... Allons, ne te tourmente pas, et viens 
que je te montre les serres.

Quelques instants plus tard, Aniouta, ses nattes 
aux reflets cuivrés flottant sur ses épaules, cou­
rait joyeusement après le saint-bernard, et son 
rire d'enfant résonnait dans le parterre majestueux 
éclairé par le soleil d’avril.

Pendant les cinq jours qu’il demeura dans son 
domaine, Boris se trouva fort occupé. Son inten­
dant profitait de ce séjour pour lui présenter des 
comptes à examiner, pour lui demander ses ins­
tructions sur de nombreux sujets. Néanmoins, le 
jeune homme trouvait le temps de promener sa 
pupille, de lui faire connaître en détail le château, 
le vieux parc pittoresque, de lui donner des con­
seils, qu’elle acceptait et mettait en pratique avec 
un empressement touchant. 11 sentait que cette pe­
tite créature avait pour lui une reconnaissance, une 
affection profondes, qu'elle essayait de lui prouver 
de toutes façons.

Lui. de son côté, disait à Liouba:
—Il me semble que je l’ai touiours connue, cet­

te enfant! Je l’aime comme si elle était vraiment 
ma sœur.

Liouba répondait:
—C’est qu’elle est si ensorcelante, la mignonne! 

Mon vieux cœur est déjà tout plein de tendresse 
pour elle.

—Mais je n’ai pas un vieux cœur tendre comme 
le tien. Liouba! Pourtant, elle x est entrée sans 
coup férir, et elle s’y est bien installée,—car je 
t’avoue, ma vieille Liouba, qu’il me coûtera de ne 
plus la voir pendant des mois.

■ —Cela ne m'étonne pas, Boris Vladimirovitch. 
Elle est bien touchante, la jolie créature, bien fai­
te pour émouvoir. Et j’ai toujours pensé, d’ail-

Elle répondit naïvement:
—Oh! oui! Que cela vous va bien, cette tenue!...

La mettrez-vous, quand vous viendrez?
■—Mais oui, probablement.
—Que j'aimerai vous voir ainsi!
—En attendant, veux-tu ma photographie? Cela 

te fera penser à moi.
Elle dit avec un regard qui renfermait toute sa 

tendresse reconnaissante:
—Je n'ai pas besoin de cela pour y penser. Mais 

je serai bien heureuse d'avoir votre portrait, oh! 
oui, mon frère Boris!

—Je n’en ai plus ici. mais je t’en enverrai un de 
Pétersbourg. Et cet été je ferai ta photographie, 
car je veux avoir aussi ma petite sœur, moi!

—Oui, quand je serai mieux habillée. Comme 
cela, je vous ferais honte.

Et sur un geste de protestation du jeune homme, 
elle ajouta, la voix subitement frémissante:

—J’ai bien entendu, ce matin, ma cousine qui di­
sait à Liouba: "Dépêchez-vous de faire finir la ro­
be de cette petite et de lui avoir des chaussures 
convenables, car vraiment c’est insupportable de 
voir près de soi cet accoutrement de paysanne! Et 
je ne comprends pas mon fils qui a eu le courage 
de voyager avec elle!”

Boris se leva brusquement et vint à la fillette. 
Son bras entoura les épaules frêles, tandis que son 
regard cherchait les yeux où montaient des lar­
mes. *

—Je ne veux pas que tu croies cela. Aniouta!...
Je n'ai jamais eu honte de toi. ma chère petite.

Un regard fervent se leva sur lui.
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—Oh! je sais bien que vous êtes si bon!.. Mais 
j'ai compris tout de même... Je ne me rendais pas 
compte que jetais habillée comme une paysanne, 
tandis que vous. Mais je changerai, Boris, je 
changerai, pour que vous ne soyez pas ennuyé 
quand je me trouverai avec vous.

Boris mit un baiser sur les cheveux bruns en di­
sant avec émotion:

—Chère petite, ne change pas surtout ta char­
mante nature... et ne t’inquiète pas trop des cri- 
tiques, des reproches qu’on peut te faire. Ecris-moi 
à ce sujet. Si elles me paraissent justes, je te le 
dirai, afin tu tu t’y. conformes, pour me faire 
plaisir.

—Oui, pour vous, Boris!... Oh! pour vous, je 
ferai tout!

Et la soumission fervente contenue dans les 
beaux yeux veloutés scellait éloquemment cette 
promesse.

“Autrement, elle est bien facile à diriger, dès 
qu’on sait la prendre par l’affection, ajoutait Ta 
femme de charge. Je n’ai pour mon compte que 
louanges à en faire. Quoiqu’elle aime tant le mou- 
vement, elle s'astreint avec courage à demeurer 
assise pour apprendre la couture et la broderie, 
ou pour lire les volumes que vous lui envoyez. 
Elle paraît étonnamment adroite et s’assimile tout 
avec rapidité. Déjà, elle n'est plus guère l’enfant 
un peu gauche et sauvage des premiers jours. Ce­
pendant, elle a peine, assure-t-elle, à porter des 
chaussures. et l’autre jour, qu’est-ce que je vois, 
en allant à a recherche dans le parc?... Elle avait 
retiré bas et souliers et s'ébattait avec délices 
dans une clairière gazonnée, avec Rik et Stoj!

“J’ai grondé un peu, très peu. Elle était si ra­
vissante, gambadant comme une petite fille ! Le 
personnel de Klevna est déjà fou de cette jolie 
petite barina, bonne pour tous, ayant toujours un 
mot gracieux à dire, un sourire à envoyer. Le 
vieux Yégor lui-même s’humanise en sa faveur et 
daigne lui apporter des fleurs pour sa chambre. 
Quant à moi, je ne puis dire comme l’existence 
me paraît changée, depuis qu'elle est là, cette 
mignonne fée, pleine d’attentions pour la vieille 
femme que je suis, s’offrant souvent à m’aider, se 
fâchant gentiment parce que je lui refuse toujours.

"Nous parlons bien souvent de son cher grand 
frère. Je lui raconte des traits de votre enfance, 
Boris Vladimirovitch, je lui dis comme vous étiez 
audacieux, ardent à tous les sports, et quels suc­
cès vous obteniez dans vos études. Elle boit mes 
paroles, et quand je me tais elle dit: "Encore!., 
parlez-moi de lui encore!" Elle a pour vous une 
reconnaissance qui prend la forme d’un véritable 
culte, et il suffit que vous exprimiez un désir 
pour qu’aussitôt rien ne lui coûte pour l’accom­
plir. En lui disant: "Boris Vladimirovitch sera sa­
tisfait,' j’obtiens d'elle ce que je veux, sans ré- 
sistance."

Cette correspondance mettait dans l’existence de 
Boris un intérêt nouveau et très puissant. Il ne 
prenait pas à la légère son rôle fraternel, et le 
travail, les distractions mondaines ne lui faisaient 
pas oublier la petite cousine entrée inopinément 
dans son cœur sceptique, ou l'amour n'avait ja­
mais été que caprice, où l’affection familiale était 
représentée uniquement par Cyrille, et l'amitié par 
quelques camarad plus sympathiques, envers 
lesquels Boris maintenait cependant cette réserve 
qui faisait croir chez lui à l'indifférence orgueil­
leuse.

Pour Aniouta seule, il s'était dépouillé de sa 
froideur dès l’instant où il l’avait connue. Pour­
quoi ? C’était le secret du charme de cette enfant, 
qui lavait conquis en une seconde, si peu sensi­
ble qu'il se crût et qu’il se fût montré jusqu'alors.

A son retour Boris avait trouvé les Halweg. 
père et fille, installés à Pétersbourg, où ils comp­
taient rester jusqu’à l’été Ils avaient loué un ap- 
part ment meublé et y recevaient, en des thés in­
times. plusieurs de leurs compatriotes et des mem­
bre- de la noblesse russe, dont ils avaient fait la 
connaissance chez Mme Sternof ou à l'ambassade 
d’Allemagne. Les comtes Vlavesky étaient invités 
à y paraître, de façon très pressante. Le baron et 
sa fille leur témoignaient une particulière amabi­
lité. qui semblait conquérir Cyrille et laissait as­
sez froid son cousin.

V
Deux fois dans la semaine, dès lors, le comte 

Vlavesky reçut une lettre de sa pupille.
C’était une longue lettre, où Aniouta lui confiait 

toutes ses pensées, tous ses petits ennuis, en t 
style que de légères incorrections n'empêchaient 
pas d’être délicieux. L'âme délicate s’y montrait 
avec toute son ardente reconnaissance, toute sa 
fraîcheur et sa spontanéité d'impressions. La fil­
lette avouait bien simplement qu’elle avait de pe­
tits conflits avec la comtesse Vlavesky, et qu’elle 
ne lui obéissait pas toujours. Elle s’en repentait 
ensuite et c’était à Boris qu’elle en demandait 
pardon.

"Je sais bien que c’est très mal, écrivait-elle, 
mais je sens que ma cousine ne m’aime pas; alors, 
je me raidis, je me révolte aussitôt en dedans, 
quand elle me défend quelque chose. Grondez- 
moi bien, mon cher grand frète, car je suis en­
core votre petit sauvage, Comme vous m’appeliez, 
quelquefois.”

Boris grondait, fraternellement. Ses lettres, com 
me celles d’Aniouta, avaient toujours huit page 
pour le moins. Elles étaient fort affectueuses. to 
jours réconfortantes pour a petite exilée au cru 
aimant, qui les attendait avec impatience Le com- 
te y donnait les meilleur conseils, s’occupait 
continuer à distance iin 1-uction de sa cousine, au 
moyen de livres qu’il lui envoyait Joyeuse de l 
satisfaire “le feu follet" se mettait courageuse­
ment à l’étude, et lui rendait compte de son tra 
vail d’une façon originale et fine, qui faisait pen­
ser ’ Boris: "J’en ferai quelque chose, de ma pe- 
tite Aniouta. Ce ne cra pas une femme ordi­
naire!"

De son côté, Liouba. ainsi qui avait de­
mandé son maître, donnait de temps .utre à ce­
lui-ci des nouvelles de la fillette File parlait de 
l’antipathie que la comtesse semblait onserver à 
son égard, bien que maintenant Ani ata n’eût plus 
rien de la petite fille mal vêtue qui ait offensé 
pendant quelques jours l’aristocratique regard de 
Sophie Constantinovna. Celle-ci, cependant, crai- 
gnant sans doute le mécontentement de son fils, ne 
faisait pas la vie trop dure à sa jeune parente : 
elle affectait plutôt de ne pas s’en occuper, sans 
toutefois se priver de lui adresser de temps à au- 

• tre quelque sèche. critique, suus laquelle regimbait 
parfois Aniouta.
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Ces parents d’Allemagne n'étaient pas sympa­
thiques à Boris. M. de Halweg lui déplaisait fran- 
chement. Mais Brunhilde l’intéressait, sans l’atti­
rer toutefois. Il continuait de la considérer com­
me une Walkyrie superbe, à l’âme orgueilleuse et 
violente, faite pour la conquête et la domination. 
Ce type de femme ne s’était pas encore trouvé 
sur sa route, et il se prenait à l’étudier au cours 
de ces soirées ou de ces après-midi où la jeune 
baronne de Halweg recevait ses hôtes avec une 
aisance un peu altière, qui se nuançait d'une sorte 
d'empressement quand Boris et Cyrille s’inclinaient 
devant elle, à leur entrée, dans le salon.

Elle s'intéressait beaucoup aux poèmes de Cy­
rille, et avait avec lui des entretiens à tournure 
littéraire, les seuls où le jeune homme parvînt à 

. se dépouiller de sa timidité habituelle, encore 
augmentée quand il se trouvait en présence de sa 
belle cousine. Sur sa demande, il arrivait de bon­
ne heure, afin de lui lire ses oeuvres. Elle les com­
mentait. les jugeait. avec beaucoup d’intelligence 
et d'autorité. Cyrille disait:

—Quelle femme remarquable!
Mais pour Boris, pour lui seul, les yeux chan­

geants de Brunhilde—les yeux caméléon, ainsi que 
les qualifiait à part lui l'officier—perdaient leur 
éclat un peu dur. iis s'adoucissaient, prenaient une 
teinte claire, presque bleue. Parfois, des lueurs 
plus vives y passaient, tandis que s’animait le 
beau visage. Mais ils devenaient sombres comme 
la nuit, quand le comte Vlavesky s'entretenait un 
peu longuement avec une autre femme.

Boris s'en aperçut, et comprit que Brunhilde 
l’aimait

11 en éprouva une certaine satisfaction d’amour- 
propre. Cette superbe créature orgueilleuse ne de­
vait pas être facile à émouvoir et se considérait 
certainement comme faite pour recevoir les.hom­
mages d'humbles adorateurs, trop heureux qu'elle 
voulût bien leur permettre de s’incliner devant sa 
hautaine beauté. D’ailleurs, elle-même l’avait lais­
sé entendre un jour, tandis qu’elle causait avec ses 
cousins et quelques hôtes intimes.

—L’amour? avait-elle dit. Certaines femmes l’i­
gnorent toujours, l’ambition leur suffit. Mais d’au- 
tres, après avoir assuré qu’elles ne le connaîtraient 
jamais, tombent sous son joug, parce qu’elles ont 
rencontré à quelque tournant de leur existence 
celui qui doit être leur destinée.

Boris était-il celui-là pour elle?
Oui. sans le chercher, en lui témoignant seule-

mon vainqueur silencieux,
La Walkyrie est ta conquête, 
Et ne crains pas qu’elle regrette 
Près de toi les palais des cieux.

Machinalement, à cet instant, Boris tourna les 
yeux vers Brunhilde. Elle le regardait, comme s’il 
eût seul existé pour elle, parmi toute cette foule 
d’invités, et dans ses prunelles étranges, il lut un 
aveu passionné.

Son orgueil en éprouva une sensation agréable, 
et sa curiosité s’aiguisa. Cette femme hautaine 
n’était pas une conquête banale. Mais surtout, il 
serait intéressant de l’étudier dans le personnage 
nouveau que l’amour devait faire d’elle.

Un quart d’heure plus tard, le comte, profitant 
d’une chaise laissée libre, venait s’asseoir près de 
Brunhilde.

Elle l’accueillit avec un sourire énigmatique ; 
mais il vit que ses lèvres tremblaient et que ses 
yeux prenaient leur teinte la plus bleue.

Elle était particulièrement belle, ce soir. Sa robe 
de velours violet, qui, par sa nuance et ses orne­
ments, eût écrasé toute autre, l’habillait royale­
ment. Sur le casque sombre de ses cheveux, un 
scarabée fait de brillants et d'émeraudes jetait 
des feux à chacun de ses mouvements.

Boris demeura près d’elle jusqu'à la fin de la 
soirée. Des lueurs de triomphe s'allumaient dans 
les yeux de la jeune baronne, surtout quand ils 
se portaient vers la princesse Etschef, qui. ner­
veusement. déchirait son mouchoir de dentelle en 
écoutant d’un air absent les considérations déve­
loppées par M. de Stretzbach sur l'infériorité de 
l’art musical français.

En rentrant chez lui. ce soir-là. Boris trouva 
dans son courrier une lettre d’Aniouta—une jolie 
lettre toute pleine de délicates pensées. Il la relut 
deux fois, et l’image de la petite pupille aux yeux 
candides fut celle qu’il emporta dans son som­
meil.

Quelques jours plus tard, il rencontra M. de 
Halweg, et celui-ci l’invita à dîner pour le lende­
main.

—Nous serons seuls, ajouta-t-il. Ma fille vou­
drait faire de la musique avec vous, qui êtes si 
remarquable violoniste, lui a-t-on dit.

Boris accepta. Il lui plaisait de continuer cette 
étude de l’amour dans une âme telle que celle de 
Brunhilde. Et il vint dès lors, plusieurs fois dans 
la semaine, jouer les oeuvres des maîtres alle­
mands avec sa cousine.

Elle se laissa mieux connaître, à partir de ce 
moment. Devant Boris, son masque de froideur 
altière tombait, et il devinait l’âme violente, pas­
sionnée—inquiétante.

Il éprouvait près d'elle un sentiment analogue 
à celui de l’homme qui dompte, d’un coup d'oeil, 
quelque fauve magnifique. Brunhilde, émue, fré­
missante devant lui, cherchant sans cesse son re­
gard comme une misérable quête une aumône, 
c'était, pour son orgueil, le plus complet hommage 
qui pût l’atteindre.

L’inaccessible Walkyrie se courbait, vaincue, of­
frant son coeur humilié au pouvoir d’un maître.

Mais tout en jouissant de cette satisfaction d’a-’ 
mour-propre masculin, Boris, sous l'amabilité à la 
fois hautaine et séduisante dont il usait aVec 
Brunhilde, restait sur la réserve et laissait voir à

ment la courtoise attention d'un homme du mon­
de. il avait conquis cette vierge guerrière, dont 
le coeur, jusqu’ici, était resté de marbre.

Brunhilde trouva le moyen de le lui faire enten­
dre clairement, à une soirée donnée chez Mme 
Sternof par des artistes français de passage

Elle était assise dans un groupe de jeunes fem­
mes. A quelque distance de là, près de l'embrasu­
re d'une porte, Bons se tenait debout, les bras 
croisés, superbement beau dans sa tenue d’officier 
des gardes. De temps à autre il se penchait vers 
la princesse Etschef. assise devant lui, pour échan­
ger quelques mots avec elle. Mais pas une fois il 
n'avait eu un regard vers sa cousine, qui ne le 
quittait pas des yeux, en crispant sur son éventail 
une main nerveuse.

Sur la petite scène, la cantatrice chantait un air 
de Sigurd.
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sa cousine que, s’il lui plaisait de s’occuper d’elie. 
passagèrement, il ne fallait pas qu'elle s’imaginât, 
pour cela, que ses sentiments trouvaient un écho 
chez lui.

—T u ne l’aimes donc pas? lui demanda Cyrille, 
tandis qu’ils se trouvaient tous deux, un soir, dans 
le fumoir de l'officier.

—Mais non. Ce n’est pas pour elle, certaine- 
ment, que mon coeur sortira de son indifférence.

Cyrille mâchonna pendant un moment son ci­
gare. puis dit d’un ton morne:

—Elle semble te plaire pourtant.. On remar­
que beaucoup l’attention que tu lui accordes...

—Elle me plaît en passant, oui. Mais elle man­
que de charme. C’est une orgueilleuse beauté, qui 
veut bien s'humaniser un peu sans pour cela réus­
sir à émouvoir. Avec cela, une femme intelligen­
te, agréable causeuse, très bonne musicienne, sur­
tout quand il s’agit d'interpréter Wagner, “notre 
Wagner", comme elle dit en bonne Allemande 

, idolâtre du surhomme. On peut certainement pas­
ser près d'elle quelques moments intéressants.

Cyrille enveloppa dun coup d’oeil hésitant, que 
traversait une lueur jaouse, le jeune officier qui 
étendait sa main fine pour caresser la tête d'un 
des lévriers assis près de son fauteuil. Et il dit 
d’une voix un peu rauque:

—Mais elle t'aime, elle? Tu n’es pas sensible à 
cela? a

Boris lui jeta un regard cuuriex et légèrement 
ironique :

—Qu'en sais-tu?... Elle te l’a dit?
—Les avances qu'elle te fait ne passent pas ina­

perçues, d’autant mieux quelle ne doit pas avoir 
coutume de descendre ainsi de son Walhalla pour 
honorer les simples mortels.

Et Cyrille eut un rire forcé à ces derniers mots.
—C'est probable. Comme Siegfried, j’ai sans 

doute vaincu l'orgueilleuse fille des dieux. Mais, 
probablement, mon coeur est moins inflammable 
que le sien, vois-tu, mon cher.

Il se pencha, frappa sur l’épaule de Cyrille, puis 
ajouta d’un ton mi-moqueur mi-sérieux.

—Tu m’as l’air d’avoir été fortement impres­
sionné par elle, dis donc, mon petit?

Cyrille balbutia:
—Moi?... Moi?...
—Oui, toi. Son impériale beauté paraît t’avoir 

subjugué. non moins que ses compliments sur tes 
oeuvres. Méfie-toi! Elle est de celles qui veulent 
atteler à leur char de nombreux esclaves... Et 
puis, qui sait! elle n'a qu’une fortune médiocre, 
tandis que la tienne est énorme. Ne peut-elle pen­
ser que tu réponds suffisamment à ses ambitions, 
comme mari?

Cyrille ouvrit la bouche, en attachant sur son 
cousin un regard stupéfait.

Boris se mit à rire:
—Tu n'avais pas songé à cela?
—Non... Mais tu te fais des imaginations... Du 

moment que c'est toi qu'elle aime...
—Rien n’empêche de courir deux lièvres à la 

fois. Elle est ambitieuse, je l'ai deviné, avide 
d'honneurs. de luxe, de vie fastueuse. L’amour 
l’emporterait-il quand même ? Cela, je l’ignore. 
Evidemment, ce serait intéressant à savoir. Mais 
je ne pourrais pousser assez loin l’expérience, car 
au cas où l’ambition aurait le dessous, je serais

condamné à devenir l’époux de ma belle cousine 
—sort peu enviable, à mon avis.

Un éclair passa dans les yeux de Cyrille, un peu 
fiévreux ce soir.

—Je n'ai pas du tout, à son sujet, la défiance 
qu’elle semble t’inspirer! dit le jeune homme avec 
vivacité. Je la crois sincère...

—Sincère?... Hum! Enfin, ça se peut... Mais il 
est une chose que je te recommande, Cyrille—et 
ceci est très sérieux: Prends garde, dans tes con­
versations avec le baron ou sa fi'Ie, de ne pas 
répondre à certaines questions insidieuses, ayant 
trait aux affaires intérieures de notre pays, soit à 
notre défense nationale ou à nos relations diplo­
matiques.

Cyrille sursauta, en regardant son cousin d’un 
air effaré.

—Quoi, tu supposes....
—Mon ami. mets-toi ceci dans la tête: en de­

hors d honorables exceptions, assez nombreuses, je 
l’espère, le sujet allemand, qu’il soit baron ou pe­
tit employé, homme ou femme, riche ou pauvre, 
est un instrument d’espionnage perfectionné. Ils 
naissent av.ee cette tare dans le sang, et ils s’en 
glorifient. Tout leur sert dans ce but. L’amour lui- 
même ne leur fait pas oublier le service qu’attend 
d'eux la plus grande Allemagne. C’est ainsi que 
Brunhilde, plusieurs fois, a manoeuvré pour ai­
guiller nos entretiens vers ces terrains défendus. 
Mais elle n'y revient plus maintenant, s’étant 
aperçue probablement qu’ils sont trop bien gar­
dés.

Une rougeur de contrariété montait aux joues 
de Cyrille. Dun geste machinal, le jeune homme 
remit entre ses lèvres le cigare éteint... Boris dit 
d’un ton railleur:

—Tu n'es pas cogtent que je la juge ainsi?... 
Dis donc, tu me montreras les poèmes où tu la 
cé.èbres?... Car tu en as composé, indubitable­
ment?

Cyrille se leva, le visage contracté.
, —Tu te moques de moi... et elle, tu l'accuses de 
fausseté, tu veux en faire un être méprisable... Je 
n entendrai pas davantage tes suppositions toutes 
gratuites...

Boris, se soulevant à demi, saisit son cousin par 
le bras et l'obligea de s'asseoir dans un fauteuil 
près de lui.

—Allons, mets-toi là, jeune fou, et cesse de dé- 
raisonner! Te voilà bien, si tu es amoureux de 
Brunhilde! Mais il faudra que je te fasse passer 
ça. car elle nest certes pas la femme qu’il te 
faut! Eu serais trop malheureux, mon pauvre 
ami, sous un tel joug!

Cyrille, maussade, s'enfonça dans le fauteuil, en 
disant entre ses dents:

—Je sais mieux que toi ce qui me convient.
Boris leva les épaules. La lubie de son cousin, 

comme il qualifiait 1 admiration de celui-ci pour 
Mlle de Halweg, ne l’inquiétait guère, pour le mo­
ment. Mais il se promettait de le surveiller, cette 
faible volonté se trouvant une proie tout indiquée 
pour les visées ambitieuses dune femme aussi 
adroite et dominatrice que devait l'être Brunhilde.

Le jeune officier avait projeté de passer quel­
ques jours à Klevna, vers le milieu de juin, pour 
voir sa petite pupille, qui. écrivait-elle, "trouvait 
le temps si long en l’attendant". Mais au moment 
où il allait demander sa permission, il fut appelé
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vieille femme qui la considérait d’un oeil attendri.
Liouba lui avait fait quitter le grand deuil, quel­

ques jours auparavant. La fillette portait aujour- 
d’hui une robe blanche, en linon brodé, avec une 
large ceinture de faille entourant la taille restée 
frêle. Le cou, fin et charmant, sortait d’une guim­
pe en broderie sur laquelle retombait un collier 
de fort jolies pierres violettes, curieusement mon­
tées, présent de Boris, envoyé par le jeune homme 
au cours de son mystérieux voyage. Les cheveux 
bruns aux chauds reflets, toujours un peu fous 
autour du jeune front, tombaient comme autre­
fois en nattes," attachées maintenant par de co­
quets rubans blancs. Et cette coiffure, la jupe ar­
rivant au-dessus de la cheville, les formes res­
tées menues, le petit visage aux traits si délicats 
et aux yeux si purs, tout cela était encore d'une 
fillette, telle que le demeurait toujours, morale­
ment—car elle était absolument ignorante de la 
coquetterie—les toilettes d’une élégante simplicité 
que lui confectionnait une des femmes de cham­
bre, sous la direction de Liouba.

A la question d’Aniouta, la vieille femme ré­
pondit:

—Oui, très bien, ma petite pigeonne. Boris Vla- 
dimirovitch sera content.

Aniouta eut son rire frais, si charmant.
—Ça le changera de ma vieille robe de paysan- 

ne!.. Maintenant què je suis un peu moins sotte, 
je comprends mieux comme c’était bon à lui, et 
méritoire, d’emmener ainsi une petite sauvage 
comme moi. Pour cela, je l’en aime encore davan­
tage. mon cher frère Boris!

Elle songea un instant, les yeux vaguement fixés 
sur la glace qui lui renvoyait une gracieuse image. 
Puis, d’un mouvement vif. elle se tourna vers la 
femme de charge qui continuait de la contempler 
avec une sorte de béatitude.

—Je vais me promener dans le parc avec Stoj 
et Rik, Liouba.

—Si vous le voulez, ma mignonne. Mais n'ou­
bliez pas que Son Excellence doit arriver bientôt!

Un sourire malicieux retroussa la lèvre d’A­
niouta.

—Non, non. je n’oublierai pas!... Où est mon 
chapeau?... Voilà !

Elle atteignit une capeline ornée de pâquerettes 
et la posa sur sa tête

—A tout à l’heure, Liouba!
Et, prestement, elle sortit de la grande chambre 

garnie de meubles anciens, située au midi, que le 
comte avait attribuée au logement de sa pupille, 
en dépit de la désapprobation de sa mère, qui la 
réservait aux hôtes reçues à Klevna pendant l’été.

Dehors. Aniouta trouva les deux chiens qui dor­
maient en face l’un de l'autre. Ni amis ni enne­
mis, ils vivaient dans une indifférence réciproque 
et s’arrangeaient fort bien du partage ae cares- 
ses qu’Aniouta leur faisait d’ailleurs avec un 
grand souci de justice, se réservant d’en donner 
quelques-unes en plus, hors de la vue du saint- 
bernard, à. Rik, son vieil ami.

La fillette appela:
—Rik!... Stoj!•
Ils se dressèrent en sursaut, attachant sur elle 

leurs yeux attentifs.
-Vit' en promenade, mes bons chiens!

Et plus bas, elle ajouta:
Nou allons au-devant de ton maître, Stoj!

au palais, où il eut un entretien avec le tsar et les 
ministres de la guerre et des affaires étrangères. 
Quelques jours après, il partait en mission secrè­
te. Nul ne connut le lieu où il se rendait. Cyrille, 
après son départ, reçut ce simple mot: “Je suis 
appelé dans mon domaine de Korlaïa, où les inon­
dations ont fait des dégâts importants. Je ne sais 
le temps que j’y resterai. Informez-en les Halweg 
—et attention aux méthodes d'information à l’al- 
lemande!"

A sa mère, le comte écrivait le véritable motif 
de son voyage, sans en indiquer la destination. 
Aniouta reçut aussi un mot, destiné à lui 'adoucir 
la déception.

"Oui, petite soeur chérie, il faut encore atten­
dre jusqu'au mois d’août, probablement. Moi aus­
si. j’avais bien le désir de te revoir! Lioubà me 
fait de si grands compliments et de si jolis por­
traits de mon feu follet! Mais écoute ceci: au re­
tour de cette mission, qui constitue pour moi une 
très grande marque de faveur, et qui aura, je 
l'espère, les meilleures conséquences pour notre 
patrie, j'obtiendrai un long congé que je passerai 
en partie à Klevna. Ainsi donc, nous aurons tout 
le temps de nous; voir, ma chère petite Aniouta."

En dépit de cette perspective, Aniouta fut dou- 
loureusement decue. Elle se réjouissait tant à 
l'idée de revoir bientôt son cousin! Et la corres­
pondance même allait être réduite à peu de cho­
se, Boris informant sa mère et sa pupille qu’en 
raison de la nature importante de sa mission, il 
écrirait rarement, et que toutes les lettres à son 
adresse devraient être envoyées au ministère de 
la guerre, qui les lui ferait parvenir.

La contrariété de la comtesse se trouva miti­
gée par la satisfaction d’orgueil. Cette marque de 
haute estime donnée par le souverain promettait 
au capitaine Vlavesky les plus brillantes desti­
nées. Un opulent mariage achèverait de le placer 
au rang des personnalités importantes de l’Em­
pire. Or, le jour où il voudrait. Boris n’aurait 
qu’un mot à dire pour voir se tendre vers lui la 
main d’une des plus riches héritières de l’aristocra­
tie moscovite, la comtesse Marie Xéminof, née 
du mariage morganatique d'une grande-duchesse 
avec le comte Alexandre Xéminof. U ne amie de 
a comtesse Vlavesky venait d'informer celle-ci 
que son fils avait fait sur, Marie Alexandrovna une 
impression profonde, au cours d'une réception 
donnée par le tsar, de passage à Moscou. Le ca­
pitaine Vlavesky, faisant partie de la suite impé­
riale, avait dansé avec la jeune comtesse, qui. de­
puis lors, ne rêvait que de lui.

“Elle est l’amie de ma fille. ajoutait la corres­
pondante, et elle lui fait ses confidences. Je puis 
donc vous assurer que si Boris adresse une de­
mande en mariage, il recevra une acceptation en- 
thousiaste, les parents n’ayant d'autre volonté que 
celle de leur enfant."

Satisfaite, la comtesse pensait: "Je lui en par­
lerai quand il reviendra. Et j'espère bien que, 
cette fois, il se décidera, car rien ne pourrait mieux 
lui convenir!”

VI

—Liouba, suis-je bien comme cela?
Gravement. Aniouta pivotait sur les talons de 

ses petits souliers en peau de daim, devant la
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Essoufflée, radieuse, elle balbutiait:
—Boris!... C'est moi!
—Tu venais au-devant de ton frère?... Ah! tu 

es bien toujours la même petite fille, mon Aniouta!
Ses lèvres se posaient sur la joue brûlante.
—Comme tu as chaud!... C’est fou, de courir 

ainsi par un temps pareil!
Un grognement l'interrompit. Rik manifestait 

ainsi son déplaisir à la vue des deux superbes lé­
vriers qui avaient sauté de la voiture, derrière 
leur maître.

Boris appela le chien, et lui passa la main sur 
le museau.

—Il faudra t’y habituer, mon vieux. Et pour 
commencer, vous allez suivre tous ensemble la 
voiture. Toi, petite soeur, monte vite, je vais te 
ramener au château, où l'on ne connaît sans doute 
pas ton escapade?

—Non. je n'ai rien dit à personne, car on m’au­
rait empêchée de venir Et moi. je voulais vous 
voir la première, Boris, mon frère Boris!

Le saint-barnard, comme s’il eût compris, s'ap­
procha et vint frôler de son museau la main d’A- 
niouta.

—Oui. nous allons le revoir. Tu es content, 
vieux Stoj! Moi aussi, vois-tu! Il y a si long­
temps!

Elle s’en alla de son pas alerte, à travers le par­
terre décoré de fleurs aux chaudes couleurs. Le 
vieil Yégor, qui dirigeait le travail d'un d.e ses su- 
bordonnés, la salua au passage. Elle lui répondit 
par un signe amical, en disant gaiement:

—Le maître sera là bientôt, Yégor!
—Oui. barina, Tant mieux! On aime toujours le . 

voir, notre beau seigneur.
Par un habile crochet destiné à empêcher que 

là comtesse l'aperçut du salon où elle se tenait. 
Aniouta gagna la grande avenue qui, de la route, 
conduisait au château. Elle avait formé le projet 
d'aller au-devant du voyageur, afin de le voir plus 
tôt et de lui montrer avec quelle impatience elle 
l’attendait. Mais elle n’en avait dit mot à Liouba, 
qui eût peut-être formulé quelques objections, — Elle attachait sur lui un regard de tendresse 

profonde, enthousiaste, qui émut en Boris ces 
cordes secrètes que seuls, jusqu’ici, le charme et 
l’affection de cette enfant avaient eu le pouvoir de

parié du mécontentement probable de la comtes­
se. par exemple. De celui-là, Aniouta ne s'inquié­
tait guère, maintenant que Boris 'serait là. Puis 
elle avait conscience que sa cousine était perpé- faire vibrer, 
tuellement disposée à la critique de ses actes. 
Donc, une fois de plus ou de moins!.. La seule

—Je le remercie, ma chérie. Sois assurée que tu 
m’as fait un grand plaisir. Mais je crains que tu 
ne te sois fatiguée?

—Pas du tout, je vous a: ure!
—1 Ium!

chose importante, c’était que Boris ne fût pas 
contrarié. Mais elle était certaine d’avance qu’il 
accueillerait avec plaisir cette preuve de l'affection 
que lui portait.sa pupille.

Donc.’ Aniouta, s'en allait sous la voûte épaisse 
des vieux arbres, suivie de ses chiens, également 
fidèles. Des rayons de soleil dansaient sur la cape­
line blanche, se glissaient jusqu’au visage un peu 
pâle, où la marche, cependant, faisait monter une 
teinte rose. A mi-voix, la fillette chantait une com­
plainte paysanne, souvenir de Marniew. Elle avait 
un timbre chaud, velouté, que Boris avait remar­
qué, pendant son court séjour. Il avait dit:

—Je te ferai donner, des leçons, car ce serait un 
crime de ne pas cultiver un don pareil!

Au bout de l’avenue, Aniouta s'arrêta un mo­
ment. Allait elle attendre là qu’arrivât l'automo­
bile dé Boris?. Pourquoi ne pas marcher encore 
sur cette belle route ombragée? Il n’y avait rien à 
craindre. et d’ailours, Rik et Stoj constituaient 
des gardes du corps fort respectables.

Bientôt, la fillette franchit la grille, sous le re­
gard bénévole du portier Pendant un quart d'heu­
re, elle marcha encore, puis s'assit sur un rebord 
gazonné, bien résolue a attendre là le passage de 
l’automobile.

Cè ne fut pas très long. Un ronronnement de 
moteur l'avertit que la voiture approchait. Alors 
elle s'élança au-devant, avec les deux chiens gam­
badant autour d’elle, et du plus loin qu’elle aper- 
cut l’automobile, elle fit signe d'arrêter, sans ces­
ser de courir.

Le chauffeur obéit A la portière parut une tête 
masculine coiffée de la casquette blanche des gar­
des à cheval Le comte Vlavesky demandait la 
raison de cet arrêt intempestif. Mais il la décou- 
vrait aussitôt en cette petite personne vêtue de 
blanc, dont le chapeau, dans sa course, était tom­
bé sur le dos. Alors, ouvrant la portière, il mit 

pied à terre et vint à sa pupille, qu'il reçut dans 
ses bras.

Il l'éloigna un peu de lui et la considéra pen­
dant un instant attentivement.

—Tu n'as pas grossi, un peu grandi seulement, 
et tu ne parais pas avoir encore très bonne mine.

—Je me porte très bien cependant. Liouba pour­
ra vous le dire.

— Tant mieux, c'est e principal. Tu te fortifie­
ras peu à peu. Quant aux compliments que j’au­
rais à te faire, je les garde, car il n’est pas bon de 
donner de l'orgueil aux jeunes personnes.

Elle dit ingénument:
—Vous me trouvez bien habillée?
— - Délicieusement. Même ce chapeau sur le dos 

le va très bien.
Il riait, un peu moqueur, ému cependant, pro- 

fondémnt. par la grace candide de cette jolie fil­
lette ain your si merveilleusement expressifs.

—. Laisse-le, ce a na pas d'importance : nous 
Sommes a la campagne, et chez moi. Allons, mon- 

to. ma chère petite.
Quand elle lut installée dans l'automobile, et 

celle-ci en marche Aniouta se prit à examiner at- 
tentiv ement son cousin. Et elle déclara grave­
ment :

—Je vous aime beaucoup dans votre tenue d'of­
ficier.

—Beaucoup plus qu'en civil. Aniouta?
—Ne prenez pas votre air moqueur. Boris ! 

Vous savez bien que votre petite soeur vous aime 
nimporte comment. de tout son coeur.

Il dit avec émotion :
—Oui ma chérie, je le sais, et je t’assure que 

ton affection m est très douce. Mais je te la rends 
bien, va!

Il la retrouvait toujours la même, spontanée, 
aimante, vibrant à toutes les impressions, tour à 
tour pensive et rieuse Penchée à la portière, elle 
egardait maintenant les lévriers qui bondissaient
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près de l’automobile, et s'extasiait sur leur beauté.
—Que mon pauvre Rik va paraître laid près 

d’eux, Boris!
—Tu auras peut-être honte de lui maintenant?
Elle se tourna vers le jeune homme, les yeux 

brillants de surprise indignée.
—Moi. honte de mon pauvre vieux chien? Oh!

cevait l'hommage de ses serviteurs avec une bien­
veillance nuancée de hauteur. Et elle songea, le 
coeur gonflé d’admiration reconnaissante:

"Que j'ai dû paraître gauche à un homme com­
me lui! Quil est bon de n’en avoir rien laissé pa­
raître, pour ne pas me faire de peine!... Mais cela, 
je ne l’oublierai jamais, jamais!"

Arrivée dans sa chambre, Aniouta s’arrêta de­le pensez-vous vraiment?
—Mais non, je plaisantais, ma petite fille ! Tu 

es de celles qui gardent fidèlement toutes leurs 
affections, je m’en doute, et qui ne rougissent ja­
mais de leurs vieux amis, fussent-ils misérables ou 
disgraciés de la nature.

Elle dît avec simplicité:
—Mais oui. Et si vous deveniez un jour laid ou 

infirme, vous verriez que je vous aimerais quand 
même—davantage encore, si c’est possible, puisque, 
vous seriez malheureux!

Il se mit à rire, ému et charmé, en baisant les 
doigts effilés qu’il tenait dans sa main.

—Merci, ma chère petite soeur! Je, ne tiens pas 
absolument à en faire l'expérience... mais si quel- 
que malheur m'arrivait, quelle consolation pour 
moi de penser qu’un coeur fidèle me restera tou- 
jours!

Elle répéta:
— Toujours!
Et la fervente tendresse de son regard vint ap­

puyer la promesse.
Boris pensa "Quels yeux admirables elle a, cet­

te enfant! Je n’en ai jamais vu d'aussi beaux!”
Très rapidement, l'automobile franchissait la 

distance tout à lheure parcourue à pied par Aniou­
ta. Elle s'arrêta devant la principale entrée du 
château, près de laquelle attendaient deux domes­
tiques en livrée. Tandis que Boris lui offrait la 
main pour l'aider à descendre, Aniouta s'arrêta, 
hésitante, au bord du marchepied.

Elle dit à mi-voix, avec un sourire qui témoi­
gnait que sa crainte n’était pas bien vive:

—Ma cousine sera mécontente, probablement, 
parce que j'ai été au-devant de vous?

—Ne t’inquiète pas de cela, enfant, puisque je 
suis là.

Ce fut avec un froncement de sourcils, et des 
lèvres pincées, que la comtesse Vlavesky accueil­
lit l’apparition de son fils accompagné d’Aniouta. 
Sèchement, après quelques mots de bienvenue 
adressés à Boris, elle demanda :

—Comment te trouves-tu là. Aniouta. au lieu 
d’être dans ta chambre, attendant que ton cousin 
te fasse demander?

Ce fut Boris qui répondit:
—Elle a eu la gentillesse de venir au-devant de 

moi, et j’en ai éprouvé le plus grand plaisir Le 
cérémonial n’est pas de mise entre nous. . Eh bien' 
où vas-tu, Aniouta?

—Retirer mon chapeau et me recoiffer un peu.
—Tu reviendras tout à l’heure, pour prendre le 

thé avec nous?
—Oui, si vous le permettez.
—Comment, si je le permets!... Je te l’ordonne, 

même !
—Oh! alors!... Seigneur, vous serez obéi!
Et Aniouta. vive comme une jeune chèvre, s'en 

alla vers l’escalier, suivie par les regards du comte 
et de sa mère—fort différents d’expression.

Arrivée à mi-chemin du premier étage, elle se 
pencha sur la rampe pour regarder Boris qui re-

vant la photographie de Boris, posée sur un chif- 
fonnier ancien, et la considéra longuement. Que 
cherchait-elle ainsi, les yeux attachés sur la belle 
physionomie altière, aux lèvres ironiques et au re­
gard d’énigme?... En secouant là tête, elle mur­
mura :

—Ce ne sont pas du tout les yeux qu'il a quand 
il me regarde. Comme cela, il est très beau tou­
jours, mais... on ne sait pas ce qu'il pense. Il fau­
dra que je lui demande de faire faire une autre 
photographie, où ses yeux seront plus doux, et où 
il n'aura pas l’air de se moquer froidement des 
gens, comme dans celle-ci.

Un peu avant le dîner, dans le salon où elle se 
trouvait seule avec son fils, Aniouta n’étant pas 
encore descendue, la comtesse dit d’un ton désap­
probateur, au jeune homme qui examinait une 
broderie laissée là par sa pupille:

—Je ne comprends pas. Boris, ton indulgence à 
l’égard de cette enfant. Son équipée de cet après- 
midi aurait mérité tout au moins un reproche. Car 
était-ce convenable de s’en aller ainsi, en évitant 
soigneusement de m’en demander la permission, 
en foulant aux pieds toutes les règles du décorum?

Boris eut un rire légèrement railleur, en laissant 
retomber la broderie sur une table.

—Le décorum?... N'en affublons pas ce petit vif- 
argent. ma mère! N'alourdissons pas les ailes de 
ce papillon. Tout viendra en son temps, Aniouta. 
aujourd'hui comme toujours, a suivi l’impulsion 
de son coeur. Je n'irai pas lui.en faire un repro­
che, pauvre chère petite! Elle saura, bien assez 
tôt, se conformer aux prescriptions de l’étiquette 
mondaine!

—Il n’est jamais trop tôt pour donner a une 
enfant des principes de bonne éducation. Et quand 

• cette enfant a seize ans, comme c’est le cas pour 
Aniouta, il me paraît qu’il n’y a pas de temps à 
perdre.

Boris dit pensivement:
—Seize ans.. C'est vrai. Je ne me l'imagine pas... 

Mais, en réalité, elle est toujours petite fille.
—C'est bien cela que je déplore! Elle a des ma­

nières de cheval échappé, elle court comme une ‘ 
folle dans le parc, elle grimpe même sur les ar- 
bres, m’a dit Macha, lrouves-tu cela convenable?

—C est un reste de son existence campagnarde 
qui passera très vite. Par ailleurs je la trouve dé­
jà transformée. Elle nous a fort gentiment servi 
le thé. cet après-midi, et sa tenue était parfaite. 
Avec cela, une toilette charmante, dont je ferai 
compliment à Liouba.

—Trop élégante pour sa position. Nous ne de­
vons pas oublier qu’elle n’a aucuns Fortune, et 
qu’il ne sera pas facile de l’établir.

Boris dit avec quelque impatience :
—Vous ne l’avez donc pas regardée, ma mère? 

Jolie comme elle le sera, nous lui ferons faire le 
meilleur mariage. Mais nous avons le temps d’y 
songer, heureusement!
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La comtesse se tut, Visiblement mécontente, 
mais renonçant une fois de plus à poursuivre la 
discussion. Boris, pendant un moment, se pro- 
mena de long en large dans le salon. Puis, s’ar­
rêtant devant sa mère, il annonça:

—Cyrille sera ici la semaine prochaine, proba­
blement.

—Et Tatiana Alexievna viendra vers le milieu 
du mois, avec Natacha... Tu m'avais aussi parlé 
de tes amis de Brégny, que tu as invités?

—Oui, ils arriveront dans une quinzaine de 
jours, ainsi que m’en a informé ces jours-ci une 
lettre de Brégny.

—Tu n’as pas fait d autres invitations?
—Non. pas cette année. Quelques bons amis, 

cela suffit.
—Comment se porte Cyrille?
—Assez bien, en se menageant. Il a une existen­

ce si régulière, si paisible, qu’il peut vivre cent ans, 
avec cette petite santé.

—Et les Halweg, les as-tu revus, depuis ton re­
tour à Pétersbourg?

—Très peu, car j’ai été fort occupé. D’ailleurs, 
je n’ai pas une excessive sympathie à leur égard.

A ce moment, Aniouta entra, et Boris, allant 
vers elle, la complimenta gaiement sur son travail 
de broderie, tandis que la comtesse dirigeait vers 
la fillette un regard malveillant.

Indifférent et froid à l’ordinaire, se montrer si 
féru de cette petite parente pauvre et mal élevée, 
lui était particulièrement insupportable, et cha­
cune des attentions affectueuses de Boris pour sa 
pupille, chacune des preuves de son indulgence 
inépuisable, dès qu’il s’agissait d’Aniouta, venaient 
augmenter cette animosité que la présence du jeu­
ne homme l’obligeait à contenir.

La comtesse avait espéré que l’arrivée des hôtes 
attendus mettrait fin à ce qu’elle appelait "une 
fantaisie de Boris”, et qu’Aniouta rentrerait dans 
cette obscurité dont elle n’aurait jamais dû sortir. 
Il n’en fut rien. Bien au contraire. Boris la pré­
senta comme un personnage de choix à son cou­
sin Cyrille d’abord et aux dames Zernof, qui, tous, 
tombèrent aussitôt sous le charme.

Tatiana Alexievna Zernof avait été l’amie d’en­
fance de la comtesse Vlavesky. Elles étaient res­
tées en relations suivies, beaucoup plus par habi­
tude que par sympathie, car, moralement, elles ne 
se ressemblaient guère. Mme Zernof, nature sen­
timentale et douce, avait beaucoup souffert par 
son mari, dont elle vivait séparée depuis quelques 
années. Il commandait une brigade au Caucase, 
tandis qu’elle vivait à Moscou avec sa fille. Na- 
thalle, gentille blonde de santé frêle, de 'nature 
mélancolique, parfaitement élevée!

—Voilà un exemple à suivre. Aniouta! déclara 
la comtesse à sa jeune cousine, quelques jours 
après l’arrivée de ces dames. Natacha est un mo­
dèle de jeune fille, et c’est elle qu’il vous faudrait 
imiter, si vous aviez un peu de raison dans la tête.

Mais Aniouta riposta tranquillement:
—Mon cousin m'a dit que j’étais très bien com­

me cela, et que le reste viendrait tout seul!
—Tout seul!.. En vérité! Neais verrons cela, 

dans quelques années ! Mon fils regrettera sans 
doute, amèrement, de n’avoir pas montré plus de 
sévérité.
Aniouta, en attachant sur sa. cousine un regard 

sérieux, dit d’une voix frémissante:
—Je ferai toujours en sorte que Boris ne regret­

te jamais rien de ce qu’il a fait pour moi!
Elle sortit sur ces mots. Sophie Constantinovna, 

se tournant vers son amie qui se trouvait là, fit 
observer :

—Vois. Tatiana, elle ne manque jamais d’avoir 
une riposte prête. Cette nature demandait à être 
tenue.fortement. Et. tout au contraire, Boris té­
moigne à son égard de la plus incroyable fai­
blesse!

Mme Zernof protesta:
—Mai je la trouve fort bien élevée, cette pe­

tite! Sa nature est vive, spontanée, un peu enfan­
tine encore, par certains côtés, ce qui ne lui donne 
que plus de charme. Cyrille Petrovitch. Natacha 
et moi-même sommes déjà ensorcelés par elle. 
Donc, il ne me paraît pas étonnant que Boris se 
trouve sous la même impression.

La comtesse dit sèchement:'
—Mon fils n’est pas un impulsif, et rien, jus­

qu’alors. dans son caractère, ne m’avait laissé sup­
poser qu’il pût s’intéresser à une enfant insigni- 
Cante..

—Insignifiante! Vraiment. Sophie, on croirait 
que tu ne l’as jamais vue. ni entendue! Pour ma 
part. je...

Elle s'interrompit, en se soulevant un peu sur 
son fauteuil, les yeux dirigés vers le parterre.

Vil

Aniouta, maintenant, avait peine à se retenir de 
chanter toute la journée. Boris était là. si bon. 
si attentif pour sa petite soeur, la promenant à 
pied, en voiture, lui apprenant à monter à cheval, 
la faisant venir chaque matin dans son cabinet de 
travail pour lui donner des leçons. Et quel pro­
fesseur que celui-là. savant, érudit, expliquant tout 
avec clarté, et sachant donner un tel intérêt à ces 
petits cours improvisés qu Aniouta, “le feu follet", 
disait: "Déjà!" quand son cousin levait la séance!

De son côté, Boris ne se trouvait pas moins sa­
tisfait de son élève, dont la vive intelligence et la 
finesse d’esprit lui rendaient fort agréable cette 
tâche de professeur volontaire. En outre, elle était 
si déicieuse, si aimante! Elle s'ingéniait avec une 
telle délicatesse à lui témoigner son affection ! 
Comment ne pas la chérir de plus en plus, cette 
enfant dont il était le seul appui, et qui mettait 
dans sa vie tant de chaude lumière?

Il se sentait pour elle disposé à toutes les indul­
gences. et il lui suffisait de lire un désir dans les 
beaux yeux expressifs pour, le réaliser aussitôt.

Il est vrai qu’Aniouta était une petite personne 
raisonnable, aucunement capricieuse, jusqu'ici, tou­
jours discrète et prête à se rendre au bout du 
monde sur un signe de Boris. Sa nature vive et 
fière se soumettait, en un abandon confiant, à ce­
lui qu'elle aimait avec toute l’ardeur de sa recon­
naissance et qu’elle admirait avec une ferveur in­
génue Boris était pour elle un être supérieur, ma­
gnifique, à qui, lui semblait-il, devaient aller tous 
les hommages.

Ainsi, aucun nuage ne venait assombrir ces rap­
ports fraternels, que la comtesse Vlavesky voyait 
d’un oeil hostile. Non qu’ils l’inquiétassent pour 
l’avenir, car elle n'avait pas l’esprit fort clair­
voyant. Mais elle éprouvait à l’égard d’Aniouta 
une sorte de jalousie irraisonnée. Voir son fils.
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"Quelle tuile!" pen a le comte en froissant la 
feuille d'un geste irrité. "Nous étions si bien, en­
tre amies intimes, et tous sympathiques!... Je suis 
sûr que c'est une idée de Brunhilde. Mais qui pour­
suit-elle ici? Est-ce Cyrille? Est-ce moi? Dans le

—Mais on dirait!... Oui, c'est Natacha qui court 
avec elle, et les quatre chiens qui -suivent ! Elles 
ont l'air de deux petites folles!

—Tu vois le fruit de l’exemple! Aniouta entraî­
nant ta raisonnable Natacha elle-même, c’est la

second cas. je lui ferai nettement comprendre 
qu'elle perd son temps. Mais si c’est la fortune de 
Cyrille qu’elle ambitionne... Pauvre garçon, il se­
rait capable de se laisser prendre, sottement — 
quitte à être horribement malheureux. Mon in­
fluence sur lui irait-elle jusqu’à l'empêcher de com­
mettre cette folie? Je ne sais, car cette femme 
peut avoir beaucoup d'empire sur une nature fai-

preuve du danger...
Mme Zernof tourna vers son amie un visage 

radieux.
—Mais elle a bien raison, la chère mignonne ! 

Ma Natacha ne savait plus depuis longtemps ce 
que c’était que de courir, que d’être gaie, active. 
Cette petite ensorceleuse est capable de le lui ap­
prendre à nouveau.. Où vont-elles comme cela?...
Eh! au-devant de Boris et de son cousin, qui ar­
rivent là-bas... Le comte Cyrille a un peu meil­
leure mine, cet été, ne trouves-tu pas?

La comtesse répondit du bout des lèvres. Elle 
était fort vexée de l'enthousiasme dont témoignait 
son ami à l’égard d'Aniouta, et son antipathie 
pour la fillette s'en augmentait d'autant.

Le vicomte de Brégny et sa femme, qui arrivè­
rent quelques jours plus tard ne se trouvèrent pas 
davantage de son avis.

Olivier de Brégny, fils d’un officier longtemps 
attaché à l'ambassade de France à Pétersbourg. 
s’était lié, adolescent, avec Boris qui avait à peu 
près son âge. Depuis, ils s’étaient revus de temps 
à autre, en France, où le comte Vlavesky allait 
faire parfois un séjour, et leurs relations restaient 
fort cordiales, car, bien que de natures dissem­
blables, ils s'appréciaient réciproquement pour leur 
loyauté, leurs sentiments chévaleresques et leur 
haute valeur intellectuelle. Officier d’artillerie très 
remarquable, Olivier avait épousé cinq ans au­
paravant la fille de son colonel, et se déclarait le 
plus heureux des époux et des pères—car il avait 
un joli petit garçon, qui, tout aussitôt, fit le bon­
heur d’Aniouta.

De son côté. Jacques ne voulait plus quitter 
"Any" comme il l'appelait par abréviation.

—Cela ne m’étonne pas, ta pupille est une véri­
table charmeuse, disait M. de Brégny à Boris; ma 
femme et moi sommes tout à fait conquis. La jo­
lie petite créature !... Quelle intensité de vie dans 
son regard! Quelle âme vibrante s’y révèle!

Boris éprouvait un intime contentement à voir 
sa cousine ainsi appréciée de ses amis, et chaque 
jour augmentait l'attachement qu'il lui portait.

Sur sa demande, Cyrille, fort habile opérateur, 
avait fait la photographie d’Aniouta, et la fillette, 
chaque fois qu'elle venait dans le cabinet de son 
cousin, pouvait la voir sur le bureau ancien aux 
incrustations précieuses.

—Ainsi, tu seras sûre que je ne t’oublierai pas, 
disait Boris en souriant:

Elle répliquait, avec sa candide confiance d’en­
fant qui se sait très aimée:

—Vous n’avez pas besoin de cela pour penser à 
votre petite soeur, jen suis certaine!

Un matin, le comte Vlavesky éprouva une dé­
sagréable surprise.

Dans son courrier se trouvait une lettre du ba­
ron de Halweg, où celui-ci l’informait qu’avant de 
regagner l’Allemagne, après le séjour qu’ils ve­
naient de faire dans le domaine de Mme Sternof, 
sa fille et lui avaient formé le projet de se rendre 
à Klevna. Ils étaient, disaient-ils, fort désireux de 
connaître la comtesse Vlaveskv et de revoir Bo­
ris, qui leur avait laissé le meilleur souvenir.

ble telle que celle-là.. Enfin, nous verrons. Mais 
la chose certaine, c’est qu’il faudra subir ces Alle- 
mands pendant quelque temps. Voilà qui ne va pas 
faire plaisir à mes amis Brégny! Encore une rai­
son pour moi d'être ennuyé de cette visite intem­
pestive.”

Jetant sur le bureau la lettre du baron, 
Boris en prit une autre et la décacheta ma­
chinalement, les sourcils froncés, le geste impa­
tient. Ces symptômes de vif mécontentement ne 
s'atténuèrent pas à la vue de la photographie con­
tenue dans cette lettre, qui était de la princesse 
Etschef, en ce moment à Trouville avec des amis. 
La jolie dame d’honneur se trouvait représentée 
dans le costume de Persane qu’elle portait au 
cours d’une pantomime donnée chez une Améri­
caine mariée à un lord anglais. Et ele prenait 
prétexte de cette fête, décrite avec verve en huit 
pages de sa large écriture, pour se rappeler au 
souvenir du comte Vlavesky, quelle sentait de 
plus en plus disposé à l'oublier.

Boris jeta une coup d’oeil indifférent sur la 
photographie, puis parcourut la lettre distraite- 
ment. La frivolité de cette jolie Catherine lui ap­
paraissait plus évidente, maintenant que son ca­
price pour elle arrivait à la phase descendante. Et 
il remarquait mieux aussi la médiocrité morale, 
chez cette jeune femme, la faiblesse d’âme dont 
elle faisait preuve, aussitôt que le devoir se trou­
vait en conflit avec la passion.

Il songea, sceptique et méprisant:
"Elle n’est pas la seule. Beaucoup sont ainsi, j’en 

ai fait l’expérience.”
Derrière lui. une voix au timbre harmonieux 

s’éleva, le faisant tressaillir...
—Je ne vous dérange pas, Boris?
C’était Aniouta, entrée par une des portes vi­

trées ouvertes sur le parterre. Elle tenait une 
gerbe de fleurs admirablement nuancées, entre les­
quelles apparaissait, tout rose et souriant, son fin 
visage aux yeux brillants.

Boris, se détournant un peu. répondit sans l’em­
pressement accoutumé;

—Non, ma petite. Que veux-tu?
■—Je viens changer vos fleurs... Voyez comme cel­

les-ci sont belles?
Elle s'approchait, en étendant la gerbe vers le 

comte. Celui-ci dit, machinalement:
—Oui, très belles...
Il cherchait du regard, pour la faire disparaître, 

la photographie qu'il croyait avoir posée sur son 
bureau. Ne la voyant pas, il jeta un coup d’oeil 
sur le tapis, et l'aperçut. Mais Aniouta l’avait vue 
aussi, et. avec cette vivacité de mouvements qui 
lui était coutumière, elle prévint le geste pourtant
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—Certainement! Je t’ai peut-être parlé avec un 
peu d'impatience; mais si j'étais contrarié, ce 
n était pas a ton sujet. Je venais de prendre con­
naissance d’une lettre dans laquelle le baron de 
Halweg m informe qu’il compte passer quelques 
jours ici, avec sa fille. Or, ils ne me plaisent pas, 
et vont gâtep lés bonnes heures que nous nous pro­
mettions, entre amis.

—Le baron de Halweg?... Ce cousin d’Allemagne 
dont vous avez parlé quelquefois?

—Lui-même, et la belle Brunhilde, sa fille.
Aniouta dit avec consternation:
—Quel ennui!... Tâchez au moins, Boris, qu'ils 

sen aillent bien vite.
Le comte se mit à rire.
—Eh! je ne pourrai pas les mettre à la porte, 

ma pauvre petite! Mais je n'insisterai pas pour les 
garder longtemps, sois-en sûre... Maintenant, lais­
se-moi finir de voir mon courrier. Puis, si tu veux, 
reviens dans une demi-heure, je te donnerai ta 
leçon.

—Cela ne vous ennuiera pas?
—Non, non, pas du tout! Je ne m'ennuie jamais, 

quand je m’occupe de ma petite soeur. A tout à 
l’heure, Aniouta!

Elle sortit, toute joyeuse. Il la suivit d'un re­
gard plein d'émotion, en murmurant:

—Chère petite âme innocente!
Puis, se détournant vers le bureau, il chercha la 

photographie de la princesse, enfouie sous les en­
veloppes décachetées de son courrier. Quand il 
1 eut entre les mains, il la déchira en menus mor­
ceaux, qu'il jeta au panier d’un geste méprisant.

fort prompt de son cousin en. la ramassant elle- 
même.

Une exclamation s’échappa de ses lèvres.
—Oh! le drôle de costume! C'est une Orientale, 

n’est-ce pas, Boris?
—Oui, une Persane... Donne-moi cela.
—Laissez-moi la regarder!... Elle est jolie; cette 

jeune. femme... Est-ce que vous la connaissez?
—Oui. Mais je t’ai dit de me donner cela...
Et d’un geste impatient, Boris prit la photogra- 

phie des mains de sa pupille pour la jeter sur son 
bureau.

Aniouta eut vers lui un regard étonné. Qu'avait- 
il donc? Pourquoi ce beau visage un peu durci ? 
Pourquoi cette parole impérieuse et ces yeux mé­
contents? Jamais encore elle ne l’avait vu comme 
cela, pour elle!

Brièvement, Boris ordonna :
—Arrange tes fleurs. Et puis tu me laisseras, car 

j'ai à écrire. Je te donnerai ta leçon d’allemand 
demain.

Elle obéit. Ses doigts, machinalement, travail­
laient à cette tâche charmante qu’elle s’était don­
née: garnir chaque jour de, fleurs le cabinet de 
Boris. Mais aujourd’hui,' son coeur était bien gros. 
Elle avait conscience d’avoir contrarié son cousin. 
En quoi? Elle ne le savait trop... Peut-être parce 
qu’elle avait regardé la photographie avant de la 
lui rendre?... Oui, probablement, puisqu’il la lui 
avait enlevée si vite des mains. Elle n’avait pas 
eu le temps de bien voir le costume singulier de 
cette Persane; mais, vaguement, il lui restait l’im­
pression qu'il était fort décolleté... Oui, ce devait 
être cela! Boris était mécontent parce qu’elle avait 
regardé, sans en demander la permission, cette 
photographie qui n’était pas convenable.

Une vive rougeur monta aux joues d’Aniouta à 
cette pensée. La fillette éprouvait un remords pro­
fond, tel qu’en pouvait concevoir son âme pieuse 
et ardente. Intérieurement, elle demanda pardon 
à Dieu, en toute ferveur. Puis, tandis qu’elle ache­
vait de grouper ses fleurs, elle jeta un coup d’oeil 
vers Boris, qui continuait de dépouiller son cour­
rier. Ses gestes étaient secs, impatients; ses sour­
cils ne se détendaient pas. Il restait fâché contre 
sa pupille, évidemment.

Mais elle ne pouvait pas demeurer ainsi une 
minute de plus! Puisqu'elle l’avait offensé, eh bien! 
c’était simple, elle allait lui en exprimer tout son 
regret.

Aussitôt, elle s’approcha, et dit doucement: 
—Boris!
Il leva la tête en demandant:
—Que veux-tu, ma petite?
—Vous prier de me pardonner... parce que... j’ai 

été indiscrète...
Elle se tenait près de lui, timide, frémissante, le 

visage empourpré, ses yeux humides implorant ar­
demment.

Il étendit les mains, et saisit celles de la fillette 
pour l'attirer vers lui.

—Me demander pardon?... Toi, ma petite fille?... 
Et pourquoi donc? C’est moi qui devrais... As-tu 
donc cru que j’étais fâché contre toi. ma petite 
colombe?

Il la regardait avec tendresse et le coeur plein 
d’angoisse se dégonfla soudain.

—Oui, je l’ai cru!... Mais maintenant je vois 
bien que je m'étais trompée.

VIH

Ainsi que l’avait prévu Boris, la nouvelle de la 
prochaine arrivée des Halweg n’enchanta guère M. 
de Brégny. Fils de Lorrains qui avaient vu leur 
propriété saccagée, leur château pillé et demi- 
brûlé en 1870, il détestait tout particulièrement la 
race germanique. Le comte Vlavesky, ne l’igno­
rant pas. se fût bien gardé, en admettant qu’il 
pût en avoir 1 idée, d’inviter ses parents allemands 
en même temps que lui Mais les circonstances 
amenant cette réunion, il savait que la courtoisie 
d’Olivier saurait éviter les frottements fâcheux, et 
il espérait que, sous ce rapport, les Halweg ne se­
raient pas inférieurs à l’officier français.

—Par exemple, mon cher, il faudra veiller sur 
nos conversations! lui dit-il, tandis qu’ils se pro­
menaient à cheval, un matin, avec Mme de Bré­
gny et Aniouta. Souviens-toi que rien n’est perdu 
pour une oreille allemande, et qu’une information, 
militaire ou autre, qui nous paraît insignifiante, 
leur est souvent fort utile.

—Hélas! je ne l’ignore pas! Mais ce sera bien 
intéressant! Nous ne saurons plus de quoi parler, 
Vlavesky!

—Eh! mon pauvre ami. j’en suis aussi ennuyé 
que toi! Mais il m’était difficile de leur répondre: 
"Laissez-nous la paix!” d'autant plus qu'ils m’ont 
toujours accablé d'amabilités à Pétersbourg.

M. de Brégny mâchonna:
—Parbleu! un officier!.. Si on avait pu lui tirer 

quelques renseignements!... Et puis, la cousine, 
hein! elle ne trouvait pas le cousin désagréable?

Il chuchotait ces mots, en glissant un coup 
d’oeil malicieux vers Boris.
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— Olivier n’était pas . i. galant, à cette époque- 
là.

—Pas le moins du monde! Nous nous disputions 
beaucoup. chaque fois que nous voyions, et mon 
père disait: "Ils sont étonnants, ces deux enfants- 
là, pour ne pas mieux s'entendre, depuis le temps 
qu'ils se connaissent!" Mais ma grand’mère levait 
les épaules et répliquait avec un petit sourire ma­
licieux que je vois encore: "Ils se marieront en­
semble, mon ami, je te le prédis, et ils seront très 
heureux.” De fait, nous ne nous sommes jamais 
disputés, depuis le jour de notre mariage. Il faut 
penser que nous avions épuisé d’avance tous les 
motifs de querelle.

—Ou qu’Olivier avait peut-être acquis un meil­
leur caractère, et quelque courtoisie?

—Ou encore que j’étais moins taquine, et que 
je ne ressemblais plus à une araignée.

Ils rirent tous trois, ce qui amena cette question 
joyeuse du lieutenant de Brégny, qui chevauchait 
derrière avec Cyrille: ,

—Qu'est-ce que Boris vous raconte donc de si 
gai, belles amazones?

Ce fut Aniouta qui riposta:
—Mme de Brégny nous disait qu’elle ressem­

blait à une araignée quand elle avait quinze ans.
—Ah! cette malheureuse comparaison, elle ne 

l'a jamais oubliée! ni pardonnée!... Oui, vous avez 
beau protester, Marthe, une femme ne pardonne 
jamais ces choses-là. Jusqu'à la fin des temps, elle 
rappelle à son malheureux époux ce crime de lèse- 
galanterie, le plus formidable à ses yeux.

La promenade s’acheva dans cette atmosphère 
de gaieté qu'Olivier de Brégny, boute-en-train 
parfait dès qu'il se trouvait dans un milieu sym- 
pathique, savait entretenir autour de lui.

Comme les promeneurs entraient dans l’avenue 
conduisant au château, ils rencontrèrent un mes­
sager qui apportait une dépêche pour le comte. 
Celui-ci l'ouvrit et son visage se rembrunit aussi- 
tôt.

—Les Halweg arrivent demain.
Aniouta 'fit une petite moue, que les Brégny pa­

rurent avoir fort envie d'imiter. Seul, Cyrille sem­
bla satisfait de la nouvelle.

Le lieutenant soupira, sur un ton lyrique:
—Adieu, causeries intimes, entretiens confiants! 

L’oreille de la Germanie sera là. désormais, prête 
à recueillir vos propres imprudents, ô Russie.ô 
France, amies chevaleresques!

Cyrille dit avec quelque vivacité:
—Je suis bien persuadé que nos cousins n'auront 

jamais l’idée de forfaire ainsi à l'honneur, en tra­
hissant l’hospitalité qu’ils reçoivent chez des amis 
ou des parents!

Boris jeta vers le jeune homme, qui se trouvait 
un peu devant lui, dans l’avenue, un regard de pi­
tié railleuse.

—Ecoute, mon petit, permets-moi de te dire que 
tu es gentiment naïf! Le mot "honneur” n’a pas 
pour tous la même signification Ce que nous au­
tres. Français ou Russes, considérerions comme 
une ignominie, est glorifié chez nos voisins sous le 
nom de "service de l’Allemagne". Tout est licite, 
tout est excusé, tout est sublime, dès qu’on agit 
dans ce but.

Aniouta s'écria, les yeux pleins d’indignation:
-Mais c'est odieux!

Le comte leva les épaules, sans répondre.
Il regardait sa pupille, assise avec aisance sur 

la jolie jument paisible qu'il lui avait choisie dans 
les écuries de Klevna. Elle se trouvait un peu en 
avant des deux officiers, entre Mme de Brégny et 
Cyrille. Sa petite personne semblait plus menue 
encore, dans cette amazone que lui avait fait faire 
son cousin, et, mieux que jamais, sous le feutre 
noir cavalièrement posé sur les cheveux légers, 
avec ses nattes pendantes et son air d'enfant heu­
reuse, elle apparaissait comme une fillette char- • 
mante, pleine d'insouciance.

Boris fit observer:
—Elle monte déjà joliment bien, mA petite 

Aniouta! Ce sera dans peu de temps une remar­
quable écuyère. D'ailleurs, il n'y a que plaisir à 
lui apprendre quoi que ce soit, car elle est mer­
veilleusement douée pour tout.

—Oui, tu as de la chance d’être tombé sur une 
nature telle que celle-là, car, élevée comme elle l’a 
été, elle pouvait te réserver beaucoup d’ennuis.

—En ce cas, je l'aurais mise en pension, et là. 
. on se serait chargé de son éducation, sans désa­

grément pour moi. Il n'en était pas besoin avec 
elle, heureusement... Aniouta, ne tire pas comme 
cela sur les rênes, ma petite!

La fillette tourna vers lui son visage animé.
—Je voudrais galoper un moment, Boris! Flo- 

rine a des impatiences dans les jambes, je le sens!
Boris eut un léger éclat de rire, auquel firent 

écho ses compagnons.
—Elle a bon dos. Florine! Le galop n'a jamais 

été son pas de prédilection. Mais c’est le tien, nous 
le savons. Allons, jusqu’à la forêt, si tu veux: 
Mais reste près de moi.

Aniouta ne demandait pas mieux. Galoper près 
de Boris, sentir tout proche cette protection vigou­
reuse, ce coup d'oeil vigilant, admirer le beau ca­
valier si parfaitement maître de sa fougueuse mon­
ture, c’était un plaisir enivrant sur lequel la fil­
lette ne se blasait pas.

Quand il fallut s'arrêter, remettre les chevaux à 
une allure plus raisonnable, elle soupira, en di­
sant ;

—Je voudrais que cela durât toujours!
Le comte sourit, en étendant la main pour re­

mettre d’aplomb le petit feutre qui avait com­
plètement glissé sur l’oreille d'Aniouta.

—Quelle intrépide amazone! Enfin, cela te don­
ne bonne mine, c’est déjà beaucoup Tâche de la 
conserver, si c'est possible.

—Mais je me porte très bien, et Liouba prétend 
que je suis moins “mauviette", comme vous dites.

—Hum! je n’y vois pas grande différence!... 
Qu’en pensez-vous, madame?

Il s’adressait à Mme de Brégny, qui se trouvait 
à sa gauche.

Le frais visage de la jeune femme s’éclaira d’un 
sourire.

—Aniouta est à une période de transition, à l’â- 
ge encore ingrat —qui ne l’est pas trop pour elle, 
d’ailleurs, car je me souviens qu’entre quatorze et 
seize ans j’étais une grande fillette, fort laide, dont 
M Olivier de Brégny. ici présent, alors élève de 
Polytechnique, disait qu’elle resesmblait à une arai­
gnée. On ne pourrait pas vous qualifier ainsi, mi­
gnonne; mais le terme de “mauviette” vous va 
bien, et il est plus gracieux.

Boris dit en riant:
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—Evidemment. Et une nation peut aller loin, 
dans la voie de la déloyauté, du crime, du par­
jure. avec de tels principes.

■—Pensez-vous vraiment que votre cousine ait 
ces idées-là, Boris?

—Je ne sais, ma chère enfant. Mais j'estime que 
mieux vaut se délier, quand on ne connaît pas les 
gens à fond.

Cyrille dit d'un ton de reproche:
■ —Tu as un parti pris contre les Allemands, je 

ne l'ignore pas.
—Un parti pris, non. Mais comme peuple, ils ne 

me sont pas sympathiques. En outre, je les tiens, 
pour des voisins fort dangereux, et j estime qu’on 
ne prend pas à leur égard les précautions néces­
saires.

M. de Brégny secoua la tête.
—Comme chez nous, hélas! Et nous en sommes 

infestés! Ils s'insinuèrent partout, cauteleux, habi­
les, plaisant par leur bonhomie. Gouvernantes, 
commerçants, patrons ou domestiques d’hôtel, ou­
vriers, ingénieurs, que sais-je! ils sont tout, ils 
sont partout. L’espionnage est leur génie, à eux., 
un génie inférieur, mais dont nous ne tenons pas 
assez compte.

Aniouta, se penchant vers Mme de Brégny, 
murmura:

—Je sens déjà qu’elle ne me plaira pas, cette 
baronne de Halweg! .Et vous?

—Moi, ma mignonne, je me réserve... mais sa 
qualité d'Allemande, d’ennemie de mon pays, ne 
sera pas précisément une garantie d’impartialité 
dans mon jugement à son égard.

Le baron de Halweg et sa fille arrivèrent le len­
demain au début de l'après-midi, à la station la 
plus proche de Klevna. Pendant ce temps, Aniou­
ta et M. de Brégny faisaient une partie de tennis, 
tandis que la vicomtesse et Natacha travaillaient

ni chiffonné dans sa fraîche toilette de linon. Le 
comte en fit la remarque en ajoutant:

—C’est étonnant, chez un petit vif-argent com­
me toi. Liouba m'avait déjà dit que tu avais beau­
coup d’ordre, de soin, d'adresse dans les mouve­
ments, et je le constate par moi-même chaque 
jour.

Les grands yeux veloutés brillèrent, comme 
chaque fois que Boris se montrait satisfait de sa 
pupille.

Le comte reprit, après l’avoir considérée quel­
ques secondes en silence:

—C’est très joli, ce velours noir là-dessus. Cela 
te va très bien.

—Charmant et très distingué! appuya Mme de 
Brégny.

Puis, comme la fillette s’éloignait, entraînée par j 
Jacques qui réclamait son seau de sable, elle ajou- i 
ta à mi-voix:

—Un rien la pare, cette petite... Et elle devient’ 
de plus en plus délicieuse.

M. de Brégny déclara:
—Dans un an ou deux, elle fera tourner toutes 

les têtes, pour de bon, cette fois. Avec des yeux 1 
pareils!.. Tu auras fort à faire pour répondre aux 
prétendants, Boris.

Le jeune homme dit avec une légère impatience 
dans la voix:

—Ils peuvent compter que je les enverrai pro- ; 
mener, ceux-là, car je ne la marierai pas de bonne : 
heure, cette pauvre petite.

—Cependant, si quelqu’un lui plaisait.
—Eli bien! ce quelqu’un attendrait qu’elle ait 

ses vingt ans, au moins, car, bien certainement, je 
ne donnerai pas mon autorisation avant. Elle aura 
encore assez de temps pour être malheureuse!

Mme de Brégny s’exclama:
en causant, assises sous un petit kiosque voisin du 
court. Mais la fillette ordinairement enthousiaste 
de ce sport où excellaient sa souplesse et sa viva­
cité, se montrait aujourd’hui sans entrain. Comme 
son partenaire le lui faisait remarquer, elle ré­
pondit avec sa franchise habituelle:

—L’arrivée de ces gens-là m’ennuie.
—Et moi donc!.. Que voulez-vous, il faut en 

prendre notre parti ! Espérons seulement qu’ils 
s’envoleront sans trop tarder vers leur pays de 
Prusse.. Voulez-vous que nous laissions la partie, 
pour aujourd’hui?

—Oui. je veux bien, car je me sens tout à fait 
maladroite. Je vais faire des pâtés de sable avec 
Jacques.

Vers quatre heures. Boris apparut. Les voya­
geurs venaient d’arriver et s'étaient retirés dans 
leur appartement pour changer de tenue.

Le jeune homme s'assit près de ses amis, en 
ajoutant:

—Vous les verrez tout à l'heure, pour le thé.
Aniouta riposta:
—Oh! ca ne presse pas! Nous attendons très pa- 

tiemment!
Fl’e se tenait debout devant Boris, un petit seau 

. plein de sable à la main. Aujourd’hui, une cein­
ture de velours noir entourait sa taille, et des ru­
bans semblables retenaient ses nattes. En dépit du 
mouvement qu’elle s’était donné au tennis, et de 
son jeu avec le petit Jacques, rien n’était dérangé.

—Mais elle peut très bien tomber! Il y a de 
bons maris, grâce au ciel ! .

—Oui... mais si elle ne tombe pas sur un de 
ceux-là? Je sais maintenant comme elle est sensi­
ble, ardente, et je soupçonne que le jour c* cette 

enfant, devenue femme, donnera son coeur, ce 
sera pour toujours, dans un grand élan de dévoue-: 
ment et d'amour. Dès lors, nous pouvons imagi­
ner ce que serait pour elle la désillusion, et quel 
martyre deviendrait sa vie. près d’un homme quil 
lui faudrait mépriser. Voilà pourquoi je serai très 
difficile, dès qu'il s'agira du mariage de cette 
chère petite soeur, et je lui laisserai quelques bon­
nes années d’une heureuse et paisible existence de 
jeune fille, avant de l'engager dans cette voie tou­
jours aléatoire. Puis aussi.—vous le voyez, j'avoue 
mon égoïsme, —je ne serai pas du tout pressé de 
me priver de ce joli rayon de soleil... Enfin, j'ai 
le temps de songer à cette éventualité! Aniouta 
sera encore, pour plusieurs années, une enfant 
insouciante qui ne songera pas avant longtemps, 
je l'espère. à cette sottise qu’on appelle l'amour.

M. de Brégny protesta:
■—Une sottise! Tu exagères! En bien des cas, je 

ne dis pas. Mais il en est d'autres..
—Certainement. certainement. Je ne nie pas 

qu il en existe de beaux exemples, et je souhaite 
que ma petite cousine rencontre un coeur digne 
du sien. En attendant, j’aime mieux la voir com­
me cela, presque aussi enfant que ton petit Jac­
ques... et pas frivole, pas coquette le moins du
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doigts la main que lui tendait Mlle de Halweg.
La fillette servit le thé avec Nathalie Zernof. 

I ont en causant. Brunhilde ne cessait de la suivre 
des yeux. S'en apercevant, Boris demanda:

—Comment la trouvez-vous, ma petite pupille?
—l rès gentille, mais d’aspect un peu délicat.
—Elle a pati chez son grand-père. Les servi­

teurs. qui dominaient ce vieillard, lui donnaient 
une nourriture insuffisante, alors qu’elle aurait eu 
besoin d’être soignée, fortifiée. De plus, elle souf­
frait du manque d’affection, car c’est une nature 
très aimante. Ici, elle s est déjà transformée. Puis 
elle grandit encore, ce qui explique cette apparence 
un peu frple.

—Vous vous en occupez beaucoup?
—Mais oui. autant que je le peux. C'est un 

plaisir pour moi car on ne saurait trouver nature 
plus délicieuse, plus attachante.

Brunhilde eut un rire léger.
—Je ne vous aurais pas cru cette vocation de 

père de famile, Boris!
—C’est une découverte que j'ai faite, moi aussi. 

Je m’apprêtais à enfermer dans quelque bonne 
institution cette pupille qui me tombait du ciel, 
quand, à sa vue, j'ai changé d’avis, subitement. Et 
chaque jour, je m'applaudis de cette décision.

La fillette s’approchait pour leur offrir du thé. 
Boris dit en souriant:

—Je lui donne des leçons d’allemand, Brunhilde, 
et elle fait des progrès étonnants.

Aniouta eut une moue légère, en ripostant:
—Pas tant que cela! Elle est difficile, cette lan­

gue, et si lourde, si peu claire! Le russe, le fran­
çais. à la bonne heure'

Les sourcils sombres de Brunhilde se rapprochè­
rent. La jeune Allemande dit froidement:

—Elle a ses qualités, elle aussi. Et il faut la 
connaître, car elle sera, dans un temps peu éloi- 
gné, la langue mondiale.

—J’espère bien que non. par exemple!
Brunhilde eut un sourire d'ironie, qui détendit 

à peine ses lèvres.
—Vous verrez cela, mademoiselle... Oui. vous 

êtes assez jeune encore pour le voir. Apprenez 
donc l’allemand, puisque vous avez un si bon pro­
fesseur. Boris le parle à la perfection.

—Admirablement! appuya le baron qui avait 
entendu. On voit que vous avez fait des séjours 
dans notre pays, mon cher cousin. Mais, à ce pro­
pos, ne viendrez-vous pas nous voir, à Neidel- 
berg? La chasse y est intéressante. Une année, Sa 
Majesté l'empereur nous a fait l’honneur de venir 
tirer un certain nombre de pièces, et je vous mon­
trerai, dans la salle à manger, le hanap de bron­
ze. vieux souvenir de famille, où accepta de boire 
notre souverain. Il y a une légende que Brunhilde 
vous contera... Voyons, en octobre?

—Il me sera complètement impossible d’obtenir 
un congé à cette époque.

—Allons, allons, mon cher cousin, ne savons- 
nous pas que vous êtes favorisé de l’amitié im­
périale, et que vos chefs ne peuvent rien vous re­
fuser?

Le baron souriait, l'air doucereux les veux pa­
ternes.

Boris répliqua- d’un ton net :
—Il est possible qu’ils ne me clusent rien, mais 

moi, je ne me croirais pas le droit de demander 
cela.

monde, comme des jeunes personnes de son âge 
que je connais.

Mme de Brégny ajouta:
—Elle a un fonds de sérieux étonnant, et. par­

fois. l’expression de son regard est saisissante d'ar 
deur. de volonté, de vie.secrète et réfléchie.

—N’est-ce pas, madame? Vous l'avez remarqué 
aussi?

—Oh! très vite! En ce contraste, d’ailleurs. ré­
side une partie de ce charme qui nous a tous con­
quis. Elle ne sera pas une femme banale, votre 
pupille, mon cher comte!

Aniouta. à ce moment, revenait vers le groupe 
des causeurs. Boris, regardant sa montre, déclara 
que l'heure du thé approchait. Mme de Brégny 
et Nathalie ayant rangé leur ouvrage, on s’ache­
mina, sans hâte, vers le château. Aniouta avait pris 
le bras de son cousin, et ce fut ainsi que l’aperçut 
Brunhilde, qui se tenait debout sur la terrasse, près 
de Cyrille, tandis que son père, assis un peu plus 
loin, causait avec la comtesse Vlavesky et Mme 
Zernof.

Mlle de Halweg demanda:
—Est-ce la pupille de Boris, cette grande fillette?
-—Oui, c'est Aniouta Verenof. Une enfant char­

mante! Boris a pour elle une affection très vive.
—Ah!
Les yeux aux lueurs changeantes s’attachaient 

sur la fillette, qui approchait, et s'arrêtaient lon­
guement ambré, rosé par le sang vif et jeune, sur 
les yeux magnifiques d'un noir si velouté, qui se 
rencontraient avec les siens, curieux, investiga­
teurs, eux aussi, et sans bienveillance également.

Brunhilde s'informa, d’une voix brève qui tra­
hissait une préoccupation secrète:

—Quel âge a-t-elle, au juste ?. . Quinze ans ? 
Seize?

—Oui, seize. Mais elle ne les paraît pas, comme 
vous voyez. C’est bien, de toutes façons, une véri­
table fillette

—Pas de fortune, n’est-ce pas?
—Non. rien. L'aïeul avait tout dilapidé.
—Alors c’est Boris qui doit subvenir à son en­

tretien?
—Parfaitement. Il le fait d’ailleurs avec une 

générosité qui est tout à son honneur.
—En effet. Mais ce sera une lourde charge pour 

lui.
—Oh! lourde!. Non! Mais c’est une charge, évi­

demment.
Comme le groupe approchait, Brunhilde fit quel­

ques pas au-devant. Elle était vêtue d'une robe de 
batiste rose garnie de dentelle, très élégante. Dans 
la chaude lumière du couchant, ses formes sculp­
turales se détachaient en relief, et la blancheur 
froide de son visage semblait s’animer. M de 
Brégny dit entre ses dents:

—Sapristi, elle n'est-pas mal, la cousine alle­
mande!

Boris procéda aux présentations. Brunhilde vou­
lut bien se montrer aussi aimable qu’elle pouvait 
l’être. Quant au baron, il fit le bonhomme, ce à 
quoi il excellait, et déclara cordialement :

—Les amis de nos cousins sont aussi les nôtres, 
dès le premier jour, tout naturellement.

M. de Brégny pensa:
"Toi, mon vieux Prussien, tu es trop papelard 

pour qu’on ne se défie pas!"
Aniouta, elle, avait à peine serré du bout des
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seul Boris, adversaire redoutable, parvenait à éga­
ler.

Elle était particulièrement jolie quand elle s'a­
nimait ainsi, quand tant de vie et de jeune ardeur 
étincelaient dans ses beaux yeux, et qu'autour de i 
son front voltigeaient des cheveux fous, légers, on- 
dulés, qui avaient été plus d'une fois l'occasion des 1 
critiques de la comtesse Vlavesky, et que Boris : 
trouvait charmants.

La partie achevée, au triomphe complet du camp 1 
d’Aniouta, —le comte Vlavesky n’ayant pu com- 
penser à lui seul les effets du jeu' maladroit de 
Brunhilde. —la fillette lut accaparée par Jacques., 
Elle se mit à courir, poursuivie par l'enfant, dans. 
une clairière voisine du court près duquel étaient 
assis les Vlavesky et leurs hôtes. Sa délicate sil- 
houette vêtue de blanc passait et repassait entre 
les arbres, vive et légère, tandis qu’autour d'elle 1 
bondissaient les lévriers du comte Vlavesky.

Boris, qui la suivait des yeux avec complaisan­
ce, dit en souriant:

—Une vraie petite elfe!.. Cyrille, voilà de quoi 
exercer ta verve poétique, mon bon ami.

La comtesse pinça les lèvres.
—Aniouta est beaucoup trop enfant pour son ■ 

âge. Tu l'y encourages, malheureusement!...
—Certes!, . et je souhaite qu’elle le reste le plus 

longtemps possible. N'est-elle pas délicieuse com­
me cela?... Jeune fille, elle peut devenir poseuse, . 
coquette, que sais-je!, enfin, insupportable.

Mme de Brégny protesta :
' —Elle! Jamais!.. Vous ne croyez pas un mot de 

ce que vous dites, comte, j'en suis sûre?
Il en convint gaiement.
—Oui. elle aura toutes les qualités, toutes les 

vertus de la jeune fille idéale, je n’en doute pas, 
avec une nature telle que la sienne. Mais, à l'a- 1 
vance, je l'aime mieux comme elle est maintenant, 
avec son insouciance et sa grâce d'enfant.

Qui eût en ce moment observé Brunhilde aurait 
vu glisser entre ses levres le plus énigmatique et 
le plus mauvais des sourires.

Boris appela:
—Aniouta, viens te reposer maintenant! Tu vas 

te fatiguer.
Elle accourut aussitôt. Avisant un petit siège • 

bas, elle sen empara et l'apporta près du fau­
teuil de son cousin, pour s’y asseoir.

Il étendit la main et prit une des nattes qui 
pendait sur l’épaule de la fillette.

—Tu es donc infatigable. petite fille?
—C’est si amusant, de courir!
—Tu ne pourras pas toujours le faire, cepen­

dant?
—Eh bien, justement, j’en profite!
Il sourit, en déclarant:
—Tu as bien raison!

Puis il mit la conversation sur un autre sujet.
Quand, un pou avant le dîner, les hôtes des Vla- 

vesky remonterent dans leur appartement pour 
changer de tenue, Boris rejoignit sa pupille, qui 
gagnait sa chambre, et l'arrêta par le bras:

Une minute, Aniouta... J’ai des reproches à te 
faire.

Le ton n'était pas très sévère, et le regard es­
sayait vainement de le devenir.

Aniouta prit un air de confusion malicieuse.
—Ces à propos de ce que j'ai dit à la baronne, 

pour sa vilaine langue allemande? '
—Certainement. Ce n’était pas poli, ma petite!

—Je le sais bien! Mais j'ai eu tout à coup envie 
de lui dire quelque chose de désagréable... C’est 
curieux !

—Elle ne te plaît pas?
—Oh! non!. non!
Il sourit. en lui donnant une petite tape sur la 
joue:—Impulsive!.. La, tout de suite, tu as juge,con­
damné?

- Ni jugé ni condamné. Je dis seulement qu’elle 
me déplaît, que je n’aime pas son regard... Et 
vous, Boris?

—Je suis un peu de ton avis. Néanmoins, je ne 
me crois pas permis pour cela de manquer à la 
politesse, envers un de nos hôtes surtout.'

Aniouta, la mine contrite, appuya sa joue contre 
la main de Boris.

—Je vous demande pardon ! C’est donc bien 
vrai. Comme le dit ma cousine, que je suis mal 
élevée?

—Mais non. ma chérie' Il n’y a là qu’un oubli 
de ta part, et je suis bien certain que tu veilleras 
mieux à l’avenir sur tes paroles, n'est-ce pas, pe­
tite soeur?

Pour toute réponse, elle lui baisa la main. C'était 
sa manière, silencieuse et soumise, d'exprimer ses 
regrets et de promettre avec solennité.

Promesse difficile à tenir, elle put s’en rendre 
compte les jours suivants.

Secrète, instinctive, une antipathie s’était révélée 
au premier regard entre Mlle de Halweg et la pu­
pille du comte Vlavesky.

Par contre, la comtesse Sophie, dès le lendemain, 
chantait à Mme Zernof les louanges de "cette ma­
gnifique Brunhilde". le type parfait de la beauté.

—C'est ainsi que je rêverais une femme pour 
Boris Quel couple ils font, tous deux ! Voyez ! 
voyez!

Ile étendait la main, désignant les deux jeunes 
gens qui formaient un camp au tennis: en face 
d’Aniouta et du lieutenant de Brégny. Mme Zer­
nof regarda un moment la belle Allemande, et dit 
tranquillement:

—Elle n’est pas à son avantage dans ce jeu, car 
elle manque de souplesse, de grâce dans les mou­
vements. Le baron de Halweg, qui était allé fumer un

-Oui, parce quelle reste toujours mesurée, par- cigare dans le parc, reparut à ce moment. Il se 
faitement calme et distinguée. Ces jeux d’acrobate répandit en louanges sur Klevna, domaine super- 
ne sont pas faits pour elle. be. qu’il souhaitait vivement de mieux connaître.

Et avec une intonation acerbe dans la voix, la -Demain matin nous ferons une promenade à 
comtesse ajouta: cheval, dit Boris Vous montez, je crois, Brun-

Ce n’est pas comme cette petite Aniouta. hilde?
Voyez-moi cela' Une véritable petite ballerine! Ce fut le baron qui répondit:

Son regard malveillant se dirigeait vers la fil- —A merveille! C’est une écuyère incomparable,
lette. qui bondissait comme une jeune biche, rece- Elle saute tous les obstacles, et fie craint pas les 
vant la halle et la renvoyant avec une adresse que chevaux difficiles.
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main distraite un des lévriers qui se tenait près 
d'elle.

Le comte se pencha en demandant à mi-voix:
—A quoi penses-tu, ma petite fleur?
Elle leva les. yeux, et il y vit une intensité de 

pensée qui le frappa.
Elle répondit sans hésiter:
—A vous.
-A moi, vraiment?... Et peut-on savoir ce que 

tu en penses?
Elle eut son fin et charmant sourire, son regard 

de candide tendresse, en répondant à mi-voix:
—Vous le savez bien!
Il murmura:
—Ma petite soeur chérie!
Et sa main, laissant aller la natte, se posa sur 

celle d’Aniouta en un geste de caresse.
Derrière le grand éventail chinois qu'agitait la 

main de Brunhilde, un coup d'oeil où se mélan­
geaient l'angoisse et la menace glissa jusqu'à eux, 
et la question que Cyrille adressait en ce moment 
à sa cousine n'obtint pour réponse qu’une sèche mo­
nosyllabe.

Brunhilde sourit, sans protester contre ces assu­
rances de son père. Elle était certaine de sa supé­
riorité sur ce point-là.

Boris déclara:
—En ce cas, je vous donnerai un cheval excel­

lent, mais capricieux, je vous en préviens.
—Tant mieux! J'aurai plaisir à l’obliger de se 

soumettre.
M. de Brégny demanda:
—Vous aimez vaincre les résistances, mademoi­

selle?
—Certes! N’est-ce pas l'ivresse parfaite?
—Pour certains caractères, oui.
—Eh bien! je suis de ce nombre. Rien ne m’est 

plus précieux que ce qui m'a coûté beaucoup à 
obtenir.

Boris attachait sur elle un regard d’intérêt, tout 
en jouant avec la natte d’Aniouta. Et la fillette 
aussi considérait avec une attention trèe vive le 
beau visage orgueilleux. Elle vit les yeux de Brun­
hilde se diriger lentement vers son cousin, devenir 
d'une douceur étrange, pendant quelques secon­
des... Mais la voix du jeune homme s’éleva mor­
dante. railleuse...

—Vous avez l’âme guerrière, Brunhilde, la bien 
nommée!

Une flamme s'alluma dans les prunelles chan­
geantes. ,

—Oui, vous dites bien, Boris! Une âme d'hom­
me. et un coeur de femme. La lutte, la victoire... 
et ensuite la joie enivrante dans le bonheur, con­
quis... Voilà ce que je voudrais que fût ma vie.

M. de Halweg dit en souriant:
—Ma fille a toujours été une dominatrice. En-

IX

En entrant un matin, quelques jours plus tard, 
dans la chambre d’Aniouta, la vieille femme de 
charge trouva la fillette, vêtue de son amazone, 
débout près de la fenêtre et en contemplation, 
semblait-il, devant la perspective des jardins

—Comment, vous n'êtes pas encore descendue, 
ma petite comtesse? Tout le monde est en bas, 
prêt à partir. Vous allez être en retard.

Aniouta se détourna lentement. Son visage sem­
blait aminci, et la tristesse songeuse assombrissait 
le beau regard profond.

—J’ai envie de ne pas sortir, Liouba.
—Pourquoi donc?... Etes-vous fatiguée?... mala­

de ?
Déjà l’excellente femme s’effarait.
Aniouta la rassura d’un sourire un peu forcé.
—Mais non, mais non ! Cela m’ennuie, voilà 

tout.
—Comment, cela vous ennuie?.. La promenade 

à cheval, qui était, m’avez-vous dit, votre plus 
grand plaisir?

Aniouta secoua la tête.
—Oui. quand j’étais seule avec Boris., et même 

après, jusqu’à l’arrivée de ces Allemands. Mais 
eux, je ne peux pas les supporter! Alors j'aime 
mieux rester ici.

—Voyons, voyons, mon petit oiseau, ce n’est 
pas sérieux, cela? Il faut apprendre à surmonter 
ses antipathies. D’ailleurs, vous avez là des per­
sonnes que vous aimez bien... M. et Mme de Bré- 
gnv, le comte Cyrille... Et puis. Son Excellence se­
rait très contrariée que vous vous absteniez, pour 
un caprice...

Une lueur de souffrance traversa les yeux noirs. 
Aniouta dit avec une nuance d’amertume dans la 
voix:

—Lui?... Il ne s’en apercevrait peut-être pas... 
Il est trop occupé...

En pensée, elle revoyait Boris, pendant les pro­
menades des jours precedents. Il chevauchait pres­
que continuelement près de Brunhilde, causant 
beaucoup avec elle et négligeant de veiller sur sa 
pupille, écuyère encore novice, comme il en avait

fant, elle dirigeait les jeux de ses frères et leurs 
amis. Ils lui obéissaient, tant elle savait prendre 
d'ascendant sur eux. Et cependant, Oscar et Eitel 
ne sont pas précisément faciles à mener!... ‘ail-ail­
leurs, moi-même, je me laisse faire, il faut l'a- 
vouer franchement! ajouta-t-il avec cette affecta­
tion de bonhomie qui semblait lui être familière.

Boris ditavec une ironie légère:
—Etant données de telles habitudes d’autorité, 

vous ferez bien, Brunhilde, de choisir soigneuse- 
metn votre époux, afin de trouver chez lui toute 
la soumission nécessaire.

Elle sourit en ripostant:
—A moins que je ne torhbe sur un homme dont 

je reconnaîtrai la supériorité. En ce cas, il ne me 
sera pas difficile, quoi qu’on en pense, de m’effa­
cer devant lui.

Elle regardait Boris, et il revit dans ses yeux, 
d'un bleu de turquoise, l’orgueil vaincu, la sou­
mission amoureuse, l'offrande que Brunhilde de 
Halweg lui faisait de son coeur jusque-là invinci­
ble.

Il détourna son regard, avec un peu d’impa­
tience et de dédain. Certes, l’hommage le flattait à 
nouveau dans son amour-propre, si blasé qu’il fût 
sur les adulations féminines: mais il en éprouvait 
quelque mépris à l’égard de Brunhilde, comme 
chaque fois qu’il constatait chez une femme un 
manque de réserve ou de dignité, fût-ce en sa 
faveur.

La conversation se poursuivit, autour de lui 
tandis qu’il restait silencieux, s'amusant à enrou­
ler autour de ses doigts la natte soyeuse d’Aniou- 
ta. Celle-ci, le bras appuyé au fauteuil de l’offi- 
cier, songeait, les cils baissés, en caressant d’une 
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—L’un des meilleurs cavaliers de l'armée russe, 
qui en compte tant d'admirables, avec l’écuyère as­
sez passable que je suis?... Certainement, je suis de 
votre avis...

Il protesta, avec une courtoisie empressée:
—Vous montez incomparablement, avec une sû­

reté, une maîtrise que je n'ai pas encore rencon­
trées à ce point chez une femme!

Un éclair de joie traversa le regard de Brunhil­
de !

—Raisonnable?... Est-ce que je m'occupe de ce 
qui est raisonnable en ce moment? Je veux sau­
ter cette rivière avec vous!

Elle se redressait, altière, frémissante, les yeux 
pleins d'une résolution passionnée, disant ainsi 
clairement à Boris : “C’est pour vous que je le 
fais... pour que vous m’admiriez davantage, pour 
que vous voyiez bien quelle femme intrépide vous 
donne son amour, quelle âme sans peur s’humilie 
devant vous, en s'avouant vaincue."

Un vertige d’orgueil saisit l’officier. Ses yeux 
dans ceux de Brunhilde, il se plut pendant quel­
ques secondes à voir frissonner le hautain visage, 
et se troubler les ardentes prunelles couleur de 
turquoise. Puis il dit d’un ton de maître:

—Eh bien! allons!
Leurs compagnons, en approchant, les virent en­

lever leurs montures, qui, d’un élan magnifique, 
sautèrent pour retomber sur l'autre rive.

Des exclamations avaient jailli. Seule, Aniouta 
se tut. Mais elle pâlit, et ses mains se crispèrent 
sur les rênes de son cheval.

M. de Brégny s'écria:
—Parfait, ce saut-là!... Mes compliments, mon­

sieur! Mlle de Halweg est d’une audace et d'une 
force stupéfiantes.

Le baron se rengorgea.
—Oui. oui. je vous l’avais dit!... Mais quel cava­

lier est aussi le comte Vlavesky! On le sent com­
plètement maître de ce cheval, merveilleusement 
dressé, mais pas facile du tout!

Mme de Brégny fit observer:
—Ils ne reviennent pas de ce côté... Les voilà 

partis en plein galop.
—En effet... Eh! ils s'enivrent de mouvement, de 

grand air, et ne pensent plus à nous! Laissons-les, 
nous les retrouverons au château.

—Où ils seront bientôt de ce train-là, dit M. de 
Brégny. Eh bien! enroute! Vous nous montrerez 
le chemin, comte?

Cyrille répondit affirmativement d’un air ab­
sent. 11 regardait s'éloigner Boris et Brunhilde, 
avec une expression de détresse et de colère dans 
ses yeux cernés et un frémissement de tout son 
visage blêmi.

Au retour, le baron causa beaucoup. Il semblait 
jovial, très satisfait, célébrait les agréments de Pa­
ris, déclarait que la France était un pays admira­
ble, et qu’il l’aimait infiniment...

M. de Brégny, avec l’air pince-sans-rire qu’il 
prenait parfois, ripostait par de fines pointes d’i­
ronie, que M. de Halweg feignait de ne pas sen­
tir. quand il les comprenait.

Mais Aniouta et Cyrille restaient silencieux. La 
fillette laissait flotter les rênes, et son regard er­
rait devant elle, sur cette route parcourue plu­
sieurs fois déjà près de Boris, affectueusement at­
tentif.

coutume. Au cours de la journée, il semblait éga­
lement très occupé de sa cousine, fort aimable 
pour lui, d’ailleurs. Aniouta avait bien vu comme 
le dur regard de la jeune baronne s’adoucissait, 
prenait une expression singulière, dès qu’il s’adres­
sait au capitaine Vlavesky. Et chaque fois, le coeur 
de la fillette se serrait, sous l’étreinte de l’angoisse 
et de la colère. Sans pouvoir, dans son innocence, 
donner de nom au sentiment qui l’animait, Aniou­
ta avait conscience que l’Allemande voulait lui 
prendre Boris, faire rejeter dans l’oubli, par celui- 
ci, la petite cousine si fortement aimée et proté­
gée jusqu’alors.

Aussi, depuis huit jours, la pauvre enfant souf­
frait-elle au plus secret de l’âme en voyant Boris 
se laisser complaisamment accaparer par Mlle de 
Halweg.

Ce matin, elle restait hésitante, se demandant si 
elle allait prendre part à la promenade, mainte­
nant sans attrait pour elle... Mais, venant donner 
un démenti à ses paroles précédentes, un domes­
tique se présenta, l’informant que Son Excellence 
la faisait demander, et qu’on n'attendait plus 
qu’elle.

Liouba s’écria:
—Là, voyez-vous!... Quelle idée avez-vous donc, 

ma petite âme?... Voici vos gants, votre cravache... 
Faites une bonne promenade!

Aniouta descendit sans hâte. Quand elle parut 
dans la cour, Boris s'écria d'un ton quelque peu 
impatient:

—Eh bien! que t’arrive-t-il? Tu n’es jamais en 
retard, d’habitude... Vite, à cheval, et partons, 
avant que vienne la chaleur.

Il la mit en selle, vivement, sans remarquer ses 
yeux tristes et ses lèvres qui tremblaient. Puis il 
sauta sur l’alezan doré qu'un palefrenier mainte­
nait avec peine, et alla rejoindre Brunhilde, dont 
le cheval, près de la grille, piaffait d’impatience.

Tous deux prirent la tête de la chevauchée. Der­
rière, venait Cyrille, dont le regard assombri ne 
quittait pas son cousin et Mlle de Halweg, et qui 
écoutait d’une oreille distraite les propos du ba­
ron, très empressé de lui. Fermant la marche, M. 
et Mme de Brégny encadraient Aniouta, silencieuse 
et pensive, répondant par monosyllabes à ses ai- 
mables voisins, éfonnés de ce changement.

Les promeneurs, après avoir traversé le village 
de Drovno, qui dépendait du domaine, se dirigè­
rent vers un point particulièrement pittoresque, où 
la rivière coulait encaissée entre ses deux rives. 
Comme ils en approchaient, Boris et Brunhilde 
mirent leur monture au galop. Les autres, aussitôt, 
les imitèrent. Mais les bêtes ardentes que mon­
taient Mlle de Halweg et l'officier prirent une 
avance considérable et se trouvèrent en peu d’ins­
tants au bord du cours d’eau qui roulait, torren­
tueux, sur son lit de roches.

Brunhilde, mesurant du regard la distance entre 
les deux rives à pic, tourna vers Boris son visage 
animé par la course.

—Avez-vous déjà sauté cela?
—Mais oui, plus d’une fois.
—Mon cheval serait-il capable de le faire?
—Certainement. Auriez-vous l’idée?...
—De sauter, oui.
—Je ne, vous conseille pas cette imprudence.
—Vous l’avez bien faite, vous!
—Evidemment Mais on ne peut comparer...
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Dans la cour du châteu, M. de Brégny l’aida à 
descendre de cheval. Généralement, c'était Boris 
qui se chargeait de ce soin. Il l’enlevait dans ses 
bras pour la poser à terre, sans le moindre effort. 
Elle était si légère, la petite elfe!... Mais aujour- 
d’hui, il n’était pas là. Depuis un long moment, il 
devait être rentré, avec la superbe amazone dont 
il admirait l’audacieuse adresse.

Aniouta gagna sa chambre, pour revêtir sa tenue 
habituelle. Puis elle descendit et se dirigea vers le 
cabinet de Boris, car c’était l’heure de la leçon 
qu'il lui donnait chaque matin.

Comme elle y atteignait, la porte s’ouvrit, et 
l’officier parut, son violon à la main.

—Ah! te voilà, Aniouta?... Je n’ai pas le temps 
de m’occuper de toi ce matin, ma petite: Brun­
hilde m’attend pour faire de la musique avec elle. 
Travaille ta géographie toute seule; nous verrons 
cela demain.

Il s’éloigna, et 'Aniouta, lentement, remonta chez 
elle, le coeur gonflé de tristesse.

C'était la quatrième fois, en huit jours, que - sa 
leçon était supprimée, pour un motif analogue.

Boris n’avait plus le temps de s’occuper d’elle— 
ou, plus probablement, cette tâche qu’il s’était don­
née l’ennuyait, maintenant que l’autre cousine 
était là, plus intéressante que la petite soeur toute 
simple et enfantine.

A cette pensée, des larmes remplirent les yeux 
d'Aniouta. Mais elle les essuya aussitôt, en pen­
sant énergiquement: "Eh bien! s’il ne m’aime plus, 
je m’en irai!. . Oui, n’improte où! Mais je ne pour­
rais plus vivre ici comme cela!"

Au déjeuner, elle ne mangea pas. Le comte, au­
paravant. ne manquait pas de s’en apercevoir et 
s’informait avec sollicitude des raisons de ce man­
que d’appétit. Mais aujourd'hui il ne remarqua 
rien. Toute son attention semblait se concentrer 
sur Brunhilde, plus sculpturale que jamais dans 
une robe -blanche d’une extrême é'égance, sortant 
d’une grande maison de la rue de la Paix.

On parla de la chasse qui devait avoir lieu le 
lendemain, et pour laquelle Boris avait invité les 
propriétaires des domaines voisins de Klevna. Le 
comte demanda, en s’adressant à Mlle de Halweg 
avec le sourire qui donnait à sa fière physionomie 
une particulière séduction:

—Naturellement. Brunhilde, je ne vous demande 
pas si vous la suivrez à cheval?... Et vous non 
plus, madame? Les chasses à courre, je le sais, 
vous ont,vue intrépide amazone.

Mme de Brégny approuva:
—Oui, oui, j’aime mieux suivre à cheval ! Je 

reste seulement un peu en arrière, à l’hallali, parce 
que cette pauvre bête me fait pitié.

Brunhilde eut un,bref éclat de rire, en regardant 
la jeune femme avec raillerie.

-—Quelle sensibilité!... Je n’ai jamais éprouvé 
cela, bien au contraire.. La chasse, avec toutes ses 
péripéties avec son dénouement sanglant, est un 
de mes plaisirs favoris.

Boris dit avec ironie:
—Décidément. Wotan devra vous réserver une 

place de choix dans son Walhalla, Brunhilde ! La 
lutte, le sang, la vue des victimes pantelantes, vous 
ne carignez rien de tout cela, guerrière sans pitié!

Elle demanda, d'un ton où se mélangeaient sin­
gulièrement le défi et l’inquiétude:

—Vous trouvez sans doute plus intéressants les 
coeurs sensibles?

—Ils sont intéressants d’une autre façon, voilà 
tout. Je n’ai pas de parti pris... Donc, deux chas­
seresses... Mme Zernof suivra en voiture, avec ma 
mère ainsi que Natacha et Aniouta...

La fillette eut un mouvement de protestation.
—Mais j'irai à cheval aussi, Boris!
—Non, ma chère enfant, tu n’es pas encore assez 

habituée pour cela.
Elle dit, les lèvres tremblaptes:
—Je me sens très sûre, très solide.
—C’est possible, pour une promenade. Mais en 

forêt le sol est plus difficile. Puis il me sera im­
possible de te surveiller. Dans ces conditions, je 
juge préférable que tu suives en voiture.

Elle comprit, à son accent, qu’il était inutile 
d’insister. Un instant, elle baissa les paupières pour 
cacher sa tristesse. Quand elle les releva, ses yeux 
rencontrèrent ceux de Brunhilde, moqueurs et 
triomphants.

Une souffrance mêlée de colère saisit au coeur 
Aniouta. Cette femme se réjouissait de la voir 
écartée... peut-être même avait-elle persuadé à Bo­
ris qu’il valait mieux laisser en voiture, avec les 
personnes raisonnables ou de santé délicate, cette 
petite fille inexpérimentée?

Oui, ce devait être cela! Mlle de Halweg la dé­
testait, elle en avait l'intuition. Elle cherchait à 
l’éloigner de Boris, à lui faire oublier sa petite 
soeur... Et elle avait l’air d’y réussir un peu....

Aniouta crispa sa main sur l’assiette que venait 
de poser devant elle un domestique, et pensa : 
"Mais je me défendrai!... Je ne me laisserai pas 
faire!”

Cependant, comme elle semblait inégale, la lutte 
entre cette belle créature impérieuse, si habile, si 
passionnément éprise, et l’enfant qui n’avait à of­
frir que son affection toute candide!

Après le déjeuner, les fumeurs, comme de coutu­
me, s’installèrent sur la terrasse. Brunhilde, ayant 
accepté une cigarette, se promenait de long en lar­
ge avec Boris. Elle savait parfaitement manoeu­
vrer pour attirer en tête-à-tête, ainsi que le cons­
tatait en ce moment, in petto, M. de Brégny.

"C’est elle qui fait toutes les avances”, songeait 
l’officier. “Il faut qu'elle soit joliment toquée de 
ce beau Vlaveskv pour que son impérial orgueil 
sabaisse jusque-là!.. Lui les accepte, avec plaisir, 
dirait-on. Voit-il là un simple flirt, ou bien son­
gerait-il à l’épouser?... Hum! je ne me le figure­
rais pas fort heureux avec cette noble Prussienne, 
dont le caractère doit être plutôt... orageux."

Aniouta, assise près d’une fenêtre du salon, te­
nait une broderie entre ses doigts .mais elle ne tra­
vaillait pas et suivait, des yeux, obstinément, la 
majestueuse silhouette de femme, vêtue de blanc, 
et l’élégant officier des gardes qui se penchait vers 
sa compagne en parlant.

La fillette eut tout à coup un tressaillement lé­
ger. Derrière elle, la comtesse Vlavesky et Mme 
Zernof causaient, sur un ton assourdi. Mais quel­
ques mots, prononcés par la comtesse, venaient de 
parvenir aux oreilles d’Aniouta...

—Elle semble plaire à Boris. Cela m’inquiète... 
Certes, elle me conviendrait parfaitement comme 
bel’e-fille! mais elle n’a pas de fortune,... ou du 
moins trop peu pour lui...
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■ Aniouta eut un petit frisson et sentit comme un 
froid qui la pénétrait.

Brunhilde, la femme de Boris?
Elle ferma les yeux en frissonnant encore. Il lui 

semblait impossible d’imaginer cela...
Ce serait fini, alors, de l'affection, de la sollici­

tude de son cousin. Brunhilde, hostile à la petite 
parente pauvre, saurait en détacher son mari.

A cette pensée, Aniouta crut défaillir sous l’é- 
freinte d’une douleur profonde et devint si pâle 
que Nathalie, qui travaillait près d’elle, s’en aper­
çut et demanda:

—Etes-vous souffrante, petite amie?
La fillette balbutia:
—je me sens un peu fatiguée...
Nathalie dit avec sollicitude:
—Allez voir Liouba pour qu’elle vous fasse 

prendre quelque chose de réconfortant.
—Non, c’est inutile... Ce n’est rien...
A ce moment, Boris et Brunhilde venaient vers 

le salon. Au passage, ils s’arrêtèrent près du grou­
pe de fumeurs que formaient le baron de Halweg, 
M. de Brégny et Cyrille, celui-ci très pâle et ner- 
veux.

—Je vais montrer à Brunhilde le Rubens qui 
est dans mon cabinet, dit le comte. Voulez-vous le 
Voir, aussi, mon cousin?

—Non, merci, cher ami. La peinture et moi, nous 
ne nous entendons guère. C’est un art qui m’est 
resté complètement incompréhensible. La musi­
que, à la bonne heure! Votre violon m'enchante, 
Boris, positivement! Quel artiste vous êtes, mon 
cher!... absolument hors de pair.

Ah! il savait manier la flatterie, M. le baron de 
Halweg! Il savait appuyer la manoeuvre de sa 
fille autour de celui qu’elle voulait conquérir, à 
tout prix!

Boris, en passant avec Brunehilde devant la 
porte-fenêtre ouverte, près de laquelle se trou- 
valent Nathalie et Aniouta, s’arrêta devant sa pu­
pille.

—Tu seras gentille, Aniouta, d’aller dire à Yégor 
qu'il fasse porter des fleurs dans l’appartement de 
Mlle de Halweg. 11 a dû l’oublier, car je lui en 
avais donné l’ordre hier.

Et sans attendre la réponse, sans voir l’altéra­
tion de la petite figure frémissante ni l’éclat fié-

sauvage qui avait si mal accueilli, naguère, à Mar- 
niew, le comte Vlavesky.

Yégor, dans la serre aux camélias, passait un 
examen minutieux des arbustes fort beaux dont il 
était très fier. En voyant entrer Aniouta, il dit, 
avec une sorte de sourire qui découvrait sa mâ­
choire édentée :

—Vous venez chercher des fleurs pour le cabinet 
de Son Excellence, petite barina?

Aniouta répondit d’une voix saccadée, avec des 
éclairs dans les yeux:

—Non, Son Excellence n’en a pas besoin main­
tenant. C'est chez la baronne de Halweg qu’il faut 
les faire porter.

Le sourire du vieux jardinier se transforma en 
une grimace épouvantable, qui en d’autres temps 
eût fait bien rire Aniouta.

—Chez l’Allemande?... Oui, j’en ai reçu l'ordre 
hier.. Mais mes fleurs ne sont pas pour elle, cette 
Prussienne qui cherche à ensorceler notre barine! 
Je l’ai bien vue, ces jours derniers, quand elle pas­
sait par ici avec lui. Elle faisait des yeux doux, 
autant qu'elle pouvait—car, je le parierais, ce n'est 
pas dans son naturel! Son Excellence avait l'air un 
peu moqueur, mais pas fâché du tout de l’avoir à 
son bras... Pour sûr que c'est une belle personne, 
mais quant à être bonne ah! c'est autre chose ! 
Et puis, c’est une Prussienne, une vilaine race, 
barinaI

Jamais le vieil Yégor n’avait tant parlé. Aniou­
ta, pâle et les traits crispés, l'écoutait en frémis- * 
sant.

Le vieillard reprit, d'un ton farouche, parés un 
instant de silence :

—Mon unique frère a été tué, à vingt ans, par 
un être de cette race-là, qui lui avait cherché que­
relle sans motif, pour le plaisir de l’insulter. Alors 
vous comprenez pourquoi je déteste ce qui sort 
de ce pays... Aussi la baronne n’aura pas de fleurs. 
Son Excellence se fâchera, me traitera comme il 
lui plaira, mais pour cela, je ne lui obéirai pas! Les 
fleurs que je cultive pour le plaisir de mes maî­
tres n'iront pas orner l’appartement de la Prus­
sienne qui cherche à devenir comtesse Vlavesky!
un élan, Aniouta sauta au cou du vieillard et 

appliqua Un baiser sur sa joue tannée par l’air et 
le soleil.

—Tu es un brave homme, Yégor!... Non, non, 
pas de fleurs à la Prussienne!

Et. laissant là le bonhomme ahuri, elle s'élança

vreux des grands yeux sombres, il passa, avec 
Brunhilde dont le front se redressait, triomphant, 
sous le casque de ses cheveux noirs.

Aniouta resta un moment immobile, étreinte par 
la souffrance. Puis elle se leva, d’un mouvement 
d’automate, en laissant tomber à terre sa broderie.

Nathalie demanda:
—Où ellez-vous?
—Faire la commission de Boris.
—Voulez-vous que je vous accompagne?

au dehors, pour gagner le parc.
Elle s’assit au hasard sur un banc et y resta 

pendant des heures, tour à tour tristement pen­
sive et agitée d’une bouillante colère. Quand elle 
rentra, six heures sonnaient. Nathalie, qu'elle ren­
contra dans l’escalier, lui demanda:

—Eh bien, où étiez-vous, Aniouta? On vous a 
demandée pour le tennis.—Oh! non, merci!

Elle voulait être seule pour souffrir.
D’un pas lent, elle se dirigea vers les serres, où 

elle savait trouver Yégor... Allait-elle remplir la 
mission dont l’avait chargée le comte? Son coeur 
en révolte disait: "Non. non!..." Des fleurs pour 
cette femme qui lui prenait son grand frère, qui 
le rendait indifférent, tout à coup, à l’égard de 
celle qu’il appelait si tendrement "ma petite fleur", 
quelques jours auparavant? A cette pensée. Aniou­
ta serrait les poings et redevenait la petite fille

—Qui cela?
—Mais tout! Mme de Brégny, son mari, Cyrille 

Petrovitch.’
—Et Boris?
—Lui n’était pas là. Il accompagnait Mlle de 

Halweg clans une promenade en forêt qu’elle dési­
rait faire.

—Ah!
De nouveau, les poings se serrèrent. Laissant là 

Nathalie un peu interdite, Aniouta gagna sa cham-
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bre et commença de changer de toilette pour le dî­
ner. avec des gestes fébriles.

Tout à coup, elle s'arrêta devant le chiffonnier, 
pour prendre la photographie de Boris. Celle-là, il 
lavait fait faire pour elle, par Cyrille, et il avait 
complaisamment cédé à son caprice enfantin, en 
brisant le cliché, afin qu’elle eût une épreuve uni­
que •Comme, en posant, il la regardait, elle re­
trouvait dans ses yeux l’expression qu’il avait pour 
elle seule. C’était bien là son frère Boris, celui qui 
la chérissait, qui l’entourait d’une si tendre pro­
tection. mais pas l’autre, pas le comte Vlavesky 
tout occupé de Brunhilde, et dont le regard rap­
pelait celui qu’Aniouta n’aimait pas, sur la pre­
mière photographie que lui avait donnée son cou­
sin.

Elle le considéra un long moment, en pensant 
avec un déchirement de coeur:

“Jamais plus peut-être il ne me regardera com­
me cela!"

Et elle s’absorba si bien dans sa contemplation 
qu'il fallut qu’une femme de chambre vînt.la pré­
venir que le dîner était servi.

Hâtivement, elle acheva sa toilette et descen­
dit Les châtelains et leurs hôtes étaient déjà pas- 
sé dans la salle à manger. Boris l’accueillit par 
ces mots, prorioncés avec quelque mécontente­
ment :

-Décidément, vas-tu prendre l’habitude d’être 
inexacte, Aniouta?

Elle murmura une excuse et se glissa doucement 
à sa place, tandis que la comtesse viyait d’un 
geste approbateur le reproche de son /’

Brunhilde, ce soir, semblait fo:t 3 à sa ma­
nière tranquille et hautaine. Des lueurs vives tra­
versaient les prunelles changeantes, dès qu’elles se 
posaient sur Boris, et le sourire venait fréquem­
ment aux lèvres fortes—ce sourire indéfinissable 
que M. de Brégny comparait à celui de Monna 
Lisa, et qu’il jugeait beaucoup plus inquiétant. A 
tout instant, Mlle de Halweg s’adressait au comte 
Vlavesky. l’obligeant ainsi à reporter sur elle son 
regard Et Aniouta, qui observait Boris avec une 
sorte d’avidité douloureuse, voyait dans ses yeux 
cette expression qui lui avait été si désagréable, 
sur la photographie.

La spirée parut affreusement longue à la pauvre 
enfant Dans le salon voisin de celui où se tenait 
habituellement la comtesse Vlavesky, les Brégny, 
Boris et Brunhilde firent de la musique, tandis que 
la comtesse et Mme Zernof jouaient au whist avec 
le baron de Halweg. Nathalie, fatiguée, ce qui lui 
arrivait fréquemment, était remontée dans sa 
chambre. Cyrille feignait de parcourir une revue: 
mais son regard, sans cesse, allait vers la pièce 
voisine, où Brunhilde, quand elle n’accompagnait 
pas le violon du comte Vlavesky, demeurait assise 
pr le son cousin, tandis que M. de Brégny chan- 
t" sa belle voix de baryton, des airs d’opéra.

" toute seule, restait dans un coin du 
alon, tenant à la main un livre qu’elle ne 

Ce violon de Boris, elle aimait telle- 
ment entendre, auparavant ! Mais maintenant, 
elle le détestait, puisqu'il lui servait à faire de la 
musique avec Brunhilde.

La fillette, oppressée par la tristesse et par l’an­
goisse, se leva bientôt et sortit sur la terrasse. Elle 
se blottit dans un fauteuil profond, où disparais­
sait presque sa petite personne, et elle resta là. im­

mobile, les yeux levés sur le ciel plein d’étoiles. 
Peu à peu, elle s’engourdissait et tombait dans une 
somnolence, quand, non loin d'elle, au seuil d’une 
des portes-fenêtres du salon de musique, apparu­
rent Boris et Brunhilde.

—Quelle belle soirée, dit Mlle de Halweg. Pas 
trop de chaleur, un temps idéal... Nous avons de 
la chance pour notre séjour à Klevna.

—Il faudra le prolonger, Brunhilde.
Elle le regarda de côté, en souriant —et certes, 

ceux qui prétendaient que la jeune baronne de 
Halweg ne saurait jamais être coquette en au­
raient jugé tout autrement, à cet instant.

—Nous n’oserions être indiscerts... A moins que 
nous ne vous ennuyions pas trop?

. —Mais pas du tout! Je ne pense pas que rien 
ait pu vous le donner à supposer?

—Oh! non!... au contraire!
.Elle continuait de le regarder, avec cette expres­

sion adoucie, passionnée, soumise, qui le grisait de­
puis quelques jours. Il prit sa main et la porta 
longuement à ses lèvres.

—Klevna vous plaît donc décidément, Brunhil­
de ?

—Klevna?. . Oui, certainement, mais pas Klev­
na seul...

Une petite forme blanche se souleva, à ce mo­
ment. -dans le grand fauteuil profond. Aniouta se 
mit debout, fit quelques pas et son fin visage pâli, 
ses grands yeux brillants apparurent, éclairés par 
la umière qui s’échappait du salon.

Boris dit d’un ton surpris et contrarié:
—T iens, tu étais là, ma petite? Je ne t'avais pas 

vue.
Elle balbutia:
—Oui ..Je m’endormais, je crois...
Une étrange impression de faiblesse la saisissait 

tout à coup, le vide se faisait dans son cerveau... 
Elle fléchit sur ses jambes tremblantes, vacilla un 
instant, en étendant les mains pour chercher un 
appui. Et Boris n’eut que le temps de s’élancer 
pour la saisir dans ses bras.

Vaguement, elle entendit sa voix inquiète de­
mandant: Qu as-tu, ma petite fille?" Puis elle 
perdit notion de tout.

Un peu après, elle vit comme en un rêve des 
visages penchés sur elle, parmi lesquels, seuls, se 
distinguait nettement à ses veux celui de Boris 
avec son regard anxieux. On lui faisait respirer des 
sels. Et Boris disait:

—Il faut la monter dans sa chambre, la cou­
cher.. Va en avant, Liouba, je te suis avec elle.

Et Aniouta se sentit enlevée dans ses bras vi­
goureux. portée jusqu'à sa chambre, étendue sur 
son lit. Mme Zernof et Liouba continuaient de lui 
donner des soins, et elle s’endormit bientôt, d'un 
sommeil agité, sans avoir tout à fait repris con­
naissance.

X

Elle s’éveilla le lendemain dans un bizarre état 
d’esprit. Il lui semblait qu’elle sortait d’un long 
reve, très pénible, et qui la laissait toute lasse 
toute brisée. Par les fenêtres ouvertes, l’air 
chaud entrait, et le soleil glissait des rayons entre 
les lames des stores. On entendait un bruit con- 
tus: piétinement de chevaux, rumeurs de voix 
melees...
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jours avec plaisir, quand il s'agit de ma chère pe­
tite soeur?

Elle ne répondit pas. Mais son coeur se dilata, 
à ces paroles affectueuses, et surtout en rencon­
trant le regard qu’elle aimait tant!

—Que ressens-tu?... Etais-tu fatiguée, ces jours 
derniers?

—Oui...
Puis, aussitôt, avec ce besoin de franchise qui la 

caractérisait, elle ajouta, ses yeux profonds et purs ■ 
dans ceux de Boris:

—Fatiguée... et malheureuse.
—Comment! malheureuse?... Et pourquoi donc, 

chère enfant?
Elle dit, les lèvres tremblantes:
—Je croyais que vous m'oubliiez... que vous ne 

m’aimiez plus...
—Voyons, qu’est-ce que ces imaginations? Où 

as-tu été chercher cela, ma pauvre petite?
—Vous ne vous occupiez plus de moi... J’ai pensé 

que je vous ennuyais...
—Que tu m’ennuyais?... Je ne m’occupais plus 

de toi?
Il disait cela d’un ton de surprise sincère. Mais, 

au même moment, la pensée lui venait qu’Aniouta 
avait raison, du moins jusqu’à un certain point.

Oui, depuis huit jours, il avait négligé sa jeune ! 
pupille, pour s’occuper de Brunhilde. Celle-ci lui 
inspirait de la curiosité; mais surtout l’amour 1 
qu’elle lui laissait entrevoir, la certitude d’être 1 
tout-puissant sur le coeur de cette amazone, de 1 
cette audacieuse Walkyrie, étaient pour son or- 1 
gueil des jouissances raffinées. Il s’y complaisait, ( 
habile à ce jeu dangereux qui consistait à tenir en 
suspens Mlle de Halweg, quant à ses propres sen­
timents, par un mélange d’ironie, de hauteur, d’a-' 
mabilité séductrice. Et il se réservait de couper 
court, selon son bon plaisir, à ce flirt qu’il n’en­
tendait conduire à aucune décision capable de gê-. 
ner sa liberté.

Mais il avait soudainement conscience que Brun­
hilde, depuis deux ou trois jours, le tenait dans un 1 
état de griserie orgueilleuse et s’imposait à lui par. 
le prestige de son altière beauté, qu’elle savait 
faire souriante et fascinatrice, en faveur de celui i 
qui l’avait conquise.

Hier, au moment où Aniouta était apparue, * 
qu’allait-il dire ? Peut-être un mot qui l’aurait . 
amené, par la suite, à une union aucunement dé-1 
sirée. Car il n’aimait pas Brunhilde, il la jugeait . 
d’âme froide et sans bonté, uniquement préoccupée j 
d’elle-même, et il savait maintenant de quelle co-' 
quetterie savante elle était capable pour triom­
pher d’une résistance. Ainsi, il ne pouvait même 
lui donner son estime. D’aucune façon, elle n’était t 
donc la femme qui lui convenait.

Et pourtant, sans Aniouta, peut-être...
Devant le pur regard de sa pupille, il lui sem­

blait que sa conscience, s'éclairait, que son âme 
échappait à un subtil enveloppement. Le repro-i 
che douloureux qu’il pouvait lire dans les beaux 
yeux humides de larmes contenues le pénétrant 
d’émotion, de regret, de crainte ainsi d’avoir bles­
sé l’âme innocente de cette enfant. la chère pe­
tite âme dont la blancheur lui semblait si ravis­
sante. Une irritation montait en lui, contre Brun­
hilde, et dès cet instant il la détesta, pour le mal 
qu’il avait pu causer, pour le chagrin d'Aniouta 
qui s’était crue délaissée de son grand frère.

Aniouta se souvint. C’était la chasse qui partait.
Elle porta la main à son front. Comme elle souf­

frait de la tête! Ses idées avaient peine à se ras­
sembler... Qu’avait-elle eu, hier? Il lui restait l’im­
pression d’une grande faiblesse et d’une souffrance 
mêlée de colère...

Oui, elle savait maintenant! C’était quand elle 
avait entendu Boris engager Mlle de Halweg à 
prolonger son séjour... lui qui avait dit naguère à 
sa pupille: "Je n’insisterai pas pour qu'ils restent 
plus longtemps.” Et ils avaient l’air de si bien s'en­
tendre!... Serait-ce donc vrai que Boris songerait à 
en faire sa femme?

Aniouta crispa ses mains sur le drap. Cette pen­
sée lui semblait intolérable... Tout son bonheur se­
rait donc fini? Elle se trouverait rejetée à la triste 
solitude de son existence d’orpheline, devenue plus 
pénible encore, maintenant qu'elle avait connu l’af­
fection fraternelle de Boris. Car Brunhilde, elle le 
sentait, ne supporterait pas que son mari conti­
nuât de s’intéresser à la petite cousine pauvre, 
qu’elle s’essayait déjà à faire oublier.

D’ailleurs, Aniouta aimait mieux ne pas voir le 
triomphe de cette femme altière, qu'elle détestait, 
près de son cher frère Boris. Elle demanderait à 
celui-ci de la mettre dans un couvent, n’importe 
où... et là, elle vivrait bien malheureuse, en pensant 
à lui, en priant pour lui.

Elle s’exaltait, dans sa souffrance. Elle songeait: 
"Comme cette Brunhilde était belle, hier soir! Com­
me elle le regardait!" Un petit frisson la parcou­
rait, au souvenir de ce regard d'amour presque 
idolâtre et du baiser déposé sur la main de Mlle 
de Halweg.

Liouba entra doucement et s'approcha du lit.
—Ah! vous voilà éveillée, ma petite enfant !... 

Comme vous êtes rouge! Avez-vous la fièvre?
—Je ne sais... Cela n’a pas d’importance?... Nous 

allons voir si Son Excellence sera de cet avis.
La fillette se redressa brusquement.
—Laissez mon cousin tranquille, ne lui parlez 

pas de moi, je vous le défends, Liouba!
—Eh bien! eh bien! qu'avez-vous?... Boris Vla- 

dimirovitch est là, qui désire vous voir avant de 
partir pour la chasse.

—Me voir? Pourquoi? Qu’il s’en aille vite, on 
l’attend. Il a autre chose à faire que de s’occuper 
de moi!

Liouba considéra d’un air inquiet le visage em­
pourpré, les yeux brillants. Certainement, la pau­
vre petite avait une forte fièvre... Elle sortit, et en 
informa le comte, qui attendait dans le vestibule 
du premier étage.

Boris déclara:
—Il faut que je la voie, pour tâcher de me ren­

dre compte de ce qu’elle a. Introduis-moi, Liouba.
En entendant le pas ferme, le cliquetis des épe­

rons, Aniouta ferma un instant les yeux, sous l'em­
pire de l’émotion. Quand elle les rouvrit, Boris 
était près d'elle, la regardant avec une affectueuse 
sollicitude, et posant une main caressante sur les 
doigts brûlants..

—Qu’as-tu donc, ma petite fille ? Pourquoi ne 
voulais-tu pas me recevoir?

El’e dit d’une voix étouffée:
—Parce que je ne voulais pas que vous vous dé­

rangiez pour moi!
—Quelle idée! Ne sais-tu pas que je le fais tou-

72 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1924

En prenant les petites mains fiévreuses, il pro- il l'avait dit sans ambages; elle lui paraissait seu- 
testa: lement intéressante. En outre, elle aimait accapa-

—Que dis tu, Aniouta? Quelles sont ces idées ? rer les gens. Là résidait l’explication de tout ce
Tu es toujours ma petite soeur chérie —oui, plus qui avait tant inquiété Aniouta et fait penser à la
que jamais! Momentanément, mes obligation de comtesse Vlavesky elle-même que son fils avait des
maître de maison peuvent changer quelque ch< se vue sur Brunhilde.
à nos bonnes petites habitudes... surtout que Mile "C’est donc pour cela,, songeait la fillette, qu’il 
de Halweg ne se gène pas pour accaparer les avait toujours son air que je n’aime pas, quand il
gens... la reg ardait."

Il souriait—mais son regard inquiet observait’ Dans l’après-midi, les heures lui parurent Ion- 
physionomie d’Aniouta. es jusqu’au retour de la chasse. Se trouvant

—...Et puis, sans qu’elle me soit aucunement mieux, elle avait voulu se lever et s’était assise
sympathique. je la trouvais intéressante et me près de la fenêtre. Un peignoir blanc l’envelop-
plaisais à l’étudier. Mais je viens de conclure pait de ses plis neigeux. Sur son tos tombaient les
qu’elle n’est qu’une femme comme beaucoup d’àu- cheveux souples et ondulés retenus par un lieu de 
tres, et qu’il n’existe chez elle qui vaille une par- velours noir très lâche. Cette chevelure superbe,
celle du coeur de ma soeur Aniouta. nattée, ai fatiguait la nuque, et Liouba l’avait

Quel éclair de bonheur jaillissait à travers les défaite pour la soulager.
larmes! Boris comprit qu’il était cru, aveuglément. Ainsi la trouva Boris, quand, à son retour, sans 
qu’aucun doute fâcheux ne ternissait la confiance même prendre le temps de changer de tenue, il 
ingénue d’Aniouta. Vint s'informer comment elle avait passé la jour-

née.
La fillette dit joyeusement. En s’asseyant près d'elle, il dit gaiement:
—Que vous êtes bon de me dire celal. de ne pas --Quelle jolie petite soeur j’ai là'. Ion visage 

me reprocher d'être trop exigeante! Mais c’est que tout menu disparaît dans ces cheveux, les plus 
je vous aime tant! beaux du monde, certainement!

—Exigeante, chère petite fille? Non. non. tu ne ,soulevait la masse legeie, aux chauds reflets 
l’es pàs! Tu as bien raison, au contraire, et c’est de cuivre..
moi qui dois te remercier. —Merveil eux!. lu devrais te coiffer souvent

11 considérait avec attendrissement la physiono- comme cela, Any.
mie tout à coup transformée de sa pupille, et il Elle dit en riant, émue et heureuse:
pensait : “Oui. elle m’a ouvert les yeux sur le —Qu’en penserait ma cousine, qui trouve déjà
danger que représentait pour moi Brunhilde. On que ma coiffure, n’est pas assez correcte? Et puis, 
ne peut jouer impunément avec les sentiments d’u- ce ne serait peut-être pas très commode, qu’en 
ne femme telle que celle-là, qui, j’en suis persuadé, dites-vous?
ne reculerait devant rien pour atteindre son but, —Certainement, surtout pour toi petite elfe 
celui-ci fut-il ambition ou amour. J aurais donc toujours en mouvement. Mais c’est dommage car 
pu. un beau jour, me trouver engagé presque mal- les nattes ne permettent pas d’admirer toute la 
gré moi, par ses habiles manoeuvres. Ainsi donc, splendeur d’une telle chevelure.
c’est ma petite Aniouta qui m’a sauvé.’' Puis s’avisant — un peu tard — que ses paroles

Il posa une main douce sur le front brûlant de pouvaient inciter à la vanité cette jeune personne,
la fillette. , il changea de sujet, décrivit les péripéties de la

—Comme tu as la tête chaude!... En souffres-tu, chasse, avec une verve qui eût fait envie à M. de
ma chérie? Brégny, conteur fort alerte. Quel plaisir, pour lui,

—Oui. mais beaucoup moins maintenant! de suivre dans les yeux d’Aniouta les impressions
—C’est ma visite qui te produit cet effet? si fraîches, si vivantes, qu’éveillait son récit' Puis
—Oh! oui! Je me faisais tant de tourments! elle était délicieusement touchante, avec son visage
—Quelle petite folle! Voilà. vraiment, une belle un peu pâli et aminci par le malaise de la veille

affaire de se rendre malade pour des imaginations son peignoir blanc flottant autour d’elle et sur-
pareilles!.. Comme je crois que tu as un peu de tout cette chevelure que Boris continuait d'admi-
fièvre, je vois dire à Liouba d’envoyer chercher le rer, mais en silence cette fois. Une des mains de
médecin. , la fillette restait enfermée dans celle de son cou-

—Non, non, pas de medecin! Ce malaise va se sin, l'autre jouait avec la cravache du jeune hom-
passer très vite, je le sens! me, distraitement, tandis que les prunelles velou-

—Soit! Ayant toute confiance en l’expérience de tées, attentives et ardentes, demeuraient fixées sur
Liouba, je la laisserai Juge de le faire venir plus le contour, fort peu pressé d’aller se préparer à
tard, si elle le croit nécessaire. Maintenant, je te rejoindre ses hôtes.
quitte On m attend pour le départ. . Le charme candide, la franchise et la tendresse

—Ah: oui, .a chasse!.. J aurais ete contente d’y d’une enfant avaient eu raison, en un instant, des 
assister. „ . sortilèges savants de Brunhilde. Celle-ci, qui s’é-
Nous en aurons d’autres, ne crains rien. A tait aperçue déjà ce jour même d’un changement 
bientôt enfant déraisonnable. Aussitôt mon re- dans l’attitude de son cousin, put se convaincre 
tour ic vich ry savoir de tes nouvelles. . mieux encore, le lendemain, que la réalisation de 
Quelle journée tranquille ce fut pour Aniouta! ses rêves lui échappait

Ses craintes s’étaient enfuies: elle retrouvait Boris Aniouta, presque complètement remise de son 
tel qu auparavant et aucunement dispose à epou- malaise,—il avait suffi pour cela que’ toute son 
ser Brunhilde ainsi quon en pouvait inférer du inquiétude se dissipât—descendit pour le déjeuner 
jugement qu’il venait de porter sur elle. La jeune en compagnie de Nathalie Zernof qui devenait dé 
baronne de Halweg ne lui était pas sympathique, plus en plus son amie, en dépit de la différence des

= 78

Vol. 17, No 5



Vol. 17. No 5 Montréal, mai 1924

Un frémissement parcourut le visage de Brun­
hilde.

—Vous ne le pourrez guère facilement, à la cam­
pagne. -

—Non, évidemment... Pourtant, il serait bien 
dommage de ne pas cultiver un don pareil!... Ah! 
la voici!

Aniouta débouchait d'une allée, sa gerbe de fleurs 
à la -main. Le chant mourut sur ses lèvres, à la 
vue de son cousin et de Brunhilde; une inquiétude 
voila, pendant un moment, la joie de ses yeux.

—Bonjour, petit oiseau chanteur! dit gaiement 
Boris. Tu parais bien en train, ce matin!... Et ta

natures. L’accueil plein de chaude sympathie des 
Brégny, de Mme Zernof, de Cyrille, la sollicitude 
dont Boris l'entoura, pendant le repas et au cours 
de la promenade en voiture, dans l’après-midi, lui 
firent considérer avec indifférence la froideur, ha­
bituelle d’ailleurs, de la comtesse Vlavesky, et celle 
de Brunhilde, qui cachait la plus violente colère. 
Que lui importaient en effet les sentiments de ces 
deux femmes, si antipathiques à sa nature ouver­
te. spontanée, toute de franchise et de délicatesse! 
Il lui suffisait d’avoir l’affection de Boris, d’abord, 
puis celle de ces aimables gens qui voulaient bien 
ne pas considérer en elle seulement la petite pa­
rente pauvre recueillie par la charitlé du comte 
Vlavesky.

Car Aniouta croyait sincèrement que cette rai­
son—bien réelle en effet pour la comtesse— était 
aussi celle qui motivait l’hostilité de l’orgueilleuse • 
Brunhilde à son égard.

Tandis que, le lendemain matin, Yégor lui choi­
sissait des fleurs pour le cabinet de Boris, il de­
manda en clignant de l’oeil:

—Eli bien! petite barina, Son Excellence n’a rien 
dit au sujet de ma désobéissance à ses ordres?

ruine est en rapport avec ton ramage. Le malaise 
est tout à fait passé, maintenant?

Il se penchait pour mettre un baiser sur la joue 
que lui offrait sa.pupille.

—Tout à fait, Boris!
Brunhilde sans empressement tendait à la fillette 

sa belle main un peu grande qui rencontra seule­
ment le bout des doigts d’Aniouta. Les yeux de 
l’Allemande n’avaient plus en ce moment leur cou- : 
leur de turquoise et sa bouche se crispait dans un 
tremblement de colère réprimée.

Le comte demanda:
—C'est pour moi cette gerbe superbe?
—Mais oui je vais la mettre dans votre cabinet.
Boris se tourna vers Brunhilde.

—Non, rien du tout, Yégor!... Et à vous?
—Rien non plus. Il a changé d’idée, probable­

ment. Mais c’est heureux pour moi, car j’aurais 
passé un vilain moment. Notre barine ne plaisante 
pas. quand il s’agit de se faire obéir... Pourtant, 
il m’aurait tué plutôt que de me faire cueillir des —Vous voyez comme ma petite cousine me gâ-j 

te?... Et elle dispose sès fleurs avec un goût éton-: 
nant! Ces jolis doigts sont d'une habileté féerique : 
et réussissent tout ce qu’ils entreprennent.

Aniouta protesta en rougissant sous l’éloge :
—OH! vous exagérez! Je ne suis pas si adroite -

fleurs pour la Prussienne!
Et la physionomie du vieillard prit une expres­

sion presque féroce.
Aniouta approuva:
—Très bien, Yégor! Et Son Excellence ne se se­

rait pas trop-fâché, j’en suis certaine, parce que 
vous êtes un vieux et fidèle serviteur qu'Elle tient 
en très haute estime.

Une lueur de joie passa dans les yeux ternis du 
jardinier.

—Son Excellence vous l’a dit, barina?...
—Oui, oui, et je vous répète ses propres paroles... 

Maintenant, donnez-moi vite mes fleurs... Elles 
sont magnifiques! Yégor, vous êtes le roi des jar­
diniers!

Elle s’éloigna, vive et rieuse, suivie par le regard 
attendri du vieillard.

Ce matin, elle se sentait étonnamment heureuse 
et légère. La joie dilatait son coeur, une chanson 
montait à ses lèvres. C’était une vieille complainte 
que lui avait apprise Lioudmila Stepanovna, son 
originale institutrice. La voix au timbre d’or s’é­
leva dans le silence des jardins baignés de chaude 
lumière et arriva jusqu'aux oreilles de Boris et de 
Brunhilde, qui venaient en sens inverse.

Mlle de Halweg avait demandé à son cousin de 
l’accompagner dans sa promenade matinale, et il 
n'avait pu se dérober à ce devoir de courtoisie. 
D’ailleurs, peu lui importait maintenant. Il se 
sentait complètement maître de lui et avait, en 
outre, l’impression d’être immunisé contre les 
manoeuvres de sa belle cousine par quelque mys­
térieuse influence.

Interrompant une phrase commencée, il dit en 
souriant:

—Entendez-vous cette petite fauvette?... Quelle 
voix ravissante! Il faut absolument que je m'ar­
range pour lui faire donner des leçons.

que cela.
—J'ai le témoignage de Liouba qui est ton pro­

fesseur de couture, broderie, etc. Quant aux fleurs, 
j’en juge par moi-méme... Allons, à tout à l’heure, i 
ma lauvette. Vers dix heures et demie, je te don-. 
nerai ta leçon d’histoire, si tu n’es pas fatiguée.

—Oh! pas du tout!
Et elle s'éloigna, de nouveau joyeuse, ayant vu 

son inquiétude s'évanouir devant l’affectueux ac­
cueil de Boris—assurée aussi, par un instinct pro­
fond, du triomphe définitif de son influence sur 
celle de Brunhilde.

Cependant, quand elle vit passer l’heure sans que 
parût Boris, elle commença de se demander s'il ne 
l’avait pas oubliée, en la compagnie de Mlle de 
Halweg. Un peu nerveuse, elle allait et venait à 
travers le cabinet où elle attendait son cousin. 
Puis elle s’approchait d’une fenêtre et regardait si 
elle ne l’apercevait pas.

Elle le vit enfin, qui arrivait avec Brunhilde. 
Tous deux échangeaient quelques mots, visible­
ment sans beaucoup d'entrain. Le comte avait son 
air de froideur railleuse; Brunhilde redressait le 
front, avec un regard de bravade. Elle vit la fillet­
te debout au seuil du cabinet de Boris. Une flam­
me haineuse passa dans ses yeux, et ses lèvres se 
retroussèrent en un sourire mauvais.

—Voilà votre bien-aimée pupille qui vous at­
tend, Boris... Je crois, mon cher cousin, qu’elle a 
si bien pris votre coeur qu’il ne vous reste rien à 
en distraire pour aucun être au monde.’ Prenez 
garde, car ces petites filles sont terriblement acca- 
pareuses, avec leur affection naïve!

Il riposta sèchement, irrité par le ton ironique de
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capitaine Vlavesky se tenait à grand peine de rire, 
en entendant l’officier français donner à son trop 
curieux interlocuteur, avec un imperturbable sang- 
froid, les plus étonnants détails sur les armements 
français, russes, italiens... Il savait tout, ce Bré- 
gny! Négligemment, il disait : “On m'a raconté

l’Allemande et par l'animosité contre Aniouta qui 
perçait dans ses paroles:

—Je sais des femmes qui le sont bien autrement 
et qui n'ont pas l’excuse de cette "affection naïve”.

Elle soutint hardiment son regard. Mais il y a 
toujours des aveugles et des fous dans le monde.

—Certainement. J’en connais même beaucoup.
Mais je ne suis pas de ce nombre, grâce au ciel.

Elle eut un rire étouffé.

ceci.. Je ne sais trop s’il faut le croire Pour mon 
compte, je suis sceptique...”

Mais le baron prussien notait dans sa mémoire
—Le croyez-vous? Eh bien! je vous assure du ces renseignements inédits, arrachés à la vanité de 

contraire, et vous vous en apercevrez avant long- ce Français désireux de montrer ses capacités. Les 
voyages d’agrément eux-mêmes devaient servir àtemps.

Ils arrivaient à la terrasse, où ils se séparèrent 
sans un mot de plus. Boris entra dans son cabinet 
et jeta sur un meuble sa casquette blanche, d'un 
geste impatient.

—Je suis en retard, ma pauvre petite? La poli­
tesse m'empêchait de laisser là Brunhilde, qui vou­
lait prolonger la promenade. En moi-même, je 
l’envoyais au diable, car je savais bien que tu 
m’attendais.

Il avait les sourcils froncés, la bouche dédai­
gneuse. Mais Aniouta n'éprouva aucune crainte de 
ces symptômes d’un mécontentement qui. elle le 
sentait bien, ne s’adressait pas à elle. De fait, ils 
disparurent très vite, tandis que Boris, penché 
vers son élève très attentive, lui parlait de la guer­
re franco-allemande de 1870. où un parent d’A- 
niouta, du côté maternel, avait combattu pour la 
France qu'il aimait comme une seconde patrie.

La fillette évoquait ce souvenir avec enthousias­
me. Les gestes chevaleresques ou héroïques exci­
taient toujours son admiration Et en la circons­
tance, elle était particulièrement satisfaite de pen­
ser que ce parent inconnu s'était battu contre la 
patrie de Brunhilde.

Boris, lui. tout entier à l’intérêt de ce cours 
d'histoire fait à la plus intelligente et à la plus 
charmante des petites soeurs, oubliait l’ennuyeuse 
promenade au cours de laquelle Brunhilde avait es­
sayé, vainement, de le faire sortir de la réserve 
hautaine dans laquelle il se confinait. La Walkyrie 
superbe, la conquérante dont le front altier se er- 
dressait sous le casque de cheveux sombres, venait 
de subir une défaite écrasante—irrémédiable—elle 
l'avait compris au profond dédain entrevu dans le 
regard de Boris.

Mais elle se réservait la vengeance, plaisir des 
dieux—et des guerrières du Walhalla.

la gloire de la plus grande Allemagne, et la pers­
pective d’avoir pour gendre un officier russe très 
haut coté dans tous les cercles militaires, familier, 
des membres de la famille impériale, par consé- 
quent apte à connaître bien des secrets intéressants, 
avait pesé d’un grand poids dans son désir de voir 
Brunhilde réussir près de son cousin. A défaut 
d’une très grosse fortune personnelle, le comte Bo­
ris Vlavesky aurait permis à son beau-père de 
faire la sienne et de reconquérir la faveur de son 
impérial maître, par le moyen des renseignements 
précieux que M. de Halweg aurait été à même de 
recueillir.

Hélas! le pot au lait de Perrette était brisé! En 
rentrant ce matin de sa promenade avec le comte, 
Brunhilde, pâle de rage concentrée, lui avait jeté 
ces mots :

—Il faut changer de route. J'épouserai Cyrille... 
Mais malheur à celui qui m'a outragée, en refu­
sant l’amour que je lui offrais! Pour la première 
fois de ma vie, j'ai subi aujourd'hui une humilia­
tion atroce. Cela, je ne l’oublierai jamais!

Tout en écoutant avec un intérêt amusé la con­
versation du baron et du lieutenant de Brégny, le 
comte Vlavesky considérait d’un oeil charmé le 
joli tableau qui s’offrait à sa vue, un peu plus 
loin. Sur le dos de Stoj, Aniouta avait juché le 
petit Jacques de Brégny et essayait de faire avan­
cer l'énorme bête, portant son léger cavalier. Pen­
chée vers lui. la fillette entourait de son bras la 
tête du saint-bernard et multipliait les adjurations:

—Stoj, mon gros, marche donc!... Voyons. Stoj, 
ne fais pas l’entêté, ou bien je ne t'aimerai plus.

Mais Stoj restait impassible, avec, eût-on dit de 
la malice au fond de ses bons yeux.

—Que tu es méchant, mon gros chien!... que tu 
es donc méchant!

Elle était délicieuse ainsi, le teint animé, les 
yeux si vivants, ses cheveux un peu dénoués tom­
bant sur son front et ses oreilles, ses bras fins et 
blancs noués autour du cou de Stoj.

Jacques répétait, en frappant de sa petite main 
la tête majestueuse:

—Méchant chien!... méchant chien!...
Stoj continuait de ne pas avancer d’un pas. 

Aniouta, de guerre lasse, recourut au moyen su­
prême.

—Boris, je vous en prie, appelez ce vilain en- 
têté!

—Stoj, ici!
Aussitôt, le chien obéit. Il s’approcha, en ayant 

soin de ne pas déranger les lévriers étendus aux 
pieds de Boris. Car il connaissait les distances et 
témoignait de la considération à ces aristocrati­
ques animaux qui avaient l’honneur de suivre le 
maître à Pétersbourg, d’occuper une place dans 
sa voiture et de bondir autour-de lui quand il sor-

XI

Elle en trouva l'occasion dès le lendemain, très 
facilement.

A cause de la chaleur, tous les hôtes de Klévna 
étaient restés, dans l’après-midi, sur la terrasse qui 
s'étendait devant la façade est du château. La 
comtesse Vlavesky et les dames Zernof travail­
laient à des broderies; Brunhilde, qui n’aimait pas 
les ouvrages manuels, parcourait un livre en 

- échangeant de temps à autre des réflexions avec 
Cyrille qu’elle avait, d'un geste aimable, invité à 

• s’asseoir près d’elle; Mme de Brégny, souffrant 
d’un commencement de migraine, demeurait som­
nolente et inactive. Un peu plus loin, le baron de 
Halweg, par d’habiles chemins détournés, avait 
entrepris M. de Brégny sur un sujet brûlant : la 
valeur comparative des différentes artilleries euro- 
véennes Mai;, il avait affaire à forte partie, et le
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—En tout cas, ce serait fort utile, quand on n’a 
pour l'avenir d’autre moyen d’existence que le 
travail.

C’était la première fois que la comtesse pronon­
çait une parole de ce genre devant son fils. Em­
portée par l'inquiétude et une secrète colère, elle 
n’avait pas mesuré l’effet qu'elle pouvait produire. 
Mais elle la regretta aussitôt, en entendant Brun­
hilde murmurer: "Quelle maladresse!” et en rece­
vant de Boris un coup d’oeil tellement irrité qu’el­
le perdit un instant contenance.

Aniouta, elle, était devenue très rouge. Elle fit 
un pas en arrière. Mais Boris, se retournant, la 
saisit par la main.

—Reste donc là, ma chère petite, et repose-toi, 
prends, force et bonne mine sans t’occuper d'autre 
chose. Tu sais bien que tu n’as pas à t’occuper de 
l’avenir, puisque je suis là.

Elle s'assit près de lui. Mais tout son entrain 
était tombé. Pendant le reste de l’après-midi, elle 
demeura presque constamment silencieuse, avec 
une tristesse pensive au fond des yeux. Un peu 
avant le dîner, elle monta dans sa chambre. Quand 
elle se fut recoiffée et qu'elle eut changé de robe, 
elle s’accouda à la fenêtre, pour réfléhcir aux paro­
les de la comtesse Vlavesky. Elles avaient froissé 
sa fierté, jeté l’incertitude dans son esprit, atteint 
son coeur sensible à toutes les duretés. Certes, elle 
savait bien que Boris était sincère en l’assurant 
qu’elle n’avait pas à s'occuper de son avenir. Mais 
elle venait de sentir aujourd’hui que la comtesse 
n’approuvait pas son fils sous ce rapport, et elle 
éprouvait de cette constatation un pénible souci.

Les mains jointes sur l’appui de la fenêtre, elle 
songeait ainsi, mélancoliquement quand un coup 
fut frappé à sa porte. Et. quand elle eut dit: “En­
trez!” elle vit apparaître son cousin.

—Tu es prête, Aniouta? Nous allons descendre 
ensemble. Mais, auparavant, j’ai quelque chose à 
te dire. Eh bien! c’est ce que je pensais ! Dans 
tes yeux, je vois que tu te tourmentes des paroles 
de ma mère. Cela, je ne le veux pas, entends-tu?

Il lui prenait les mains, l'attirait vers lui en la 
considérant avec une impérieuse tendresse.

—Elles m’ont paru très dures, Boris! Et cepen­
dant, je me demande si ma cousine n’a pas rai­
son Je ne dois pas abuser de votre bonté, de vo­
tre générosité...

—Voyons, oui ou non, me considères-tu comme 
ton frère?

—Oh! oui, oui, vous le savez bi.en!
—En ce cas, tu peux penser que je ne laisserais 

pas ma soeur gagner son pain, tant qu’il me serait 
possible de lui faire une vie plus douce?

—Vous, je n’en doute pas! Mais je ne voudrais 
pas être une cause d’ennui. Si ma cousine n'est 
pas de cet avis?

—J’ai ma fortune personnelle, dont je dispose à 
mon gré. Ma mère ne peut raisonnablement s’en 
froisser. Donc, ma chérie, oublie cela, et apprends, 
si tu ne le sais déjà, que ton affection compense 
pour moi, bien au delà, ce que je puis faire pécu­
niairement en ta faveur.

Un regard d’ardente gratitude le remercia. t 
Aniouta dit avec ferveur:

—Jamais, jamais je ne pourrai assez vous prou­
ver ma reconnaissance!

—Mais si, ma petite colombe, il suffira que tu

tait à cheval. Mais, par contre, il montrait la plus 
dédaigneuse indifférence à ce campagnard de Rik, 
—lequel la lui rendait bien, d’ailleurs.

Jacques battit des mains.
—Il marche, mon cheval!... il marche!
Boris se pencha et enleva l’enfant, qu’il assit sur

son genou.
—Viens, ici, futur cavalier! Stoj est un malin.

crierqui pourrait bien t’envoyer par terre, sans
gare.

Aniouta avait suivi le chien. Maintenant, elle 
s’appuyait au dossier du fauteuil de Boris et, un 
peu penchée, riait de la joie de son petit ami que 
l’officier faisait sauter sur son genou.

La comtesse Vlavesky, tout occupée à une bro­
derie compliquée, tressaillit en entendant une voix 
qui chuchotait à son oreille:

—Ceci n’est-il pas d’un symbolisme charmant?
Elle tourna un regard surpris et interrogateur 

vers Brunhilde, sa voisine, dont un sourire mé­
chamment narquois entrouvrait les lèvres.

D’un geste léger, Mlle de Halweg lui désigna le 
groupe formé par Boris, Aniouta et le petit Jac­
ques.

La comtesse murmura:
—Un symbolisme?
—Mais oui!... Un tableau familial, tel que vous 

le verrez dans quelques années, avec les mêmes 
personnages—sauf le petit de Brégny, qui figure là 
votre futur petit-fils.

La plus vive stupéfaction apparut sur la phy­
sionomie de Sophie Constantinovna.

—Que me racontez-vous là, Brunhilde?
Mlle de Halweg eut un ricanement léger.
—Aveugle! aveugle!.. On joue au frère et à la 

soeur, en toute sincérité, je ne le nie pas. Mais 
on s’aime déjà, on s’aimera surtout bientôt.

La comtesse l’interrompit d’une voix étouffée.
—Quelle idée avez-vous... C’est invraisemblable ! 

Elle n’est qu’une enfant...
—Soit, aujourd’hui... Mais quand elle ne le sera 

plus? Et elle aura une de ces beautés ensorcelantes 
auxquelles on ne résiste pas. Quant à Boris, com­
ment voulez-vous qu’elle puisse faire autrement 
que de l’aimer?

La comtesse dit sourdement:
—Mon fils, épouser cette pauvresse?... Jamais!... 

Jamais!
Elle regardait avec une inquiétude irritée le 

groupe désigné par Brunhilde à son attention. En 
ce moment. Aniouta, penchée vers l’enfant, ap­
puyait son bras sur l’époule de son cousin, et ses 
cheveux bruns effleuraient les cheveux blonds de 
Boris... La comtesse dit de sa voix sèche, où pas­
saient des vibrations d’impatience:

—Ne vas-tu pas prendre ton ouvrage. Aniouta? 
Je ne comprends pas que tu flânes ainsi tout l’a­
près-midi.

Aniouta se redressa un peu, aucunement émue, 
d’ailleurs, de cette interpellation. Du moment que 
Boris était là, elle savait que les reproches de sa 
cousine seraient relevés par lui, avec cette autorité 
mêlée de déférence qui coupait court à toutes les 
discussions.

Les sourcils de l’officier s’étaient rapprochés. Il 
dit froidement:

—L’après-midi n'est pas fini, ma mère. Aniouta 
travaille très suffisamment, et il serait défavorable 
pour sa santé qu’elle en fît davantage.
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—Si je le pouvais, je ne demanderais pas mieux.
—Mais il n’y a rien d'impossible à cela, dit 

Boris. Je n’y vois même que des avantages. Ce se­
rait excellent pour ta santé...

Et il pensait, en outre: "La chère petite ne se­
rait pas heureuse, tout cet hiver, près de ma mère 
qui ne l’adopte pas. Tandis qu’avec Mme Zernof 
et Natacha, je suis sûr qu’elle se trouvera bien, de 
toutes façons.”

La comtesse intervint, avec un coup d’oeil mal­
veillant pour sa jeune parente:

—L'air est très bon ici, et Aniouta a l’habitude 
de vivre à la campagne. Je me demande pourquoi 
nous irions donner cet ennui à Tatiana.

Mme Zernof protesta vivement:
—Un ennui!.. Nous en aurions le plus grand 

plaisir, au contraire!... N’est-ce pas, Natacha?
—Oh! maman, je crois bien! Nous nous enten­

dons admirablement, Aniouta et moi, et déjà 
nous nous; aimons beaucoup.

Boris conclut. en réponse à un éloquent regard 
de prière que lui adressait la fillette:

—Nous reparlerons de cela.
Quand, ce soir-là. après avoir pris congé de ses 

hôtes, la comtesse Vlavesky fut rentrée dans son 
appartement. Brunhilde se fit annoncer chez elle, 
et tout aussitôt elle lui exprima le regret d’avoir 
éveillé son inquiétude, "peut-être sans motif". Mais - 
elle avait agi par sympathie pour sa cousine, dont 54 
elle avait deviné les très légitimes ambitions con­
cernant l’avenir de son fils.

—Vous avez très bien fait au contraire, mon 
enfant, et je vous en suis infiniment reconnaissan­
te. Il est en effet possible que vous vous trompiez, 
mais mieux vaut prévoir, en une telle occurrence. 
Malheureusement, je ne puis empêcher Boris de 
s’occuper de cette enfant, pour laquelle il s’est pris 
d'une si vive affection et qui obtient de lui ce 
qu’elle veut.

—Non, vous ne pouvez l’empêcher, et il faut 
même—permettez-moi ce conseil—vous garder de 
le contrecarrer à ce sujet, du moins ouvertement. 
Avec une nature telle que la sienne, ce serait le 
moyen de l’attacher davantage à elle.

—Mais alors, que puis-je faire?
—Puisque Mme Zernof est disposée à emmener 

cet hiver Aniouta en France, pourquoi, au lieu de 
vous y opposer, n’acceptez-vous pas cette offre ? 
Boris s’arrangerait peut-être pour l’aller voir là- 
bas, mais il n’aurait vraisemblablement pas un long 
congé. Tandis qu’ici, il la retrouverait à Noël, 
prendrait prétexte peut-être d’une autre fête pour 
venir.. Et jusqu’au moment où elle reviendrait— 
en admettant encore que vous ne puissiez vous 
arranger avec Mme Zernof pour qu’elle la conserve 
près d’elle plus longtemps—il n’est pas impossible 
que Boris soit marié.

Sophie Constantinovna soupira.
—Il ne paraît pas pressé! J’ai pourtant à lui pro­

poser un parti superbe, mais je crains bien ‘qu’il ne 
veuille rien entendre cette fois encore!

—Eloignez d'abord Aniouta. croyez-moi. Tâchez 
qu’il la voie le moins possible, car elle serait le 
plus grand obstacle à vos désirs.

La comtesse prit la main de Brunhilde et la ser­
ra longuement.

—Je vous remercie, ma chère enfant, de m’avoir 
ouvert les yeux sur ce danger! Vraiment, je ne le 
soupçonnais pas! Tout en déplorant l’étrange fan-

restes toujours ma soeur très aimante. Allons, 
viens maintenant, descendons rejoindre nos hôtes.

Dans le salon, M. de Brégny se trouvait seul, 
occupé à parcourir les journaux. Comme son ami 
le complimentait sur la façon dont il avait ren­
seigné M. de Halweg, il se mit à rire, avec une 
expression narquoise dans les yeux vifs qui ani­
maient son visage laid, mais spirituel.

—Tu peux être sûr qu’il est ravi d’avoir si bien 
gagné sa journée, en faisant parler ce jobard de 
Français! Le brave Prussien!... Il est adroit, tout 
de même, et aurait pu réussir avec quelqu’un de 
moins méfiant que moi. C'est un bonhomme qui a 
roulé sa bosse un peu partout, mais particulière­
ment en France. Il connaît fort bien Paris, les pla­
ges à la mode et toutes les stations de la Riviera. 
Maintenant, il "fait" la Russie. La parenté avec 
des nationaux de ce pays, et surtout un officier, 
doit lui paraître un bon atout dans son jeu.

—Evidemment. Déjà, il a essayé des travaux 
d’approche. Mais je crois qu'il s'est convaincu très 
vite que j’étais d’une discrétion trop invincible, car 
il n’a plus renouvelé ses tentatives, très habiles, je 
le reconnais, pour me faire parler de ce qui ne 
regarde pas l’état-major de son pays.

Le lieutenant dit entre haut et bas:
—Il en avait peut-être chargé sa fille.
Un sourire légèrement sarcastique vint aux lè- 

vres de Boris, tandis qu’il s’asseyait sur le canapé, 
près de son ami.

Aniouta, occupée à redresser dans une jardinière 
des fleurs qui n'étaient pas groupées à son gré, 
tourna vers les deux officiers ses yeux songeurs.

—Dans les premiers jours après son arrivée, 
Mlle de Halweg m’a fait des questions dont je ne 
soupçonnais pas le motif. Mais je me demande 
maintenant si elle ne cherchait pas à savoir quel­
que chose sur la mission secrète dont vous avez été 
chargé, Boris.

—C’est très probable, ma chère enfant. Que lui 
as-tu répondu?

—Oh! j'ai été extrêmement discrète, et cela ins­
tinctivement. D'ailleurs, ce m’était d’autant plus 
facile que je ne savais rien.

—Non, mais tu as pu deviner quelque chose?
Elle eut son fin et malicieux sourire en ripostant:
—Peut-être.
Boris la menaça du doigt.
—Voyez-vous cette petite fille!... Heureusement, 

j’ai confiance en ta discrétion.
Elle dit avec une gravité qui transforma pen­

dant quelques secondes sa physionomie:
—Oh! de cela, ne doutez jamais, Boris!
Au cours du dîner, la conversation vint sur les 

stations du littoral méditerranéen, que connais­
saient également les Zernof et les Halweg. Mme 
Zernof, chaque hiver, passait quatre mois à Can­
nes avec sa fille, dont la santé délicate exigeait 
beaucoup de précautions. Toutes deux en parlaient 
avec un enthousiasme partagé par M. de Halweg.

Aniouta dit d’un ton d'envie:
—Oh! que j’aimerais voir ces pays!
Nathalie déclara;
—Ils vous plairaient, j'en suis sûre. Votre na­

ture vibrante, mieux que toute autre, en compren­
drait la beauté.

Mme Zernof ajouta, en souriant:
—Il faut venir avec nous, l'hiver prochain, 

Aniouta.
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taisie de Boris pour cette petite cousine, je ne 
voyais en elle que l'enfant qu'elle est encore, sans 
penser à l’avenir.

—Je suis heureuse de vous avoir rendu ce ser­
vice, ma cousine. Mais je vous dis à nouveau: mé­
fiez-vous beaucoup de cette petite, qui est habile, 
séduisante, et qui ensorcelle votre fils.

Quand Brunhilde se fut retirée, après avoir reçu 
encore de vifs remerciements, la comtesse demeura 
un instant songeuse, la mine irritée. Comme elle 
avait raison, dans son antipathie instinctive pour 
la -fille de son cousin Verenof ! Cette Brunhilde était 
vraiment bien intelligente, et elle lui devait une 
grande reconnaissance pour l'avoir si judicieuse­
ment prévenue... Mieux nantie au point de vue 
pécuniaire, quelle femme parfaite elle eût été pour 
Boris!... Ils avaient l'air de s'entendre fort bien, 
ces temps derniers. Mais depuis deux ou trois 
jours ce flirt semblait avoir cessé. Boris, sans dou­
te, n’ayant aucun désir d'épouser cette belle cou­
sine qui ne pouvait lui apporter qu’une fortune 
médiocre, jugeait prudent de se tenir sur la ré- 
serve.

Sa mère ne pouvait que l’approuver. Mais il 
existait pour lui un autre péril en la personne de 
cette petite Aniouta aux yeux de bohémienne. De 
celui-là aussi, la comtesse voulait préserver son 
fils.

Elle pensa: "Brunhilde a raison, il faudra que je 
m'arrange pour qu’elle parte cet hiver avec Tatia- 
na, et ensuite pour qu’elle ne revienne plus ici. 
L'année prochaine, elle aura dix-sept ans... On 
pourrait voir à la marier, si elle n’était pas aussi 
pauvre... Enfin, j'aimerais mieux faire un sacrifice 
d'argent pour éloigner ce danger de Boris. Je par­
lerai de tout cela à Tatiana, qui comprendra mes 
craintes quelle que soit sa sympathie pour 
Aniouta.”

Ils se pressaient autour d’elle, joyeux, confiants. 
Et les mères arrivaient aussi, remerciant la petite 
comtesse avec ces douces appellations de la langue 
slave, qui convenaient si bien à Aniouta.

—As-tu fini de gâter tout ce jeune monde, Any? ■
—Oui, c’est fait. Ils sont contents, ces petits!
Gentiment, elle salua le pope, qui la remercia au 

nom de ses jeunes paroissiens. Puis, sur le désir 
qu'elle en exprima, Boris se dirigea vers l’église 
avec elle.

Bâtie par les comtes Vlavesky un siècle aupara­
vant, l’église de Drovno était bien entretenue et 
décorée avec goût. Boris continuait les libéralités 
acoutumées, dans la mesure que lui permettaient 
ses revenus diminués. Il agissait ainsi par tradition, 
non par piété. Car, bien que demeuré croyant, au 
fond, il se disait sceptique, depuis que sa vie s’é­
tait trouvée en opposition avec les préceptes di­
vins.

Toutefois, il se gardait de prononcer une parole 
qui pût blesser le moins du monde les convictions 
très profondes d’Aniouta. Et aujourd’hui, debout 
près d’elle, dans l’église claire, devant l’inconstance 
aux peintures adoucies par le temps, il considérait 
avec émotion la fillette absorbée dans une prière 
fervente, dans un recueillement surprenant chez 
cette vive petite créature.

"Quel modèle pour un peintre désireux de re­
présenter une Vierge en oraison! pensait-il. Jamais 
il ne trouverait mieux que ce délicieux visage, ces 
yeux à la fois si purs et si ardents!"

Mais cette émotion n’était pas, chez lui, seule­
ment artistique. La prière fervente d’Aniouta ré-! 
veillait en son âme des souvenirs qu’il croyait 
éteints, des regrets qui étaient proches du remords, a 
Décidément, cette petite fille, sans qu’elle s’en 
doutât, l'obligeait à de sérieux retours sur lui-a 
même!

En sortant de l’église, tous deux revinrent à, 
l’endroit où ils avaient laissé leur voiture. Pré­
venus, d’autres habitants du village étaient là, ve- 5 
nus pour saluer le barine et admirer une fois de , 
plus le bel officier dont ils étaient fort orgueil,-' 
leux, car, disait-on, il n’y avait pas son pareil à 
Pétersbourg, et notre père le tsar l'avait; en grande 
amitié. Boris leur adressa quelques mots bien­
veillants et leur témoigna plus d’intérêt qu’il n’en 
avait coutume. Etait-ce encore l'influence d’A-, 
niouta, si délicatement bonne et charitable, qui 
avait peu à peu raison de son égoïste insouciance?

Peu après, l’élégant équipage reprenait la route ï 
du château. Pendant un moment, Boris et Aniouta 
demeurèrent silencieux. Puis le jeune homme de­
manda, en souriant:

—Pour qui priais-tu si bien, tout à l'heure,. 
Aniouta?

Elle tourna vers lui ses beaux yeux sérieux et 
profonds.

—Pour vous d’abord, Boris.
—Et que demandais-tu à Dieu pour moi?
—Qu’il vous donne ce qui est le mieux pour le| 

bien de Votre âme, et qu'il vous rende très heu-| 
reux. en ce monde d’abord, mais surtout en l'autre. 1

—C’est une vraie prière de chrétienne, cela, ! 
Any. Je te remercie de l’avoir faite pour moi... Et 
que disais-tu encore à Dieu, quand tu prenais cet 
air si grave, si contrit?

Une vive rougeur nta aux joues de la fillette.
Boris dit gaiement;J

XII

Il plut abondamment, cette nuit-là et dans les 
premières heures de la matinée. La promenade à 
cheval projetée fut abandonnée. Mais vers neuf 
heures, le ciel commença de se dégager, un peu de 
soleil apparut, et Boris fit demander à sa pupille 
si elle voulait venir avec lui à Drovno, où il avait 
affaire.

En un instant, elle fut prête et-le rejoignit dans 
la cour où attendait la légère voiture attelée de 
deux chevaux jeunes et vifs, que l’officier condui­
sait lüî-même.

Plusieurs fois, depuis que son cousin était à 
Klevna, Aniouta l’avait accompagné dans les tour­
nées qu'il faisait sur son domaine. On la connais­
sait partout, et déjà on l'aimait, la jolie petite ba- 
rina, comme on l'appelait, si gracieuse pour tous, 
et qui, deux fois, avait su obtenir du maître des 
mesures d’indulgence pour de pauvres gens que 
l'intendant voulait expulser du domaine. Aussi, à 
peine la voiture s’était-elle arrêtée sur la petite 
place de Drovno, que les enfants surgissaient de 
partout, demeurant toutefois à distance respec­
tueuse, par crainte du barine.

Boris aida sa cousine à descendre, puis, ayant 
confié la garde de ses chevaux à un jeune homme 
du village. il se dirigea vers la demeure du pope, 
tandis qu’Aniouta commençait la distribution des 
friandises emportées à l'intention des enfants.
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—Nous avons été simplement jusqu’au village... 
En effet, cette matinée s'est maintenue fort belle.

Et sur ces mots, froidement prononcés, Boris 
adressa au lieutenant de Brégny une question qui 
changeait le cours de l’entretien.

Il ne vit pas le coup d'oeil irrité que sa mère 
dirigeait vers Aniouta, ni le sourire satisfait qui 
glissait entre les lèvres de Brunhilde.

En ce moment, toute son attention se concen­
trait sur Cyrille, qu’il devinait déjà sous l’empire 
de Mlle de Halweg. Celle-ci, changeant le but de 
ses manoeuvres, s’occupait d’accaparer le jeune 
comte Vlavesky, comme elle avait tenté de le 
faire pour Boris. La conquête, cette fois, serait 
plus facile; elle était même déjà faite, si l'on en 
croyait l’admiration soumise qui se lisait dans le 
regard de Cyrille, quand il se portait sur sa cou­
sine.

Boris jugea qu’il était temps de prévenir l’im­
prudent qui s’engageait en aveugle sur cette route 
périlleuse. Et dès le lendemain, il entreprit Cy­
rille à ce sujet.

Mais le jeune homme regimba aussitôt.
—Je sais que tu as un parti pris contre elle, de­

puis le premier jour! Cependant il ne t’a pas em­
pêché de lui faire la cour, pendant quelque 
temps...

—Je lui ai fait la cour? Dis donc plutôt que 
j’ai cédé à ses avances, par dilettantisme, par 
plaisir d'orgueil! Et maintenant que je n’y ré­
ponds plus, elle s'adresse à toi—à ta fortune, plus 
exactement.

Cyrille dit d’un ton amère:
—Voilà une façon de me faire comprendre qu’on 

ne peut m’aimer pour moi-même, tandis que toi...
Boris saisit la main de son cousin, en la serrant 

fortement.
—Tu dénatures ma pensée, mon ami! Certes, Je 

crois que tu peux être aimé pour tes qualtiés per­
sonnelles, qui sont nombreuses! Mais ces qualités- 
là, Brunhilde ne saurait les apprécier. Il n’y a chez 
cette femme ni sensibilité, ni dévouement...

—Et il en faut, n’est-ce pas, du dévouement, 
pour épouser un homme de santé précaire, tel que 
je le suis.

—Vas-tu donc tourner en mal toutes mes paro­
les? Je ne te connaissais pas ce caractère-là, Cy­
rille.

L’officier considérait attentivement le mince vi­
sage au teint pâle, contracté, semblait-il, sous 
l'empire d’une colère secrète, les yeux pleins de 
rancune, toute cette physionomie si différente de 
celle qu’il était accoutumé de voir.

11 ajouta, avec un mélange d’ironie et de sévé­
rité:

—Serais-tu donc jaloux de moi, parce qu'elle a 
semblé, pendant quelque temps, accorder à ma per­
sonne plus d’attention qu’il n’était nécessaire?

Cyrille leva les épaules, sans répondre, en dé­
tournant ses yeux de ceux qui l’observaient atten­
tivement.

—C'est stupide. mon pauvre ami! Tu ne peux 
réellement aimer cette femme orgueilleuse, dé­
pourvue de coeur, avide seulement de domination 
et de vie fastueuse! Elle te fascine par sa beauté, 
peut-être aussi par des flatteries sur ton talent dé 
poète. Mais tu ne trouverais dans cette union que 
le ‘malheur, car je te le répète, elle est incapable

- -Allons, je suis indiscret! Ne me réponds pas, 
petite soeur.

—Si, je vous le dirai, Boris! Ce sera ma péni­
tence. Eh bien! je demandais pardon à Dieu de 
tant détester Mile de Halweg.

Le comte se mit à rire, tout en passant un doigt 
caressant sur la joue empourprée.

—Ah! c’est cela!... Vraiment, à ce point?
Elle soupira:
—Oh! oui, oui!... Je ferai mon possible pour... 

je ne dis pas pour l'aimer, parce que je sais bien 
que je ne le pourrais pas... mais pour la détester 
moins.

—Ce sera difficile. La nature de Brunhilde est 
aux antipodes de la tienne, toute simple, toute 
loyale et spontanée. Je connais fort bien mainte­
nant l'une et l’autre, et je sais que seule l’antipa­
thie peut exister entre vous.

—Oui, c’est cela, une antipathie invincible.
Elle songea un moment, suivant machinalement 

de l’oeil la course des lévriers. Puis elle ajouta en 
secouant la tête:

—Elle est très belle, cependant. Eh bien!—vous 
allez rire — j’ai du plaisir à regarder Maroussia 
quand je viens de quitter le salon où se trouve 
Mlle de Halweg!

Maroussia était une jeune lingère dont le visage 
se trouvait atrocement défiguré par de profondes 
brûlures, et que la comtesse Vlavesky tolérait 
sous son toit à condition qu'elle ne l'aperçut ja­
mais.

Boris dit en souriant:
—Ceci est peut-être excessif!
—Non. je vous assure! La pauvre Maroussia a 

de bons yeux, très doux, et on oublie son affreux 
visage en pensant à son âme si résignée, si méri­
tante landis que Mlle de Halweg. oh! que je 
n’aime pas son regard, Boris! Et vous?

—Moi non plus, ma chère enfant. Je l’ai dit à 
Cyrille après la première entrevue que nous eûmes 
avec elle, quelques jours avant mon départ pour 
Marniew: ce regard est inquiétant.' Elle doit avoir 
une âme trouble, égoïste, violente, sous des appa­
rences de froideur. Je ne crois pas me tromper en 
pensant que cette femme est incapable d’un senti­
ment noble et "généreux.

Ce jugement porté sur Mlle de Halweg pénétra 
la fillette d’un vif contentement, car il lui prou­
vait à nouveau que Boris n’avait pas de sentiments 
particulièrement sympathiques à l’égard de la bel­
le Prussienne.

Comme la victoria atteignait l’extrémité de l’a­
venue conduisant au château. Boris et Aniouta 
aperçurent, dans une allée transversale. Mlle de 
Halweg, accompagnée de Cyrille. Tous deux re­
venaient visiblement d’une promenade. De loin, 
Brunhilde répondit au salut peu empressé de l’of­
ficier. Celui-ci pensa, fort contrarié:

"Est-ce que cet imbécile de Cyrille va se laisser 
prendre sérieusement? II faudra que je le chapitre 
d’importance, car ce serait le malheur pour lui, 
pauvre garçon!"

Au cours du déjeuner, Brunhilde dit. en s’a­
dressant à Boris:

—Nous avons fait ce matin, Cyrille et moi. une 
très agréable promenade dans votre parc Et vous 
aussi, vous avez profité de ce retour du beau 
temps pour promener Aniouta?
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d'affection, et ne peut avoir en vue que ta grande 
fortune.

Cyrille se leva brusquement, en retirant sa main 
que Boris avait jusque-là maintenue dans la 
sienne.

—C’est possible... Mais j’imagine aussi que tu 
n’es pas très désireux de me voir renoncer au cé­
libat qui, dans un temps plus ou moins éloigné, te 
promettait ma succession.

Boris se leva à son tour, et Cyrille, en rougis­
sant. baissa les yeux sous son regard de colère.

—Tu oses me dire cela?... suspecter la nature 
des sentiments qui m’incitent à te parler comme 
je viens de le faire? Cependant, tu me connais de­
puis notre enfance, tu sais que, si j’ai de nom­
breux défauts, je suis tout au moins désintéressé 
dans l’affection que je te porte. Jusqu’alors, tu 

■n’avais pas eu le moindre doute. Mais je devine 
qui a su t’insinuer d’autres idées à mon égard. 
C'est habile, car en effet, voilà bien la seule chose 
qui puisse m’obliger d’assister désormais, sans mot 
dire, aux manoeuvres de Brunhilde et de son père, 
autour de toi.

—Ne crois pas, Boris, que j’ai voulu te blesser... 
Je connais ton affection pour moi, et je tiens à 
la conserver... j’y tiens beaucoup, je t’assure. Ces 
paroles m’ont échappé, dans un moment de colère; 
je te prie de me les pardonner, car elles ne sont 
pas du tout l'expression de ma pensée!

Habitué à subir l'autoritaire influence de son 
cousin, il y cédait encore, et sa faible nature flot­
tait entre ces deux volontés qui se le disputaient.

Boris lui tendit la main, en disant:
—Oublions cela. Mais souviens-toi de mes aver­

tissements, car maintenant je ne pourrai te les 
répéter.

A la suite de cet entretien, une gêne subsista en­
tre les deux cousins. Boris ne pouvait, quoi qu'il 
en eût, oublier les paroles blessantes de Cyrille, et 
celui-ci, manquant d’énergie pour échapper à l’ac­
caparement de Brunhilde, se sentait écrasé par le 
blâme secret de son cousin.

Boris aspirait de tous ses voeux au moment où 
les Halweg quitteraient Klevna. Mais ils ne pa­
raissaient pas y songer encore. La comtesse Vla- 
vesky, ayant constaté que la fantaisie de son fils 
pour Brunhilde était déjà passée, retenait main­
tenant ces parents qui lui plaisaient, et le jeune 
homme songeait avec colère que lui-même avait 
engagé sa cousine, naguère, à prolonger son sé­
jour.

Une circonstance inattendue vint heureusement 
seconder son désir.

Le baron reçut un soir une dépêche lui annon­
çant que son second fils, Eitel, lieutenant de hus­
sards, venait de faire une chute de cheval et qu’on 
craignait pour sa vie. Il partit dès le. lendemain 
matin, avec Brunhilde. Seule la comtesse Viavesky 
témoigna des regrets sincères. Fort aimablement, 
M. de Halweg l'invita, ainsi que Boris et Cyrille, 
à venir en novembre à Neidelberg.

■ —A cette époque, ce serait difficile pour moi, 
répondit-elle. C’est le moment où mes rhumatis­
mes commencent à me jouer de mauvais tours. 
Mais au printemps, je ne dis pas non.

—Je prends gage de cette promesse! s’écria le 
baron. Nous saurons la rappeler en temps et lieu,

—Certes!.. Mais si nous devons attendre le plai­
sir de vous. rendre votre charmante hospitalité, ma 
cousine, il me semble que la même raison n’existe 
pas pour mes cousins. Bien au contraire, novembre 
sera le moment idéal pour eux, car on chasse beau­
coup, à Neidelberg; c’est même à peu près la 
seule direction qu’on y trouve.

Cyrille balbutia:
—Je chasse fort peu...
Mlle de Halweg glissa vers le frêle jeune hom­

me un coup d'oeil méprisant.
—Oui, je sais, les médecins vous ont défendu 

cette fatigue... Eh bien! vous vous occuperez à au­
tre chose. Il y a de vieilles chroniques assez cu­
rieuses, dans la bibliothèque... Vous, Boris, vous 
ne bopderez pas devant la poursuite du gibier?

Les yeux changeants se tournaient vers l’offi­
cier avec une lueur soudaine.

Il répondit sur un ton de politesse froide:
—Ainsi que je l'ai déjà dit à mon cousin, il me 

sera tout à fait impossible d’obtenir un congé à 
cette époque. Mais je ne vous en remercie pas 
moins de votre aimable invitation.

La lueur se fit plus vive, pendant quelques se­
condes, dans les prunelles de Brunhilde. Puis, se 
tournant vers Cyrille, la jeune fille dit avec un 
accent impératif:

—Eh bien! vous, au moins, vous viendrez ? 
Nous y comptons absolument.

—Ma cousine... certainement, je serai charmé., 
très heureux, mais je ne sais...

—Quoi donc? Vous ne pouvez m’opposer vos 
occupations, puisque vous n’en avez pas. Vous 
ferez de la poésie aussi bien là-bas que chez vous. 
Ces nouveaux horizons vous inspireront, non 
moins que notre vieille demeure, d’un caractère 
très particulier... Ainsi donc, en novembre, c’est 
convenu?

—J’espère... je crois que...
Brunhilde n’insista pas davantage. Elle était 

déjà suffisamment assurée de son empire sur lui 
pour se dire, sans doute, qu’il ne résisterait pas à 
une invitation formelle.

Boris et Cyrille accompagnèrent leurs parents à 
la gare, comme ils avaient été les y chercher. Jus­
qu’au dernier moment, le comte Vlavesky leur 
témoigna une courtoise froideur, dont ils feigni­
rent de ne pas s’apercevoir. Quand le train qui les 
emportait eut disparu, l’officier dit entre ses 
dents :

—Bon voyage!
Cyrille l’entendit probablement, mais ne répli­

qua rien. Et, pendant le retour à Klevna, ils gar­
dèrent tous deux un silence presque absolu.

Le départ des Allemands, père et fille, parut à 
tous—hormis la comtesse Vlavesky—un véritable 
soulagement, et la satisfaction d’Aniouta, expri­
mée en toute franchise à Boris, amusait beaucoup 
le jeune homme.

Quelques jours après les Halweg, M. et Mme de 
Brégny quittèrent Klevna; puis vint le tour des 
dames Zernof. A ce moment s’agita la question 
du séjour d’Aniouta à Cannes, pour cet hiver-là. 
Cette fois, Boris rencontra chez sa mère une ad­
hésion complète à ce projet. Mais quand il en dit 
un mot à sa pupille, un matin, pendant le leçon 
d'allemand, il eut la surprise de se heurter à une 
opposition.n'est-ce pas, Brunhilde?
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ment que son affection se refroidît, sous l'influence 
de Brunhilde.

La comtesse Vlavesky réprimait à grand peine 
son impatience et sa colère, quand elle voyait son 
fils si occupé d’Aniouta, visiblement sous le char- 
me de l'attachante petite créature, l’entourant de 
sollicitude et de tendre indulgence. De tous ses 
voeux, elle aspirait au moment où Boris quitte­
rait Klevna... Et ce jour vint enfin, au grand cha­
grin de la fillette et au vif regret du comte, qui 
n’avait jamais eu tant de peine à s'éloigner de 
son domaine. Cette petite enjôleuse, comme il ap­
pelait souvent Aniouta, tenait décidément une 
bien grande place dans son coeur. Pour un peu, 
il lui aurait sacrifié le voyage en Perse. Mais la 
perspective de se revoir en novembre adoucit la 
tristesse du départ, et ce fut un petit visage sou- 
riant, avec des yeux pleins de larmes, que Bons 
vit en dernier lieu quand son automobile quitta 
Klevna.

—Voyons, tu semblais pourtant si désiteuse de 
connaître ce pays, ma chère enfant?

—Certainement, et je le suis toujours. Mais là- 
bas, je ne vous verrai pas, d'ici longtemps.

—Tu te trompes, ma chérie, j’irai certainement, 
en février ou mars. Et comme Mme Zernof ne 
partira pas avant la fin de novembre, j'aurai en­
core le temps de te faire une petite visite, ici.

Elir resta un moment pensive, visiblement hé­
sitante. Son beau regard profond' demeurait atta­
ché sur Boris, qui jouait avec sa natte, par un 
geste devenu familier chez lui.

Elle dit enfin:
—Si vous promettiez de venir me voir. eh 

bien! je dirai peut-être oui.
—Je te le promets, petite soeur, à moins, natu­

rellement, d'empêchements que je ne puis prévoir. 
Et même, si je vais là-bas en mars, il est possi­
ble que je te ramène.

Elle eut un mouvement joyeux.
—Oh! comme cela, ce serait très bien!... Alors, 

je partirai avec Mme Zernof et Natacha. Boris. 
Je les aime beaucoup, et je sais que je serai très 
heureuse près d’elles... Mais ma bonne Liouba me 
marquera quand même!

-Tu la retrouveras au retour, l’excellente fem- 
v, si dévouée.

-Oui. admirablement dévouée!... A ce propos.
voudrais vous dire quelque chose... Elle est bien 

fatiguée, depuis quelque temps, cette pauvre Liou- 
ba; elle aurait besoin d’un peu de repos. Mais 
elle ne veut rien demander. Alors, j’ai pensé à 
vous en parler, parce que, vous qui êtes si bon. 
vous saurez certainement faire tout le possible 
pour la soulager.

—Tu as bien raison, ma petite fille. A force de 
la voir toujours là. vigilante, travailleuse, je ne 
songeais pas à m’apercevoir que l'âge était venu. 
Mais maintenant je ne l'oublierai pas. sois-en cer­
taine, et je m'arrangerai pour que soient prises les 
mesures nécessaires afin qu’elle ait une aide sé­
rieuse.

Il ajouta, ému et souriant:
—Iues pour moi une conscience vivante. Aniou­

ta !
Au départ des dames Zernof. tout était convenu 

pour qu’en novembre Aniouta allât les rejoindre. 
Boris demanderait un congé pour venir à Klevna, 
et emmènerait sa pupille à Moscou, d’où parti- 
raient les voyageuses.

Un peu après, ce fut Cyrille qui quitta Klevna. 
pour gagner un de ses domaines sur les bords-du 
Voga. Une froideur restait entre son cousin et 
lui. d autant plus difficile à faire disparaître que 
Boris, par fierté, se maintenait dans une extrême 

rve. depuis que Cyrille l’avait accusé de dé- .
nu’it ne se mariât pas, pour recueillir son 

hortage.
Aniouta se retrouvait seule avec la comtesse 

Vlavesky et Boris, comme au début des vacan­
ces. Ce ne devait pas être pour très longtemps, 
car l’officier avait décidé d'employer une partie 
de son long congé à un voyage en Perse Mais 
ces quinze jours pendant lesquels il demeura en­
core à Klevna furent pour Aniouta les plus heu­
reux de cet été. Elle avait retrouvé tout à fait 
son grand frère, pour elle seule, et jouissait dou­
blement de ce bonheur après avoir craint un mo-

DEUXIEME PARTIE

I

Un matin de mars, sur le quai de la gare de 
Cannes, l’attention des voyageurs attendant le 
train fut attirée par l’une des deux jeunes filles 
accompagnant une personne d’un certain âge, aux 
cheveux grisonnants et aux manières distinguées.

C’était la plus délicieuse créature qu’on pût 
imaginer: pas très grande, de formes harmonieu­
ses bien qu'un peu graciles encore, l’allure vive, 
souple, élégante, dans le sobre tailleur foncé dont 
elle était vêtue. Un petit chapeau en forme de 
tricorne coiffait les cheveux bruns aux chauds re­
flets de cuivre, arrangés en bandeaux très sim­
ples au-dessus du front bien modelé. Des yeux in- 
comparables, d’un noir velouté, répandaient une 
clarté de vie pure et ardente sur le visage aux 
traits délicats, au teint légèrement ambré. Tout, 
dans cette jeune personne, était charme, sponta­
néité, en même temps que distinction aristocrati­
que et réserve fière, ainsi qu’en témoignait la fa­
çon dont elle détournait la tête, quand des re­
gards masculins trop prononcés s’arrêtaient sur 
elle.

Les trois femmes allaient et venaient lentement, 
le long du quai. De temps à autre, la jolie brune 
soupirait:

—Comme il est long à venir, ce train!
L'autre jeune fille, une blonde à l’air paisible et 

gracieux, ripostait en souriant:
—Voilà plusieurs mois que tu désires ce mo­

ment-là, et tu ne peux attendre quelques minutes 
de plus, ma petite Aniouta!

—Mais ce sont précisément ces minutes qui sem­
blent interminables! Si tu savais. Natacha, j’ai 
une telle hâte de le revoir, mon frère Boris!... Ahl 
je crois que ça y est, cette fois!

Les employés faisaient reculer quelques voya­
geurs qui se trouvaient au bord du quai. Le bruit 
sourd du rapide approchant se faisait entendre. 
Quelques instants plus tard, le train entrait en 
gare.. Aniouta, le visage rosé par l’émotion, cher­
chait du regard, parmi ceux qui descendaient. Et 
elle dit tout à coup, d'un ton joyeux:

—Le voilà!... le voilà!
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Le monsieur, qui était gros et court, pas très 
beau, et dont les manières dénonçaient le riche 
parvenu, leva les épaules, en jetant un coup d'oeil 
malveillant vers le séduisant étranger.

Sans s’apercevoir de l’attention dont ils étaient 
l’objet, Boris et sa pupille, avec Mme Zernof et 
Natacha, prenaient la rue de la Gare pour gagner 
la Croisette. Aniouta s’informa des habitants de 
Klevna, demandait des nouvelles du comte Cy- 
rille... Car celui-ci. l’automne précédent, avait pris 
froid dans son domaine des bords du Volga. L'af­
fection de poitrine toujours latente chez lui s'é­
tait développée, et les médecins l'avaient envoyé 
aussitôt dans un sanatorium où, d'après ce qu'il 
écrivait jusqu’ici à son cousin, une amélioration 
notable permettait d’espérer la guérison assez 
prompte.

Boris ajouta:
—Voilà trois semaines que je n’ai rien reçu de 

lui. J’en suis fort étonné, car il ne me laisse pas 
si longtemps sans nouvelles.

Mme Zernof hocha la tête.
—Il aura toujours, je crois, besoin de beaucoup 

de ménagements. Mais comme rien ne l'empêche 
de les prendre, il peut se maintenir ainsi-tres long­
temps.

Ils débouchaient à ce moment sur la Croissette. 
Aniouta s’arrêta, en disant d’un ton enthousiaste:

—Je ne me lasse pas de voir cela, Boris ! Que 
c’est beau!

Pendant un instant, le regard de Boris se per­
dit dans la lumière qui s’étendait sur l'onde pal­
pitante et couvrait de chaudes clartés l'île Sainte- 
Marguerite. Puis il revint au ravissant visage, fré­
missant d’enthousiasme, où, sous l’épiderme ve­
louté, la vie semblait circuler plus ardente en ce 
moment.

—Tu men as fait des descriptions admirables 
dans tes lettres. Aniouta. Ce que tu écrivais ainsi, 
tu le sentais profondément.

—Oh! oui!... Et encore, je ne puis tout expri­
mer!

Elle levait sur lui ses yeux magnifiques, où la 
lumière environnante semblait resplendir.

Et il ne vit plus qu’eux, dans cette ardente fée­
rie de vibrantes clartés, de ciel bleu et des flots 
etincelants.

Sans hâte, ils longèrent la promenade, peu fré­
quentée. Devant eux. en sens inverse, venait une 
jeune femme blonde, svelte et jolie, vêtue avec une 
élégance distinguée. De loin, elle attachait sur le 
comte Vlavesky, et sur la jeune fille qu’il avait à 
son bras, un regard stupéfait, tandis que s’altérait 
son fin visage sous la voilette dont il était enve- 
loppé: Boris, tout absorbé dans sa causerie avec 
Aniouta et les dames Zernof, ne la voyait pas. Il 
la reconnut seulement quand elle passa près de lui. 
Alors il salua, tandis qu'une lueur de méconten­
tement s’échappait de son regard.

Aniouta demanda:
—Qui est cette personne? Voilà plusieurs fois 

que je la rencontre.
Il répondit brièvement:
—Une dame d’honneur de l’impératrice, la prin­

cesse Etschef.
—Elle est bien jolie! Mais c’est curieux, il me 

semble que j’ai déjà vu cette figure-là!
Il se souvint aussitôt de la photographie où la 

princesse Catherine était représentée en Persane,

Et se faufilant entre les groupes, elle s’élançait 
vers un jeune homme de haute taille et d’allure 
élégante, qui venait de descendre d’un comparti­
ment de première.

—Boris!
—Toi. ma petite Aniouta!
Son bras entourait la jeune fille, tandis qù’il 

embrassait le visage radieux.
—Tu es venue au-devant de moil... Pas toute 

seule, j’imagine?
—Oh! non! Mme Zernof et Natacha sont là. 

Tenez, les voici!
Boris, vivement, alla au-devant de l’amie de sa 

mère. Il y eut échange de paroles cordiales. Puis 
le comte, reportant son regard sur Aniouta, dont 
Jes yeux brillaient comme de merveilleuses étoiles, 
dit d’un ton de surprise où vibrait l’admiration :

—Tu as vraiment changé, petite soeur! .
—Vous trouvez? Pourtant, vous m'auriez recon­

nue, si vous m’aviez rencontrée dans la rue, par 
exemple ?

—Oh! certainement!... Quand ce ne serait qu’à 
tes yeux... Mais tu es une jeune fille, maintenant.

—Oh! non, pas encore! Vous verrez que je suis 
toujours votre feu follet! Demandez-les à .mes 
chères amies.

Mme Zernof approuva, en souriant:
—Oui. elle est souvent une grande enfant, la 

gaieté de notre demeure... Mais ne nous attardons 
pas ici. Vous avez retenu une chambre au Grand- 
Hôtel, je crois, Boris?

—Oui, madame. Stepan se chargera d’y faire 
porter mes bagages.

Il désignait le valet de chambre qui l’avait sui­
vi, un sac de voyage à la main.

—.. Quant à moi, je m’y rendrai à pied, car j’ai 
été suffisamment véhiculé jusqu’ici.

—Nous vous accompagnerons, si vous le voulez 
bien? Cela nous fera une petite promenade.

—Si je le veux? Mais je crois bien!
Ils sortirent de la gare. Aniouta, par un geste 

habituel quand elle était à Klevna, avait glissé sa 
main sousle bras de son cousin. Elle constata, d’un 
ton satisfait:

—J'ai vraiment grandi! Maintenant, je parais 
d’une taille raisonnable, même près de vous.

—Tu es très bien ainsi, et j'ai une vraie sur­
prise, en te revoyant.

Il attachait sur elle son regard ému, où lad- 
miration perçait, bien qu’il essayât de la- contenir. 
Mais les beaux yeux profonds se laissaient ingé­
nument pénétrer par ce regard, comme autrefois. 
Aniouta était bien toujours l’enfant au coeur sim­
ple et candide, qui aimait si tendrement son frère 
Boris.

Derrière eux, une voyageuse dit à 1oreille de 
son mari:

—Des fiancés, probablement!
—Sans doute. Fameusement chics, tous deux ! 

La jeune fille a des yeux qui feraient faire trente- 
six folies au plus raisonnable des hommes!

La dame pinça les lèvres en ripostant:
—Que vous êtes exagéré, mon cher!... C’est lui 

surtout qui est bien! Regardez cette allure et cette 
distinction de grand seigneur! Avec cela, des yeux 
superbes, lui aussi. J’ai eu le temps de bien les 
voir hier, car il se trouvait à une table pas très 

• loin de la nôtre, au-restaurant.
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et qu’il avait enlevée naguère des mains de sa pu­
pille. Alors il pensa anxieusement: “Pourvu qu’el­
le ne se rappelle pas!’’

A la grille du Grand-Hôtel, les trois dames 
laissèrent Boris, après que Mme Zernof l'eut in­
vité à venir partager leur déjeuner, aussitôt qu’il 
aurait quitté sa tenue de voyage, Aniouta lui lan­
ça un joyeux “au revoir!” accompagné du plus dé­
licieux des sourires, qui creusait toujours à ses 
joues de petites fossettes. Et il gagna l’hôtel ma­
chinalement, l’âme éblouie, le coeur plein d’une 
émotion mystérieuse, jamais éprouvée.

“Qu’elle est jolie, ma petite Aniouta!” pensait- 
il avec ravissement, tandis qu’un peu plus tard, 
dans sa chambre, il s’habillait rapidement pour se 
rendre chez Mme Zernof. “Comme elle a changé! 
C’est la jeune fille maintenant... Mais son âme est 
toujours la même, je l’ai bien vu d’un seul re­
gard. C’est une merveille, cette enfant-là!"

Il eut plusieurs distractions qui étonnèrent fort 
Stepan, son fidèle valet de chambre, car il n’était 
pas coutumier du fait.

En descendant, il croisa dans le hall de l’hôtel 
le général Brezine, qu’il avait un peu connu, à Pé- 
tersbourg.

—Tiens, c'est vous, Boris Vladimirovitch! s’é­
cria le vieil officier en lui tendant la main. Tout 
nouvellement arrivé, sans doute?... Il y a pas mal 
de compatriotes ici... Les Sorchef, les Komesky, 
la princesse Etschef, le colonel Miravof... Vous 
augmenterez fort agréablement notre petit cercle, 
mon cher!

En quittant le général, quelques instants après. 
Boris avait le front barré d’un pli de contrariété. 
Quelle fatale coïncidence l’avait conduit précisé­
ment à l'hôtel où habitait la princesse, dont il 
ignorait d’ailleurs la présence à Cannes! Au début 
de l’hiver, il avait eu avec elle une explication 
pénible. La jeune femme lui reprochait avec dé­
sespoir de s’écarter d’elle, puis, devant sa réso­
lution invincible, pleurait et s’évanouissait. De­
puis lors, le comte ne l’avait revue qu’assez rare­
ment et se contentait de la saluer sans lui adresser 
la parole. Etant données ces circonstances, la 
perspective de se trouver chaque jour en sa pré­
sence n’avait rien de particulièrement agréable.

"Tant pis! pensa-t-il philosophiquement. Je pas­
serai sans doute une grande partie de mes jour­
nées chez Mme Zernof. de telle sorte que j’aurai 
peu d’occasions de me rencontrer avec elle.”

Et tout aussitôt, sa pensée, quittant cet ennui, 
se reporta sur Aniouta.

Depuis son départ de Russie, elle lui avait écrit 
bien souvent, continuant de tout lui confier, de 
lui raconter sa vie paisible, heureuse, près de Mme 
Zernof et de Natacha. Elle se promenait beau­
coup. jouait au tennis avec des jeunes filles et 
des jeunes gens de la colonie russe, prenait des 
leçons de chant, de danse, de dessin, travaillait 
pour les pauvres en compagnie de Natacha, très 
pieuse et charitable. Mais toujours revenait cette 
phrase: “Si seulement vous étiez là, mon cher Bo­
ris!” Et l’affection reconnaissante s’exprimait 
dans chacune de ses lettres, sous les formes les 
plus délicates, venant prouver à Boris la place do­
minante qu'il occupait toujours dans le coeur de 
sa pupille.

Pendant cet hiver, on n’avait pas été sans re­
marquer, à Pétersbourg, quelque changement dans

les habitudes du comte Vlavesky. Nul ne soup­
çonnait que la cause en était une enfant aux yeux 
candides et aimants, dont la pensée lui demeu­
rait toujours présente. Il voulait mériter la con­
fiance que lui témoignait ingénument cette petite 
créature charmante, et prenait complètement con­
science des responsabilités qui lui incombaient, du 
fait de cette tutelle et de l'affection fraternelle té­
moignée à sa jeune cousine. 11 ne .lui en coûtait 
guère, d’ailleurs. Son âme, lasse des joies fausses, 
avait trouvé un lieu de repos délicieux dans la 
pure tendresse d’Aniouta. et ce n’était pas sans 
quelque mépris pour lui-même qu’il jetait un 
regard sur sa vie passée, dont il eût voulu pou­
voir effacer tant d’heures coupables.

A Noël, quand il avait été faire un court sé­
jour près de sa mère. Klevna lui avait paru mor­
tellement triste. Et Liouba lui avait dit:

—Je compte les jours qui nous séparent encore 
de son retour. Quand on l’a connue, cette chère 
jolie comtesse, on a peine à vivre sans elle.

Par contre, la comtesse Vlavesky n’avait témoi­
gné aucun regret de cette absence, et Boris, se­
crètement irrité, ne s’était pas trouvé en fort bon­
nes dispositions pour éçputer les insinuations de 
sa mère, au sujet d’un mariage possible avec la 
jeune comtesse Marie Xéminof.

Très nettement, avec quelque sécheresse, il dé­
clara:

—Je vous ai dit, ma mère, que je ne pensais 
pas encore à me marier. D’ailleurs, je n’épouserai 
jamais une femme qui me soit aussi parfaitement 
indifférente que cette comtesse Xéminof.

—Tu la connais si peu!
—Cela nie suffit. Elle est fade, insignifiante au 

possible, avec ses yeux trop pâles, inexpressifs, et 
son sourire perpétuel.

—Tatiana m’a dit cependant qu’elle était jolie?
—Pour ceux qui aiment ce genre-là. Les traits 

sont fins, les cheveux d’un blond agréable. Mais 
ce n’est pas mon goût, voilà tout.

Contre sa coutume, elle essaya encore d’insister.
—Tu pourrais faire quelques sacrifices sur ce 

point-là en retour de la position magifique qui 
serait la tienne, par ce mariage. Un homme rai­
sonnable met l'amour au second plan, quand il 
s’agit de refaire la fortune de sa maison.

—Je tiens à aimer ma femme et je veux aussi 
avoir une compagne qui me soit quelque peu 
agréable. Or, la comtesse Xéminof me déplaît, 
absolument.

Et sur ces mots, froidement prononcés, Boris 
avait parlé d’autre chose, tandis que la comtesse, 
secrètement furieuse, maudissait en elle-même la 
pauvre Aniouta. qu’elle soupçonnait d’occuper, 
trop la pensée de son fils.

Avec non moins d’impatience que sa pupille, 
Boris avait appelé de ses voeux l'époque où il 
pourrait venir la rejoindre à Cannes. Mais il ne 
s’attendait pas à la surprise qu’elle lui réservait. 
Certes, Mme Zernof lui avait écrit qu'elle gran­
dissait, se fortifiait, prenait bonne mine, et qu’elle 
commençait à devenir jeune fille: mais elle ajou­
tait aussi qu’elle restait l’enfant charmante que le 
comte Vlavesky avait conduite à Moscou, l’au­
tomne précédent." Aniouta disait qu’elle portait 
des robes plus longues, qu’elle ne s’habillait plus 
en petite fille et que Mme Zernof lui avait fait 
relever ses cheveux en satogan; mais elle était si
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phie Constantinovna elle-même se serait trouvée 
désarmée en semblable occurrence.

Pourtant, Mme Zernof estimait, sincèrement, 
qu'un tel mariage n’était pas à souhaiter. La pau­
vreté d’Aniouta lui semblait un réel obstacle, pour 
un homme comme Boris, amateur de vie fastueu­
se, accoutumé à l’existence facile du grand sei­
gneur mondain qu’il avait pu mener jusqu’ici, 
comme célibataire. Des sacrifices seraient obliga­
toires, pour lui, du fait de semblable union. Et 
alors, ne regretterait-il pas un jour d’avoir fait 
passer l'amour au-dessus de la raison?

En outre, sa mère n'accepterait ce mariage que 
de très mauvaise grâce et ne le pardonnerait ja­
mais à Aniouta,—d’où perspective de pénibles ti­
raillements pour l’avenir.

Enfin—et ceci n’était pas la moindre chose pour 
elle, qui aimait tendrement cette enfant si atta­
chante—Mme Zernof n’était pas sûre que Boris 
pût être un mari entièrement soucieux de ses de­
voirs. fidèle sans réserve à la parole donnée. Près 
de lui, Aniouta aurait peut-être à souffrir — ■ et 
comme elle souffrirait, cette âme aimante et fière, 
si elle devait voir un jour sa confiance trahie!

Pour ces différents motifs, Mme Zernof était 
disposée à seconder les désirs de son amie, sans 
toutefois savoir comment s'y prendre. Ainsi, ce 
jour-là, elle dut inviter une fois pour toutes Boris 
à venir dîner chaque jour et passer la soirée chez 
elle. Impossible. en effet, de faire moins. Et pen­
dant la promenade, ce même après-midi, il lui 
fallut approuver les projets d'excursions et de dis­
traction diverses qui allaient réunir sans cesse, 
pendant trois semaines, ceux quelle souhaitait 
séparer.

bien toujours dans ses lettres la petite Aniouta de 
naguère que son cousin n’avait pu se l’imaginer 
autrement.

Il restait donc encore stupéfait de ce change- 
ment ébloui par cette beauté à peine en fleur, 
qui atteindrait dans un an ou deux son plein épa­
nouissement.

Machinalement, il pressait le pas, pour gagner 
la routs dé Fréjus où se trouvait située la villa 
occ pée par Mme Zernof. C’était un petit chalet 
d’apparence assez modeste, précédé d’une cour 
ornée d’un superbe phénix. Mme Zernof vivait là 
simpelment, car elle n'avait pas une grosse for­
tune A peine sa vieille femme de chambre, bien 
connue de Boris, avait-elle ouvert la porte au jeu­
ne homme. qu’Aniouta apparaissait dans le petit 
vestibule, les mains tendues, les yeux pleins de 
joie.

—Boris, il faut que je vous redise encore com­
bien je suis heureuse!

Oui, comme elle restait bien la même, sponta­
née, vibrante, le coeur débordant de tendresse !.. 
Et cependant, il semblait à Boris qu’il la voyait 
avec des yeux nouveaux. Pendant le repas, il ne 
cessa, de reporter sur elle son regard. Elle avait un 
corsage de légère étoffe blanche et soyeuse, pres­
que semblable à celui de Natacha. Une étroite 
ruche de tulle bordait l'ouverture en pointe, qui 
découvrait un cou fin et charmant. Dans les on­
des souples des cheyeux, un rayon de soleil se 
jouait, capricieusement, et semblait en aviver les 
reflets superbes. Les yeux souriaient, si vivants, 
pleins de lumière et de caresses, à l’ombre des cils 
mouvants Boris songeait, émerveillé : “Quel chan­
gement avec ma petite sauvage de l’année der­
nière !”

L’impression si vive ressentie par le jeune hom- 
me ne pouvait guère échapper à Mme Zernof. 
Celle-ci se trouvait dans une situation fort em­
barrassante. La comtesse Vlavesky, avant son dé­
part de Klevna, lui avait laissé voir ses craintes 
au sujet des sentiments de son fils pour Aniouta. 
Et quand elle avait su que Boris allait se rendre 
à Cannes, elle s'était empressée d’écrire à son 
amie, en lui demandant de s'arranger pour qu’il 
n’eût pas de rapports très fréquents avec sa pu­
pille.

Ceci était fort bien à dire, mais peu facile à 
réaliser Comme tuteur et parent, le comte avait 
des droits contre lesquels Mme Zernof se trouvait 
impuissante. En outre, par e fait des relations 
amicales existant entre les deux familles, le jeune 
homme se trouvait chez elle dans une complète 
intimité. Comment, en ce cas, le tenir à l'écart? 
Comment ne pas lui ouvrir toutes grandes les 
portes de sa demeure, ainsi qu’elle en avait cou­
tume quand il venait à Moscou?
‘Veiller, certes, elle le ferait. Mais pourrait-elle 
empêcher—si ce n’était déjà fait—l’amour de naî- 
tr- dans le coeur de ces êtres jeunes et sédui- 
sants, qu'une affection si vive unissait déjà? L’ad- 
miration inspirée à Boris, dès le premier mo­
ment. par la beauté de sa pupille, était visible 
pour des yeux tant soit peu observateurs; quant 
à Aniouta, Mme Zernof savait quelle tendresse 
profonde, quel culte enthousiaste elle avait voué, 
dans l’innocence de son âme. à ce beau comte 
Vlavesky, être supérieur et idéal " pour elle. So­

il

Dans son courrier, trois jours plus tard Boris 
trouva une lettre de Cyrille, réexpédiée de Péters- 
bourg. Elle était timbrée, non du sanatorium où 
se trouvait jusqu'alors le jeune homme, mais de 
Nice. Cyrille expliquait à son cousin qu’il s’en- 
nuyait en Suisse, et que le médecin l’ayant dé­
claré en bonne voie de guérison, il croyait pouvoir 
sans inconvénient venir achever sa cure sur les 
bords de la Méditerranée.

Boris leva les épaules, en pensant:
"Quelle idée! Je ie connais, il se soignera peu ou 

mal. s'il n'est pas suivi. Mais il s’est bien gardé de 
m’écrire pour me‘ demander conseil !... Il ne se 
doute pas que je suis si près de lui, et que je vais 
dès demain aller , ger de son état.”

Après avoir mis ordre à sa correspondance, le 
comte prit un journal et sortit, dans l'intention de 
faire une promenade. Les heures lui semblaient 
interminables, jusqu’au moment où il s’achemi­
nait vers la villa Flora. Mais qu'elles coulaient 
vite, ensuite, près d’Aniouta, dans la contemplation 
émerveillée de cette beauté délicieuse, dans l’at­
mosphère enivrante de ce charme, de Cette gaieté, 
de cette tendresse pure et profonde que la jeune 
fille lui témoignait candidement!

Corne il arrivait dans le hall, il se trouva nez à 
nez avec la princesse Etschef, qui s’en allait aussi 
en promenade. EFe lui tendit la main et ils échan- 
gèrent quelques mots, tout en sortant de l’hôtel. 
Les jours précédents, ils s’étaient adressés la pa­
role comme des indifférents, quand l’heure des
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Aniouta sortait du magasin, suivie de Natacha 
et de la vieille femme de chambre.

—Vous vous promenez?
—Mais oui, un peu... Et vous, mesdemoiselles, 

vous faites des achats?
—Tout un ballot d’étoffes pour habiller les pe­

tits pauvres! Nous avons eu des coupons presque 
pour rien. Natacha est enchantée, moi aussi, na­
turellement.

—Tant mieux !... Maintenant, puisque j’ai le 
plaisir de vous rencontrer, vous allez me permet­
tre de vous offrir des fleurs?

—Oh! cela ne se refuse jamais, n’est-ce pas, 
Natacha?

Avec son tranquille sourire, Natacha répondit 
qu’en effet cela ne se refusait pas. de la part d’un 
excellent ami comme Boris. Et le jeune homme 
les emmena chez un fleuriste, où il les pria de choi­
sir ce qui leur plairait.

Aniouta allait des roses flux oeillets, des oeillets 
aux violettes de Parme, énormes et parfumées. 
Boris la suivait d’un regard charmé. Elle avait un 
délicieux petit chapeau, tout simple pourtant, mais 
qui lui seyait comme nui autre. Dans son visage 
rose et animé, les yeux brillaient de joie et de vie 
ardente. Quand, ayant fait son choix, elle eut les • 
mains pleines de roses blanches et pourpres, le 
jeune homme retint à grand'peine les mots d'ad­
miration enivrée qui lui montaient aux lèvres, de­
vant cette incomparable vision de jeunesse et de 
beauté à son printemps.

En sortant du magasin, Aniouta demanda:
—Vous nous accompagnez jusqu'à la villa, n’est- 

ce pas, Boris?
—Très vo’ontiérs, si vous m’y autorisez.
—Est-ce que vous avez besoin d’autorisation ? 

Un frère accompagne sa soeur et l'amie de sa 
soeur, c’est tout simple.

Très simple, en effet, et Natacha n’y voyait pas. 
non plus le moindre inconvénient, pas plus, 
d’ailleurs, que Paracha, la femme de chambre, qui 
avait connu le comte Vlavesky tout enfant.

Chemin faisant, Boris fit part à ses compagnes 
de la nouvelle que lui avait apportée ce matin la 
lettre de Cyrille, et du projet qu’il avait formé 
d’aller le surprendre à Nice, le lendemain.

Aniouta fit observer:
—Quel dommage qu’il n'ait pas choisi plutôt 

Cannes! Mais aussi, pourquoi ne pas avoir souf­
flé mot de cette idée, dans ses dernières lettres?

—C’est ce qui me donne à penser qu'il est parti 
plus tôt qu’il n’aurait dû. Voilà ce dont je veux 
me rendre compte, dès demain. S'ennuyait-il ? 
Probablement. Mais il ne faudrait pas que pour 
un ou deux mois, il compromit sa guérison.

■ —Alors, vous irez demain à Nice, Boris?
—Oui, ma petite soeur. Mais sais-tu ce qui se­

rait charmant ? C'est que Mme Zernof et vous 
m'accompagniez. Nous prendrions là-bas une auto­
mobile, et nous ferions une promenade, avec Cy­
rille, après avoir déjeuné ensemble.

Aniouta dit joyeusement:
—Vous n’avez jamais que de bonnes idées !... 

J’espère que Mme Zernof voudra bien. Nous le 
lui demanderons en rentrant, dis, Natacha?

—Mais oui, et nous donnerons la réponse à Bo- 
ris. cet après-midi.

Tandis qu’ils s'en allaient ainsi, gais et cau- 
seurs, une femme, à l’ang’e d’une rue, suivait des

repas et leurs relations communes avec les autres 
Russes installés à cet hôtel les avaient mis iné­
vitablement en presence. Mais l’émotion difficile­
ment réprimée de la jeune femme n’avait pas 
échappé à Boris. 11 se savait toujours aimé, il 
pressentait que Catherine essayerait encore de le 
ramener à elle. Ces tentatives éventuelles se trou­
vaient, d’ailleurs, vouées par avance à l'insuccès. 
Ce n’était pas une indifférence jouée que le comte 
Vlavesky témoignait à la jolie dame d’honneur. 
Bien réellement, elle n’existait plus à ses yeux, 
qu’elle avait charmés pendant quelque temps. Une 
autre image s’imposait à lui, rejetant les autres 
dans le néant, le rendant invulnérable aux plus 
habiles séductions.

Tout en causant, la princesse l’accompagnait le 
long de la Croisette. Elle semblait très gaie, ce 
matin—d'une gaieté plutôt factice. L’air vif agi­
tait le voile de gaze blanche autour de son visage, 
un peu amaigri, car elle avait eu cet hiver une 
grippe mauvaise, dont elle se remettait difficile­
ment. A l’aide des fards, elle dissimulait,du mieux 
possible ces petites atteintes à sa beauté, résultat 
de la maladie. Les lèvres qui souriaient à Bons 
étaient habilement rougies et les sourcils trop pâ­
les brunis avec art. Ces artifices, qu'elle employait 
avec plus de modération auparavant, prenaient 
pour elle une importance énorme depuis que le 
comte Vlavesky était là.

Que de peine perdue, cependant! Bien loin de 
remarquer la grâce et l'élégance de la jeune fem­
me, il s'impatientait en ce moment de la voir près 
de lui. Son regard, sans cesse, cherchait le long de 
la promenade s’il n’apercevait pas la fine silhouet­
te d’Aniouta. Quoique le fait d’accompagner pen­
dant quelques cents mètres une femme de son 
monde, rencontrée en chemin, n’eût en soi rien 
que de très naturel, Boris ne se souciait pas d'être 
obligée à une présentation entre la princesse Ca­
therine, son caprice de l'hiver précédent, et la chè­
re petite pupille à l'âme innocente.

Comme ils atteignaient le Casino, la princesse 
demanda:

—De quel côté allez-vous, comte?
—Jusqu’à la Bocca, probablement.
—Moi aussi, j'avais l’idée de me rendre jusque- 

là. Nous pourrons continuer de compagnie, si 
vous le voulez bien?

Comment refuser sans manquer à la courtoi- 
sie?... Mais pour se rendre à la Bocca, il fallait 
passer par la promenade du Midi, sur laquelle 
donnait le jardin de la villa Flora. Les dames Zer­
nof et Aniouta, très souvent, se trouvaient sur la 
terrasse. Inévitablement, en ce cas, elles le ver­
raient. escortant la blonde et jolie veuve. Or, cela, 
il ne le voulait à aucun prix.

Comme la princesse et lui atteignaient la courte 
montée précédant la promenade, il s’arrêta, en 
prétextant une lettre oubliée à l'hôtel, et qui de­
vait être mise sans faute- à la poste ce matin mê­
me.' La jeune femme essaya de le retenir. Mais 
elle savait d’avance que l'insistance restait inu­
tile près de lui. Il prit congé et revint sur ses 
pas. Machinalement, il gagna la rue d’Antibes. 
Comme il passait devant un magasin de nouveau- 
tés, une exclamation joyeuse lui fit tourner la 
tête.

—Boris! Quelle chance!
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Il dit d’un ton rogue;
—Je parle très sérieusement. Les circonstances 

auxquelles vous faites allusion étaient exception.- 
nelles, et en ces cas-là le point de vue change, 
puisqu’il s'agit de la grandeur de l'Allemagne.

—Il n’y a pas de point de vue; il y a la loyauté, 
ou la simple honnêteté, si vous le préférez. Un 
faux, un mensonge, une violation de la parole 
donnée sont toujours des fautes déshonorantes. 
.qu’elles soient commises pour un motif personnel 

ou pour procurer plus de grandeur à sa patrie. 
Tel est le code qui s’applique aux nations comme

yeux le comte Vlavesky et sa pupille, très regar­
dés sur leur passage. La princesse Etschef, elle non 
plus, n’avait pas continué la promenade entreprise 
uniquement pour obtenir la compagnie de Boris. 
Revenue sur ses pas, elle avait suivi de loin le 
jeune homme et assisté à sa rencontre avec 
Aniouta et Natacha. Par le général Breznine, elle 
savait que le comte était venu à Cannes pour voir 
sa pupille. Nul doute que celle-ci fût cette déli­
cieuse créature, déjà rencontrée avec lui, le jour 
de son arrivée, et qui lui donnait familièrement 
le bras, comme une soeur—ou une fiancée. Dès 
ce moment, Catherine avait deviné la rivale —et aux individus.

Le baron se redressa, plus blême que jamais, les 
yeux pleins de colère...

—Vous oubliez, je crois, que vous vous adres-. 
sez à un Allemand?

quelle rivale ! Comment lutter avec cette jeu­
nesse, cette merveilleuse fraîcheur, cette beauté 
que son coup d’oeil de femme jalouse lui avait 
montrée singulièrement ensorcelante? Et mainte­
nant qu’elle venait de la voir passer, les mains —Mais non, mais non! Je n’oublie jamais à qui 
pleines de fleurs offertes par son cousin, près du‘‘...- 
jeune homme attentif souriant, visiblement pris 
au charme de cette enchanteresse,, la princesse 
avait l’impression que tout était fini, pour elle, la 
fantaisie d’hier, et que la jeune comtesse Verenof

je m’adresse, monsieur de Halweg... C’est une fran­
chise qui vous déplaît? Cependant, puisque c’est 
là une qualité si bien prisée chez vous?... J’ai eu 
d’ailleurs l’occasion de la reconnaître chez ma 
cousine Brunhilde, fort occupée en ce moment à 
faire le siège de la fortune de Cyrille.

—Vous nous insultez!
occupait toutes les pensées de Boris.

Mme Zernof ne s’étant pas opposée au désir du 
comte Vlavesky, fortement appuyé par Aniouta et 
Natacha, tous quatre, le lendemain matin, pre­
naient le train pour Nice. Laissant ses compagnes 
sur la promenade des Anglais, Boris se rendit à 
l'hôtel indiqué par son cousin. Celui-ci était sorti, 
et le domestique auquel s’adressait le comte ajouta 
qu’il ne savait pas s’il rentrerait pour déjeuner.

Comme le jeune homme se retirait, fort con­
trarié. il se heurta presque à M. de Halweg. Tous 
deux eurent un haut-le-corps. Le baron dit d’un 
ton qui sonnait faux:

—Comment, vous, Boris?... Enchanté, mon cher 
cousin! Une bonne surprise!

—Une surprise, en effet!
L'accent de Boris n’avait rien d’aimable. Sou­

dainement, le comte venait de comprendre le mo­
tif de l’installation de Cyrille à Nice.

Le baron poursuivait, affectant beaucoup d’ai­
sance:

—Vous venez voir Cyrille? Quel dommage que 
vous ne l’ayez pas prévenu. Il est aujourd’hui à 
Bordighera avec Brunhilde, qui lui a demandé de 
l’accompagner. Mais vous êtes peut-être pour 
quelque temps ici?

—J’ai un congé de trois semaines, que je passe 
à Cannes, où se trouve ma cousine Aniouta, chez 
Mme Zernof.

—Ah! oui, votre jolie petite pupille!... De plus 
en plus jolie, sans doute?

—Surtout simple et franche, entièrement dé­
pourvue de coguetterie, d’esprit d’intrigue. Ce 
sont des qualités que je prise au-dessus de tout, 
après avoir dû constater qu’elles sont très peu ré­
pandues.

—Vous avez bien raison, mon cher ami!... bien 
raison! La franchise, la loyauté, oui, tout est là. 
Ce sont, d’ailleurs, des qualités que nous autres 
Allemands possédons généralement.

—Ah! oui, en effet!... La dépêche d’Ems et au­
tres "loyales" manoeuvres du même genre. Vous 
êtes quelquefois pince-sans-rire, mon cousin.

Sous ses paupières demi-baissées. M. de Halweg 
glissa un coup d’oeil irrité sur la physionomie 
froidement railleuse de son parent.

—Allons donc! Vous n’avez pas coutume d’a­
voir l’épiderme si chatouilleux, vous autres Prus­
siens. On prétend que dans votre armée, il n'y a 
pas "l’honneur", mais seulement “le point d’hon­
neur". Ce doit être la même chose pour vous. Le 
point d’honneur, en la circonstance, c’est de réus­
sir pour votre fille cet opulent mariage. Qu’importe 
la maladie de Cyrille: Qu’importe que Brunhilde 
ne l'aime pas et se prépare à le faire souffrir ! 
Pour s’arrêter a ces obstacles-là, il faudrait sim­
plement de l’honneur—et vous n’en avez pas.

Le baron ricana: •

—C’est bien à vous de parler ainsi! On sait où 
le bât vous blesse, beau capitaine! Si votre cousin 
se marie, ses biens vous échappent... Eh ! eh ! fai­
tes-nous donc des considérations sur l’honneur!

—Oui, je sais que vous avez, “loyalement”, insi­
nué cette idée à Cyrille. A quoi bon une dénéga­
tion de ma part? Gardez votre opinion à ce su­
jet, si vous y tenez. Cyrille deviendra le mari de 
votre fille, parce que je ne peux rien pour l'en 
empêcher, et il sera le plus malheureux des hom­
mes Mais Brunhilde aura une des grosses fortu­
nes de la Russie. Le but auquel on travaille de- 

se trouvera ainsi atteint,puis 1 année dernière
sans trop de peine.

Sur ces mots, jetés d’un ton méprisant, Boris 
tourna le dos au baron qui frémissait de rage, et 
rejoignit ses compagnes. Il leur raconta ce qui ve­
nait de se passer, et leur dit sa certitude d'un en­
gagement imminent—s’il n’était même déjà pris- 
entre Cyrille et Mlle de Halweg.

—Ce malheureux garçon s’est laissé complète­
ment dominer, ajouta-t-il. Maintenant, c’est fini. 
Brunhilde le tient, et je ne peux plus rien pour 
lui, car elle a su se servir du seul moyen qui 
m'empêche d'agir de toute mon influence pour le 
détourner de ce mariage.

Aniouta dit avec compassion :
—Pauvre comte Cyrille! Je le plains, de passer 

sa vie près de cette orgueilleuse Brunhilde, dont 
le regard est si dur. parfois! Comment peut-il se 
laisser prendre ainsi?
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—Il est faible, ma chère enfant—et Brunhilde 
est fort habile. Avec l'aide de son père, elle a su 
bien vite circonvenir cette proie. Maintenant, 
Cyrille n'est plus qu'un aveugle, qui va vers sa 
perte.

La journée fut légèrement assombrie par ce 
souci de Boris. Cependant, le jeune homme l'ou­
blia un peu, dans le ravissement que lui causaient 
le sourire, le regard, les moindres gestes d’A- 
niouta.

Il écrivit le lendemain à son cousin, sans faire 
allusion à sa rencontre avec M. de Halweg, en 
lui demandant de venir le voir à Cannes. Con­
naissant Cyrille, il pensait le voir arriver aussi­
tôt. Mais ce fut une lettre qui lui parvint, trois 
jours après. En termes un peu embarrassés, Cy­
rille disait qu’il viendrait certainement, étant très 
désireux de revoir son cousin, mais qu'il ne savait 
encore le moment où il lui serait possible de le 
faire.

—Je vous demande un peu. de Nice ici, en au­
tomobile! dit Boris à Mme Zernof, tandis qu’un 
peu plus tard il lui faisait part de cette réponse. 
En un instant, il serait là, nous déjeunerions en-

en très vive affection, et presque tous ses hô­
tes en raffolaient—hormis quelques jeunes per­
sonnes jalouses et des mères pourvues de filles à 
marier, qui trouvaient que ces messieurs admi­
raient beaucoup trop "cette petite Aniouta Iva­
novna".

Parmi ces admirateurs, il fallait classer en pre­
mière ligne Constantin Goumine, jeune homme 
sérieux et de grand mérite intellectuel, qui s'oc­
cupait avec succès de sculpture et avait entrepris 
de faire le buste d’Aniouta.

Boris n'avais pas été long à s’apercevoir des 
sentiments du jeune comte Goumine à l’égard de 
sa pupille, et, secrètement, il s’en irritait.

“Vont-ils déjà penser à me l'enlever, tous ceux- 
là? songeait-il avec impatience. Mais nous ver­
rons bien! Je ne veux pas la marier si jeune, ma 
petite soeur. Elle est tellement gaie, tellement heu­
reuse comme cela!”

Oui, elle était une vivante image de gaieté, 
d’entrain, de spontanéité vibrante. Pendant la 
partie de tennis, où il était son partenaire, Boris 
la voyait bondir près de lui, souple comme un 
jeune félin, les yeux étincelants, ses lèvres si rou-semble, puis, s'il voulait retourner près de sa 

Prussienne, il repartirait aussitôt après et pour­
rait lui servir de cavalier pour sa promenade de 
l'après-midi. Mais on ne lui permet pas de ve­
nir, craignant encore mon influence sur lui. Ah! 
il est bien pris au piège, le pauvre garçon!

Aniouta demanda:
—Vous croyez donc qui'l ne viendra pas vous 

voir?
—Si, dès qu’il sera complètement engagé. Alors 

il viendra m’annoncer, officiellement, ses fian­
çailles.

Aniouta eut une petite moue de dédain.
—Eh bien! tant pis pour lui, s’il est aussi sot 

que cela! Vous n’aurez rien à vous reprocher, au 
moins, vous, puisqu'il a été prévenu.

—Non, rien du tout... Mais laissons ce sujet at­
tristant, et allons faire notre partie de tennis.

Une compatriote et amie de Mme Zernof, la 
comtesse Goumine, habitait route d’Antibes une 
villa superbe où elle réunissait une société choisie, 
à tous points de vue. Nathalie et Aniouta s’y 
rendaient fort souvent, soit avec Mme Zernof, 
soit accompagnées de Paracha. On y jouait au 
tennis et au golf, on y faisait de la musique, on 
y dansait—non en ce moment pourtant, car la 
maîtresse du logis, très pieuse, entendait qu’on 
respectât le temps de carême. Cette petite res­
triction n’empêchait pas que la jeunesse trouvât 
un grand charme aux après-midi de la villa Xé- 
nia, car l’hôtesse était aimable, intelligente, et 
savait répandre autour d’elle l'aisance et la gaieté.

Mme Zernof lui avait présenté le comte Vla- 
vesky, qu’elle invita aussitôt à se joindre aux 
deux jeunes filles, quand celles-ci viendraient chez 
elle. Boris avait un peu connu à Pétersbourg son 
fils Constantin, qui précisément se trouvait là en 
ce moment. Parmi les hôtes habitués de la villa, 
il retrouvait aussi d’autres figures de connaissance, 
soit russes, soit françaises, et, dans ce milieu aris­
tocratique. il se sentait aussitôt dans sbn atmos­
phère habituelle.

Là, Aniouta était une sorte de petite reine — 
sans aucunement le chercher, d’ailleurs, ci sans 
presque s’en douter. La comtesse Goumine l’avait

ges, au dessin charmant, sans cesse entr'ouvertes 
sur les plus jolies petites dents du monde. Il ad­
mirait la parfaite harmonie de ses mouvements, 
et cette réserve parfaite que l'ardente petite cré­
ature savait garder même dans l’impétuosité du 
jeu. Qui donc, dans le monde entier, pouvait éga­
ler son Aniouta? Quelle jeune fille, douée comme 
l’était celle-ci, admirée, choyée, aurait su conser­
ver cette simplicité ravissante, ce complet dédain 
de la coquetterie?

Une sorte d’enivrement orgueilleux le pénétrait, 
et en jetant les yeux sur Constantin Goumine, qui 
se trouvait dans l’autre camp, il pensait avec ir­
ritation: "Ah! non, je ne la lui donnerai pas, ma 
petite Aniouta!—du moins pas encore. Je ne sais, 
d'ailleurs, qui serait digne d’elle.”

Cet après-midi-là, les meilleurs joueurs, c’est- 
à-dire Boris, Aniouta, le comte Goumine et une 
jeune Anglaise, miss Annabel Strumps, avaient 
organisé un match très sérieux, que les specta­
teurs suivaient avec le plus vif intérêt. Pendant 
quelque temps, il fut âprement disputé. Si le 
comte Vlavesky se montrait nettement supérieur 
à Constantin, miss Strumps était un adversaire 
terrible. Cependant, elle ne put conserver la vic­
toire à son camp, et les deux cousins furent pro­
clamés vainqueurs.

Une pourpre chaude couvrait le visage d’A- 
niouta. Prévenant le comte Gourmine, très empressé 
pourtant, Boris alla chercher un vêtement et en 
couvrit les épaules de sa pupille. La jeune fille le 
remercia par un sourire—ce sourire tendre qu’elle 
n’avait que pour lui, et qui accompagnait le plus 
doux, le plus profond des regards.

La comtesse Goumine et Mme Zernof,. assises 
un peu à l'écart des autres groupes, avaient suivi 
d’un regard attentif cette petite scène. Un pli sou­
cieux se formait sur le front de la seconde. Au 
bout d'un instant de silence, la comtesse dit à 
mi-voix:

—Il témoigne à sa pupille une bien remarqua­
ble sollicitude, ce beau comte Vlavesky!

—Oui. trop remarquable! C'est un tuteur quel­
que • u compromettant, que celui-là.

yez-vous qu’il l’aime?
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—Tout me le fait craindre. Il serait difficile 
d'ailleurs qu’il en fût autrement, la voyant sans 
cesse, étant l'objet de cette affection qui se mani­
feste avec une délicieuse ingénuité.

—Mais elle?
—Elle? Comment voulez-vous qu’elle ne l’aime 

pas, ce séduisant Vlavesky, si tendrement frater­
nel? Naturellement, elle n'en a pas conscience, la 
pauvre chère petite. E’le appelle "reconnaissance, 
affection” ce qui est déjà de l’amour, j'en suis per­
suadée.

—Pensez-vous qu'il songerait à l’épouser?
—J’espère qu’il s'apercevra à temps de l’impru­

dence qu’il commettrait ainsi. Tel que je crois le 
connaître, il lui faut beaucoup de fortune. Or, 
Aniouta est pauvre. En outre, la comtesse Vla­
vesky ne peut souffrir cette chère petite et la dé­
testerait plus encore si elle empêchait la réalisa- 
toin de son rêve: un mariage très opulent pour 
Boris.

—il s’est montré fort bon à son égard, m’avez- 
vous dit?

—Extrêmement bon et généreux. J’en ai même 
été surprise, le croyant de nature froide et indif­
férente. Elle, en retour, a pour lui une admiration 
et une reconnaissance dont on ne peut se faire 
idée. Ils se traitent en frère et soeur. Mais, tandis 
que dans sa manière d’être envers son cousin, 
Aniouta reste toute semblable à l’année dernière, 
chez lui il y a quelque chose de changé. Ce n’est 
plus l’enfant qu'il voit en elle. Je m’en suis rendu 
compte depuis quelques jours surtout, en remar­
quant de quel regard il suit ses moindres mouve­
ments, avec quelle ferveur il l’écoute et la con- 
temple, quand elle chante. Il l'aime. j’en suis 
certaine. Aussi serait-il grand temps pour lui de 
s'éloigner, s’il veut échapper à cette innocente en­
chanteresse.

—Mais il ne le veut peut-être pas du tout?.
—Je serais étonnée qu'il ne réfléchit pas sérieu­

sement* Ce n’est pas un cerveau léger. Jusqu’ici sa 
vie n’a pas été précisément irréprochable: mais 
il n’a jamais cédé, paraît-il. à aucune influence, 
et a montré quand il lui plaisait une force de 
caractère irréductible. Ce serait le moment de 
l'employer ici, pour couper court au sentiment qui 
l'entraîne vers cette trop charmante pupille et tâ­
cher—s’il en est temps encore—d’éviter que l’a­
mour n’entre profondément dans le coeur d’A- 
niouta.

La comtesse Goumine secoua la tête.
—Oui, trop charmante pour que même l’homme 

le plus raisonnable puisse volontairement s’écar­
ter d’elle, alors qu'aucun obstacle formel ne l'en 
sépare. Car enfin, le comte Vlavesky. par amour, 
peut bien faire le sacrifice de cette fortune dési­
rée—peut-être plus encore par sa mère que par 
lui, ansi qu’il arrive souvent. J’ai l’impression que 
sous ses dehors froids, sous son air sceptique, se 
cache une âme ardente, généreuse —et volontaire. 
S'il lui plaît d'épouser Aniouta, je me doute que 
sa mère devra plier devant sa résolution.

—Elle pliera, oui—mais quelle rancune subsis- 
tera contre Aniouta!... Puis aussi, ne peut-on 
craindre que, sous certains rapports, il ne rende 
peut-être pas sa femme très heureuse?

—Cela, c’est possible, sans être aucunement cer­
tain.. Pour une personne qui l’a presque vu naî­
tre, tu ne me parais pas beaucoup le connaître.

Tatiana. Moi, j’ai idée au contraire que cet hom­
me-là saura aimer fidèlement, profondément, de 
toute son âme. quand il le voudra bien. Il n’y 

. aura pas grand mérite, d’ailleurs, avec cette déli­
cieuse petite créature!

—Vraiment, tu parais l’avoir beaucoup étudié, 
Xénia.

—J'ai causé plusieurs fois avec lui, et j’ai com­
pris que j’avais affaire à une nature loyale, che­
valeresque, malheureusement mal dirigée par une 
mère orgueilleuse qui n’a su le prémunir contre 
les entraînements de la jeunesse par de solides 
principes religieux et une forte discipline morale. 
Constantin m’a parlé de lui, ces jours derniers. 
D’après ce qu’en dit mon fils—et on peut le croi­
re—il n’est pas aussi noir que tu as l'air de le 
penser. Certainement, on ne peut dire qu’il soit 
exempt de reproche... L’autre hiver, une dame 
d’honneur de l’impératrice a fait beaucoup parler 
d’elle, à cause de lui. Sa Majesté, l'ayant su, a 
imposé- à cette jeune femme un assez long exil...

Mme Zernof dit vivement:
—Une dame d'honneur de l’impératrice?... N’est- 

ce pas la princesse Etschef?
—En effet!
—Mais elle est ici!
—Oui. Et par une coïncidence fâcheuse, elle se 

trouve au même hôtel que le comte Vlavesky.
—Est-ce une coïncidence?
—J’en suis persuadée—tout au moins de sa part, 

à lui. Le général Breznine a dit à Constantin qu’il 
se montrait extrêmement froid à l’égard de la 
princesse et décourageait aves la plus glaciale 
courtoisie les avances qui lui étaient faites par 
elle ou par d’autres.

—Oui. à la réflexion, cette circonstnce doit être 
toute fortuite. Boris a un grand fonds de délica­
tesse, j’ai eu l’occasion de m’en apercevoir, et il 
entoure d'un respect ému l’âme innocente de sa 
cousine... Jusqu’ici, d’ailleurs, il a toujours rem­
pli admirablement ce rôle de tuteur et de grand 
frère, je dois le reconnaître à son entière louange. 
Mais c’est un rôle terriblement périlleux, quand 
la pupille a dix-sept: ans, avec des yeux comme 
ceux-là, et que le tuteur est le plus bel officier de 
l'armée russe.!... Enfin, je n’y puis rien! C'est ce 
que je tâcherai de faire comprendre à Sophie, qui 
m’accable, dans ses lettres, de recommandations à 
ce sujet.

Les deux amies se turent un moment. Elles re­
gardaient Boris et Aniouta. assis sur un petit ca­
napé de rotin. Boris, le coude appuyé au dossier, 
demeurait tourné vers sa cousine, qui, sans cesse, 
levait sur lui ses yeux ardents et rieurs. Ils se mê­
laient à la conversation du groupe de jeunesse 
dont ils faisaient partie, mais ils donnaient néan­
moins l’impression de s’isoler dans une sorte de 
fervente attention réciproque.

Mme Zernof chuchota:
—Ne dirait-on pas deux fiancés, très amoureux?
Une contraction légère passa sur le visage de la 

comtesse dont les yeux se tourhaient vers son fils. 
Constantin, assis non loin des deux cousins, les 
regardait, lui aussi tout en causant. Sa physio­
nomie, douce et calme, ne révélait aucune émo­
tion. maïs la mère savait qu'il souffrait en ce 
moment.

Elle dit tout bas:
—Mon pauvre Constantin l’aime, lui aussi.1
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blait absolument en extase. Boris, impatienté, 
songea: “Je lui défendrai de chanter ainsi dans 
le monde.”

Le dernier air était une sorte de ballade, qui 
racontait la fin tragique d'une jeune fiancée, noyée 
par une rivale implacable. La pauvre Yelda, aux 
soirs de lune, sortait de l’onde froide et apparais­
sait au fiancé inconsolable qui venait pleurer sur 
les bords du lac. Tour à tour, la phrase mélodi­
que se faisait douce, caressante, pour dire la ten­
dresse des deux jeunes gens, puis farouche, quand 
la rivale apparaissait et consommait sa vengeance. 
Yelda sombrait dans l’eau profonde, avec un cri 
de douleur: "Oh! mon ami, mon ami, sauve-moi!" 
Et dans la douce clarté des soirs de lune, elle 
venait redire à Dimitri son amour fidèle, jusqu’au 
jour où, de la bouche même de celle qui l’avait 
fait mourir, elle apprenait que le jeune homme, 
enfin consolé, épousait la criminelle. Alors elle 
s'enfonçait pour toujours dans le lac sombre, avec 
un grand cri: “C'est maintenant que je meurs, 
puisque celui que j’aime n’est plus à moi!”

Boris entendait cet air pour la première fois. 
Etait-ce bien sa vive et rieuse Aniouta, sa petite 
soeur encore ignorante de l’amour, qui le chantait 
avec cette chaleur passionnée, avec ces accents de 
douleur si poignants qu’il sentait un frisson pas­
ser dans ses membres?... Frémissant, il l’écoutait, 
le coeur bouleversé, oubliant où il était, ne voyant 
plus qu’elle, toute blanche, enveloppée d’un rayon 
de soleil, palpitante d’émotion, comme si l’amour 
qu’elle chantait eût été le sien.

D’enthousiastes compliments saluèrent la jeune 
fille, quand elle se tut. Constantin résuma l’im­
pression générale en disant:

—Vous teniez nos âmes dans l’enchantement, 
Aniouta Ivanovna!

Il semblait fort ému et attachait sur la jeune 
fille un regard qui renfermait l’aveu de ses senti­
ments. Elle ne s'en aperçut pas. Tout en répon­
dant gracieusement aux uns et aux autres, elle 
cherchait des yeux son cousin. N’allait-il pas lui 
aussi, venir donner son avis sur ce vieil air li- 
thuanien, qu’il ne connaissait pas encore?... Mais 
non, il restait là-bas, près d’une fenêtre, occupé à 
causer avec miss Strumps.

Elle était jolie, cette Anglaise... si fraîche, vec 
de beaux yeux bleus et des cheveux blonds très 
mousseux. Et elle paraissait admirer beaucoup le 
comte Vlavesky. Hier, elle avait dit à Aniouta, 
avec son amusant accent:

—Le comte, votre cousin, c’est le plus chic gen­
tleman que je connaisse, mademoiselle Verenof.

En conséquence de ce jugement flatteur, miss 
Annabel paraissait entreprendre la conquête de 
Boris. Sa maneouvre, aujourd’hui, se dessinait 
mieux. Profitant de la distraction du jeune hom­
me. qui pensait à tout autre chose, elle demeu­
rait assise près de lui, causant avec grâce, s'ef­
forçant d’attirer son attention. Boris, courtoise­
ment, l’écoutait et lui répondait. Mais il ne voyait 
pas la charmante Anglaise. En son coeur, il écou­
tait encore l’écho de la voix chaude qui, tout " à 
l’heure, chantait l’amour. fidèle, l’amour doulou­
reux d’Yelda la délaissée. Son regard, sans cesse, 
allait vers la jeune fille, vêtue de blanc, qu’entou­
rait une petite cour empressée. Alors, un pli bar­
rait son front, surtout quand Constantin regardait 
Aniouta, ou lui adressait la parole... Etait-il fou.

Mme Zernof eut un vif mouvement de sur­
prise.

—Constantin?... Il aime Aniouta?
—Oui. Je m’en doutais déjà, et il me l’a dit, il 

y a quelques jours.
—Ah! chère Tatiana, voilà vraiment le mari 

que je rêvais pour elle!.. Sérieux, d’une grande 
valeur morale.... Oui, elle serait heureuse près de 
lui !

—Le malheur est que ce n’est pas lui qu’elle 
aimera. Constantin, dès le premier jour où il a vu 
ensemble tuteur et pupille, s’est dit que tout était 
fini pour lui.

—Mais non, tout n’est pas fini ! Boris sera 
peut-être assez raisonnable pour comprendre qu’A- 
niouta n'est pas la femme qu’il lui faut, et elle, de 
son côté, ne se rend probablement pas compte en­
core du sentiment qu’elle éprouve pour lui. Cons­
tantin peut arriver à se faire aimer. Pour cela, il 
faudrait qu’elle le vît plus souvent.. Malheureu­
sement, elle va s’éloigner, et quand se reverront- 
ils?

Elle réfléchit un moment, et reprit:
—Voici à quoi je songe: il avait été primitive­

ment convenu que le comte Vlavesky emmène­
rait sa cousine pour la conduire à Klevna; mais 
étant donné le changement survenu chez elle, de­
puis l’année dernière, je trouve difficile qu’ils s’en 
aillent ainsi tous deux, pour un voyage aussi long. 
Boris le comprendra certainement. Je lui deman­
derai donc de garder Aniouta, et je Remmènerai 
avec nous à Moscou. Là, je m’arrangerai pour 
qu’elle reste encore quelque temps. Elle verra 
souvent Constantin, pourra mieux apprécier tou­
tes ses qualités remarquables. En même temps, 
elle se trouvera éloignée de son trop séduisant 
cousin.

La comtesse Goumine hocha la tète.
—Beaucoup trop séduisant, en effet. Ce cousin- 

là porterait ombrage au mari, à juste raison.
A ce moment, Aniouta se levait, pour répondre 

à la demande de plusieurs personnes qui souhai­
taient l’entendre chanter de vieux airs russes. 
Presque tous ceux qui étaient là suivirent la jeune 
fille. Elle s’en allait vers le salon, vive, légère, 
simplement heureuse de faire plaisir, sans aucun 
retour vaniteux. Sa voix, cultivée cet hiver par 
un excellent professeur, était réellement admira­
ble et si expressive qu’elle émouvait jusqu aux 
plus indifférents. Mais, tout particulièrement, 
Aniouta savait dire ces airs de son pays, 
les uns doux, mélancoliques, d’autres ardents, 
un peu sauvages. La comtesse Goumine les 
lui avait fait chanter, un jour, devant quelques 
amis, et aujourd'hui les mêmes personnes rede­
mandaient à les entendre.

Boris s’était assis à quelque distance du piano, 
dans un retrait formé par des plantes vertes. De 
là. il voyait de profil sa cousine, debout près de 
l'instrument où s’était assise Natacha. La voix au 
timbre chaud, velouté, venait frapper ses oreilles 
et enivrer son âme, déjà captive de la beauté d’A- 
niouta. Mais quand, parfois, son regard, se dé­
tournait pendant quelques secondes de celle qui 
occupait toute sa pensée, il s'irritait secrètement, 
à la vue de ces étrangers dont l’attention se con­
centrait sur la jeune fille, de ces hommes, surtout, 
qui l’admiraient, qui tressaillaient, comme lui aux 
accents de cette voix. Constantin Goumine sem-
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Néanmoins, il restait sombre et pensif, telle­
ment absorbé aussi qu’il sursauta, quand une 
main se posa sur son épaule et qu'une voix rieuse 
demanda :

—Vous rêvez, Boris?
Il se détourna et vit près de lui Aniouta, dont 

les yeux caressants lui souriaient.
—Un peu, je crois... Te voilà déjà prête?
—Mais oui, vous voyez. Je ne suis jamais très 

longue à ma toilette.
—Ce qui n'empêche que tu sois toujours déli­

cieusement habillée.
Il lui semblait qu’elle n’avait jamais été plus- 

ravissante que ce soir, dans cette robe d’étoffe lé­
gère d’un bleu clair, avec ses yeux si veloutés 
pleins de caresses, son visage délicat, tout enve­
loppé de roses clartés du couchant qui avivaient 
la teinte chaude de ses cheveux, et ce sourire, si 
tendre mystérieusement doux, qui le pénétrait 
d’un étrange enivrement.

—Je suis contente que cette robe vous plaise 
car c’est moi qui l’ai faite, avec l’aide de Para- 
cha. Dans ma prochaine lettre, je le raconterai à 
Liouba, qui sera très satisfaite des progrès de son 
élève... A propos, j’ai reçu ce matin un mot d’elle 
Comme toujours, elle me donne des nouvelles de 
Klevna. Puis elle me dit qu’elle souffre beaucoup 
île rhumatismes. Pauvre Vieille Liouba, elle tra­
vaille encore, bien courageusement, avec l’aide 
qu’on lui a donnée, grâce à vous.

—Grâce à toi. plutôt. Si tu ne m'avais discrè­
tement averti, je n’aurais pas songé à soulager 
cette fidèle servante. Toi, tu penses à tout, tu t’in­
quiètes de rendre chacun le plus heureux possi­
ble, petite fée bénie.

La main d’Aniouta était restée sur son épaule. 
Il la prit, et y posa doucement ses lèvres.

La jeune fille eut un léger tressaillement, et dans 
ses yeux passa une émotion ardente, que vit Boris 
en se redressant.

Elle dit d’un ton bas et fervent:
—Oui. chacun, le plus possible. C’est si bon, de 

rendre heureux!... Mais vous surtout... vous Bo­
ris, mon bienfaiteur, mon frère si cher! Oh! que 
vous soyez heureux, vous, en ce monde et en l’au­
tre! Je le demande à Dieu chaque jour, pour vous 
payer ma dette de reconnaissance!

—Ma chérie..., ma petite soeur, ne parle pas de 
reconnaissance, de toi à moi! Qu’ai-je fait pour 
toi. en comparaison du bonheur que tu as intro­
duit dans ma vie, par ton affection charmante ? 
Va, tu m’as déjà remercié au centuple, et main­
tenant. c’est moi qui te suis redevable.

Il la contemplait avec ravissement, avec- une 
émotion violente qu’il contenait à grand’peine. La 
triomphante clarté du couchant enveloppait le vi­
sage délicat tout palpitant dans cette lueur d’un 
rose d’aurore. Les yeux magnifiques brillaient d'u­
ne émotion pure et radieuse, à l'ombre des grands 
cils bruns. D’un geste plein de grâce souple et na­
turelle, la jeune fille ramenait sur ses épaules l’é­
charpe de lainage léger, du même bleu que la 
robe, qui en glissait un peu.. Puis le sourire s’ef­
faça de ses lèvres, une légère inquiétude apparut 
au fond de son regard.

En hésitant, elle demanda:
—Vous ne m'avez pas dit ce que vous pensiez 

de ce dernier air. ‘la Mort d’Yelda". Trouvez- 
vous que je l’aie bien chanté?

ce Goumine, d’aimer une enfant comme celle-là! 
Mais il l’attendait, en tout cas! Plus que jamais 
son tuteur était résolu à ne pas la marier de si­
tôt—pas ayant vingt ans, certainement. Ainsi elle 
aurait encore trois années de vie tranquille, heu­
reuse, sous l’affectueuse protection du grand frère 
dont elle était la joie.

III

En revenant de la villa Xénia, vers la fin de cet 
après-midi, Mme Zernof, si elle n’avait été elle- 
même préoccupée à la suite de son entretien avec 
la comtesse Goumine, aurait certainement remar­
qué l’inhabituel silence d’Aniouta et l’air absorbé 
de Boris.
Ia jeune fille marchait entre son cousin et Na­

thalie. en regardant machinalement devant elle, 
avec des yeux pensifs. Sa bouche, de temps à 
autre. avait un petit mouvement nerveux. Aniou- 
ta pensait à miss. Strumps, qui avait accaparé Bo- 
ris tout le reste de l’après-midi. Et une impatience 
s’emparait d’elle au souvenir des avances, à peine 
déguisées, dont le comte Vlavesky était l’objet de 
la part d’un certain nombre de jeunes femmes et 
de jeunes filles faisant partie des relations habi­
tuelles de Mme Zernof et de la comtesse Gou- 
mine.

Quel sentiment ces femmes empressées à le flat- 
ter, à l’attirer, produisaient-elles sur Boris? Aniou- 
ta eût aimé à le savoir,—comme aussi à connaî- 
ti l’opinion de son cousin sur la blonde An- 
glaise.

Tandis que Mme Zernof et les jeunes filles, une 
fois arrivées à la villa, montaient dans leur cham­
bre pour changer de robe, le comte gagna le jar­
din et alluma une cigarette. Tout en fumant; il 
arpentait la terrasse, les yeux songeurs. Sa pensée 
retournait vers la villa Xénia, vers Aniouta, chan­
tant "la mort d’Yelda". Comment cette enfant 
ignorante de l’amour avait-elle pu mettre dans sa 
voix une telle expression d’ardeur passionnée ? 
Tout d’un coup, il avait eu conscience qu’une 

Aniouta nouvelle se révélât à lui,—une Aniouta 
qui aimerait bientôt., qui aimait peut-être déjà...

Une angoisse lui serra le coeur. Machinalement, 
d'un geste nerveux, il jeta sa cigarette et s’accouda 
au parapet de la terrasse.

Qui cela?... Le comte Goumine, peut-être ? Il 
avait ce qu’il fallait pour plaire à une jeune fille 
sérieuse et intelligente comme l’était Aniouta, 
sous ses dehors vifs et gais.

Eh bien ! ce serait un très bon mariage pour 
elle... Belle fortune, très noble famille, mari ex­
cellent...

Le malheur, c’était que Boris le détestait, ce Gou­
mine, et qu’il ne pourrait jamais souffrir de le 
voir près d’Aniouta.

Pourtant, si elle l’aimait?...
De nouveau, il éprouva cette bizarre sensation 

d’angoisse, et il lui sembla que la nuit s'étendait 
sur le golfe, en ce moment plongé dans la splen­
deur lumineuse du couchant.

Il leva les épaules, en pensant: "Quelle idée j'ai 
là! Je suis bien certain qu’elle ne songe pas plus 
à Goumine qu’à un autre, la chère petite!. Si elle 
a tellement bien dit cet air pathétique, c'est sim­
plement parce qu’elle comprend tous les senti­
ments profonds.”
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II-retint les mots: "Trop bien!” qui lui venaient 
aux lèvres.

—Admirablement, ma chère enfant ! Tu m’as 
profondément ému, je te l’avoue. Mais ce n’est 
pas au milieu de tout ce monde que je te l’aurais 
dit.

Le sourire, de nouveau, éclaira les yeux noirs, 
entr’ouvrit les lèvres pourpres.

—Oui, on m’a fait beaucoup de compliments, 
mais tout m’est égal, il n’y a que votre approba­
tion qui compte pour moi.

Il tressaillit d’une joie orgueilleuse, d'un secret 
enivrement, sous le regard de tendresse ingénue et 
confiante. Ses doigts serrèrent un peu la petite 
main chaude et souple qu’ils tenaient toujours. 
Puis il dit en affectant quelque ironie:

—Est-ce bien vrai, cela? En général, les jeunes 
personnes aiment les compliments. Le comte 
Goumine t’en a fait, et celui-là est comme moi, (il 
n’a pas coutume de les prodiguer à tort et à tra­
vers. Donc, ils ont dû te faire plaisir?

Anxieusement il scrutait l’expressive physiono­
mie, guettait un symptôme d’émoi.

Mais Aniouta dit gaiement:
—Certes, je n’en fais pas fi, car je sais qu’il est 

un connaisseur. Pourtant, je me défie toujours un 
peu des éloges de ces messieurs, qui peuvent s’y 

’ croire obliges par courtoisie mondaine. Vous, Bo­
ris. c’est autre chose. Vous êtes mon frère, et je 
uis certaine que vous me dites sincèrement votre 

opinion.
—Certes, ma petite fleur! Et la voici, mon opi­

nion toute franche: c’est que tu chantes si mer- 
veilleusement cet air, que je te demande de me 
le réserver, de ne plus le faire entendre devant 
personne d’autre.

—Oh! mon cher Boris, quelle joie pour moi de 
vous faire ce petit plaisir ! Oui, je le chanterai 
quand vous le voudrez, et à vous seul.

—Merci, petite soeur chérie!
Une grisante allégresse envahissait son âme. Il 

était trompé, Aniouta n’aimait encore personne, 
et il conservait sur elle toute son influence. Elle 
se laisserait guider par lui, en toute confiance, et 
il la marierait, quand il le voudrait, comme il le 
voudrait.

Ainsi délivré de son inquiétude, et toujours 
sous l’empire de cet enivrant émoi qui ne le quit­
tait plus en présence d’Aniouta, il se montra pen­
dant le dîner et la soirée particulièrement gai. Ja­
mais ses yeux n’avaient eu un charme tel que ce 
soir-là, dans leur éclat de vie ardente et d’émotion 
mystérieuse. Mme Zernof glissait des coups d'oeil 
inquiets vers Aniouta et Nathalie. Car, si calme 
et sérieuse qu’elle connût sa fille, il n’était pas 
impossible qu’elle s’éprît, elle aussi, du comte Vla- 
vesky, en le voyant si souvent, dans l’intimité fa­
miliale de la petite villa. De tous ses voeux, la 
mère appelait le moment où il quitterait Cannes. 
Mais il s’y trouvait encore pour une dizaine de 
jours... et d’ici là .s’il regardait souvent Aniouta 
comme il le faisait ce soir, elle finirait, bien par 
s’apercevoir que ce n’était plus de la simple ten­
dresse fraternelle qu’elle inspirait.

Mais aussi, elle était vraiment trop ensorcelan­
te. Il semblait à Mme Zernof qu'elle n’avait, ja­
mais été aussi jolie qu’aujourd’hui. Et ce sourire... 
Vovons nu’avait-elle besoin de sourire sans cesse 
à Boris? Pourquoi ses yeux prenaient-ils en le

regardant cette expression doucement caressante, 
ou bien s’emplissaient-ils de si chaudes clartés ? 
Evidemment, il y avait là de quoi rendre un 
homme un peu fou...

Serait-elle coquette, cette petite Aniouta? Elle 
s’occupait davantage de sa toilette, depuis que 
son tuteur était ici, "car elle le savait difficile en 
cette matière”, disait-elle. Ce matin, elle s’était 
pressée de finir cette robe bleue, pour la mettre 
le soir, “parce que cette nuance plairait certaine­
ment à Boris.” Un mot de son cousin lui avait 
fait modifier, dès le jour même, un détail de sa 
coiffure. . Et Mme Zernof, devenue méfiante, sous 
l’impression de son vif souci, cherchait dans ses 
souvenirs quelque autre preuve de préméditation 
coquette chez l’innocente Aniouta.

Elle prétexta une fatigue, afin que le jeune 
homme prît congé plus tôt. Il s’en alla d’un pas 
flâneur, humant l’air embaumé de la délicate sen­
teur, des pins. Les lumières des villas, des hôtels 
se répandaient sur la Croisette, où quelques pro­
meneurs passaient, isolés ou en groupes. Des 
lueurs traînaient sur la mer, qui continuait de se 
balancer mollement... Boris marchait comme en 
un rêve. Il pensait à sa pupille, il la revoyait, là- 
bas, sur la terrasse, tout enveloppée de cette lu­
mière du couchant... Aniouta ! Le nom cher, le 
nom béni venait à ses lèvres, qui le prononçaient 
avec ferveur. Aniouta, petite soeur bien-aimée, si 
belle!... Que ne pouvait-il passer près d’elle toute 
sa vie!

Il s’arrêta tout à coup. Brusquement, la vérité 
s’imposait à lui. Il songea, ivre de surprise et de 
bonheur: "Mais je l’aime!... je l’aime!”

Et ce fut pour lui, pendant quelques minutes, • 
un éblouissement, une joie frémissante.

Aniouta!... Il l’aimait! Depuis quand? Peut-être 
depuis qu’il la connaissait. En tout cas. déjà, elle 
l’avait charmé... Maintenant, elle était la souve­
raine de son coeur orgueilleux, qui s’était cru 
blasé, indifférent, sceptique en amour comme en 
toute chose.

Il murmura d’un ton d’ivresse:
—Mon Aniouta bien-aimée!
Et il restait immobile, les yeux fixés devant lui, 

dans la nuit qui s’étendait sur la mer. Le vent de 
la journée s’était calmé, un souffle doux et par­
fumé frôlait le visage frémissant de Boris. Des 
sons de piano, de violon arrivaient jusqu'à lui.. 
Alors il pensa au chant d’Aniouta, cet après-midi. 
Les accents de tendresse passionnée vibrèrent de 
nouveau à ses oreilles, le firent tressaillir d’une 
émotion profonde. Il songea: “Comme elle saura - 
aimer! Comme nous nous aimerons !"

Puis, lentement, se présentèrent à lui les objec- 
tions...

Le manque total de fortune, chez Aniouta.. 
l'opposition qu’essayerait de faire la comtesse Vla- 
vesky... l’ennui qui résulterait, pour la jeune fem­
me, de l’hostilité de sa belle-mère.

Tout cela ne fit que passer dans l’esprit de Bo­
ris. La fortune?... Eh bien! ils s’arrangeraient pour 
vivre avec ce qu'il avait. Certainement, il aimait 
la vie luxueuse, mais Aniouta lui était plus chère 
que tout, et il se sentait prêt pour elle à tous les 
sacrifices.

Sa mère? Devant sa résolution, elle céderait. et 
il saurait bien éviter à Aniouta tout heurt trop 
pénible. Déjà, il l’avait fait quand elle n’était que
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sa pupille ; ce lui serait plus facile encore d'en 
préserver sa femme.

Sa femme!... Aniouta!... ll répétait ces mots avec 
une émotion profonde, mêlée de surprise délicieu­
se. Cette enfant, qu’il appelait sa petite sœur, 
qu'il croyait aimer fraternellement...

Mais elle?... Quelle était la nature de ses senti­
ments, à l’égard de son cousin? 11 devait peut-être 
attendre encore, pour lui parler d’amour?... Elle 
était si jeune ! En outre, considérant l'influence 
qu’il exerçait sur elle, et son coeur aimant, tout 
pénétré de reconnaissance, ne serait-ce pas man­
quer de délicatesse que de s’imposer à cette enfant 
ignorant presque tout de la vie, et qui n’avait pas 
eu encore le temps de réfléchir, de comparer? Elle 
dirait oui. aussitôt, trop heureuse à l’idée qu'elle 
se dévouerait au bonheur de celui qui avait donné 
à l’orpheline une si douce existence, depuis un an. 
Mais après, si elle regrettait?...

11 leva les épaules, impatièmment. Que pour­
rait-elle regretter, près de lui, qui la chérirait tant 
et saurait se conserver l’amour et la confiance de 
ce jeune coeur?

Il marchait le long de la Croisette, machinale­
ment. Comme il revenait sur ses pas, onze heures 
sonnaient à une horloge. Boris rentra dans l’hô- 
tel... En traversant le hall, il croisa un jeune hom­
me avec lequel il avait eu des entretiens intéres­
sants, les jours précédents. Ils échangèrent quel­
ques mots; puis le jeune homme demanda:

—Venez-vous entendre la princesse Etschef ? 
Elle va chanter un duo avec M. de Châteaubray.

Boris répondit négativement, en prétextant une 
correspondance pressée. Puis il gagna son apparte­
ment, et, au lieu de s’asseoir devant son bureau, il 
alla s’accouder à une fenêtre ,en appuyant son 
front sur sa main.

La voix de Catherine... Elle, lui avait plu, na- 
' guère. Le timbre en était agréable,’ très expressif — 

surtout quand la princesse chantait pour le bel 
officier des gardes qu’elle aimait éperdument. Et 
cependant. il souhaitait ne plus l’entendre, car 
elle lui rappelait des heures qu’il eût voulu effacer 
de sa vie, avec bien d’autres, maintenant qu’il 
aimait Aniouta.

A son visage, la nuit envoyait un souffle par­
fumé. Des sons d'instrument arrivaient à ses oreil- 
les. Puis une voix de femme s'éleva. Souple et lé­
gère, elle commençait un air d'opéra russe. Il ta 
reconnut aussitôt. Et l'air.était celui qu’il préfé­
rait, celui qu'il demandait le plus souvent à la 
princesse Catherine, et qu’elle chantait si bien.

Il se recula, ferma brusquement la fenêtre et se 
jeta dans un fauteuil. Entre Aniouta et lui. des 
ombres se dressaient, qu’il s’efforcait vainement 
d’éloigner. Avec un mouvement d’impatience, il 
songa : “Après tout, je ne suis pas pire que bien 
d’autres. et au contraire de beaucoup, je la ren- 
drai très heureuse, ma bien-aimée petite Aniouta."

IV
Cette année la fête de Pâques était précoce. 

Mme Zernof se rendait avec les jeunes filles à l’é­
glise russe de l’avenue Alexandre pour les cérémo­
nies de la Semaine sainte, et Boris les accompa­
gnait. Il aimait toujours voir prier Aniouta. Le 
spectacle de cette ferveur et de cette innocence ra­
fraîchissait son âme. la rapprochait de ce Dieu 
qu’il oubliait, depuis son enfance.

Maintenant qu’il savait de quel nom il devait 
appeler son affection pour Aniouta, une jo’e trou- 
blante s'emparait de lui, dès qu'il se trouvait en 
présence de sa cousine. Instinctivement, il n'était 
plus le même à son égard, et mettait plus de ré­
serve dans ses manières, qui jusque-là emprun­
taient quelque chose à la familiarité fraternelle. 
Mais Aniouta, en toute candeur, continuait d'a­
gir comme une petite soeur très tendre, sans s’a­
percevoir du changement de son tuteur.

11 devait lui cacher à la fois son amour et ce 
souci qui le tourmentait; était-il honnête de su 
part, étant donnée sa situation privilégiée comme 
tuteur et bienfaiteur, de parler mariage à cette 
enfant sans expérience, qui l’admirait aveuglément 
qui avait pour lui un véritable culte de gratitude? 
Sa conscience lui répondait: “L'honneur te com­
mande d'attendre, de la laisser. Loyalement libre 
de choisir, quand viendra pour elle l'heure d’aimer, 
qui ne tardera guère." Mais une voix jalouse 
criait: "Et si c’est un autre qu'elle choisit?”

A vrai dire, cette dernière inquiétude était un 
peu superficielle. chez lui. Sans être fat. il s’ap­
préciait à sa valeur et n'ignorait pas qu’il lui se­
rait facile de rejeter dans l’ombre des rivaux éven- 
tuels.

En y réfléchissant, il était à peu près décidé à 
laisser passer une année avant de dire mot à la 
jeune fille de ses sentiments. Mais il se demandait 
s’il pourrait les lui cacher jusque-là. surtout quand 
il se retrouverait avec elle à Klevna.
Le lundi de Pâques, il reçut une lettre de Cy­

rille, qui n'avait plus donné signe de vie, depuis le 
court billet envoyé à son cousin. Il informait Bo­
ris de ses fiançailles avec Brunhilde et de la vi- 
site que tous deux comptaient lui faire le mercre­
di suivant. 0
"Le baron de‘Halweg ne nous accompagnera pas, 
ajoutait-il. Il paraît que tu lui as dit des choses 
assez vives, l’autre jour? Brunhilde n’a pas voulu 
me les répéter; mais elle espère "obtenir une récon­
ciliation que, pour ma part, je souhaite de tout 
coeur, car il me serait dur que mon plus proche 
parent et meilleur ami demeurât brouillé avec le 
père de ma femme. Quant à Brunhilde, elle ne te 
garde pas rancune, sachant que tu as le caractère 
fougueux, sous une froide apparence.

"Je t’en prie, mon cher Boris, tâche de revenir 
de ta prévention à son égard ! Chaque jour, je 
connais mieux et je vois quelle femme remarqua- 
ble elle est, sous tous rapports. Son orgueil même 
paraît une qualité chez elle.

“En outre, je suis persuadé qu’elle a beaucoup 
plus de coeur qu'on ne le pense...”

Arrivé à ce point de sa lecture. Boris froissa la 
feuil’e et la jeta sur une table en murmurant avec 
une colère railleuse :

—Pauvre naïf!
L’annonce de cos fiançailles ne le surprenait pas; 

il s’y attendait d’un jour à l’autre. Mais son irri­
tation n’en était pas moins violente, 'contre la 
faiblesse de Cyrille et surtout contre Brunhilde.

Mme Zernof témoigna une vive surprise à la 
nouvelle que Mlle de Halweg accompagnerait son 
fiancé.

—Comment, après ce que vous avez dit à son 
père? Vraiment, c’est de l'aplomb!

—Eh! elle est bien de son pays! Ces Teutons ne 
connaissent guère de milieu entre l’arrogance et
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la platitude. Mais comme je me soucie fort peu 
d'une réconciliation entre le baron et moi, comme 
Brunhilde m'est profondément antipathique, je 
vais écrire à Cyrille que si l’on refuse de le lais­
ser venir seul, j'aime mieux qu’il reste chez lui.

—Ce serait une rupture avec votre cousin, Bo­
ris ?

—Sans doute... Eh bien ! tant pis pour lui!
—Si vous me permettez un conseil, je vous dirai 

que vous avez peut-être tort d’agir ainsi. Cyrille 
Petrovitch n’a d’autre proche parent que vous, et 
il est à craindre qu'il soit malheureux, dans cette 
union. Vers qui, alors, se tournera-t-il, si vous 
l'abandonnez? A qui demandera-t-il conseil, et 
aide, peut-être?

Boris songea un moment. A quelques pas de 
lui, Aniouta, devant une table, arrangeait des 
fleurs dans un vase de cristal. Ses gestes étaient 
machinaux, et ses beaux yeux, profonds et pen­
sifs, se tournaient sans cesse vers son cousin, tan­
dis qu'il s’entretenait avec Mme Zernof.

Boris se pencha et prit entre ses doigts le fin 
poignet qu’entourait un étroit cercle d’or, sobre­
ment orné de perles et de saphirs, présent d’anni­
versaire envoyé par lui à sa pupille, cet hiver.

—Et toi, Any, que penses-tu de cela?
—Je crois que Mme Zernof a raison, Boris. Il 

me semble qu'à votre place, je tâcherais de con­
server quelques relations avec ce pauvre Cyrille, 
afin qu’il ne se sente pas complètement délaissé 
par vous, qu’il a toujours en grande affection, j'en 
suis certaine.

—Brunhilde aura vite fait de la supprimer, cet­
te affection! Cyrille, tel que je le connais, sera un 
jouet entre ses mains... Ainsi donc, vous croyez 
que je dois l’accueillir mercredi, avec lui?

—Il me semble que vous agirez ainsi au mieux 
des intérêts de votre cousin, mon cher ami.

Aniouta, elle, ne répondit pas à la guestion. De 
Brunhilde, elle gardait le plus désagréable souve­
nir, et à' l'idée que Boris allait se rencontrer de 
nouveau avec elle, une singulière inquiétude la 
serrait au coeur, tout à coup.

Un frémissement courut sur son visage, et sa 
main un peu tremblante laissa échapper un oeillet 
jaune, qui tomba sur le tapis.

Boris se leva et se pencha pour le ramasser. En 
se redressant, il rencontra le regard de la jeune 
fille, un peu assombri par l’anxiété... Qu’avait-elle 
donc, son Aniouta? Quelle pensée venait l’inquié- 
ter?

Brunhilde?...
Et il revécut alors, pendant quelques secondes, 

ces jours de l’été précédent, où, pour l’orgueilleuse 
satisfaction de se sentir le vainqueur de cette Wal- 
kyrie magnifique, il négligeait la petite soeur ché­
rie, au coeur sensible et aimant, qui souffrait en 
silence et se trouvait mal un soir, de chagrin.

Une angoisse s’empara de lui, à ce moment, 
tandis qu’il se demandait: "Que pense-t-elle au­
jourd'hui de cela? Est-ce vraiment ce souvenir qui 
l’inquiète?... Ma pauvre petite, dont j'ai risqué de 
perdre la confiance et de blesser l'âme innocente!"

Il posa l’oeillet sur la table, puis le reprit, d’un 
geste machinal, et en aspira un moment le par- 
fum.Aniouta dit d'une voix légèrement frémissante:

—C'est un de ceux que vous aimez.
—Que j’aimais, veux-tu dire. Maintenant, je

leur préfère beaucoup ceux-ci, d’un rose si délicat. 
Je prends tous tes goûts, vois-tu, Any.

Il souriait en la couvrant d'un regard d'ardente 
tendresse.

Les grands yeux veloutés s’éclairèrent aussitôt. 
Aniouta oubliait tout quand Boris la regardait 
ainsi.

Le jeune homme reprit, en posant sa, main sur 
les jolis doigts fins qui s’appuyaient à la table:,

—Sais-tu ce qui serait gentil? C’est de me pré­
parer toi-même, avec Ces fleurs, la boutonnière 
que je mettrai ce soir, pour me rendre chez le 
grand-duc.

—Oh! très volontiers!... Vous permettez, n’est- 
ce pas, Tatiana Alexievna, que je prenne quelques- 
uns de, ces oeillets pour la boutonnière de Boris?

Mme Zernof répondit, sans beaucoup d’empres­
sement:

—Mais oui, mon enfant, ce que tu voudras.
Elle se trouvait toujours fort embarrassée, l'ex­

cellente femme. Le changement d'attitude du com­
te Vlavesky à l’égard de sa pupille ne lui avait 
pas échappé. Tout en rendant hommage au senti­
ment délicat dont faisait preuve en cette occur­
rence le jeune homme, elle voyait ainsi confirmées 
ses craintes. Boris aimait Aniouta, elle ne pouvait 
plus essayer d’en douter maintenant. Le tout était 
de savoir à quelle résolution il s’arrêterait. Mais 
Mme Zernof redoutait qu’il ne pût se soustraire 
au charme de la jeune fille. Sans en avoir cons- 
cience, en agissant toujours avec une candide sim- 
plicité, Aniouta se montrait à l’égard de son cou- 
sin la plus irrésistible des enchanteresses. Evidem­
ment, il eût fallu être de marbre pour ne pas 
devenir amoureux fou, dans ces conditions.

Avec des gestes agiles, Aniouta choisissait les 
oeillets et les groupait soigneusement. Boris la re­
gardait, oubliant un peu où il se trouvait, ne 
s'apercevant pas que Mme Zernof le considérait 
avec une attention inquiète. Quand Aniouta lui 
tendit la boutonnière, il parut sortir d'un rêve.

—Est-ce bien ainsi, Boris?
—Très bien, chère Any.., c’est-à-dire, peut-être 

y a-t-il quelques fleurs de trop...
—Eh bien ! je vais vous les enlever.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais. Boris arrêta le 

geste de la petite main très vive qui allait jeter 
les oeillets sur la table. Il les prit d'entre les doigts 
qui s’ouvraient, et les placa dans les ondes sou­
ples des cheveux d’Aniouta.

—Je veux que tu portes, ce soir, les mêmes 
fleurs que moi.

Elle rit gaiement.
—Je les garderai toute la soirée, je vous le 

promets!
Il dit très bas—si bas qu’elle ne l’entendit pas:
—Merci, ma chérie.
A son grand regret, il dut quitter plus tôt que 

de coutume la villa Flora, pour aller changer de 
tenue avant de se rendre à l'invitation faite par 
le grand-duc Alexis en résidence d’hiver à Can­
nes. C’étaient quelques heures de la présence d’A­
niouta,qu'on lui enlevait ainsi. Mais refuser était 
impossible, et Boris s’en allait sans enthousiasme, 
d’autant moins empressé qu’il savait la princesse 
Etschef invitée à la soirée qui devait suivre le 
dîner.

L’accueil extrêmement flatteur qu’il reçut du 
grand-duc, dont il était à Pétersbourg l'un des fa-
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de, et celle-là, il l’aimait avec tant de fervent res- 
pect qu’il n'eût pu supporter l’idée de lui être 
infidèle, même en pensée, maintenant qu’il lui 
avait donné secrètement son coeur.

miliers, ainsi que de la jeune grande-duchesse, sa 
fille, ne compensait pas pour lui cette soirée per­
due, loin d’Aniouta. La pensée de sa cousine ne 
le quittait pas, même au milieu de ce cercle éle- 
gant dont il était une des personnalités les plus 
entourées. Mentalement, il comparait à sa pupille 
toutes les femmes qui étaient là et les rejetait 
avec dédain dans le néant. Aniouta était l’unique, 
la merveille... Et il serait assez fou pour atten­
dre, pour risquer —savait-on!— qu’on lui prît son 
bonheur? Allons donc!

La grande-duchese Alexandra, une gracieuse jeu­
ne fille blonde qui semblait fort captivée par la 
mâle élégance et les yeux superbes du comte Vla- 
vesky, le prit à part dans le courant de la soirée, 
sous prétexte de causer musique. Mais il comprit 
vite le motif réel qui la dirigeait, quand, par une 
habile gradation, elle arriva à parler des chants 
exécutés à l’église, pour la cérémonie du Samedi- 
Saint, et du recueillement des fidèles qui s’y 
pressaient.

—Nous avons surtout remarqué la ferveur d’une 
toute jeune fille, qui se trouvait dans les pre­
miers rangs, près de vous. On nous a dit qu’elle 
était votre cousine et pupille. Est-ce vrai?

—Parfaitement vrai, madame. La comtesse Ve- 
renof est une orpheline, dont j’ai accepté depuis 
un an la tutelle.

Le grand-duc qui se trouvait à ce moment der­
rière sa fille, dit en souriant:

—Agréable mission, mon cher ! Tous mes com­
pliments! La jeune personne est ravissante, et elle 
a donné plus d’une distraction l’autre jour à bien 
des gens, dont nous sommes, ma fille et moi.

Boris avait fort bien remarqué l’attention dont 
Aniouta. idéalement belle dans sa robe blanche, 
était l’objet de la part des membres de la famille 
impériale présents à la cérémonie. 11 avait même 
été prodigieusement agacé en voyant qu’un jeune 
grand-duc ne la quittait pas des yeux. Partout où 
elle paraissait, elle éveillait la plus vive admira­
tion. de la part des hommes, et la jalousie, chez 
les femmes—chez un certain nombre du moins. A 
la sortie de l’église, Boris avait intercepté des 
coups d’oeil significatifs—mais surtout celui de la 
princesse Etschef, quand elle était passée près du 
groupe formé par les Goumine, les dames Zernof. 
Aniouta et le comte Vlavesky.

Ce soir, elle était là. cette blonde princesse Ca­
therine. vêtue de mauve, avec des oeillets jaunes 
à son corsage. Une fois de plus, elle voulait es­
sayer un rappel du passé, montrer qu’elle n’ou­
bliait pas et conservait son coeur à celui qui le 
dédaignait. Très jolie, très entourée, elle feignait 
la gaieté; mais ses yeux, fréquemment, cherchaient 
Boris, qui n’avait eu pour elle que le plus indif­
férent des regards.

Il avait vu cependant les oeillets, et compris ce 
qu’ils signifiaient. Mais tout aussitôt, sa pensée 
était allée là-bas, vers la villa Flora, vers la jeune 
fille qui portait dans ses cheveux, bruns des oeil­
lets roses, et qu’il appelait en secret sa fiancée 
bien-aimée. Au milieu de toutes ces femmes élé­
gantes. dont quelques-unes étaient fort séduisan- 
tes, il ne songeait qu’à elle, sa petite Aniouta aux 
yeux pleins de lumière et de tendresse! Ce fut en 
vain que la grande-duchesse Alexandra, et d’au- 
très après elle, essayèrent de retenir son attention. 
Il n’existait plus pour lui qu’une femme au mon-

V

Le mercredi suivant, Boris vit arriver Cyrille et 
Mlle de Halweg.

Ils descendirent d’automobile au Grand-Hôtel, 
où le comte les reçut dans un des salons. L’ac­
cueil fut très froidement correct. Cyrille semblait 
fort embarrassé, mais Brunhilde montra une par- 
faite aisance, absolument comme si rien ne s’était 
passé depuis qu’elle avait quitté Klevna, l’année 
précédente. Elle ne parut pas s’aperecvoir que Bo­
ris ne faisait aucune allusion aux fiançailles, et 
pendant le déjeuner que le jeune homme offrait 
aux visiteurs, elle causa fort agréablement, de 
sujets divers. Boris lui donnait la réplique. Si la 
situation était aussi désagréable pour lui que pour 
Cyrille, il n’en laissait rien paraître et montrait 
une liberté d’esprit égale à celle de Brunhilde.

Comme ils se levaient de table, Mlle de Halweg 
demanda:

—Madame Zernof habite-t-elle loin d’ici? Je se­
rais charmée de la revoir, ainsi que votre pupille.

—Sa villa est sur la route de Fréjus... Mais ces 
dames seront probablement sorties, cet après-midi.

—Nous pourrions essayer quand même? Je lais­
serai ma carte, s'il n’y a personne.

Bon gré mal gré. Boris ne pouvait se dérober à 
ce désir de Brunhilde, assez naturel, puisque, pen­
dant leur séjour à Klevna, et en dépit du peu de 
sympathie qu’elle leur inspirait. Mme Zernof et 
Nathalie n’avaient eu avec elle que de bons rap-3 
ports. Vers deux heures, il accompagna donc les 
fiancés à la villa Flora, tout en souhaitant secrè- 
tement que ces dames fussent sorties déjà —et sur­
tout Aniouta. Mais non, elles étaient là, et Para- 
cha conduisit les visiteurs jusqu'à la terrasse, où 
elles se trouvaient toutes trois.

L'accueil, poli sans empressement, de la part de 
Mme Zernof et de sa fille, fut singulièrement froid 
du côté d’Aniouta. Celle-ci demeura presque cons­
tamment silencieuse, l’air indifférent. Elle était as­
sise près de la balustrade, sur laquelle s’appuyait 
son bras fin et blanc. De temps à autre, elle po­
sait contre sa main sa joue veloutée que rosait un 
sang vif, et des rayons de soleil dansaient dans 
les ondes cuivrées de ses cheveux. Entre les cils 
demi-baissés, les yeux ardents et attentifs sui­
vaient tous les jeux de physionomie de Brunhilde 
—surtout quand celle-ci s’adressait à Boris.

De son côté, Mlle de Halweg ne se privait pas 
d'examiner la pupille de son cousin. Ce qu’elle 
constatait devait lui être particulièrement désa­
gréable. s'il fallait en juger par la lueur mauvaise 
qui traversait parfois ses prunelles, quand elle les 
dirigeait vers Aniouta.

Elle adressait peu la parole à la jeune fille, mais • 
se montrait aimable pour Mme Zernof et Nata­
cha Ce fut sur sa demande que ces dames ac- 
ceptèrent de prendre part à la promenade que les 
fiancés allaient faire avec Boris. Ensemble, ils 
prirent le chemin de l’observatoire. Boris manoeu­
vrait pour se trouver un moment seul avec son 
cousin. Ce n'était pas chose facile, Cyrille n'ayant 
visiblement aucun désir d'un tête-à-tête. Enfin,
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l'officier arriva à le retenir en arrière des trois 
femmes, et, regardant attentivement le visage pâle 
et creusé, il dit à brûle-pourpoint:

—Tu as donc tenu à faire cette folie, mon pau­
vre Cyrille?

Le jeune homme balbutia:
—Ce n’est pas une folie. J’aime Brunhilde, je 

sais qu’elle a toutes les qualités sérieuses que l’on 
peut désirer chez une femme ..

—Et elle t'a dit qu’elle t’aimait, sans doute?
—Non, elle ne me l'a pas dit! Mais elle est ve-

s'arrêtant, interpellait avec calme les deux jeunes 
gens:

—Vous flânez?... Vous vous faites vos confiden­
ces?

Un sourire—son étrange sourire de Joconde per­
fide—entrouvrait ses lèvres fortes.

Et Boris sourit aussi, avec une ironie froide, en 
répondant à la place de Cyrille qui baissait les 
yeux comme un coupable:

—Ce n'est pas défendu, je suppose?
Leurs regards se rencontraient, se défiant. Quel­

que chose vacilla dans les yeux changeants de 
Brunhilde, et Boris y revit, pendant quelques se­
condes, l’expression passionnée qu’il connaissait 
bien.

En souriant toujours, Mlle de Halweg répondit 
tranquillement:

—Pas défendu le moins du monde!... et même

nue à moi avec bonté, en me faisant comprendre 
que je lui étais sympathique et qu’elle souhaitait 
me rendre heureux, m’entourer de soins. ‘abord, 
je ne voulais pas, j’objectais ma santé précaire... 
Mais elle a insisté, elle m’a dit: "Je veux me con-

’abord,

sacrer à faire votre bonheur." Alors j'ai cédé, 
nous nous sommes fiancés.

Boris dit avec un mélange de colère et de com­
passion profonde:

—Ah! mon pauvre ami!... Dans quel piège es- 
tu tombé?

La’utre se rebiffa.
—Un piège? Tu en es donc toujours au même 

parti pris contre elle?
—Plus que jamais!... Cette femme joue près de 

toi une comédie odieuse. Elle t’épousera parce 
qu'elle veut ta fortune, mais elle ne t’aimera ja­
mais.

Cyrille dit avec irritation:
—Parce que tu crois qu’elle en aime un autre? 

Elle s’est expliquée loyalement avec moi sur ce 
sujet. Tu lui plaisais comme causeur, comme mu­
sicien, comme cavalier,’ mais jamais, jamais elle 
ne t'a aimé! Cela, elle m'en a fait le serment! Ce 
n’était que du flirt... rien que du flirt!

Boris eut un rire sourd, plein de sarcasme.
—Ah! bon, si elle l’a juré!... évidemment, tu 

n'as qu’à la croire! Ce que je pourrais dire, moi. 
ne serait que mensonge, après le serment de Mlle 
de Halweg.

Une angoisse passa dans le regard de Cyrille.
Le jeune homme demanda, d’un ton hésitant et 

anxieux:
—Qu’aurais-tu à dire?
Boris enveloppa d’un coup d’oeil de pitié le 

mince visage maladif.
—Rien qui puisse te convaincre, puisque, pré­

venu contre ma loyauté par Brunhilde, tu ne ver- 
rais dans mes paroles qu’une manoeuvre intéressée 
pour empêcher ton mariage.

—Mais enfin, si... tu as quelque chose de sé­
rieux à m’objecter...

—Ceci, qui devrait te paraître suffisant: Brun­
hilde m’a fait, à Pétersbourg d’abord, à Klevna 
ensuite, des avances extrêmement audacieuses, et 
n’a pas craint de me donner à entendre que je lui 
étais plus que sympathique. N’ayant aucun désir 
de me laisser conduire éventuellement à un ma­
riage avec cette amazone superbe mais inquiétan­
te. je me suis tenu en garde, et finalement je l’ai 
écartée, la tenant pour une fort dangereuse créa­
ture.

Cyrille avait un peu blêmi. Il se tut un mo­
ment. puis demanda d’une voix étouffée:

—Est-ce que... tu l’aimais?
—Moi? Ah! certes non, je puis te l’affirmer 

hautement!
A ce moment, Brunhilde tournait la tête, et.

recommandé. Cyrille ne peut que retirer profit 
de vos conseils de parent et d'ami.

Tout ce qu’un regard peut renfermer de mé­
pris, Brunhilde le vit dans celui de Boris, avant 
qu’il le détournât d’elle, dédaigneusement.

La colère bouillonnait en lui, devant cette hy- 
pocrisie. Pendant le reste de la promenade, il 
parla peu, en évitant de s’adresser à Brunhilde. 
Cyrille marchait comme un somnambule, près 
d’Aniouta silencieuse. La jeune fille conservait, à 
l’égard de Mlle de Halweg, cet air de froide ré­
serve qui avait frappé Boris, tout à l'heure, sur 
la terrasse de la villa Flora, et le sourire venait 
rarement sur ses lèvres, aujourd’hui.

En redescendant de l’observatoire, le comte, à 
un moment, la retint en arrière, sous prétexte de 
lui faire admirer une fois de plus l’incomparable 
vue du golfe qui se découvrait à un tournant de 
la route.

A mi-voix, il demanda:
—Qui donc m’a changé ma petite elfe, si vive

et rieuse? Serait-ce cette noble Prussienne?
Une flamme passa dans les yeux noirs.

sérieux, la jeune fille répondit:
—Je suis peut-être fort coupable; mais il m'est 

impossible de dominer l'aversion qu’elle m’ins-

un ton

pire.
—Eh bien! nous nous entendons parfaitement 

tous deux, sur ce point-là, chère Any! De l’aver- 
sion... oui, c’est le sentiment que ton âme déli­
cate et sincère doit éprouver près de cette femme 
perfide et sans scrupules. Si au moins ce malheu­
reux Cyrille voulait réfléchir et prendre un peu 
d’énergie pour échapper à son joug! Mais je n'y 
compte pas. Il est déjà trop engagé, trop complè­
tement sous l’empire de cette volonté despotique. 
Et cependant, de plus en plus, je suis persuadé 
qu'il souffrira terriblement. Mais j’ai fait ce que 
je pouvais pour lui; le reste le regarde.

Aniouta glissa sous le bras de son cousin sa 
main gantée de clair, et pencha un peu son visage, 
en attachant sur Boris un regard de tendresse 
caressante.

—C'est une pauvre tête. Vous n’êtes pas ainsi, 
Boris! Cette Brunhilde, vous la connaissez, vous 
savez ce qu’elle vaut...

—Je l’ai connue très vite. Elle peut être extrê­
mement dangereuse pour certaines natures trop 
faibles, incapables d’échapper à sa domination.

Aniouta dit d’une voix un peu frémissante;
F’Ie est très belle.
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coeur je souhaite à votre pupille d'en rencontrer 
une sur sa route.
P avec cette liberté d'esprit qui ne l’aban­

don: t jamais, elle reprit avec Mme Zernof l'en- 
tretion interrompu au moment où toutes deux 
s'étaient détournées pour attendre le comte et sa 
pupille.

Aniouta, subitement, avait recouvré sa gaieté. 
Elle essayait de remettre un peu d’aplomb Cyril­
le, qui demeurait morne et songeur. Boris mar­
chait près d’elle, les yeux assombris; mais chaque 
fois qu’elle s’adressait à lui, sa physionomie s’é­
clairait, son regard durci prenait une expression 
qui faisait battre très fort le coeur d’Aniouta.

Les promeneurs allèrent s’installer chez Rum- 
pelmayer, pour prendre le thé. Ils s’y trouvaient 
depuis quelques minutes, quand un groupe entra. 
Il était composé de personnalités de la colonie 
russe, parmi lesquelles se trouvait la princesse 
Etschef. Comme elles s’asseyaient à une table voi­
sine, les comtes Vlavesky se levèrent pour les sa­
luer. Quelques mots furent échangés, tandis que 
Mlle de Halweg et la princesse, qui s’étaient ren­
contrées plusieurs fois dans les salons de Péters- 
bourg, s’adressaient réciproquement un sec petit 
salut. Puis Boris et Cyrille reprirent leurs places, 
ainsi que la conversation interrompue.

Aniouta. tout en buvant lentement son thé, di­
rigeait de fréquents regards vers la princesse Ca­
therine. Chaque fois qu’elle la rencontrait, elle 
cherchait machinalement où elle avait déjà vu ce

—C’est incontestable. Mais elle ne charme pas, 
elle fascine, et c’est bien véritablement ce qu’é­
prouve Cyrille, en croyant l’aimer.

Aniouta pencha un peu plus la tête, en deman­
dant tout bas:

—Vous croyez donc qu’on ne peut pas l’aimer?
Fi tressaillit de surprise, à cette question. Que 

voulait-elle dire?.. Une soudaine émotion se sai­
sissait de lui. Il répondit avec vivacité:

—Pour mon compte, j’en suis sûr! Tu n’as pas 
de doute à garder là-dessus, Aniouta.

Elle releva la tête, et il vit dans ses yeux une 
expression de joie ardente, de confiance passion­
née qui l’éblouit.

Avec un frisson d’ivresse, "il pensa: “Elle m’ai- 
me!" C’est pour cela qu’elle déteste Brunihlde.”

Les autres promeneurs, un peu loin déjà, se 
détournaient pour attendre les deux jeunes gens. 
Tandis que ceux-ci les rejoignaient, le regard aigu 
de Brunhilde s’attachait à ce couple si beau, qui 
descendait, dans la lumière. Les yeux de Boris s’é­
clairaient d’une allégresse triomphante, et les lè­
vres d’Aniouta s’entr’ouvraient en un sourire de 
joie mystérieuse, tandis que les cils baissés voi­
laient l’ardent éclat des prunelles veloutés.

Mlle de Halweg dit avec une ironie qui sonna 
faux :

—Vous étiez encore en contemplation devant ce 
golfe merveilleux?

D'un ton de raillerie hautine, le comte riposta :
—Encore et toujours. Il est des beautés dont 

on ne se lasse jamais.
—Ce n’est pas impossible... quoique l’inconstan­

ce soit un défaut très humain... et particulière­
ment très masculin, me suis-je laissé dire.

—Vraiment?.. J’imagine cependant qu’il savait 
à quoi s’en tenir, le bon poète qui a prétendu que

Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s’y fie.

—Je connais pourtant des femmes qui ne varient 
pas, qui ne varieront jamais.

—Et moi des hommes qui, après mûre expérien­
ce, se fixent dans un immuable amour.

—Hum! je ne m’y fierais pas trop !... Et vous, 
mademoiselle Aniouta*

Avant que la jeune fille pût répondre, Boris dit 
sèchement :

—Aniouta est trop jeune pour avoir un avis sur 
ce sujet.

—Ah! en effet! A son âge, on a encore des illu- 
siens, beaucoup de confiance... C’est très agréa­
ble .

Elle n’acheva pas sa phrase. Mais le regard, le 
sourire mauvais et narquois se chargeaient de le 
faire—du moins pour Boris: “C’est très agréable 
pour vous d’avoir affaire à cette enfant naïve, qui 
croira tout ce que vous voudrez bien lui dire et 
verra en vous la perfection même.”

Un sursaut de colère agita le jeune homme. Ses 
yeux dans ceux de Brunhilde, il dit froidement:

—Aniouta aura l’occasion de constater que la 
confiance, en ce. monde, n’est pas toujours trom­
pée. comme vous avez l’air de le croire.’

Mlle de Halweg détourna la tête, en répliquant 
avec un rire forcé:

—Vous me faites dire ce que je ne pense pas, 
Boris. Les exceptions existent, je le sais, et de tout

joli visage, avant de l’apercevoir à Cannes. Mais 
évidemment, c’était là une idée, ou une ressem­
blance quelconque, puisqu'elle n’avait jamais eu 
jusqu'alors l’occasion de rencontrer cette jeune 
femme. 1

La princesse semblait fatiguée, soucieuse, et se 
forçait évidemment à paraître gaie. Elle accueil- 

■ lait avec un sourire discert les empressements de 
son voisin, un jeune attaché d’ambassade en con­
gé. Mais elle était surtout occupée à glisser des 
coups d’oeil vers le comte Vlavesky et sa pupille, 
placés côte à côte, point de mire de toutes les 
attentions, d’ailleurs, dans cet établissement élé­
gant qui se remplisait peu à peu.

Mme Zernof pensait, une fois de plus: “Il est 
grand temps que Boris s’en aille. Sans le vouloir, 
il compromet vraiment cette petite Aniouta."

Mais elle se sentait particulièrement inquiète, 
aujourd’hui, ayant remarqué, elle aussi, quelle 
joie contenue, radieuse, transformait la physiono­
mie de Boris et de la jeune fille, tandis qu’ils re­
joignaient leurs compagnons sur la route, tout à 
l’heure, après ce court arrêt en arrière.

Pour différents motifs, une gêne pesait donc 
sur tous, mais nul n’en laissait rien paraître. 
Brunhilde continuait de causer avec aisance et 
semblait ignorer la présence de Cyrille, taciturne 
et effacé. Boris se mêlait à la conversation avec 
un air dé nonchalante indifférence. Mais qu’A- 
niouta laissât glisser son écharpe, aussitôt il re­
levait d’un geste vif le léger tissu et le remettait 
avec un soin d’amoureux sur les épaules de la 
jeune fille, qui le remerciait par un sourire. Ou 
bien il insistait pour qu’elle reprît des pâtisseries 
qu'elle aimait, tout occupé d’elle seule, emporté à 
la fois par son amour et par le secret plaisir d’ex­
aspérer cette Brunhilde, hypocrite et mauvaise, 
toujours éprise de lui.
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Aniouta, palpitante d'une joie profonde, ou­
bliait le banal décor de ce salon de thé, l'entou­
rage papoteur et curieux, la présence de l'antipa­
thique Allemande. Elle vivait dans une sorte de 
rêve, se laissait envelopper de cette tendresse pas­
sionnée qu’elle sentait près d’elle, attentive, brû­
lante comme une flamme.

La princesse Etschef se leva pour accueillir une 
des amies qui entrait. Machinalement. Aniouta di­
rigeait les yeux de ce côté. La jeune femme, en 
s’asseyant de nouveau, venait de changer de place 
et se trouvait ainsi légèrement de profil. Aniouta 
pensa: “Comme c’est curieux de m’imaginer tou­
jours que je l’ai vue!. Telle qu’elle est placée 
maintenant, c’est saisissant !... Mais où pourrais- 
je ?"

A ce moment, par un de ces éclairs subits de la 
mémoire, elle se souvint. Elle revit la photogra­
phie de la jolie Persane, que Boris lui avait enle­
vée des mains, si impatiemment, un jour de l’été 
dernier. C’était à elle que ressemblait la princesse 
Etschef.

Un malaise lui effleura l’âme. Elle se dit: "Etait- 
ce donc elle?.. Mais non. elle ne s’habillerait pas 
ainsi... Et puis, pourquoi Boris aurait-il eu son 
portrait?... C’était la photographie d’une femme 
du pays, qu’il a rapportée d’un voyage, et la res­
semblance est toute fortuite."

En dépit de ce raisonnement, le malaise persis­
tait. Aniouta eut un soulagement quand ses com­
pagnons se levèrent pour quitter la salie. Leurs 
voisins, eux aussi, se préparaient à partir. Brunhilde 
s’approcha de la princesse Catherine, qui enrou­
lait autour d’elle une écharpe de fourrure, et lui 
tendit la main.

—Charmée de vous avoir revue, princesse. Vous 
êtes encore pour quelque temps ici?

—Je pars dans les premiers jours de la semaine 
prochaine. La saison se termine, d’ailleurs.

—En effet. Et il est agréable de retrouver un 
peu son chez soi, quand on vient de faire deux ou 
trois mois d'hôtel. Car vous êtes à l’hôtel, je 
crois?

—Mais oui, au Grand-Hôtel, où je me suis trou­
vée assez bien.

—Ah! au Grand-Hôtel, vous aussi? Comme mon 
cousin. Le monde est grand, mais on s’y rencon­
tre facilement... Au revoir, princesse. J’aurai sans 
doute le plaisir de vous retrouver à Pétersbourg, 
où m’amènera mon mariage.

—Votre mariage?
C'était à Boris qu’allait le regard angoissé de 

Catherine.
—Oui, avec le comte Vlavesky.
Et Brunhilde laissa passer un temps avant d’a­

jouter:
—Le comte Cyrille, auquel je viens de me fian­

cer.
—Ah! vraiment?... J’ignorais...
La princesse semblait soulagée. Elle adressa de 

vives félicitations aux fiancés, tandis que Boris, 
après l’avoir saluée, s’éloignait avec les dames 
Zernof et Aniouta.

Mlle de Halweg et Cyrille les rejoignirent de­
hors. Brunhilde déclara:

—Elle n’a pas bonne mine, cette pauvre prin­
cesse! Malgré cela, elle est toujours jolie... un peu 
trop fardée pourtant. Elle n’avait pas cette habi­
tude l’année dernière, il me semble, Boris?

Il répondit brièvement:
—Beaucoup moins, en effet.
—Elle était vraiment bien charmante, le pre­

mier jour où je l'ai vue. chez Mme Sternof. C’est 
aussi ce soir-là que j'ai fait votre connaissance, et 
celle de Cyrille. Vous étiez assis près d’elle quand 
j’ai demandé votre nom à mon cousin Stretzbach, 
et vous paraissiez fort absorbé dans votre con­
versation. Elle avait une robe rose, avec des dia­
mants au cou et dans les cheveux... Oui, c'était 
vraiment une bien jolie personne!

Boris dit d'un ton de raillerie dure:
—Vous avez une mémoire admirable. Brun­

hilde! Mais la mienne n’est pas trop mauvaise non 
plus. Je me souviens de votre robe jonquille, de 
votre éventail de plumes noires, qui ont fait sen­
sation, ce soir-là. La princesse trouvait cette toi­
lette de jeune fille d’un goût bien allemand. Je 
vous ai défendue, ainsi que me le commandait 
mon devoir de cousin. Ces petites jalousies fémi­
nines sont d’ailleurs monnaie courante, et bien 
anodines, à mon avis. Quand elles ne vont pas 
plus loin, ce sont faiblesses d’âmes médiocres, com­
me il y en a tant.

Un peu de rougeur monta au teint blanc de 
Brunhilde. Cette fois encore, Boris ne s’était pas 
laissé démonter. Avec une glaciale ironie, il bles­
sait dans son orgueil la créature insidieuse et per­
fide qui essayait de lui nuire.

Mais il pensait: “Je me fais une ennemie terri­
ble dans la personne de cette femme.''

Brunhilde se pencha vers son fiancé et lui prit 
le bras en demandant impérieusement:

—Et vous, Cyrille, vous souveniez-vous de la 
robe que je portais ce jour-là?

Il dit avec effort:
—Oh! oui, oui je me souvenais très bien... 

Nous vous avons tous beaucoup admirée.
Brunhilde eut un rire bref.
—Tous.. non. Boris a défendu "mon goût alle­

mand" par courtoisie, mais au fond il était abso­
lument du même avis que la princesse Etschef... 
à moins qu'il n'ait cédé ainsi au désir d'exciter chez 
celle-ci une de ces petites jalousie s féminines qu’il 
traite avec tant de désinvolture Mais que ce 
soit pour une raison ou pour une autre, soyez 
certain, Cyrille, que votre cousin ne m’a pas dé­
cerné ce jour-là un prix de bon goût.

Boris, dédaignant de poursuivre la discussion, 
adressa une remarque à Natacha qui se trouvait 
près de lui. Ils s’en allèrent tout le long de la 
Croisette pour regagner l'hôtel où Mlle de Halweg 
et Cyrille allaient reprendre leur automobile. Car, 
après avoir annoncé d’abord qu’ils dîneraient ici, 
Brunhilde venait de décider qu’il valait mieux 
retourner à Nice, pour y retrouver M. de 
Halweg. Cyrille n’avait rien objecté, Boris pas 
davantage. Tous deux avaient hâte de voir finir 
ce long après-midi.

Un jeune homme venant en sens inverse, sur la 
promenade, arrêta le capitaine Vlavesky. C’était 
un officier de son régiment, qui se trouvait à An- 
tixes, en convalescence "d’une grave maladie. Tan­
dis qu’ils s'entretenaient ensemble. Cyrille et ses 
compagnons continuaient de marcher. Brunhilde, 
se penchant à l’oreille de son fiancé, ordonna:

—Causez avec les dames Zernof; moi, j’ai quel­
que chose à dire à la comtesse Verenof.

Cyrille obéit, machinalement. Mlle de Halweg se
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lèrent s’asseoir dans un salon où, presque aussitôt, 
les rejoignit Boris.

Aniouta avait pris place près de Natacha. Elle 
était pâle maintenant, et l’éclat de ses yeux sem- 
blait s'être éteint, soudainement. Pas un mot ne 
sortait de ses lèvres, qui restaient serrées, ou par­
fois tremblaient légèrement.

On vint anonncer que l’automobile était prête. 
Les fiancés prirent congé de leurs compagnons. 
Aniouta, du bout des doigts, toucha la main de 
Brunhilde. Comme elle avait raison de la détes­
ter, cette femme! Elle venait de lui dire de si af- 
reux mensonges!.., des choses si douloureuses à 
entendre!

Boris accompagna ses cousins jusqu’à la voi­
ture. Arrivée là, Brunlhide lui tendit la main. Elle 
parut hésiter, un moment, puis dit à mi-voix, avec 
un mélange de prière et de défi:

—J’espère que vous ne garderez pas rancune à 
Cyrille, au sujet de ce mariage qui vous déplaît?

—A Cyrille, non.
—Mais à moi?... toujours?
Pendant quelques secondes, il plongea son re- 

gard dans les yeux énigmatiques. Puis il dit froi­
dement:

—Si vous le rendez heureux, je n’aurai aucune 
rancune à conserver contre vous.

Elle eut un singulier sourire, mais ne répondit 
pas.

Quand elle fut en voiture, Boris serra fortement 
la main de son cousin, en lui disant:

—A bientôt, n’est-ce pas?
Cyrille répondit nerveusement:
—Oui, à bientôt.
Quelques instants plus tard, Mme Zernof et les 

deux jeunes filles reprenaient le chemin de leur 
demeure. Boris les rejoignit à l’entrée de la route 
de Fréjus et rentra avec elles à la villa.

Pendant le dîner, ils causèrent beaucoup de 
Cyrille. Le comte remercia Mme Zernof, qui lui 
avait évité l'ennui de se trouver seul tout l’après- 
midi avec son cousin et celle qu’il appelait "la dé­
testable Prussienne”.

—J’ai bien compris combien la situation serait 
désagréable pour vous, mon cher ami, surtout 
après votre entrevue orageuse avec le baron. Aussi 
est-ce de tout coeur que je vous, ai rendu ce petit 
service.

—Ne vous a-t-il pas au moins été trop pénible?
—Mais non! Mlle de Halweg est suffisamment 

amable, lorsqu'elle le veut. Quant ce pauvre 
Cyrille, il me fait pitié. Croyez-vous qu'il re- 
viendra vous voir, seul cette fois?

—Mais certainement non! Elle le tient, et ne le 
lâchera plus.

Mme Zernof soupira:
—C’est bien mallieureux! Pauvre garçon! Elle 

i un regard si dur, parfois'
Il dit machinalement :
—En effet.
Son attention venait de se porter sur Aniouta, 

placée en face de lui, près de Natacha. Elle par­
lait peu ce soir, et seulement par petites phrases 
brèves. Son visage semblait pâli et comme légère­
ment creusé. Dans son regard, que rencontrait ra­
rement le comte. une ombre de souffrance pas­
sait à tout instant. Enfin —et c’était ce qui venait 
de frapper Boris—elle refusait un plat que lui 
présentait Paracha, et qu’elle aimait beaucoup.

plaça près d’Aniouta, et ralentit le pas pour la re­
tenir en 'arière.

Comme si elle continuait une conversation com- 
mencée. Brunhilde dit d'un ton pensif:

—Oui, vraiment, j’ai été frappée du changement 
de cette pauvre princesse Etschef. L’année derniè­
re, à pareille époque, elle semblait si fraîche, si 
radieuse!... Il est vrai que depuis lors, elle a connu 
la plus cruelle déception...

Mlle de Halweg laissa passer un temps, espérant 
sans doute une question. Celle-ci ne vint pas. Ce­
pendant. Aniouta écoutait avec une attention très 
vive, car une curiosité un peu inquiète lui venait 
d’entendre parler de la blonde dame d’honneur, 
depuis qu’elle avait constaté cette ressemblance si 
frappante avec la photographie.

Brunhilde poursuivit; du même ton égal :
—C’est une charmante personne... un peu co­

quette, peut-être; mais quelle jolie femme ne l’est 
plus ou moins?... Et son amour pour Boris était 
certainement sincère, profond, puisqu’il survit à 
la dure désillusion qu’elle a éprouvée, quand il 
s'est écarté d’elle. Mais cette souffrance a eu sur 
sa santé une fâcheuse répercussion, comme je 
m’en suis aperçue.

Des yeux pleins de stupéfaction et d’angoisse se 
levaient sur la jeune baronne. Celle-ci continua, 
sans paraître s’en apercevoir.

—Boris a été fort cruel à son égard. Après 
l’avoir compromise au- point qu’elle s’est trouvée 
mise en disgrâce par l’impératrice,il l’a dédaigneu­
sement laissée de côté, pour aller vers un autre 
caprice. Mais je pense qu’un peu de remords lui 
est venu—à moins que ce ne soit un retour de son 
ancien amour pour cette jeune femme—car les 
voilà ensemble ici. Evidemment, il y a eu récon­
ciliation, et la princesse rentrera bientôt en grâce 
à la cour, au bras de son mari. Un gentilhomme 
tel que le comte Vlavesky ne peut moins faire, 
pour réparer ses torts.

Une brûlante rougeur était montée au. teint 
d’Aniouta: mais la pourpre des lèvres avait subi­
tement pâli.

La jeune fille dit d’une voix changée, sans re­
garder sa compagne:

—Je crois que vous vous trompez. Boris voit 
très peu la princesse, depuis qu’il est ici.

Brunhilde eut un rire moqueur.
—Il vous l’a dit, naturellement? Mais moi. et 

bien d’autres, ne sommes pas assez naïfs pour le 
croire. Alliez, mademoiselle Verenof, vous aurez 
bientôt une nouvelle cousine, qui ne sera pas du 
tout désagréable. Et vous la consolerez, au cas où 
elle ne serait pas très heureuse —ce qui pourrait 
bien arriver, car je crains que le mariage ne gué­
risse pas l’inconstance de ce beau Vlavesky. en 
matière d’amour. Un homme si recherché, d'ail­
leurs, ne peut guère faire un excellent mari. Mais 
la pauvre princesse en est éprise à un point ini- 
maginable, dit-on.. Je le comprends, après tout, 
moi qui ai cédé un instant à pareille folie. Il est 
tellement ensorcelant, quand il le veut, ce Boris' 
Mais j’ai eu le courage de m’écarter, prévoyant 
les déceptions qui m’attendaient. Maintenant, je 
suis guérie, toute prête à rendre heureux mon 
cher Cyrille.

Elles entraient toutes deux dans la cour de l’hô­
tel. Pendant qu’un domestique transmettait au 
chauffeur les ordres de Cyrille, les promeneurs a!-
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tendrement. Boris!... son affection la plus chère, 
celui qui était pour elle tout sur la terre...

Elle murmura passionnément:
—Je ne crois pas cette Brunhilde!... Boris, je ne 

veux pas croire que Vous soyez incapable de fidé­
lité... que la confiance mise en vous puisse être 
trompée...

Le cadre d’argent trembla un peu dans sa main, 
et ses joues brûlèrent sous l'afflux d’une plus vive 
rougeur.

Come il l'avait regardée, cet après-midi, tandis 
qu’ils étaient arrêtés là-haut, sur la route! A ce 
souvenir, son coeur palpitait du même émoi déli­
cieux qui l’avait saisie alors, et qu’elle avait con­
servé jusqu’au moment où Mlle de Halweg était 
venue lui glisser des insinuations mensongères... 
Oui, tout à fait mensongères, elle ne voulait pas 
en douter un instant!

N’avait-elle pas vu les manoeuvres de Brunhil- 
de. à Klevna, pour accaparer le comte Vlavesky? 
Celui-ci avait paru y céder un moment, il est 
vrai. Mais enfin, c’était lui qui s’était écarté, non 
Brunhilde—premier mensonge à l’actif de l’alle­
mande.

Quant au reste...
Il y avait ce portrait... Mais on pouvait raison­

nablement croire à l’hypothèse d’une ressemblan­
ce. Rien de plus vraisemblable, en vérité. De 
même, la présence de la princesse à Cannes, le 
choix fait par Boris de l’hôtel où elle était des­
cendue... oui... tout cela représentait une coïnci­
dence. Brunhilde, méchamment, dénaturait tout. 
Elle avait sans doute, en créature de ruse qu’elle 
était, deviné l’admiration profonde, la confiance 
absolue d’Aniouta envers son tuteur, et elle es­
sayait de détruire l’une et l’autre en faisant croire 
à la jeune fille que Boris était un homme sans foi, 
sans honneur, se jouant impitoyablement de l’a­
mour qu’il inspirait, lui-même incapable d’aimer 
sérieusement, fidèlement.

Aniouta continuait de regarder la photographie 
avec une angoisse poignante. Il lui semblait que 
l’expression de ces yeux qui s’attachaient à elle 
n’était plus la même... que leur douceur tendre 
s’animait d’une flamme brûlante, telle qu'elle l’a­
vait vue parfois, depuis quelque temps, dans le 
regard de Boris, et aujourd'hui surtout..

De nouveau, l'enivrant émoi la saisit. Elle pen­
sa en frémissant: “C’est vrai qu’il ne me regarde 
plus comme avant... Je n’y avais pas réfléchi... 
mais je sais maintenant..."

Subitement, en effet un voile venait de se dé­
chirer devant elle... L’amour se révélait à son 
coeur ingénu... l’amour de Boris pour celle qu’il 
n'appelait plus depuis un peu de temps sa petite 
soeur.

Son âme se troubla devant cette révélation. 
D’une main tremblante, elle déposa la photogra­
phie sur la cheminée, puis elle vint à la fenêtre 
Ses mains se croisaient sur sa poitrine, comme 
pour comprimer son coeur agité par l'émotion vio­
lente. Dans la nuit claire, elle plongeait son regard 
éperdu... L'amour... Etait-ce donc ce qu’elle éprou­
vait aussi pour lui?... cette tendresse ardente, ab­
solue, cette admiration, ce dévouement sans limi­
tes?.. Etait-ce l’étrange enivrement qui la faisait 
frémir ce soir, tandis qu’elle pensait à lui?

Un souffle d’air parfumé caressait le front pen­
ché de la jeune fille. Toutes les roses du jardin

11 demanda, avec une sollicitude déjà inquiète:
—Tu n’as pas faim, Aniouta?
—Non, pas du tout.
—Es-tu fatiguée?... souffrante?
Un peu de rougeur vint à ses joues. Elle eut un 

sourire contraint, en répondant :
—Un peu fatiguée seulement. Mais ce ne sera 

rien du tout.
—As-tu mal à la tête?
Elle répondit affirmativement,—et elle le pou­

vait sans mentir, car véritablement. depuis une 
heure, un cercle de fer lui enserrait le front

Mme Zernof déclara.
—Il faut aller te coucher aussitôt après le dîner, 

ma chère petite.
Aniouta ne protesta pas. Elle avait hâte d'être 

seule, et de pouvoir réfléchir—hors de la présen­
ce de Boris.

Quand elle vint au jeune homme pour lui sou­
haiter le bonsoir, il prit sa main et enveloppa d'un 
coup d'oeil tendrement investigateur le joli visage 
auquel venait de monter une poussée de sang.

—Souffres-tu beaucoup. Any?
—Non, c’est supportable. Bonsoir, Boris.
—Bonsoir, ma chère petite.
Elle avait conservé jusqu’ici l’habitude fra­

ternelle de lui présenter chaque soir son front à 
baiser. Mais aujourd'hui, elle ne faisait pas le 
mouvement accoutumé. Boris se pencha, et ses lè­
vres effleurèrent les cheveux soyeux. car Aniouta 
venait de se reculer légèrement.

—Tâche de bien te reposer, chère Any.
Elle eut un geste qui voulait dire: "J'essayerai", 

et elle sortit du salon, d'un pas posé qui ne rap­
pelait pas sa démarche habituelle.

Quand elle fut dans sa chambre, elle s'assit au 
hasard et prit entre ses mains son front endolori.

Quelle chose bizarre de souffrir ainsi, parce que 
cette odieuse Allemande lui avait dit. les choses 
les plus fausses, les plus ridicules! Brunhilde sa­
vait manier le mensonge, Aniouta ne l'ignorait 
pas. Elle devait en vouloir à Boris, et cherchait 
à lui faire tort. Mais elle ne réussirait pas —près 
de sa pupille, du moins...

Aniouta pressa plus fort se: doigts contre ses 
tempes douloureuses.

Elle revoyait la photographie de la jolie Per­
sane.. et puis cette jeune femme qui lui ressem­
blait tant, et qui, par une coïncidence singulière 
se trouvait à l’hôtel où était descendu le comte 
Vlavesky.

Pour que Boris eût ce portrait en sa possession, 
il fallait qu’il en connût beaucoup l’original Or, 
il ne l’avait jamais dit. La princesse Etschef pa- 
raissait lui être complètement indifférente.. Et 
même Aniouta se rappelait maintenant qu'il dé­
tournait aussitôt la conversation quand on parlait 
d’elle devant lui.

Un frisson agita les épaules de la jeune fille.
Si Brunhilde disait vrai?... S’il avait aimé cette 

jeune femme?... Et s'il l'aimait encore?.. Elle de­
viendrait sa femme... La femme de Boris...

A cette pensée, Aniouta frissonna plus fort. 
Pendant quelques secondes, une souffrance dé­
chirante submergea son coeur... Puis elle se leva et 
prit entre ses mains la photographie de son cou­
sin, posée sur la cheminée.

Son regard s’attacha longuement au beau vi- 
sage énergique, aux yeux fiers qui lui souriaient

---90 --- -

Montréal, mai 1924



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1924

envoyaient vers elle leurs aromes grisants. Pen­
dant un long moment, elle perdit la notion du 
temps et celle du lieu où elle se trouvait. Son 
coeur, son esprit s’évadaient en un rêve merveil­
leux, Boris seul existait pour elle,— Boris avec les 
yeux passionnés qu’il avait cet après-midi...

Puis un grand froid descendit en elle. Car elle 
pensait tout à coup, en frissonnant de douleur : 
"Il a peut-être regardé l’autre comme cela?”

Ses mains serraient l’appui de la fenêtre si fort 
que les ongles s'y enfonçaient. De tout son coeur, 
elle voulait chasser les doutes odieux... et toujours 
sa pensée y revenait. Si vraiment il avait aimé 
cette princesse Etschef?... S’il lui avait fait du tort, 
comme le prétendait Brunhilde ? S’il songeait à 
l’épouser?...

Alors, elle, Aniouta... il n’avait pas le droit de 
l’aimer?

La pauvre enfant- se perdait dans ce labyrinthe, 
où son inexpérience se lieurtait à d’insolubles énig­
mes. Briséé par l'émotion et l’angoisse, elle se jeta 
à genoux devant les saintes images et pria, long­
temps, demandant à Dieu qu’il lui vînt en aide, 
dans ce désarroi de son âme

Mais Brunhilde avait atteint le but désiré. Ses 
révélations, mélange de mensonge et de vérité, 
commençaient de saper la confiance, jusqu’alors 
sans réserve, de la jeune fille à l’égard de son 
tuteur.

—Enfin, te voilà, chère Aniouta ! Te sens-tu 
mieux, maintenant?

—Un peu mieux, oui. je vous remercie, Boris.
Elle souriait avec quelque effort, en lui tendant 

sa main, qui trembla légèrement quand les lèvres 
de Boris s’y appuyèrent.

Il s’assit près d’elle, chercha à lui parler comme 
à l'ordinaire, du même ton de fraternelle affec­
tion. De son côté, elle s’efforçant de retrouver— 
en apparence du moins — sa simplicité habituelle 
et de dissimuler à Boris cette émotion, angoisse 
et joie à la fois, qui l'étreignait en sa présence. 
Mais une gêne, maintenant, demeurait entre eux. 
Le comte s'apercevait qu’Aniouta évitait son re­
gard. Celui-ci, sans doute, avait eu trop d'élo­
quence, et l’âme délicate s'en effarouchait un peu.

Ce soir-là, Boris comprit que, l’eût-il même vou­
lu, il ‘n’aurait pu prolonger cette situation. Avant 
son départ, qui devait avoir lieu ie lundi suivant, 
il parlerait à la jeune fille, il lui demanderait de 
lui confier sa vie.

Tout d’abord, il avait songé à prendre pour in­
termédiaire Mme Zernof. Mais des indices lui 
avaient donné à penser qu'elle ne verrait pas d’un 
oeil très favorable un mariage entre Aniouta et 
lui. Mieux valait donc qu’il s’adressât directement 
à sa cousine, en mettant à cette démarche toute 
la discrétion nécessaire.

Le lendemain matin, comme il rentrait d’une 
promenade avec le général Breznine, il eut la sur­
prise de trouver à l’hôtel l’amie de sa mère, qui 
l’attendait depuis un moment.

—J’ai à vous parler, mon cher Boris, lui dit- 
elle. Pouvez-vous me donner quelques instants?

—Mais tout ce que vous voudrez, madame!
Et il le conduisit dans une pièce en ce moment 

déserte.
Il songeait: "Elle vient à cause d'Aniouta. Sans 

doute a-t-elle deviné quelque chose..."
C’était bien au sujet de la jeune fille, en effet, 

que Mme Zernof venait entretenir Boris, mais 
non pour le motif qu’il pensait.

La veille, la comtesse Goumine lui avait dit 
qu’elle songeait à demander au comte Vlavesky, 
pour son fils, profondément épris, la main d’A- 
niouta. Mme Zernof était chargée de préparer les 
voies, près du tuteur. Après quoi, si celui-ci le 
voulait, elle parlerait à Aniouta de cette demande 
en mariage.

Naturellement, l’ambasadrice garda pour elle cette 
réflexion de la comtesse:

—Je doute fort que le comte Vlavesky engage 
sa cousine à une acceptation, et pour parler 
franchement, je ne désire pas que cette démarche 
réussisse, quelle que soit mon affection pour cette 
enfant charmante et mon chagrin de voir souffrir 
Constantin. Mais celui-ci est tellement amoureux 
qu’il n’a rien voulu entendre à mes raisons. Il se 
fait fort, dit-il, de rendre Aniouta si heureuse 
qu’elle ne pensera jamais à regretter son cousin. 
J’ai dû céder à ses instances, en dépit de mes 
craintes. La jeunesse ne doute de rien, hélas! et 
mon raisonnable Constantin est en ce moment 
aussi fou que bien d’autres.

Boris, assis près de Mme Zernof, écoutait celle- 
ci en jouant distraitement avec ses gants. Il s’at­
tendait à cette démarche, et, sûr maintenant des 
sentiments d’Aniouta, il ne s’en inquiétait pas.

VI

Boris, maintenant, était décidé à ne plus atten­
dre, pour demander à sa pupille de devenir sa 
femme. Puisqu’elle l’aimait—il en était certain—à 
quoi bon éterniser une situation qui deviendrait 
tort embarrassante, pour l’un et l’autre ? D’ail- 
leurs, la patience lui manquerait. Il voulait l’avoir 
bientôt toute à lui, sa bien-aimée Aniouta. Son 
coeur tressaillait de joie à cette pensée... Aniouta... 
Qu’il serait délicieux, l'amour de cette âme pure, 
a peine sortie de l’enfance, et si vibrante, si loyale! 
Il saurait l'entourer de la plus tendre sollicitude, 
du plus délicat respect, et rien, en ce monde, 
n’existerait pour lui en dehors d’elle.

Ce fut dans ces dispositions que Boris revint le 
lendemain à la villa Flora. Mais il eut la pénible 
déception de ne pas voir Aniouta. La jeune fille 
n’avait pas dormi la nuit précédente, elle souffrait 
de la tête et, après le déjeuner, elle était remontée 
dans sa chambre où maintenant elle sommeillait.

—Elle n’a pas de fièvre, ce n'est qu’un malaise 
nerveux, dit Mme Zernof, répondant aux ques­
tions inquiètes de Boris. Cela lui arrive parfois; 
mais autrement, sa santé s’est admirablement for­
tifiée depuis qu’elle est ici.

De jeune homme accompagna Mme Zernof et 
Natacha qui se rendaient à un thé chez la com­
tesse Goumine. Mais sa pensée était bien loin de 
la réunon élégante, et plusieurs personnes remar­
quèrent:

—Le comte Vlavesky paraît préoccupé, aujour­
d’hui.

Il l’était, en effet, dans son impatience de revoir 
Aniouta. Au retour, il la trouva dans le salon, un 
peu pâle, la mine fatiguée. Une rougeur légère 
vint à ses joues, quand Boris entra et qu’elle ren­
contra son regard où se lisait la hâte si vive qu’il 
avait de la retrouver.
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circonstance, je crois que vous n’avez pas beau­
coup de mérite.

Il murmura: “Qui sait?"
Une inquiétude vague lui traversait l’esprit. Il 

l'éloigna très vite—mais elle lui revint encore, ce 
jour-là et le lendemain, devant l’attitude énigma­
tique d'Aniouta.

L’habituelle spontanéité de la jeune fille sem­
blait avoir disparu. Presque constamment, elle 
conservait un air tranquille et sérieux. Plusieurs 
fois, Bois rencontra son regard songeur, où il 
croyait lire une sorte d’angoisse. Le sourire ve­
nait avec peine aux lèvres pensives. Cette physio­
nomie si expressive semblait s'étudier à dérober 
des impressions probablement très vives, à en ju­
ger par les frémissements qui glissaient parfois 
sur le visage délicat, par les lueurs ardentes que 
Boris surprenait dans les prunelles sombres.

Qu’avait-elle donc? Que se passait-il dans cette 
âme où, jusqu’ici, il avait pu si bien lire? Ame 
toute virginale, sans doute troublée par ces pre­
mières révélations de l’amour. Comme il serait 
doux de la rassurer, de ramener sur ses lèvres et 
dans ses yeux le confiant et délicieux sourire qu’el­
le avait toujours eu pour lui!

L’inquiétude subsistait donc à l’état latent, chez 
le comte Vlavesky, et il attendait avec impatience 
le moment où ce jeune sphinx lui livrerait son 
énigme.

Mme Zernof avait accepté de conduire Nathalie 
et Aniouta à la soirée que donnait le samedi, pour 
clôturer la saison, à une amie de la comtesse Gou- 
mine, la marquise de Monteil. Les grands-ducs, 
encore présents à Cannes, et quelques autres per­
sonnalités de haute envergure devaient y assister. 
Boris, aussitôt le dîner fini, quitta la villa Flora 
pour aller revêtir sa tenue du soir. Quand il re­
vint, ces dames se trouvaient encore à leur toi­
lette. Machinalement, il s’assit au piano et se mit 
à jouer, au hasard du souvenir. Un adagio de 
Beethoven venait sous ses doigts. Mais sa pensée 
allait ailleurs. Elle répétait l’air et les paroles du 
vieil air russe qu'Aniouta avait chanté avec tant 
de passion.

Il eut tout à coup conscience que quelqu’un 
était là. En se détournant, il vit, debout au seuil 
du salon. Aniouta dans sa toilette de soirée.

La soie blanche et souple tombait en plis har­
monieux, et se drapait gracieusement autour du 
buste un peu frêle encore. La courte manche de 
tulle et le décolletage discret laissaient voir des 
bras admirables et le cou le plus charmant qui se 
pût rêver. Aucun bijou, rien non plus dans ses 
cheveux magnifiques, coiffés avec une élégante 
simplicité. Seule, sa beauté parait Aniouta, et 
c’était assez pour que Boris demeurât fasciné de­
vant cette apparition.

Elle rougit sous le regard d’admiration et abais­
sa sur ses yeux troublés ses cils un peu tremblants.

Boris, se levant avec vivacité, vint à elle.
—Je ne peux te faire de compliments, Aniouta! 

Je t'en ferais trop, et ce serait mal à moi!
Il essayait de prendre le ton de la plaisanterie, 

en voyant la rougeur qui couvrait le visage de sa 
pupille. Mais quel effort, pour dissimuler sa pro­
pre émotion, si violente!

Elle gardait ses paupières baissées, comme si 
elle avait peur de rencontrer encore ce regard qui 
venait de l’émouvoir si profondément.

—J’avais d’abord décidé de ne pas marier ma 
pupille avant vingt ans, dit-il, quand Tatiana 
Alexievna se tut. Mais les circonstances peuvent 
nous amener à changer de résolution. C’est le 
cas ici. Je ferai donc part à Aniouta, un de ces 
jours, de la demande du comte Goumine.

—Ne pensez-vous pas, Boris, qu’il vaudrait 
mieux que ce fût moi?... Une mère de famille est 
plus indiquée...

Il eut un sourire d'ironie.
—Qu'un tuteur de trente ans, célibataire par- 

dessus le marché? C'est passible, Tatiana Alexiev­
na. Mais jusqu’ici, je ne vous ai pas donné lieu de 
suspecter ma parfaite correction à l’égard de ma 
pupille. Faites-moi donc encore crédit d’un peu 
de confiance. Je vous promets de lui parler “en 
père de famille’ et de lui vanter avec sincérité les 
nobles qualités du comte Goumine.

Mme Zernof regarda en face le jeune homme, 
dont les yeux ne se dérobèrent pas.

—Boris, vous l’aimez?
—Comment voulez-vous qu'il en soit autrement? 

Mais je serai loyal, ne craignez rien. Je lui par­
lerai de Constantin avant de lui dire un mot de 
moi...

Mme Zernof eut un petit rire sec.
—Vous savez n’avoir rien à craindre! La pau­

vre petite vous a déjà donné tout son coeur.
Boris se redressa, en attachant sur l’amie de sa 

mère un regard d’impatience hautaine.
—Pouvions-nous éviter cela?.. dites, le pou­

vions-nous? Pourquoi, dès lors, m’adressez-vous ce 
reproche implicite? Pourquoi me faites-vous l’in­
jure de penser qu’Aniouta sera malheureuse près 
de moi?... Oh! ne protestez pas! c’est votre crain­
te... Et après tout, vous avez quelque droit de l'a­
voir. Avec raison, Constantin Goumine vous ap­
paraît comme plus digne que moi de ce précieux 
trésor. Mais que savez-vous des changements qui 
peuvent se produire au fond d’une âme d'homme, 
sous une influence bénie? Dieu a mis sur ma route 
Aniouta, et dès ce moment ma vie s'est orientée 
vers une voie nouvelle. Le salut m’est venu par 
cette enfant. Ne gardez pas d’inquiétude, mada- 
me, aucune femme au monde ne sera plus et 
mieux aimée que celle-là.

Il parlait avec une ardente gravité, qui impres­
sionnait fortement Zernof, en lui révélant un Bo­
ris inconnu.

Elle tendit la main au jeune homme et dit avec 
émotion:

—Pardonnez-moi ces doutes, mon ami! Je crois 
en effet, maintenant, que vous saurez la rendre 
heureuse. Mais avez-vous pensé qu’elle est pau­
vre, et que votre mère...

—Pour Aniouta. je suis prêt à tous les sacrifi­
ces. Quant aux objections que pourrait me présen­
ter ma mère, je les réduirais à néant.

—Alors, vous lui parlerez?... quand?
—Aujourd’hui, je vais à Antibes voir Restchef.. 

demain, il y a la soirée chez Mme de Monteil... 
Dimanche, nous serons plus tranquilles. Vous 
nous ménagez un instant de solitude, ce jour-là, 
n'est-ce pas,‘Tatiana Alexievna? Et je lui présen­
terai d'abord la demande du comte Goumine, cela, 
je vous le promets.

Mme Zernof ne put s’empêcher de sourire.
—Je connais votre loyauté, Boris. Mais en la
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Boris se pencha et lui prit la main. ’un ton nouvelle, la physionomie d'Aniouta semblait re­
couvrer son habituelle vivacité d'expression. Son 
sourire, son regard ensorcelaient visiblement tous 
ceux qui l’approchaient. Jamais cette ravissante 
beauté n’avait paru à Boris plus irrésistible que 
ce soir. Tout en accomplissant machinalement les 
rites accoutumés de l’homme du monde, près des 
femmes de sa connaissance, il ne cessait de la 
chercher des yeux. Et une colère jalouse se saisis­
sait de lui, quand il la voyait emportée par un 
cavalier dans le tourbillon de la danse. Aujour- 
d’hui, il se rangeait tout à fait de l'avis des mo­
ralistes chrétiens, qui condamnent pour les jeunes 
filles le monde et ses plaisirs.

A peine s’apercevait-il de l’attention flatteuse 
que lui témoignait la grande-duchesse Alexandra. 
Il ne voyait dans cette réunion que sa cousine, 
entourée, admirée, très gaie, semblait-il, et si 
charmeuse!

"Serait-elle donc coquette?" pensait-il avec une 
irritation secrète en la voyant passer au bras du 
grand-duc et répondre par un sourire et un re­
gard de séduisante malice à une parole de son 
interlocuteur.

Quand il s’approcha d'elle pour réclamer la dan­
se qu’elle lui avait promise, une émotion très vive 
passa dans ses yeux. Elle prit son bras, d’une 
main qui tremblait légèrement. C’était la première 
fois qu’elle dansait avec lui. Les autres, elle s’en 
souciait peu. Mais lui!... lui dont la pensée, de­
puis quelques jours, était à la fois son bonheur et 
son tourment!

Il l’emportait au rythme vif de la danse. Il lui 
semblait qu’elle touchait à peine le parquet, de 
ses petits pieds chaussés de satin blanc. Elle se 
laissait aller, grisée, ses yeux brillants levés sur 
ceux de Boris, qui la contemplaient avec ivresse. 
Tous deux, en ce moment, avaient l’illusion de se 
trouver seuls avec leur amour encore inavoué, 
mais qui n’était plus un secret pour l’un et l’autre.

Quand l’orchestre se tut, Boris emmena sa cou­
sine dans une galerie mauresque voisine des sa­
lons. Quelques couples seulement s’y promenaient. 
Pendant un moment, les deux jeunes gens restè­
rent silencieux. Aniouta, la première, parla, d’une 
voix oppressée par une émotion mystérieuse.

—On ne sait pas ce que c’est que la danse, 
quand on ne vous a pas eu pour cavalier, Boris!

—Et toi. Any! Je croyais tenir entre mes bras 
une elfe légère, une- elle toute blanche, que j’em­
portais loin... très loin, et qui était à moi pour 
toujours.

Il n’avait pu retenir ces mots, ni le regard de 
passion qui les accompagnait.

Aniouta eut un long tressaillement, et baissa les 
yeux—pas asez vite cependant pour que Boris n’y 
eût vu passer une chaude flamme d’amour.

Il allait peut-Être prononcer d’autres paroles,qui 
auraient été l’aveu décisif, quand il se souvint de 
sa promesse à Mme Zernof... Le comte Goumine 
avant. lui après.. Il fallait qu’il attendit au len­
demain, pour parler librement à la jeune fille.

Ils avancèrent le long de la galerie, en silence. 
Tous deux essayaient de calmer leur émoi vio­
lent. Ceux qui les croisaient se retournaient pour 
admirer ce couple si beau. La princesse Etschef 
passa au bras du marquis de Monteil. Elle jeta 
sur les deux jeunes gens un regard d’impuissant 
désespoir, et détourna la tête pour ne plus voir

de prière, il demanda:
—Any, puisque Mme Zernof et Nathalie ne sont 

pas prêtes encore, chante-moi "La mort d’Yelda!”
Elle se recula légèrement, avec un geste de re­

fus vif qui accompagnait cette réponse faite d’une 
voix frémissante:

—Non, pas aujourd'hui.
—Pourquoi?... Tu m'as promis que tu me chan­

terais cet air—à moi seul?
—Oui, et je tiendrai ma promesse. Mais ce 

soir... je ne peux pas.
Il n’insista pas, en la voyant si étrangement 

troublée. Pour la mettre à l’aise, pour échapper 
lui-même à cette émotion puissante qui l’agitait, 
devant celle qu’il aimait de toutes les forces de 
son être, il dit avec une affectation de gaieté:

—Eh bien! puisque tu me refuses ce plaisir, pe­
tite capricieuse, c’est moi qui vais te jouer quel­
que chose.

Il se remit au piano. Sous ses doigts vint un 
galop tzigane, qu’il enleva avec une vertigineuse 
maîtrise... Comme il plaquait la dernière note, il 
sentit une main sur son épaule. Aniouta était près 
de lui. Elle dit en hésitant un peu:

—Ne croyez pas, Boris, que ce soit par caprice. 
Aujourd’hui comme toujours, je serais trop heu- 
reuse de vous faire plaisir. Mais permettez-moi 
de ne pas chanter ce soir...

—Voyons, ma chérie, je plaisantais! Capricieuse, 
toi? Non, je sais que ce défaut n’est pas le tien. 
Tu chanteras quand tu voudras, mon Any.

Il leva la tête pour la regarder, avec une chaude 
tendresse, en prenant entre ses doigts la délicate 
petite main qui reposait sur son épaule. Aniouta, 
rougissante, ne détournait pas ses beaux yeux, un 
peu humides.

Il demanda, d'un ton bas et inquiet:
—Tu pleures?... Qu'as-tu donc, ma petite co­

lombe?
Les lèvres pourpres frémirent, sans répondre, et 

Aniouta fit un mouveemnt pour s’écarter.
Mais Boris la retint d’une main autoritaire.
—Qu’as-tu? Dis-le-moi, Aniouta!... Jusqu’ici, tu 

m’as habitué à une entière confiance. J’espère que 
tu n'as pas cessé de me la conserver...

A ce moment, un bruit de pas annonçait l’ap­
proche de Mme Zernof et de Natacha. Aniouta, 
détournant les yeux, dit à mi-voix:

—Je ne demande pas mieux...
Boris laissa aller la main qui frémissait dans la 

sienne et se leva en refermant le piano d'un geste 
quelque peu impatient. Mme Zernof, en entrant, 
jeta un coup d’oeil sur le visage empourpré d'A­
niouta, sur la physionomie préoccupée du jeune 
homme, et pensa: “Lui aurait-il parlé mainte­
nant? Elle est si merveilleusement jolie, ce soir! 
Malgré lui, peut-être, l’aveu sera venu sur ses 
lèvres."

Elle constata cependant, au cours du trajet en 
automobile jusqu’au cap d’Antibes, où demeurait 
Mme de Monteil, qu’Aniouta gardait cet air de 
songerie anxieuse qu'elle lui voyait depuis trois 
jours, et que Boris semblait quelque peu soucieux.

Pour la première fois, la jeune comtesse Vere- 
nof assistait à une soirée de quelque importance. 
Ce fut, dès le début, un triomphe pour elle. On 
vit, entre autres, le jeune grand-duc Paul se poser 
en admirateur fervent. Dans cette atmosphère
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celle qui occupait toute l'attention du comte Vla- 
vesky.

Boris demanda, avec une caressante douceur:
—Es-tu fatiguée, Aniouta? Veux-tu te reposer?
Elle répondit affirmativement. ils allèrent s’as­

seoir près d'un massif d’arbustes exotiques, placé 
devant une des arcades mauresques faisant commu­
niquer la galerie avec un des salons parallèles à 
celle-ci. Distraitement, ils regardaient passer les 
groupes élégants, tout en échangeant quelques 
mots, de temps à autre. Boris avait pris l'éventail 
d’Aniouta —son demie: présent à sa pupille —et le 
tourmentait d’une main nerveuse. Elle n’osait le 
regarder. Tous deux restaient oppressés par l’émo­
tion, par ce brûlant souffle d’amour qui avait 
passé, tout à l'heure, sur leur coeur enivré.

L’orchestre attaqua une mazurka. Boris deman­
da :

—Tu n'es pas engagée pour cette danse?
—Non, je me l’étais réservée pour me reposer. 

Je ne le regrette pas! Après avoir dansé avec vous, 
les autres...

Un geste de dédain acheva sa phrase.
Le comte sourit, en donnant un léger coup d'é­

ventail sur les petits doigts finement gantés de 
blanc.

—Ils ont pourtant dû te faire beaucoup de com­
pliments, ces autres?... Tandis que moi...

—Des compliments? Qu’est-ce que cela?.. Oui, 
ils m’en ont fait... Mais vous. Boris, je sais bien.

De nouveau, il revoyait ses yeux, éclairés par 
un amour fervent, et si beaux, si beaux, qu’il per­
dit encore le souvenir de sa promesse, dans l’é­
blouissement où le jetait ce regard. Ardemment, 
il murmura:

—Tu sais bien que je t'admire, plus que tout 
au monde, sans avoir besoin de paroles pour te le 
prouver? Tu sais bien que je t'aime, Aniouta?

Elle abaissa un peu ses paupières sur ses yeux 
• pleins de troublé et de joie. En ce moment, elle 

oubliait tous ses doutes, toutes ses craintes L’a­
mour l'emportait dans son vertigineux tourbillon, 
sans qu'elle jetât un regard en arrière.

Le silence s’était fait entre eux. Boris, d’un 
geste doux et discret, avait pris la main d'Aniouta 
et attendait qu’elle par'ât 11 attendait sans crain­
te. sachant bien que, de tout son coeur, elle était 
déjà à lui.'

Derrière le bosquet d’arbustes, des femmes pas­
saient en causant avec un bruissement de leurs 
robes soyeuses qui frôlaient des feuillages. L’une 
d'elles dit avec un petit rire amusé:

— J’ai causé tout à l'heure avec la princesse 
Etschef, vous savez? Naturellement, elle n’avoue 
pas sa disgrâce près de l'impératrice... Pauvre Ca­
therine! On assure qu’elle a vainement essayé de 
reprendre son beau capitaine des gardes. Mais il 
n'a plus pour elle que la plus parfaite indifféren­
ce. et c’est ailleurs qu’il a porté son attention si 
recherchée.

—Ah! oui. la délicieuse pupille de ce très sé­
duisant tuteur!... Mais il ne l’épousera pas, elle- 
est sans fortune...

Les deux causeuses passèrent, et le reste de leur 
phrase se perdit dans l’éloignement.

Tout le sang s’était retiré du visage d'Aniouta. 
Elle leva sur Boris un regard où il lut avec terreur 
la plus douloureuse indignation.

Il serra la main qu’il tenait toujours, en de­
mandant avec un accent involontairement sup­
pliant:

—Qu’as-tu, mon enfant chérie?. Dis-le-moi... dis- 
moi tout!

Elle redressa légèrement son buste, qui avait 
fléchi, et regarda Boris en face. Il vit alors une 
Aniouta nouvelle,—une Aniouta devenue femme, 
toute vibrante de fière dignité et de souffrance ca­
chée.

—C’est vous, Boris, qui devez me dire tout. Je 
l'attends maintenant de votre loyauté.

—Mais, Aniouta, je ne sais ce que tu prétends..
Elle l’interrompit, la voix tremblante, mais le 

regard ferme et profond.
—J’ai toujours eu confiance en vous. Eh bien! 

Boris, écoutez-moi: demain, vous viendrez me 
parler, je vous demanderai quelques explications, 
et je croirai tout ce que vous me direz, parce que 
je sais que je puis me fier à votre honneur.

11 murmura, le coeur serré:
—Que veux-tu me demander?
—Demain... Nous ne pouvons causer ici. Con- 

duisez-moi maintenant près de Mme Zernof, vou­
lez-vous?

Elle prit l’éventail des mains de Boris, et se leva 
lentement. Il l’imita, d’un mouvement machinal. 
Comme elle le désirait, il la mena près de Mme 
Zernof. Puis il. s’éloigna et sortit dans le jardin, où 
se promenaient quelques couples.

Pendant un long moment, il erra dans les sen­
tiers étroits, à travers la nuit parfumée. Ses tem­
pes battaient fortement et l’angoisse le serrait au 
coeur. Aniouta avait compris de qui parlaient ces 
deux femmes... cela, il n’en pouvait plus douter. 
Maintenant, atteinte dans sa confiance candide, 
elle le jugeait avec toute la pure droiture de son 
âme. Quelle souffrance et quelle réprobation il 
avait lues dans ses yeux! A ce souvenir, il frisson­
nait d’inquiétude... Et qu’allait-il lui dire, de­
main? Que voudrait-elle savoir, la pauvre petite? 
Il ne pourrait que lui répondre: "Crois-moi, quand 
je te promets que tu seras toute ma vie, tout mon 
amour. Crois-moi, sans rien rechercher de ce que 
j’ai été avant de te connaître.”

Il revint à pas lents vers la villa illuminée. L’or­
chestre jouait une valse russe. Boris chercha des 
yeux sa pupille. Elle dansait avec le comte Gou- 
mine et semblait très rieuse, très animée. Ses 
yeux avaient.un éclat éblouissant, qui paraissait 
fasciner Constantin. Boris en fut péniblement 
frappé. Puis, en la regardant mieux, il s'aperçut, 
lui qui la connaissait bien, que cette gaieté sem­
blait forcée, que la jeune fille avait la physiono­
mie d'une personne qui cherche à s'étourdir.

"Pauvre chérie! pensa-t-il avec émotion. Et 
c’est à cause de moi, qui la veux pourtant si
heureuse !"

Comme il 
avec M. de 
lui.

causait quelques instants plus tard 
Monteil, le comte Goumine vint à

—Madame Zernof vous fait prévenir qu’elle va 
partir, Boris Vladimirovitch, car la comtesse Ve- 
renof se trouve un peu fatiguée.

—Je vous remercie, Constantin Alexandrovitch.
Les deux jeunes gens échangèrent un froid re- 

gard. Constantin voyait avec quelque défiance et 
inquiétude sa demande en mariage présentée par 
un tel intermédiaire, et Boris, déjà mal disposé
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pour ce prétendant d’Aniouta, ressentait en outre 
un remords d'avoir, sans préméditation d’ailleurs, 
manqué à sa promesse.

Quand il rejoignit Mme Zernof et les jeunes fil­
les, il trouva le grand-duc Paul exprimant avec 
chaleur à Aniouta son regret quelle n’assistât pas 
à la fin de la soirée. Elle lui répondait en souriant, 
nullement embarrassée, paraissait-il, de l’admira­
tion dont elle était l’objet. A la vue de Boris, un

Qu’était-il donc, ce Boris, qu’elle croyait l’hon­
neur. même? Comment, ayant aimé cette jeune 
femme et l’ayant compromise aux yeux de sa sou­
veraine et du monde, la laissait-il de côté avec 
tant de désinvolture?

La vie écartait un peu de son voile devant 
Aniouta, et l’âme délicate tressaillait, devant les 
abîmes entrevus.

L'étrangère entendue derrière le bosquet avait 
dit aussi, en parlant de la pupille du comte Vla- 
vesky: “11 ne l’épousera pas, elle est trop pauvre." 
ces mots résonnaient douloureusement aux oreil­
les d’Aniouta. Pauvre, oui... elle n’y avait pas 
songé. Lui, l’avait-il oublié aussi? En ce cas, vers 
quelles souffrances allaient-ils, tous deux?

Aniouta ne voulait pas y penser. 11 lui suffisait 
de l’heure présente, si pénible... l’heure qui allait 
amener Boris.

Que lui dirait-elle? Comment lui expliquer son 
tourment? Et surtout... surtout, que lui répon­
drait-il pour se justifier?

Elle le vit apparaître, marchant d’un pas rapi­
de, le front haut, les yeux, de loin, fixés sur elle. 
Sa fière et mâle beauté semblait rayonner autour 
de lui, dans cette lumière vibrante. Il avait la mi- 
ne ardente de l'homme qui va au combat et qui 
veut vaincre à tout prix.

■—T’est-tu un peu reposée, Aniouta?
Il s'asseyait près d'elle et baisait la main qu'elle 

lui tendait d'un geste hésitant.
—Non, presque pas... Ces soirées sont trop fati- 

gantes pour moi. Et puis, je crois que je n’aime 
pas le monde, Boris.

Elle ébauchait un sourire. Mais le comte resta 
grave en la considérant avec une attention qui la 
fit rougir.

—Tu as mauvaise mine, ce matin. Je suis de ton 
avis, des soirées comme celle-là ne conviennent 
pas à une petite sensitive de ton espèce. Tu es 
trop jeune, Any... trop jeune moralement surtout, 
pour comprendre et excuser bien des choses.

Elle dit d’une voix tremblante:
—Je ne demande qu’à comprendre...
11 l’enveloppa d’un regard d'amour attendri. Pen­

dant quelques minutes, ils restèrent silencieux. 
Sous leurs yeux s'étendait l'infini bleu de la mer, 
que fendait comme une proue l’Estérel sombre. 

' Des roses s’épanouissaient autour de la vieille ba­
lustrade de pierre contre laquelle, distraitement, 
Aniouta appuyait sa petite main nerveuse.. Boris 
dit enfin, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre très 
calme:

—Aniouta, Mme Zernof est venue me voir jeudi 
et m’a fait part d’une demande en mariage pour 
toi : celle du comte Goumine.

Aniouta eut un vif mouvement de surprise, et 
Boris rencontra un regard stupéfait.

—Le comte Goumine?
—Oui. C’est un jeune homme très sérieux, ex­

cellent fils, doué des plus nobles qualités morales 
et intellectuelles. Comme famille, comme fortune, 
il représente un des meilleurs partis dont puisse 
rêver un jeune fille. Je n’ai pas besoin d’ajouter 
qu'il t'aime profondément, car sa démarche le 
prouve.

Tout en parlant, Boris pensait, avec un peu 
d’ironie: "Voyons, il me semble que je lui pré- 
sente cela tout à fait en père de famille, et que 
je fais suffisamment l'éloge de mon rival?

frémissement courut sur son visage, que la chaleur 
et le mouvement avaient empourpré.
elle approuva Mme Zerpof, qui disait:

—Il ne faut pas vous croire obligé de nous sui­
vre dans notre retraite, Boris. Je vous renverrai

'un geste,

l’automobile, aussitôt qu'elle nous aura mises à 
bon port.

—Je vous accompagnerai si vous me le permet­
tez, Tatiana Alexieyna. Que ferais-je ici mainte­
nant?

Son regard, attaché sur Aniouta, disait : “Que 
ferais-je ici sans toi?"

Elle détourna les yeux et sourit machinalement 
à une réflexion du grand-duc, qu’elle n’avait même 
pas entendue.

Quand elle fut en voiture, la tête enveloppée 
d’un léger capuchon de soie blanche qui lui don­
nait l’air plus jeune encore, elle resta silencieuse, 
les paupières mi-closes, pendant que Mme Zernof 
et Nathalie échangeaient avec Boris leurs impres­
sions sur la soirée.

Le comte se pencha vers elle, en demandant avec 
une sourde impatience:

—Et toi. Any, qu’en dis-tu? Le succès t’a-t-il 
tourné la tête? Médites-tu sur les compliments du 
grand-duc Paul, qui s’y montre fort expert, as­
sure-t-on?

Elle leva sur lui des yeux sérieux et tristes, en 
répondant:

—Je vous ai dit. Boris, que les compliments 
m’importaient peu. Ceux de Son Altesse étaient 
certainement très flatteurs, mais je n’en ai gardé 
qu’un souvenir confus, car ma pensée se trouvait 
ailleurs.

S’il avait été seul avec elle, il n’eût pu retenir 
la question qui lui venait aux lèvres: “Où donc?... 
Près de qui?

Mais qu’avait-il besoin d’interroger? Pourquoi 
se laissait-il tourmenter par de vaines jalousies ? 
Celui qu’Aniouta aimait, celui à qui elle pensait, 
tandis que l'Altesse Impériale lui murmurait son 
admiration, il savait bien que c’était le comte 
Boris Viavesky, et qu’il n’avait pas à craindre de 
rival. Ce coeur virginal lui appartenait sans ré­
serve. Mais il redoutait les ombres qui s'élevaient 
de sa vie passée pour menacer le bonheur entrevu.

VII

Aniouta, le lendemain, alla s’asseoir sur la ter­
rasse. vers l’heure où arrivait à l’ordinaire son 
cousin.

Elle n’avait pu dormir un seul instant, et sa 
physionomie portait les traces des fatigues et des 
émotions de cette nuit. Incessamment, sa pensee 
lui rappelait les paroles. les regards de Boris. 1 eni­
vrement de ces minutes pendant lesquelles, en 
silence, ils s’étaient avoué leur amour... puis tout 
à coup les mots qui étaient venus lui faire com­
prendre que Brunhilde n’avait pas menti.
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—...Tu le connais d'ailleurs, tu as pu l’apprécier 
depuis quelques mois. Sa mère a déjà pour toi une 
grande affection, et je suis certain que tu serais 
heureuse près de l’un et l'autre -

Aniouta, lentement, avait détourné les yeux, et 
elle restait silencieuse, le front un peu penché, les 
mains croisées sur sa jupe de drap sombre. Boris 
voyait frémir son visage et trembler légèrement 
ses lèvres.. Avait-elle donc une hésitation? Il fut 
saisi d’un effroi irraisonné. Sa main se posa sur 
l’épaule de la jeune fille et il se pencha en de­
mandant avec une vivacité anxieuse:

—Dis-moi Ce que tu en penses?... Dis-le-moi, 
Aniouta.

Sans le regarder, elle répondit d’une voix ferme:'
—Vous remercierez beaucoup le comte Goumine 

et sa mère de l’honneur qu’ils me font, vous leur 
direz que j’ai pour-eux la plus grande sympathie, 
mais que. je ne songe pas encore à me marier.

Boris retint un soupir de soulagement.
—C'est bien, je répéterai ta réponse à Mme 

Zernof, que la comtesse a choisie pour intermé­
diaire. Mais si tu veux réfléchir encore...

Elle dit vivement:
—Non, c’est inutile!
—Alors. Any, puis-je te présenter maintenant 

une autre demande? Puis-je te dire que toute ma 
vie est à toi. si tu veux la prendre?

Il sentit qu’elle frissonnait violemment. La 
rougeur se ft plus vive sur ses joues; mais elle 
continua de demeurer immobile, le regard baissé.

Il poursuivit, la voix basse et passionnée:
—Depuis un an, tu es la lumière de mon exis­

tence. L'affection que je t’ai vouée dès le pre­
mier moment m’a transformé. Que sera-ce donc, 
si tu acceptes dêtre à moi pour toujours? Aniou­
ta, le veux-tu?

Elle releva son front penché. sur lequel se jouait 
un rayon de soleil, et Beris rencontra son regard 
plein de trouble et d’angoisse.

En hésitant, elle murmura:
—On m’a parlé de la princesse Etschef, Boris...
—Que t’a-t-on dit? Qui a osé te le dire?
—Mlle de Halweg.
—Brunhilde!... Ah! c'est bien d’elle, cela! Four­

be, vindicative, elle a su réaliser sa vengeance... 
Mais il me semble que tu n’es pas restée un 
instant seule avec elle, mercredi?

—Si, pendant que vous causiez avec le lieute­
nant Restchef. Nous sommes demeurées en arrière 
des autres, et c'est alors qu’elle m’a dit... que la ■ 
princesse Etschef avait été mise en disgrâce par 
l’impératrice, à cause de vous, et que pour répa­
rer ce tort, votre devoir de gentilhomme était de 
l’épouser.

Les mots sortaient avec peine des lèvres pâlis­
santes. Sur les yeux pleins de souffrance, les cils 
bruns battaient fébrilement.

Boris eut un vif mouvement de protestation.
—L’épouser, moi? Ah! par exemple! S'il fallait 

épouser toutes les coquettes qui viennent, en con- 
naissance de cause, se faire courtiser par nous, où 
en serions-nous, ma pauvre petite! Oui. la prin­
cesse m'a aimé, oui, je me suis occupé d’elle quel­
que temps, mais sans jamais la leurrer d’illusions 
quant à la réelle valeur de mes sentiments à son 
égard. L’amour, je ne l’ai connu vraiment que 
depuis quelques mois, Aniouta. et c’est toi qui en 
es l’objet. Elle, je ne lui dois rien, rien. A son

âge, et avec l'expérience de la vie qu’elle a pu 
acquérir dans le mariage et dans la fréquentation 
du monde, elle ne doit s’en prendre qu’à elle-mê­
me, si elle a encouru la disgrâce de Sa Majesté, 
qui ne tolère pas que ses dames d'honneur fassent 
parler d’elles. D’ailleurs, l’impératrice pardonnera 
facilement, pourvu que la princesse, désormais, se 
montre plus sérieuse. La leçon lui servira peut- 
être... Et quant à moi, si j’ai des reproches à me 
faire, Aniouta, du moins, c'est un coeur entière­
ment libre que je t’offre. Ni la princesse Etschef 
ni personne au monde n’a de droit sur lui, car 
jamais il ne s’est donné.

Elle restait immobile, les mains croisées, les 
yeux baissés. Sous la main qu’il tenait toujours 
sur son épaule, Boris la sentait frissonner encore.

Il supplia:
—Ma chérie, dis-moi que tu me crois! Dis-moi 

que tu es toujours confiante en moi. comme avant!
Elle répondit d'une voix un peu oppressée:
—Oui, je vous crois. Je vous ai dit hier que je 

vous croirais... Mais donnez-moi un peu de temps 
pour réfléchir. Boris. Tout à l’heure, vous avez 
dit que j’étais trop jeune... et c'est bien vrai. Il 
n’y a pas longtemps, j’avais l’âme d’une enfant. 
Aujourd’hui, je me trouve à une période de tran­
sition, et c’est un monde nouveau qui s’ouvre de­
vant moi. Il faut que je m’habitue à de nouvel­
les pensées... à des perspectives auxquelles je ne 
songeais pas. il y a si peu de temps encore. Je 
vous demandé d'attendre quelques mois, avant de 
me parler mariage.

Il l’écoutait avec une stupéfaction profonde. 
Quoi! c'était Aniouta. si vive et ardente Aniouta, 
qui prononçait tranquillement ces paroles raison­
nables, et qui sollicitait un délai pour leur bon­
heur! Avait-il donc rêvé, hier soir, quand il avait 
vu dans ses yeux tant de fervent amour?

—Quelques mois? Tu n’y penses pas. ma pe­
tite Any! Certes, tu es jeune, mais on se marie 
assez souvent à cet âge. En outre, ta situation 
d'orpheline doit te faire désirer d'avoir le plus tôt 
possible un foyer bien à toi. Et le nôtre sera si 
doux. Aniouta! Songe comme nous serons heu­
reux! Ne me condamne pas à l’attendre loin de 
toi. mon Any si chère!

Il se penchait davantage, et son visage tou­
chait presque celui d’Aniouta. Celle-ci continuait 
de garder les yeux baissés. Seuls, de légers tres­
saillements dénotaient l’émotion que lui causait 
l'ardente supplication de Boris.

Elle dit de la même voix un peu étouffée:
—Vous auriez besoin de réfléchir aussi, Boris. 

Votre mère n’approuvera pas ce mariage avec moi, 
qui suis sans fortune... et vous-même le regrette­
riez peut-être bientôt.

—Ne prononce pas cette parole ! La fortune, 
sans toi. que serait-ce pour moi?... Quant à ma 
mère, elle se fera vite à cette idée, quand elle ver­
ra ma résolution immuable. Non. rien ne s'oppose 
à notre union. Pourquoi donc hésites-tu ? Je 
croyais que tu m'aimais, Aniouta, et que tu vou­
drais me rendre heureux?

Elle répéta lentement:
—Vous rendre heureux?
Une subite évolution se faisait en son esprit. Cet 

homme, qui lui adressait une si brûlante prière, 
c’était celui à qui elle devait tant, depuis un an. 
Ce brillant officier, très admiré, très fêté, jusque-
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là uniquement occupé de lui-même, s’était penché 
vers une petite orpheline à demi sauvage, l'avait 
entourée d’affection, lui avait donné bien plus que 
le pain quotidien et l’abri de son toit, en la trai­
tant comme une jeune soeur très chère. Plus d’une 
fois elle lui avait déclaré, dans l’élan de sa recon­
naissance: “Jamais je ne saurai faire assez pour 
vous remercier!” Comment, aujourd'hui, oserait- 
elle lui refuser ce qu’il demandait comme une 
grâce? Comment pouvait-elle différer de le rendre 
heureux, ce Boris tant aimé?

Et à quoi bon attendre? Dans quelques mois 
comme aujourd'hui, elle sentirait au fond du 
coeur cette incertitude, cette crainte pénible qui 
l'engageait à reculer sa réponse définitive. Et pas 
plus qu’aujourd’hui, elle ne pourrait passer outre 
sur sa dette de reconnaissance pour répondre à 
Boris par un refus. Cette dette, elle la payerait en 
devenant sa femme, en l’aimant de toutes les for- 

■ ces de son coeur et en se dévouant à lui. S'il arri­
vait qu’elle souffrît par sa faute, plus tard, eh 
bien' elle serait courageuse et tâcherait de lui par­
donner en pensant à l'affectueuse bonté dont il 
l’avait entourée quand elle n’était encore que “sa 
petite soeur”.

Cette fois, ses yeux se levèrent et le comte les 
vit tout éclairés de pure et grave tendresse.

—Oui. je le veux, Boris! Je serai votre femme 
quand il vous plaira.

—Sans regret?. avec joie?
—Oui, avec joie et sans regret. Vous savez bien 

que je n’ai rien de plus cher que vous sur la terre!

en Russie n’avait-il pas été infructueux, au point 
de vue des renseignements secrets, habilement gla­
nés par ce serviteur sans scrupules de la plus gran­
de Allemagne.

Boris, en prenant congé de son. cousin, lui ap­
prit ses fiançailles avec Aniouta, qui n’étaient ren­
dues officielles que depuis peu, la comtesse Vla- 
vesky ayant opposé une longue résistance à la vo­
lonté de son fils.

Cyrille lui serra fortement la 'main.
—Tu as raison. mon ami! Elle te rendra bien 

heureux, cette délicieuse Aniouta!... Oui, je te fé- 
licite de tout coeur!

Brunhilde. ■ qui se trouvait à quelques pas de 
lui. tourna vers l'officier son beau visage orgueil­
leux, qui venait de tressaillir un peu.

—Je vous fais aussi tous mes compliments, Bo­
ris. Evidemment, ce mariage ne nous étonne pas: 
il était prévu depuis que nous vous avons vus en- 
semble, l’année dernière.

Boris dit avec une ironie mordante:
—Je m’en suis aperçu, en effet.
Une lueur passa dans les yeux de Brunhilde. 

Puis la jeune femme dit, avec son indéfinissable 
sourire :

—Nous assisterons à la cérémonie, mon cher 
cousin. N'est-ce pas. Cyrille?

—Oh! certes!
—Quand sera-ce?... Le savez-vous déjà?
—Vers le milieu de mai, probablement.
—Eh bien, comptez sur nous! A moins d'empê­

chements imprévus, nous nous ferons un devoir et 
tin plaisir d'aller vous féliciter, ce jour-là.

Boris eut un remerciement poli et bref. La 
perspective ne le remplissait pas de satisfaction, et 
si ce n'eût été ce pauvre Cyrille, qui lui faisait 
pitié, il ne se serait pas gêné pour faire compren­
dre à la nouvelle comtesse Vlavesky son désir de 
ne pas la voir ce jour-là parmi les parents et amis 
qui accompagneraient à l’autel les futurs mariés.

Le jeune homme quitta Berlin le soir même. Au 
lieu de rentrer directement à Pétersbourg, il ga­
gna Moscou, pour y passer vingt-quatre heures 
près de sa fiancée. Car Aniouta n'était pas retour­
née à Klevna. La comtesse Sophie, jusqu'au jour 
où elle avait dit à son fils: “Eh bien! fais ce que 
tu voudras, et ne t'en prends qu’à toi si tu as des 
regrets.” refusait de la revoir. Mme Zernof l’a­
vait donc gardée chez elle et c’était dans cette de­
meure hospitalière que Boris allait la voir pour la 
première fois depuis qu’il avait quitté Cannes.

Elle l’accueillit avec une joie profonde mais 
contenue. Boris, dans les lettres qu’elle lui écrivait 
chaque jour, avait déjà noté avec quelque éton­
nement cette sorte de gêne qui semblait paralyser 
la vibrante spontanéité habituelle à cette nature 
ardente. Il la retrouvait peut-être plus accentuée 
encore, dans ses manières à son égard, dans ses 
paroles, dans sa physionomie, quand elle écoutait 
son fiancé lui redire son amour. Etait-ce réserve 
de sa part? Boris voulait le croire. Lui-même ne 
veillait-il pas, dans ses lettres ou dans ses entre­
tiens, à ne pas exprimer trop vivement les senti­
ments passionnés qu’elle lui inspirait?... Mais, en 
dépit des explications qu’il cherchait à se donner, 
le jeune homme avait conscience d’Aniouta aurait 
été autre si quelque crainte secrète ne subsistait 
au fond de son coeur.

VIII

Vers la fin d’avril, le mariage du comte Cyrille 
Vlavesky et de la baronne Brunhilde de Halweg 
fut célébré à Berlin, en grand apparat.

Boris fit tout juste une apparition pour servir 
de témoin à son cousin. Encore avait-il cédé seu­
lement aux pressantes sollicitations de celui-ci et 
au conseil donné par Aniouta, qui l'engageait à ne 
pas rompre tout à fait avec ce pauvre petit être 
victime des ambitieuses visées de Brunhilde.

Le baron, sans paraître se souvenir du mépri­
sant jugement que son jeune parent lui avait jeté 
au visage à Nice, l'accueillit avec une amabilité 
qui ne rencontra pas d'écho. Boris montra au père 
et à la fille la plus glaciale froideur. Il ne pou­
vait oublier que Brunhilde avait essayé de lui nui­
re près d’Aniouta—et qu’elle y avait quelque peu 
réussi.

Cyrille n’avait pas l’air d’un marié heureux. Sa 
miné défaite, l’expression résignée de son regard 
frappaient tous les assistants. En le comparant au 
superbe officier du tsar qui attirait la plus vive 
attention, nombre des gens déclarèrent qu’ils ne 
comprenaient pas ce mariage, de la part de la 
belle Brunhilde.

—Et la fortune, qu’en faites-vous ? dit quel­
qu’un. Celle du marié est magnifique, celle du cou­
sin l’est beaucoup moins. Mlle de Halweg a pu 
hésiter, si elle avait le choix entre les deux; mais 
cette hésitation n’a probablement pas dû être 
fort longue, car elle est très pratique, dit-on. cette 
jeune personne.

Le kaiser avait envoyé un de ses fils pour le 
représenter à ce mariage. La disgrâce du baron de 
Halweg avait donc pris fin. Sans doute le séjour
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11 quitta Moscou plus amoureux que jamais, 
mais emportant cette inquiétude vague, ce regret 
de ne pas retrouver chez sa fiancée, cependant très 
profondément eprise. l'abandon confiant et déli­
cieux que lui témoignait naguère sa petite pupille.

Huit jours après son retour à Pétersbourg. com­
me il rentrait au palais où il était de service, le 
comte trouva chez lui une dépêche de Liouba. Sa 
mère venait d’avoir une attaque, et le médecin 
craignait de ne pas la sauver.

Il partit pour Klevna et trouva la comtesse à 
ses derniers moments. Elle ne le reconnut même 
pas. Dans la nuit, elle rendit le dernier soupir, 
après avoir reçu les sacrements.

Prévenues par un télégramme de Boris Mme 
Zernof et Aniouta arrivèrent pour la cérémonie 
funèbre. Celle-ci eut lieu à l'église du village, avec 
tout l’appareil des vieilles coutumes seigneuriales. 
Après quoi la dépouille mortelle de Sophie Cons- 
tantinovna ayant été déposée dans le caveau fu­
néraire des Vlavesky, l'habituel déjeuner ayant 
été offert aux invités. Boris et Aniouta se retrou­
vèrent seuls avec Mme Zernof dans le château où 
la petite parente pauvre reviendrait bientôt en

—De moi?.. Aniouta, je ne comprends pas!
Le délicat visage ambré se couvrait de rougeur, 

les yeux noirs, où montaient des larmes d’émo- 
tion, se cachèrent un instant sous leurs cils. De la 
même voix tremblante, Aniouta dit très bas:

—Je serais tellement malheureuse, si un jour 
vous ne deviez plus m'aimer... si je savais que ma 
confiance...

Les sons s'étouffèrent dans sa gorge contractée.
—Aniouta comment peux-tu?...
Bouleversé par une émotion violente, il entou­

rait de son bras les épaules qui frissonnaient.
—..Ah! je savais bien que tu doutais!... Quelle 

souffrance tu me causes. Any ! Quelle punition 
terrible des torts que j’ai pu avoir dans le passé! 
Mais comment te convaincre maintenant? Tu ne 
me croirais pas si je te dis que tu es devenue ma 
conscience et que c’est ma vie tout entière que 
je te donnerai. sans réserve? Tu ne me croiras 
pas. si je te répète que mon coeur était vide, avant 
que tu apparaisses dans mon existence, et que 
personne au monde n’est capable de prendre une 
parcelle de la place que tu y occupes? Aniouta. je 
te le demande, je t'en conjure, rends-moi ta con­
fiance d’enfant! J’en serai digne, ma bien-aimée, 
je te le promets sur mon honneur de soldat!

Des yeux pleins de joie profonde, des yeux 
éblouissants d’amour se levèrent sur lui. Puis, 
avant qu’il eût pu prévenir son geste, la jeune fille 
se pencha et appuya ses lèvres sur la main qui 
tenait toujours la sienne.

Il eut une exciamtion de bonheur:
—Aniouta!
De nouveau, elle le regarda, et il revit son fin 

et délicieux sourire, la caressante douceur de ses 
yeux veloutés.

—Oui. je suis toujours votre petite Aniouta, 
confiante en vous comme elle l'était quand vous 
l’avez emmenée de Marniew. Pardonnez-moi, Bo- 
ris ■ doutes qui me rendaient si malheureuse !. 
Mais vous comprendrez, n'est-ce pas, que c’est 
parce que je vous...

rire s’interrompit, en rougissant très fort au 
moment de prononcer l’aveu ingénu. Ce fut Boris 
qui acheva, tandis que sa bouche effleurait les 
cheveux bruns, toujours capricieux:

—Parce que tu maimes beaucoup?
Elle murmura d’un ton fervent:
—Oh! oui!

maîtresse.
Le lendemain, comme le comte était occupé à 

jeter un coup d’oeil sur les cartes de condoléan­
ces qui lui arrivaient en grand nombre. Aniouta 
entra dans son cabinet par une des portes-fenêtres 
ouvertes sur le parterre. Elle vint à lui et se pen­
cha sur son épaule en demandant:

—Voulez-vous que je vous aide, pour répondre 
à tout cela, Boris.

Il baisa la petite main qui so trouvait à portée 
de ses lèvres, en répondant:

—Si cela ne t'ennuie pas trop, ma petite chérie, 
j’accepte volontiers.

Il se leva, lui approcha un fauteuil et reprit sa 
place devant le bureau. Tandis que la jeune fille 
décachetait les cartes et les lisait à haute voix, 
Boris, rapidement, répondait par quelques mots de 
remerciements appropriés.

La voix d’Aniouta eut tout à coup un frémis­
sement léger, en prononçant:

PRINCESSE ETSCHEF

avec ses plus’vives et sympathiques condoléances.

Boris leva la tête et rencontra un regard d'an­
goisse qui le fit tressaillir. Posant vivement sa 
plume, il rapprocha son fauteuil et se pencha vers 
sa fiancée, en lui saisissant les mains.

—Aniouta, nous ne pouvons continuer ainsi! Tu 
doutes de moi, je le sens. Tu as peur. De quoi? 
Dis-le-moi franchement. Tout vaut mieux que 
cette ombre entre nous Parle, ma bien-aimée, sois 
confiante, comme tu l'étais naguère encore pour 
moi. Crains-tu que je ne faie pas dit la vérité, au 
sujet de la princesse? ou bien que je ne lui con­
serve quelque souvenir? Quoi donc. Aniouta? Je 
t'en supplie, parle, pour que je puisse me défen­
dre. essayer de te convaincre!

Aniouta avait tressailli aux accents de cette voix 
ardente, qui l’adjurait d'un ton d'impérieuse priè­
re, au regard suppliant de ces yeux passionnés que 
rencontraient les siens Elle répondit d’une voix 
tremblante :

—Vous avez raison, je dois tout vous dire. Eli 
bien! oui, j'ai peur. peur de vous, Boris?

TROISiEME PARTIE

I

lis étaient vingt, tout ce qui restait des hommes 
que commandait le capitaine Vlavesky, quand 
avait commencé la dure retraite devant les forces 
supérieures amenées par l'ennemi sur ce front de 
la Prusse orientale. Vingt hommes qui essayaient 
de rejoindre les lignes de leur armée, à travers les 
marécages, les petits bois aux allures sournoises, 
dans la neige épaisse où enfonçaient les quelques 
chevaux qu'ils avaient pu sauver.

Boris maintenait leur énergie, sans se permettre 
un instant Je léfaillance. Il était blessé au bras, 
cependant et assez grièvement, comme il avait un 

en rendre compte quand un de ses soldats lui 
avait fait un pansement hâtif. Mais il domptait
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sa souffrance, il s’interdisait même une pensée 
trop fréquente vers la jeune femme bien-aimée qui 
priait et souffrait là-bas, dans cette ville de Pé- 
tersbourg débaptisée de son nom germanique pour 
devenir Petrograd. Il voulait conserver toute sa 
force morale, garder son esprit tendu vers un seul 
but: sauver ces êtres dont il était le chef, les con­
server pour la patrie, pour leur famille.

Parti depuis six mois, il avait combattu avec 
une fougueuse bravoure, et sa valeur militaire lui 
avait valu la croix de Saint-Georges. Blessé trois 
fois, mais peu gravement, il était revenu au com­
bat, entraînant à d'héroïques exploits ses hommes 
dont il était aimé et obéi aveuglément. On venait 
de le proposer pour un grade supérieur, quand la 
concentration d’énormes effectifs allemands avait 
surpris les troupes russes dans le traquenard des 
lacs mazuriens, en les obligeant à une retraite pré­
cipitée.

Après une défense acharnée, Boris avait pu 
échapper à l’ennemi avec quelques hommes. Mais 
ils n’étaient pas sauvés pour cela. Affamés, brisés 
de fatigue, ils devraient peut-être errer plusieurs 
jours avant de retrouver les lignes russes en re­
traite—à moins qu’ils ne tombassent auparavant 
sur quelque détachement allemand. Alors ce serait 
la mort, ou la captivité.

Les plus fatigués montaient les chevaux, eux 
aussi fourbus. D'autres allaient à pied, mornes 
et las. Le capitaine, d’un mot cordial, relevait de 
temps à autre les courages. Alors les têtes hirsu­
tes se redressaient pour un moment, et la rési­
gnation se mêlait d’un peu d’énergie, dans les 
yeux tristes.

Le crépuscule venait. Boris pensait: "Ils ont en­
core pour ce soir quelques vivres de réserve. Mais 
après?... Et demain?’’ Une prière s’élevait de son 
âme anxieuse—car il était devenu croyant dans 
la terrible épreuve qui l’avait enlevé à son jeune 
bonheur conjugal pour le jeter dans l'atroce four­
naise de cette guerre sans merci.

La petite troupe approchait d'un bois que la 
neige couvrait d’une toison blanche. Boris fit ob­
server. s’adressant à un sous-officier qui marchait 
à pied près de lui:

—Voilà ce que je n’aime pas. Ces futaies sen­
tent toujours le traquenard.

—Nous ne pouvons éviter de passer par là, Vo­
tre Noblesse. A gauche, ce sont des marécages où 
nous risquerions de nous enliser, ne connaissant 
pas ces parages.

—Je le sais bien. A la grâce de Dieu! S’il faut 
mourir, nous mourrons en braves. Mais nous en 
tuerons encore quelques-uns, Stévine!

Soudainement, une balle siffla, puis d’autres... Le 
sous-officier gronda:

—Nous y sommes, cette fois!
Boris donna un ordre bref. Mais, avant que les 

soldats eussent pu l’exécuter, ils étaient entourés 
d’Allemands.

L’officier cria:
—Défendons-nous, mes enfants!
Une balle frappa son cheval au poitrail, une au­

tre l'atteignit lui-même à la cuisse. Tandis que de 
son bras libre il fauchait quelques ennemis, l'a­
nimal, touché à mort, ploya sur ses jambes et 
s’écroula sur le sol. Boris, souple et habile cava­
lier, put éviter d’être pris sous lui. Mais il tomba 
du côté gauche et son bras blessé heurta violem­
ment le sol. La douleur fut si atroce qu’il eut un 
gémissement et s'évanouit.

Quand il reprit ses sens, il se vit couché sur la 
terre, dans une sorte de grange où pénétrait un 
air glacial. Une lanterne, accrochée à la paroi, je­
tait aux alentours une clarté vague. D'autres bles­
sés se trouvaient près de lui. Quelques-uns se 
plaignaient sourdement: la plupart restaient stoï­
ques ou farouches. Un jeune soldat, contre Boris, 
priait à demi-voix, tout en tremblant de froid.

L’officier pensa, le coeur serré: "Allons, cette 
fois, je suis prisonnier!.. Ma petite Aniouta ! 
Pourvu que je puisse lui donner de mes nouvel­
les !’’

Son bras le faisait horriblement souffrir, et tout 
son corps était raidi par le froid,

11 demanda au jeune soldat, qui avait tourné la 
tête de son côté, en le voyait faire un mouve­
ment:

—Vous a-t-on déjà soignés?
—Non. pas encore. Nous sommes ici depuis 

vingt-quatre heures, et nous n’avons eu ni soins, 
ni nourriture.

—Où es-tu blessé?
—A la jambe et au pied. Mais ce n'est rien. Il 

y a là-bas un pauvre camarade qui n’était plus 
qu’une logue, quand on l’a amené hier soir. 1! est 
mort ce matin, après avoir tant souffert, et si 
courageusement!

La porte s’ouvrit à ce moment, livrant passage 
à un major et à un officier que suivaient deux 
soldats portant des lanternes. Ils vinrent aux bles­
sés, que le médecin se mit en devoir d’examiner 
rapidement et de panser avec l'aide d’un des sol­
dats, qui portait à sa manche le brassard d’infir­
mier. Pendant ce temps, l’officier, un lieutenant 
de hussards mince et poseur, jetait autour de lui 
des regards investigateurs.

Il aperçut tout à coup Boris, qui se trouvait au 
fond de la grange, et jeta une exclamation.

Enjambant les corps étendus, sans souci de heur­
ter les blessures douloureuses, il vint à l’officier 
russe qui. lui aussi. l'avait reconnu.

—Je ne me trompe pas?... Le comte Boris Vla- 
vesky?

Boris dit froidement:
—Oui, monsieur, le comte Viavesky, blessé et 

prisonnier.
Il avait devant lui le plus jeune frère de Brun­

hilde, Eitel de Halweg, dont il avait fait la con­
naissance au mariage de Cyrille. C’était un assez 
joli garçon, très pénétré de morgue, ainsi que le 
doit tout bon officier prussien, mais que Boris ju-

Le sous-officier dit farouchement:
—Tant qu’on pourra, du moins!
Blessé dans l’une des premières batailles de Po­

logne, il avait vu son frère, également atteint, 
achevé sous ses yeux par un officier prussien, et 
depuis lors était possédé d’une haine inextinguible 
contre cet ennemi lâche et féroce.

Maintenant, les hommes entraient dans le bois, 
en silence. Ils avançaient lentement sur l’étroit 
chemin couvert de neige. Le crépuscule les enve­
loppait d’une lueur blême, qui leur donnait l’ap­
parence de fantômes. Boris les précédait, l'oeil au 
guet, maîtrisant la souffrance que lui causait son 
bras blessé.
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geait un peu meilleur, au fond, que sa soeur et. 
Oscar, son frère aîné.

—Blessé?... Où cela?
—Au bras et à la jambe.
—Le major va vous voir. On vous portera en­

suite dans une ambulance. Des instructions ont 
été données pour que les blessés restent ici, jus­
qu'à nouvel ordre. Mais j’obtiendrai pour vous...

Boris l’interrompit:
—Comment! on laisserait ces malheureux ici, 

couchés sur la terre, dans cette atmosphère glacée? 
Achevez-les donc tout de suite, ce sera moins in- 
humain!... Mais en tout cas, je demande à par­
tager leur sort!

—Certainement non. vous ne resterez pas ici!... 
Oscar est prisonnier chez vous, très bien soigné — 
il a perdu un oeil; mais on lui a sauvé l'autre. Je 
veux vous rendre la pareille, d’autant plus que je 
n'oublie pas les liens de parenté qui nous unissent.

Boris dit du même ton froid:
—Ne parlons plus maintenant de liens de pa­

renté, monsieur. Ils sont brisés par cette guerre... 
Je vous remercie néanmoins du bon sentiment qui 
vous guide. Mais je désire n’avoir pas un traite­
ment différent de tous mes frères d'armes qui 
sont ici.

Eitel tordit sa moustache brune, d'un geste im­
patient.

—Nous verrons!... Peut-être me sera-t-il possi­
ble d'obtenir qu’on les transporte ailleurs, eux 
aussi... Mais attendez, je vais dire au major de 
venir vous examiner d'abord...

Boris l’arrêta du geste.
—Chacun son tour! D’autres souffrent autant et 

plus que moi... Mais puisque vous êtes là. mon­
sieur, pourriez-vous me donner des nouvelles de 
mon cousin Cyrille? Depuis le début de la guerre, 
il n’a pas donné signe de vie. Où.est-il?... que 
fait-il?

Un peu d’embarras se montra sur la physiono­
mie du lieutenant prussien.

—Je ne sais trop... Brunhilde ne m’écrit guère..
—Vous ne savez pas où il se trouve?... Sa der­

nière lettre, en juillet, était datée de Neidelberg.
—Il y est probablement toujours. Brunhilde a 

établi au château une ambulance, dont elle est in- 
firmière-major. Cyrille est demeuré près d'elle, 
c’est à peu près certain.

Boris dit pensivement:
—Ce doit être une bien pénible situation pour 

lui, le pauvre ami!... A sa place, j’aurais fait tout 
au monde pour rentrer en Russie. Et encore, sait- 
on quels ennuis on a pu lui occasionner!

Eitel, de plus belle, tordait sa moustache, en 
regardant vaguement autour de lui.

Cette attitude embarrassée frappa le comte Vla- 
vesky. En se soulevant un peu sur son bras vali­
de, l’officier russe demanda:

—Qu’est-il devenu?... Dites-le-moi, baron ! Que 
lui a-t-on fait?

—Mais... rien de très grave, du moins... des en­
nuis, comme vous dites, qui ont influé sur sa 
santé..

—Il est malade?
—Oui, d'après ce que j'ai entendu dire. Mais 

je vous le répète, je n'ai pas de nouvelles directes 
de Brunhilde. Mon père, qui se trouve à Berlin 
depuis le début des hostilités, m’en donne parfois, 
assez laconiquement. J'ai cru comprendre que Cy­

rille avait été vivement affecté de cette guerre, et 
que Brunhilde n'avait pas fait ce qu’il fallait pour 
lui épargner de pénibles émotions.

—Ce qui veut dire qu'elle a tout fait pour lui 
rendre l’existence atroce?... Oh! n’essayez pas de 
protester! Je connais votre soeur, je sais de quoi 
elle est capable. Mon pauvre Cyrille est probable­
ment en train de mourir de chagrin.

—Mais non... vous exagérez, comte... Brunhilde 
est un peu dure, mais elle n'a pas l’âme si noire... 
Evidemment, ce n’était pas du tout la femme qu'il 
fallait à Cyrille...

Le major se rapprochait à ce moment. Le lieu­
tenant de Halweg, sans doute pour couper court 
à un entretien gênant, l’appela et lui demanda 
d’examiner le capitaine Vlavesky.

La blessure de la jambe ne présentait aucune 
gravité. Mais il en était autrement de celle du 
bras. Déjà sérieuse par elle-même, la plaie avait 
été envenimée par le manque de soins, depuis' 
vingt-quatre heures. Le major songea un moment 
et dit enfin:

—Je crois que l’amputation sera nécessaire.
Boris eut un tressaillement léger, son regard un 

instant, se voila de souffrance. Puis il dit d’un ton 
ferme

—Soit, s’il le faut.
Eitel, qui semblait décidément s’intéresser à lui, 

demanda :
—Ne pourrait-on attendre encore?
—Oui, peut-être, mais il y aurait danger. Tan­

dis que maintenant, je réponds de la vie du capi­
taine. C’est à lui de choisir.

La vie!... S’il eût été seul, il aurait peur-être 
risqué cela, pour conserver son membre. Mais il y 
avait Aniouta, il y avait l’enfant qu’ils atten­
daient. Mieux valait donc la mutilation certaine, 
que la mort possible, qui l’enlèverait à l’épouse 
chérie.

Il répondit avec un tranquille courage:
—Je choisis l’amputation.,
—Eli bien! alors, ce soir... Je vais vous faire 

porter à une ambulance.
Boris, désignant ses compagnons, demanda:
—Et les autres?
—Les autres?... Ils resteront...
Sur un signe d’Eitel, le major reprit:
—Ils seront également évacués, dans la soirée.
Il refit le pansement de l’officier, puis alla vers 

un autre blessé. Le lieutenant de Halweg se pencha 
vers Boris.

—Je vous dis adieu, comte... peut-être au revoir, 
qui sait!... Vous pourrez vous recommander de 
votre parenté avec nous, à l’ambulance, et ensuite 
là où vous serez détenu, pour obtenir un traite­
ment meilleur...

—Je vous remercie de votre bonne intention : 
mais vous comprendrez que je ne puisse me ré­
clamer d’une parenté que je renie.

Et comme Eitel laissait voir sa contrariété, le 
comte ajouta:

—Je ne veux pas vous froisser, personnellement, 
car vous n’avez pas été mauvais pour moi; c’est 
votre nation tout entière que nous haïssons, nous 
autres Russes. Français, Belges, dont vous avez 
martyrisé les frères.
Eitel cut un geste d'impuissance, en répliquant:

—C’est la guerre, que voulez-vous!J
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—La guerre comprise à l'allemande, oui... mais 
pas la nôtre!

L’officier prussien leva jes épaules.
—Tout est bon à qui possède la force... Bon­

soir. comte. Je vous souhaite d’être promptement 
rétabli.

Il s’éloigna, très raide, visiblement mécontent, 
bien que Boris eût conservé un ton de tranquillité 
courtoise. Peu après, on vint enlever l’officier rus­
se. Pendant des heures, il fut véhiculé avec d'au­
tres blessés, dans une automobile qui avait d'af­
freux cahots, sur les routes défoncées. Brisé de fa­
tigue et de souffrance, Boris, demi-inconscient. fut 
laissa au passage dans une ambulance, où. dès le 
lendemain matin, on lui fit l'amputation du bras 
gauche.

Puis on le mit en chemin de fer. avec d'autres 
officiers russes, à destination d'un hôpital de l’in­
térieur. Là. on lui permit d’écrire à sa femme. 
Mais quand recevrait-elle cette carte, où il lui 
apprenait qu’il était sauf ? Quand aurait-il un mot 
d’elle? Leur enfant naîtrait bientôt. Quelle an­
goisse de se demander comment Aniouta suppor­
terait cette épreuve!

Ces anxiétés lui revenaient fréquemment, quoi 
qu’il fit pour les éloigner. Sa mutilation lui pa­
raissait bien peu de chose, à l’idée qu’il pouvait 
perdre Aniouta. Ft il vivait dans l’attente in­
quiète de scs nouvelles, qui n’arriveraient peut-être 
pas d’ici de longs jours. 1

Sa santé, par ailleurs, n’avait reçu aucun contre­
coup de ses blessures. Celle de la cuisse se cica­
trisait rapidement. Il s’attendait à être envoyé 
dans quelque camp d’officiers prisonniers, au pro­
chain départ des blessés convalescents.

Un matin, son infirmière, une jeune femme qui 
entourait de soins attentifs le bel officier tou­
jours un peu hautain et songeur, lui annonça qu'il 
serait emmené dans l'après-midi à une autre am­
bulance, pour y achever sa convalescence.

—Savez-vous où l’on m’envoie, madame?
—Au château de Neidelberg. dans la Prusse 

orientale.
Il répéta:
—Au château de Neidelberg! Chez les Halweg! 

chez Brunhilde! Ah! cela, non. non!
Le major passant peu après. Boris lui demanda 

s’il n’était pas possible d’obtenir qu’il fût dirige 
sur un autre hôpital.

L’autre le considéra d’un air surpris:
—Vous n’êtes pas satisfait? Cependant, il pa­

raît que vous êtes parent du baron de Halweg. et 
qu’il s’est pas mal remué pour vous obtenir cette 
faveur. Là-bas, vous serez très bien, en famille..

—Nous sommes brouillés. Vous comprenez donc 
comme il me sera désagréable de me trouver 
parmi eux.

—S’ils demandent à vous avoir, c’est qu’ils ont 
quelque sympathie pour vous. D'ailleurs, je n’y 
peux rien. J'ai reçu l’ordre de vous évacuer sur 
Neidelberg, et je n’ai qu’à l’accomplir.

Boris pensa: "Quelle fatalité..., ou quelle intri­
gue me conduit chez cette femme?”

Il éprouvait à cette idée une extrême répugnan­
ce. Brunhilde était pour lui deux fois l’ennemie : 
par sa race, et par la haine qu’elle devait conser­
ver non seulement contre lui. mais surtout à l’é- 
gard d’Aniouta, la rivale qu’il lui avait préférée.

Voici pourtant qu’il devenait en quelque sorte

son prisonnier.. Il avait peine à voir dans ce fait 
une coïncidence, d'autant plus que Neidelberg, 
situé dans la Prusse orientale, à la limite de la 
province voisine, par conséquent susceptible d'être 
envahie a la suite -d'un coup heureux des Russes, 
ne lui semblait pas devoir être un lieu d’interne- 
ment habituel pour les officiers ennemis.

D’ailleurs, d’après le major. M. de Halweg avait 
fait des démarches pour que son parent y fût en­
voyé. Donc, lui ou Brunhilde tenaient beaucoup à 
être chargés cle a garde. Dans quel but? La sym­
pathie devait être écartée. Mais la vengeance res­
tait Brunhilde sans doute, souhaitait voir souf­
frir, moralement, tout au moins, celui qui l’avait 
dédaignée

"Mon Dieu, pria-t-il, faites que je sois fort, et 
que je vive pour ma petite Aniouta, qui n’a que 
moi sur la terre."

Il
Le château de Neidelberg était un immense lo­

gis gris et lourd, dont une partie disparaissait sous 
une épaisse toison de lierre. Deux tours s’y acco­
laient, sinistre d’aspect sous le noir revêtement de 
leurs pierres, avec leurs meurtrières grillées. Tout 
autour, à peu de distance s'élevaient des taillis qui 
se prolongeaient fort loin. Un espace restreint avait 
seul été, réservé pour un parterre de sèche appa­
rence. décoré de quelques vases et statues de pierre.

Telle fut la demeure que vit Boris, quand une 
automobile l’amena par un sombre après-midi au 
début de mars.

Un infirmier le fit passer dans un vestibule voû­
té. puis monter au premier étage, longer un im­
mense corridor. au bout duquel il ouvrit une por- 
ce en disant:

—Voici votre appartement, moniseur le comte.
Boris fut fort surpris de se voir dans un salon- 

fumoir très confortable, près duquel se trouvait 
une chambre. également munie de tout le néces­
saire. Mais les deux pièces étaient sombres, car, 
seules, des meurtrières à barreaux de fer les éclai­
raient.

Le comte pensa: "Je dois être dans une des 
tours."

L’infirmier Lui offit ses services, puis s'éloigna. 
Boris fit alors un examen des lieux plus détaillé. 
Il lui apparut, dès le premier abord qu'une éva­
sion était impossible. Les étroites fenêtres ne pou­
vaient livrer passage à un homme, en admettant 
qu’on parvînt à supprimer les barreaux épais. 
D'ailleurs, que pouvait-il tenter, mutilé comme il 
l'était?

Il lui faudrait donc demeurer ici. prisonnier, et 
seule la conclusion de la paix le ramènerait près 
d’Aniouta.

A première vue, il semblait qu'on eût tout fait 
pour lui rendre sa captivité agréable. Mais il 
connaissait trop bien le baron et sa fille pour ne 
pas se défier de quelque piège.

Il s’assit au hasard, sur un fauteuil moelleux. 
Des livres, des journaux voisinaient avec des ci­
gares et des cigarettes sur la table près de lui. 
Un peu las. le comte appuya sa tête au dossier de 
velours, et. en songeant à Aniouta, tomba dans 
une demi-somnolence.

Un bruit léger l'en fit sortir. Il ouvrit les yeux 
en se redressant et vit devant lui Brunhilde en te­
nue d'infirmière.

— 110 —

Vol. 17, No 5



Montréal, mai 1924LA REVUE POPULAIRE

Boris se leva et salua froidement. Le regard de 
la jeune femme glissa vers la manche vide, puis 
se reporta sur le visage de l’officier.

—Je suis heureuse de vous accueillir dans notre 
demeure, Boris. J’aurais voulu que ce fût en d’au­
tres circonstances, mais les événements nous mè­
nent, hélas! Du moins, ici, la captivité vous pa­
raîtra moins dure, je l’espère.

Elle lui tendit la main. Mais il n’avança pas la 
sienne, et dit avec froideur:

—Je regrette que l’on m'ait empêché de parta­
ger le sort de mes compagnons d’armes. Ici, je ne 
me considère pas comme chez des parents, mais 
chez des ennemis de ma patrie.

Brunhilde sourit, sans paraître aucunement frois­
sée.

—Vous avez tort. Cette guerre, devenue inévi­
table, n’enlève rien aux liens de parenté ni aux 
sympathies individuelles. Je serai très satisfaite de 
vous le prouver en vous faisant aussi agréable que 
possible l’existence que vous mènerez à Neidel- 
berg.

Elle attendit quelques secondes, et voyant que 
le comte restait silencieux, elle continua:

—Eitel nous avait écrit que vous étiez blessé et 
prisonnier. Nous nous sommes informés aussitôt 
du lieu où vous vous trouviez. Mon père a eu 
beaucoup de peine à obtenir que vous soyez en­
voyé ici. car cette ambulance est exclusivement 
réservée à nos compotriotes, qui, d’ailleurs, y sé­
journent peu, étant aussitôt que possible évacués 
vers l'intérieur. Mais mon père, grâce à son crédit 
près de notre empereur, a obtenu enfin cette fa­
veur. Vous passerez votre temps de captivité dans 
cette demeure en vous soumettant, cela va sans 
dire, à certaines prescriptions de surveillance que 
nous ne sommes pas libres d’écarter. Mais je ferai 
tout pour que vous vous en aperceviez le moins 
possible

Boris dit d’un ton de glaciale réserve:
—Je vous remercie de vos bonnes intentions, 

madame.
Elle protesta:
—Madame!... Voyons, Boris, vous n’allez pas 

me faire cette injure! Je suis deux fois votre cou- 
sine....

—Je vous ai dit qu’à mes yeux la guerre, telle 
que la comprend votre nation, détachait entre 
nous les liens de parenté.

—La guerre!... Il n’y a pas que cela! Vous m’en 
voulez toujours d’avoir épousé. Cyrille.

—Evidemment: Votre duplicité en cette cir­
constance m’a donné la juste mesure de votre 
valeur morale... Mais qu'est-il devenu. Cyrille ? 
Qu’en avez-vous fait: Votre frère m’a dit qu'il de­
vait être ici?

—Non pas, il est à Berlin, avec mon père. Comme 
sa santé laissait à désirer, je lui ai conseillé de 
demeurer là-bas, où il est plus tranquille. Si les 
événements tournent comme nous l'espérons, je 
lui écrirai de venir, car il serait fort heureux de 
vous voir

-C'est sa poitrine qui ne va pas?. 11 aurait eu 
besoin de l’air du Midi, cet hiver.

—Non. ce n'était pas absolument nécessaire, a 
dit le médecin. D'ailleurs, nous l’aurions pu dif- 
ficilement, vu les circonstances. Mais ne vous in­
quiétez pas. il n’y a rien de grave, pour le mo- 
ment. Je vais lui écrire que vous êtes ici, sauvé.

Cette nouvelle lui fera un bien immense, car il se 
tourmentait beaucoup à votre sujet.

—J’y pensais fréquemment, moi aussi, et je me 
demandais s'il n'avait pas eu d’ennuis, à cause de 
sa nationalité.

—Des ennuis? Pas le moins du monde! Le gen­
dre du baron de Halweg, le beau-frère de deux 
officiers allemands ne pouvait en avoir, d’ailleurs. 
Nous ne sommes pas les gens discourtois que l’on 
représente dans votre pays, Boris.

L’officier eut un sourire d'ironie.
—Etait-ce donc de la courtoisie, cette façon de 

traiter notre ambassadeur et sa suite?... Sans par­
ler de bien d'autres faits, concernant soit nos 
compatriotes, soit nos alliés!

—Il faut tenir compte de la nervosité qui s'em­
pare des gens, en de telles circonstances. D’ail­
leurs, on a exagéré les faits, énormément exagéré. 
J’espère que vous reviendrez à de plus justes sen- 
timents, Boris. Mais je ne vous en veux pas, et 
je ferai tout mon possible pour vous rendre sup­
portable cette captivité.

Elle s'arrêta, dans l'attente d'un remerciement 
qui ne vint pas.

— Je vais vous faire apporter du thé. Le pain 
vous paraîtra sans doute détestable, mais il fau­
dra vous en prendre à vos alliés anglais, qui es­
sayent de nous affamer... Au revoir!

Elle quitta le fumoir, et Boris l'entendit qui 
tournait la clé dans la serrure.

L'officier s’assit de nouveau, machinalement. La 
vue de cette femme provoquait chez lui une sour­
de irritation. Elle était de la race ennemie, de la 
race fourbe et déloyale qu'il haïssait. Elle avait 
réussi à prendre dans ses filets, par des manoeu- 
vres hypocrites, le pauvre Cyrille, dont Boris avait 
deviné la désillusion et la souffrance quand il 
l’avait revu au moment de son mariage, l'année 
précédente. Mais surtout il ne pouvait oublier 
qu'elle avait essayé de jeter le trouble et la dé­
fiance dans le coeur innocent d'Aniouta.

Grâce au ciel, toute trace de ces nuages avait 
disparu depuis qu’il s’était expliqué avec la jeune 
fille, à Klevna. La plus tendre confiance, l’amour 
le plus profond existaient entre eux. Mais Boris 
ne pardonnait pas à Brunhilde sa fourberie de 
femme jalouse, et quelle que fût la rigueur du ré­
gime des prisonniers de guerre, dans la sensible 
Germanie, il eût cent fois mieux aimé partager le 
sort des autres que d’avoir pour geôlière cette 
créature détestée.

Elle était toujours belle, mais ses traits, sem­
blait-il. avaient pris plus de dureté encore. Ses 
yeux, cependant, s’étaient adoucis plusieurs fois, 
en se posant sur lui. Elle avait témoigné à son 
prisonnier une imperturbable amabilité, en dépit 
de la façon plus que froide dont elle avait été ac­
cueillie. Sans doute, dans sa joie orgueilleuse de 
tenir captif en sa. propre demeure cet homme qui 
avait méprisé son ardente passion, voulait-elle se 
montrer bonne princesse... Et puis, ne pouvait-on 
penser qu’elle n’avait pas renoncé à la faire tri­
ompher. cette passion?

Boris se souvenait du regard de colère haineuse 
qu'il avait surpris, dirigé par Brunhilde vers 
Aniouta, le jour de leur mariage. Il s’en était trou- 
vé fort désagréablement impressionné, sur le mo­
ment. Puis il en avait écarté la pensée. Que pou- 
vait cette femme contre sa bien-aimée? Il serait
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toujours un protecteur trop vigilant et, trop épris 
pour qu’il fût possible de nuire à ce précieux tré­
sor.

Mais Brunhilde conservait peut-être encore des 
illusions, au sujet de ce cousin qu’elle n’avait pas 
toujours trouvé absolument réfractaire à la fas­
cination de sa beauté. Qui pouvait savoir ce qui 
se cachait en ce cerveau tenace, habile, sans scru­
pules—véritablement prussien?

Boris prit dans sa poche un portefeuille, l’ou­
vrit et en sortit une photographie d'Aniouta. Lon­
guement. il contempla ces traits délicieux, ces 
yeux qui le considéraient avec une amoureuse ten­
dresse. Son coeur se gonflait d’une émotion vio­
lente. Ah! certes, jamais personne au monde n'au­
rait le pouvoir de lui faire oublier, ne fût-ce qu’un 
moment, celle qui était pour lui le bien le plus 
cher ! Mais moins que tout autre encore cette 
Brunhilde, fausse et mauvaise, appartenant, en 
outre à la nation maintenant haïe, créature détes­
table dont la vue était pour lui une épreuve.

11 baisa la photographie, en murmurant:
—Quand te reverrai-je, ma chérie, ma petite 

fleur?... Si, au moins, nous recevions des nouvel­
les l’un de l’autre! Mais ici, m’arriveront-elles?

III
Chaque après-midi, Boris revit sa cousine.
Elle venait vers quatre heures et s'asseyait, sans 

attendre d’en être priée. Parfois, elle était vêtue de 
son costume d’infirmière; mais le plus souvent, 
elle portait une robe de velours noir qui l’habil­
lait admirablement et faisait ressortir la blancheur 
marmoréenne de son teint. Elle causait dé litté­
rature, d’histoire, de philosophie, sans jamais tou­
cher la brûlante question de la guerre. Boris lui 
répondait avec une politesse glacée. Souvent, il 
laissait tomber la conversation; mais Brunhilde la 
relevait avec habileté, jamais à court, jamais dé­
montée. Le comte pensait: “Comme cette femme 
est forte et dangereuse, pour qui ne la connaît pas 
à fond! Ce pauvre Cyrille ne doit pas peser plus 
qu’une paille, devant sa volonté !"

Jamais elle ne lui disait un mot d’Aniouta. Ja- 
mais, non plus, elle ne parlait de son mari, avant 
que Boris commençât. Alors elle répondait briè­
vement:

—Il ne va pas mal. La nouvelle que vous êtes 
sain et sauf lui a été favorable, et il me dit dans 
sa dernière lettre qu'il espère pouvoir venir bien­
tôt. Voilà pourquoi il ne vous écrit pas, ayant la 
perspective de vous revoir dans peu de temps.

Boris appelait de tous ses voeux cette venue de 
son cousin. Mais en attendant, il lui fallait subir 
la quotidienne visite de Brunhilde, à laquelle il 
préférait de beaucoup la solitude, si dure que fût 
celle-ci. Au moins, dans les intervalles de ses lec­
tures, il pouvait s’absorber dans le souvenir d A- 
niouta, rêver au moment où, délivré, il la retrou- 
Ce moment était-il éloigné encore? Hélas, il le 
craignait. Un jour sonnerait l’hallali du monstre; 
mais il faudrait encore de durs efforts et de lourds 
sacrifices avnt qu’il fût mis hors d’état de nuire. ,

Un des côtés les plus pénibles de sa captivité 
consistait à n’avoir pas de nouvelles sûres des 
événements. Car les journaux allemands mis à sa 
disposition ne lui inspiraient naturellement que 
défiance. Cependant, après les exultantes déclara­

tions qui suivirent le gros succès allemand en 
Prusse orientale — cette retraite de l’armée russe 
au cours de laquelle il avait été fait prisonnier — 
Boris eut la satisfaction de lire l’aveu, quelque peu 
entortillé, de la défaite de Prasnych. Puis l’attaque 
des alliés contre les Dardanelles lui donna quelque 
espoir, mais il savait quel avantage serait pour sa 
patrie l’ouverture des Détroits.

L’infirmier s’occupait de son service et des quel­
ques soins que nécessitait encore son membre am- 
puté. C’était un Poméranien, lourd et paisible, qui 
ne parlait guère en dehors du nécessaire. Il ac­
complissait ponctuellement sa tâche près de l'of­
ficier russe et tenait les deux pièces dans un état 
de scrupuleuse propreté. Boris l’étudiait attentive­
ment, en vue d'une évasion possible—car il envi­
sageait cette perspective depuis le premier mo­
ment où il avait été enfermé ici.

Aussi accueillit-il par une réponse affirmative 
cette offre que lui fit Brunhilde, quelques jours 
après son arrrivée :

—Voulez-vous faire une promenade dans le 
parc? Ce n’est pas réglementaire, mais on fermera 
les yeux, j'en suis certaine.

Il voyait là un moyen de connaître les alentours. 
Le résultat valait bien la peine de subir, pendant 
cette promenade, la compagnie de Brunhilde.

Il put tout aussitôt constater qu’il était bien 
gardé. Deux dogues énormes — les chiens de la 
comtesse—les suivaient à courte distance. Et en 
se détournant, l’officier put voir, un peu plus 
loin, un solide gaillard d’une cinquantaine d’an­
nées, portant la tenue d’un garde ,et le fusil à 
l'épaule, qui maintenait son allure à celle des 
promeneurs, sans nul souci de dissimuler sa sur­
veillance.

Avec regret, Boris pensa: "Une évasion serait 
difficile, surtout pour un manchot comme je le 
suis maintenant. Je courrais trop de risques.' Si 
j'étais seul, peu m'importerait. Mais il y a ma 
chère Aniouta, que je veux revoir un jour."

Brunhilde lui montra une partie du parc, très 
sauvage, en ce moment couvert de neige. Privé 
d’air depuis quelque temps, Boris jouissait de sen­
tir la bise glacée qui le frappait au visage. Il re­
trouvait son pas souple et agile d'homme accou­
tumé aux sports, ce pas sur lequel Brunhilde ré­
glait le sien avec aisance, comme elle le faisait au­
trefois, à Klevna, quand elle s’en allait en prome­
nade avec ce cousin alors beaucoup plus accessi­
ble qu’aujourd’hui à ses avances.

Au retour, comme ils arrivaient près du château, 
elle dit à son taciturne compagnon:

—Je veux vous montrer le hanap de bronze, 
précieux souvenir de famille, que la légende pré­
tend être un don du dieu Thor. La salie à manger 
ayant reçu des lits pour les blessés, nous l’en avons 
retiré pour le mettre en sûreté au rez-de-chaussée 
de la tour, sous l’appartement que vous occupez.

Boris n’opposa pas de refus à la jeune femme. 
Tout ce qui pouvait lui faire connaître les maîtres 
de cette demeure n’était aucunement chose négli­
geable.

Une porte cloutée de fer donnait accès à la par­
tie inférieure de la tour. Brunhilde l’ouvrit et en­
tra avec Boris dans la grande salle qui occupait 
tout ce rez-de-chaussée.

Des armoires de chêne, décorées d’intéressantes 
sculptures, s'adossaient aux murs de pierre qu'au-
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cune tenture ne dissimulait. Sur une vieille cré- 
dence gothique trônait, seul, un hanap de bronze 
d’apparence massive. Boris, sur l’invitation de 
Brunhilde, le souleva et le tint en main sans dif- 
ficulté, en dépit de son poids.

-Vous êtes aussi fort que les chevaliers d'au- 
trefois! Oscar et Eitel avaient peine à le porter 
jusqu'à leurs lèvres. Et quand l’empereur y but. 
pendant ie séjour qu'il fit ici. mon père le soutint 
à deux mains avec grand effort.

Une admiration profonde vibrait dans la voix de 
Brunhilde, étincelait dans ses yeux ardemment at­
tachés sur son cousin. La force physique était un 
des dieux qu’adorait cette femme. Elle l'avait trou­
vée dans Boris, unie aux dons les plus séduisants, 
et c'était là un des principaux motifs de cette pas­
sion qui n’avait cessé de la dominer, ainsi que le 
comte Vlavesky s'en apercevait.

Il détourna les yeux et parut s'absorber dans 
l’examen d'une vieille cathèdre de chêne curieuse­
ment sculptée.

Brunhilde alla ouvrir une des armoires, v prit 
uen bouteille d’aspect vénérable, et revint à la 
crédence.

—Voilà de notre vin du Rhin.—de celui-là mê­
me qu'a bu Sa Majesté dans ce hanap. Je vais en 
verser pour vous, Boris

Et déjà elle joignit le geste à la parole.
Boris ne l'arrêta pas. Une lueur de satisfaction 

railleuse faillait dans son regard. Quand le vin fut 
versé, l’officier prit le lourd hanap. et le tint un 
moment immobile, tandis qu'il disait d’une voix 
calme:

—Un soldat russe ne peut formuler en ce mo­
ment qu’un souhait. Je bois donc au triomphe de 
ma patrie, à celui de nos fidèles alliés, à une paix- 
prochaine et victorieuse.

Le beau visage de Brunhilde se convulsa, sous 
l'empire d'une colère soudaine.

—Ah! vous me bravez. Boris! Vous croyez pou­
voir profiter de ma sympathie pour insulter à mon 
patriotsme! Prenez garde! Un mot de moi et 
aussitôt vous serez envoyé dans un de ces forts 
où vos compatriotes prisonniers mènent une exis­
tence plutôt dure.

Il riposta, du même accent tranquille:
—Mais c’est ce que j'ai toujours demandé, ma­

dame. Vous rempliriez ainsi tous mes voeux.
Elle leva ’es épaules. Sa colère tout à coup, 

semblait s’évanouir. Elle dit avec un sourire:
—N’ayez crainte, je vous pardonne cette exalta­

tion patriotique, très naturelle. A votre place, je 
ferais de même, certainement Mais buvez donc!

Boris obéit à l’invitation. Mais, avant qu'il eût 
terminé. Brunhilde saisit à deux mains le hanap 
et le prit d’entre les doigts de son cousin. Celui- 
ci. surpris, ne songea pas à le retenir. Non sans 
effort, elle le porta lentement à ses lèvres et but 
le vin jusqu’à la dernière goutte. Alors elle posa 
le hanap sur la crédence, puis se tourna vers Bo­
ris, qui la regardait, surpris et irrité.

—Je vais maintenant vous raconter la légende 
relative à ce vase. Elle est assez intéressante, com­
me vous le verrez.

La jeune femme, tout en parlant, s'asseyait sur 
la vieille cathèdre, en indiquant du geste à l’offi­
cier un fauteuil près d’elle. Mais Boris demeura 
debout, le bras appuyé au dossier haut d'un siège 
sculpte, son regard hautain supportant avec une

dédaigneuse indifférence celui de Brunhilde, où 
passaient des flammes rapides.

La comtesse reprit:
—En un temps fort lointain vivait ici un de nos 

ancêtres: Eitel, qui avait une fille admirablement 
belle. Neila était fiancée à Siegfried, jeune prince 
de Franconie, qu’elle aimait tendrement. Mais un 
jour, le dieu Thor, passant par ici, la vit et en 
devint amoureux. Aussitôt, il voulut que la jeune 
fille le suivît dans le Walhalla. Elle résista, en dé- 
c'arant qu’elle demeurait fidèle à Siegfried. Alors 
Thor fit apporter ce hanap, forgé dans l’arsenal 
des dieux, et le remplit du breuvage dont s’eni- 
vrait Wotan, aux jours de grandes réjouissances. 
Il but d’abord, puis obligea la jeune fille à finir ce 
breuvage divin. Aussitôt, ses yeux s’ouvrirent. Elle 
vit Thor tel qu’il était: puissant, redoutable, maî­
tre de la terre, sur laquelle il jetait à son gré la 
foudre terrible, et dès lors elle l’aima, elle fut son 
esclave. Il l’emmena au Walhalla, et Wotan con­
sentit à lui donner les privilèges d’une déesse. Mais 
le hanap fut oublié ici, où le conserva le frère de 
Neila. Il se trouva transmis de génération en gé- 
pération. Une croyance superstitieuse s’attachait 
à lui. Dans la suite des siècles, les femmes de la 
maison de I Jalweg y buvaient après l’homme ai­
mé afin de conserver la fidélité de celui-ci.. L’his- 
toire ne dit pas si le résultat répondait à leur dé­
sir. Mais il est toujours doux d’espérer..., d'imagi­
ner que l’amour réponde à l’amour.

Elle parlait d’une voix lente, avec une ardeur 
contenue, en continuant d'attacher sur le comte ses 
yeux étranges, en ce moment d’un bleu vif et trou­
blant. Sa tête superbe s’appuyait au dossier sculp­
té de la cathèdre; son bras, d’une blancheur de 
marbre, reposait sur l'accoudoir de chêne. Dans sa 
robe de velours, assise en ce siège antique, elle sem­
blait quelque altière châtelaine d’autrefois, rece­
vant un chevalier dans la salle basse de sa tour.

Mais le chevalier restait insensible. Un très lé­
ger sourire d’ironie méprisante soulevait même sa 
lèvre. Il dit avec une froideur nonchalante:

—On peut évidemment imaginer ce que l'on 
veut. quitte à ne pas se plaindre si on ne récolte 
que désillusions.

Un tressaillement parcourut le visage de la jeu­
ne femme. Pendant quelques secondes, Brunhilde 
resta immobile, regardant toujours son cousin. 
Puis elle sourit à son tour, de cet énigmatique et 
inquiétant sourire qui déplaisait tant à Boris.

—Vous êtes peu encourageant. Mais je suis de 
celles qui ont l'espérance tenace, —et, en outre, je 
crois aux vertus magiques de ce hanap. Qui j’ai­
me. un jour m'aimera. C’est fatal, c’est inélucta­
ble.

Elle se leva d'un mouvement lent et majestueux, 
en ajoutant:

—Je vais vous reconduire à votre appartement. 
Demain si le temps le permet, nous ferons une 
autre promenade.

Elle ouvrit une porte de chêne et lui fit traver­
ser les couloirs sur lesquels ouvraient les pièces de 
réception, transformées en salles d’ambulance. Au 
passage. Boris aperçut des blessés, presque tous au 
lit. car on ne les gardait ici que le moins long­
temps possible, par crainte d’une nouvelle poussée 
de l’armée russe, qui menacerait Neidelberg.

Au seuil de l'appartement du prisonnier, Brun­
hilde s’arrêta:
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était oblige ' subir chaque jour sa présence, pen­
dant plu heure. Elle arrivait quand on lui 
apportait the, dans l’après-midi, et demeurait 
là, assise ‘en face de lui. fort à l’aise comme elle 
l'était dans le salon de Klevna. Autour de son 
cou superbe étincelait un collier de topazes. Mais 
aucun bijou nornait ses bras d’une si parfaite 
blancheur, qui sortaient des manches courtes de 
son corsage de velours.

Elle ne parlait pas de Cyrille. Ce fut Boris qui 
lui demanda, un jour, si elle avait de ses nouvelles.

La jeune femme répondit brièvement:
—Il a pris un refroidissement et est malade à 

Berlin.
—Est-ce sérieux?
—Non. pas trop.
—Vous n’allez pas le soigner?
—C’est impossible. Je ne puis quitter cette am­

bulance. dont je suis la directrice.
Boris fit observer, non sans ironie:
—Votre mari doit passer avant tout, me sem­

ble-t-il?
—Vous vous trompez. Mon devoir est ici, d'a­

bord.
Le comte riposta sèchement:
—Notre avis différé sur ce sujet, voilà tout.
—Oui, comme sur beaucoup d’autres. Mais je ne 

désespère pas que nous arrivions à mieux nous 
comprendre.

■—Quant à moi. je suis certain du contraire.
—Qu'en savez-vous?
Elle attachait sur lui ses yeux couleur de tur- 

quoise, où brllait un ardent défi. Boris dit dédai­
gneusement:

—Je vous connais trop bien.
Un frémissement léger courut sur le visage de 

la comtesse, et les yeux bleus se foncèrent, sous 
l’afflux d'une sourde colère. Avec un rire forcé, 
Brunhilde répliqua:

—Je puis changer, pourtant—changer d'avis, de 
goûts, de tout?

—Sincèrement ?, au fond de l’âme?... Non. non. 
cela, jamais! Ce que vous êtes, vous le resterez 
toujours. Et moi non plus, je ne changerai pas!

Brunhilde se leva, en disant avec un orgueilleux 
mouvement de tête:

—Nous verrons! Un proverbe français prétend 
qu’i' ne faut jamais dire: "Fontaine, je no boirai 
pas de ton eau."

—Avec l’aide de Dieu, en t faire face à tou­
tes les menaces, à tous les dangers.

La jeune femme dit ironiquement:
—Je ne pensais pas que vous fussiez aussi 

croyant. Vous n’étiez pas tel. il me semble, quand 
je vous ai connu, il y a deux ans?

—Non, mais depuis lors, les événements» m'ont 
fait réfléchir. Quand un homme est passé par la 
fournaise de cette guerre, il faut qu'il ait l’âme 
bien médiocre, ou hier endurcie, pour ne pas sen­
tir en lui quelque chose de changé.

La physionomie de Brunhilde s'assombrit. Pen­
dant quelques secondes, la comtesse considéra le 
visage énergique, aux yeux profonds et graves. 
Puis, sans continuer la discussion, elle prit congé 
de l’officier.

Après ces visites, Boris éprouvait une sorte de 
détente. Il en avait pour vingt-quatre heures à ne 
plus voir sa cousine, à se plonger en toute liberté

—Je vous laisse.. Avez-vous tout ce qu’il vous 
faut? Heinrich fait-il bien votre service?

—Très bien. Il ne me manque rien, sinon le 
plus important à mes yeux: recevoir des nouvel­
les de chez moi, et être assuré que l’on reçoit des 
miennes.

Il regardait la jeune femme en face. Car il se 
doutait bien que les deux lettres écrites par lui, de­
puis qu’il était à Neidelberg, avaient été suppri­
mées par sa cousine.

Mais la physionomie de Brunhilde ne se troubla 
pas.

—Les correspondances sont peu sûres, dans le 
temps où nous sommes, et principalement quand 
on se trouve, comme vous, dans la zone de l’ar­
mée. Vous recevrez peut-être tout un courrier en 
retard, un jour ou l’autre. Voici moi-même quelque 
temps que je n’ai eu des nouvelles de Cyrille. Il 
était un peu souffrant, dernièrement. Mais mon 
père est près de lui, ce qui me rassure... Allons, bon­
soir. Boris! Vous ne voulez décidément toujours 
pas me donner la main?

—Non, madame. Nous sommes ennemis plus que 
jamais, car chaque jour s’augmentent les crimes de 
votre patrie contre la mienne. En outre, vous,n'i­
gnorez pas les raisons personnelles que j’ai de 
vous tenir pour une adversaire. Ces raisons-là exis­
tent toujours, et, elles aussi, plus que jamais.

Elle répéta avec un rire de colère railleuse:
—Plus que jamais! Vous êtes charmant. Boris! 

Il est heureux pour vous que ma sympathie soit 
inépuiasble, et qu’en digne fille de la tenace Ger­
mania, je ne me décourage jamais.

—Jusqu’au jour où, comme la Germania, vous 
devrez vous avouer vaincue.

Elle se redressa, les yeux ardents.
—Vaincue, l’Allemagne? Non. non! Ni elle, ni 

moi! La victoire nous appartiendra, en dépit de 
tous vos espoirs... Bonsoir. Boris!

Elle attira la porte à elle et la ferma à clé. en 
enlevant celle-ci, comme elle le faisait chaque fois.

IV
Les jours suivants, Boris eut nettement cons­

cience que Brunhilde, comme elle l’avait dit. ne se 
décourageait pas et qu'au mépris de toute dignité, 
elle chrechait à conquérir ce dédaigneux prison­
nier dont elle était la geôlière.

Probablement, elle comptait, pour parvenir à ce 
but, non seulement sur sa beauté, mais encore sur 
la solitude, sur la dépression morale du comte VIa- 
vesky, sur d’autres facteurs de ce genre qui obli­
geraient enfin cet irréductible à baisser pavillon 
devant elle.

Boris connaissait trop bien la nature de sa cou­
sine pour ne pas deviner le but qu’elle poursuivait, 
au cours de cette visite quotidienne, de ces con­
versations qu’elle savait maintenir hors des sujets 
brûlants d’où aurait surgi quelque discussion ca­
pable de froisser l’officier russe dans son patriotis­
me ou dans quelque autre de ses sentiments inti­
mes. La froideur, la hautaine indifférence du com­
te ne semblaient pas l’atteindre. Avec la sournoise 
ténacité de sa race, elle continuait le siège de cette 
place qu’elle ne voulait pas croire imprenable.

La secrète irritation de Boris croissait à l’égard 
de cette femme qui représentait si bien, à ses yeux, 
les défauts de sa nation. S'il l’eût pu. avec quelle 
satisfaction il lui aurait fermé sa porte!... Mais il
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celle qu'il a essuyée près de la princesse, ni... ni 
l’intérêt que vous a témoigné une autre femme.

Le comte s'arrêta, en plongeant son regard dans 
celui de Brunhilde.•

—Qui cela?
Elle sourit, sans témoigner le moindre embarras.
—Vous le savez bien!
—Oui, je le sais!.. Mais quêtes-vous donc, pour 

me rappeler cela, maintenant?
—Ce que je suis?. . Une femme qui se croyait un 

coeur invincible, et qui un jour s’est aperçue 
qu’elle pouvait être faible, comme les autres. Mais 
celui qu'elle aimait était supérieur à tous, et elle 
jugeait possible de lui faire.sans déchoir, le don 
absolu de ce coeur jusque-là demeuré, de marbre. 
Il l’a refusé, parce qu’une autre influence le domi­
nait. à ce moment-là...

Boris l'interrompit. d’un ton impératif.
—Assez, Brunhilde! Si votre conscience n’arrête 

pas sur vos lèvres de telles paroles, la mienne, du 
moins, m’interdit de les entendre..

Elle eut un rire sardonique.
—La voilà bien délicate, cette conscience du 

comte Vlavesky! Croyez-vous donc, en m’écoutant 
seulement, faire injure à votre Aniouta?

—A elle. oui. et à Cyrille, votre mari.
Une lueur mauvaise jaillit des yeux de la jeune 

femme.
—Cyrille?... Qu’est-il pour moi? Rien, moins que 

rien. Il n’existe pas, il n’occupe dans ma vie au-, 
cune place. Que peut-on éprouver pour lui. sinon 
l’indifférence et le dédain?

C’étaient bien en effet ces sentiments, mêlés 
d’une sorte de haine, qui vibraient dans la voix 
de Brunhilde.

Boris eut un mouvement d’indignation.
—Quelle odieuse créature vous êtes!... Ah! co 1- 

me je l’avais prévenu, mon pauvre Cyrille!
—Oui, mais j’étais plus forte que vous sur sa 

volonté. Je l’ai mené où j'ai voulu... C’est votre 
faute, d'ailleurs. Entre vous et lui, si j'avais eu le 
choix, je n’aurais pas hésité. Vous auriez ainsi évité 
à votre cousin le malheur de devenir mon mari. 
Et plus'tard, ce bon Cyrille, qui serait vraisem­
blablement demeuré célibataire, à la suite de cette 
désillusion, vous aurait fait son hé itier.

—Je n’ai que ceci à vous' répondre. Brunhilde: 
je vous méprise, du plus profond de, l’âme.

Il vit blêmir le beau visage et passer une lueur 
de désespoir furieux dans les yeux changeants. 
Puis' un rire bref, un peu rauque, s’échappa des 
lèvres de la jeune femme.

—Allons, c'est bien! Comme cela, je sais à quoi 
m'en tenir. Vous êtes franc, Boris; mais peut-être 
vous en repentirez-vous.

Elle pressa le pas. et Boris l’imita. Ils n’échan­
gèrent plus un mot, jusqu’au -château. Comme ils 
y atteignaient, une voiture automobile arrivait, 
amenant quelque blessés. Brunhilde appela Hein- 
rich, l'infirmier, et le chargea de reconduire l’offi­
cier russe à son appartement. Puis, quittant Boris 
sans une parole, elle gagna les salles, d’ambulance 
pour s’occuper des nouveaux venus.

Suivi de l’infirmier, le comte se dirigea vers 
l’escalier. Une femme de chambre descendait, et 
s’effaça pour le laisser passer. Boris l’avait déjà 
aperçue deux ou trois fois. C’était une jeune fille, 
légèrement contrefaite, aux yeux vagues, au sou-

dans ses.souvenirs délicieux, dans ses douloureuses 
inquiétudes de l’heure présente.

Car sa plus grande souffrance consistait dans le 
manque absolu de nouvelles d’Aniouta, et de l'en­
fant qu’elle avait dû mettre au monde, depuis que 
Boris avait été fait prisonnier.

Sa chère Aniouta!... Comme elle avait été cou­
rageuse, au terrible moment du départ! Et pour­
tant, combien elle l’aimait, son mari, son Boris! 
Combien elle devait souffrir elle aussi, dans cette 
atroce incertitude, dans ce mortel silence!

Il songeait toujours, plus que jamais, à l’éva- 
sion. Mais il n'avait pas encore découvert le moyen 
de la tenter. La surveillance était sévère, autour 
de lui. A chacune de ses sorties en compagnie de 
Brunhilde, il s’en apercevait. Et eût-il même réussi 
à franchir les limites du domaine, comment ga­
gnerait-il les lignes russes, à travers ce pays cou- 
vert de troupes ennemies?

Cependant, il ne désespérait pas. Sa nature éner­
gique se maintenait tendue, courageuse, à part 
quelques moments de dépression qu’il savait sur­
monter assez vite.

Dans les journaux allemands, sous les réticences 
et les mensonges, il cherchait toujours à saisir la 
vérité qui apportait à son âme quelque réconfort.

Il continuait ses promenades avec Brunhilde. La 
jeune femme l’avait mené jusqu’au lac gris, mé­
lancolique, situé à la limite du domaine. Sur les 
bords fangeux se dressaient d’énormes roseaux. 
Aux alentours, des. futaies sombres, encore dé­
pouillées, bornaient' tristement l’horizon. Le pay­
sage était lugubre, sous ce ciel maussade, et Brun­
hilde elle-même en convint.

—Oui, notre pays n'est pas beau. Mais il en sort 
des âmes fortes, des coeurs d’airain. Par eux fut 
forgée la Prusse victorieuse, dont nous voyons au­
jourd'hui l’apogée.

Boris dédaignait de relever ces paroles. Il res­
tait' taciturne, indifférent, complètement inacces­
sible pour l’orgueilleuse Brunhilde, que cette dé­
faite exaspérait.

Un après-midi, tandis qu’ils revenaient d’un pas 
vif dans la direction du château, la comtesse, de­
meurée silencieuse, depuis un moment, dit tout a 
coup:

—J’ai appris ce matin la mort de mon cousin 
Stretzbach. Blessé grièvement en Champagne, et 
transporté dans une ambulance française, il y a 

• succombé... Vous vous rappelez, le baron de Stretz­
bach? c

—Certainement. Il était assidu chez Mme Ster- 
nof. , ..—Et il ne vous avait pas en grande sympathie. 
Vous étiez un rival trop heureux— près de la jolie 
princesse Etschef, entre autres. Ce pauvre Wil- 
helm!.. Réellement, il vous détestait! Je l'ai plai­
santé plus d’une fois à ce sujet... Mais si vous 
vous étiez trouvé en face de lui, au cours de cette 
guerre, je crois qu'il aurait tout risqué pour ne 
pas vous laisser vivant!

Boris dit froidement:
—Pour mon compte, je n’ai pas contre lui de 

particulière animosité.
Brunhilde se mit à rire.
—Je le comprends! Vous n’avez pas sur le coeur 

de ces défaites fort sensibles à l’amour-propre 
masculin. Wilhelm ne vous a jamais pardonné
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rire un peu idiot et aux manières gauches et 
craintives.

Devant la porte de l’appartement, Boris se re­
cula, afin qu’Heinrich pût ouvrir la porte, tou­
jours fermée à clé, même lors des sorties de l’of­
ficier.

A cet endroit, le couloir, fort obscur, faisait' un 
coude, après lequel se trouvait cette porte. L’in­
firmier se pencha vers la serrure pour y introduire 
la clé. Boris se tenait près de lui, à l'endroit mê­
me du coude. Il eut l'impression d’un frôlement 
léger. contre le mur. puis il sentit une main qui 
glissait quelque chose dans la sienne. En se dé­
tournant légèrement, il crut voir la jeune femme 
de chambre contrefaite qui s’éloignait rapidement.

Le gros Poméranien ne s’était aperçu de rien. Il 
ouvrait la porte et se reculait pour laisser passer 
le comte . Celui-ci, aussitôt seul, déplia vivement 
le papier qu’il serrait dans sa main. Et il retint 
une exclamation, en reconnaissant l'écriture de 
Cyrille,—bien changée, bien tremblée, pourtant.

"Je sais depuis quelque temps que tu es ici. 
prisonnier, mon cher Boris, écrivait le jeune comte 
Vlavesky. Mais ce n’est pas Brunhilde qui me l’a 
appris. Elle me tient captif, moi aussi, dans ce si­
nistre Neidelberg. Quels durs moments j’y ai pas­
sés, j’y passe encore! Je suis très malade, Boris, et 
je me sais condamné. Mais avant de mourir, si 
je pouvais te sauver! “Elle" est capable de tout. 
Ah! mon frère, quel jour maudit, que celui où nous 
la connûmes!

“Espère. Je cherche un moyen pour aider à ta 
délivrance. Ce sera difficile, peut-être impossible... 
Mais non, rien n'est impossible avec l’aide divine. 
Espère, et prie, mon frère très cher.”

Pendant quelques instants, Boris demeura stu- 
péfait, les yeux fixés sur ce papier. Cyrille était 
ici... Elle avait donc menti une fois de plus, cette 
perfide Brunhilde? Dans quel but? Pourquoi pri­
ver ce malheureux, presque mourant, de la con­
solation de revoir son cousin?

Il se disait prisonnier, lui aussi. L'était-il par or­
dre du gouvernement allemand?., ou par le bon 
plaisir de Brunhilde?

Il avait pu, cependant, trouver un émissaire, 
ainsi que le prouvait ce billet glissé dans la main 
de Boris, peut-être par la femme de chambre ren­
contrée tout à l'heure. Et il cherchait à délivrer 
son cousin, sans lui dissimuler la difficulté de 
l’entreprise.

Boris, très ému, songea:.

"Pauvre Cyrille !.. Pauvre cher.ami! Dire qu’il 
est ici, tout près peut-être, et que je ne puis le 
voir!., par la faute de cette misérable femme ! 
Que va-t-il advenir de nous, si nous restons entre 
ses mains? Après ce qui s'est passé tout à l’heure, 
elle ne gardera plus de ménagements pour moi. 
Cependant, je ne regrette pas ma franchise, car 
il me fallait couper court aux illusions qu’elle pou­
vait conserver encore. Mais elle va maintenant 
chercher à se venger. Que Dieu nous protège ! 
Sans son secours, Cyrille et moi sommes à peu 
près certainement perdus, car j’ai l’impression que 
Brunhilde ne reculera pas même devant un crime, 
surtout dans la surexcitation que cette atmos­
phère de carnage et de sang doit provoquer en 
son âme vindicative,"

V
Ainsi que Boris l'avait prévu, il y eut dès le 

lendemain un changement subit dans sa situation.
1.'infirmier le conduisit dans une petite pièce du 

rez-de-chaussée, humide et sombre, dont l’unique 
fenêtre, placée très haut, était garnie de fortes 
grilles de fer. Il y avait là, pour tout mobilier, une 
paillasse, une table et une chaise. C’était la nou­
velle geôle du capitaine Vlavesky.

La nourriture, abondante et bien préparée jus­
que-là, devint à peu près celle des camps de pri­
sonniers. Toute sortie fut supprimée, de même que 
les cigarettes, les livres et les journaux. Et Boris 
ne revit plus Brunhilde.

Mais il avait maintenant un léger espoir. Cy­
rille était là. et cherchait à préparer son évasion.

Des jours coulèrent encore, longs, pénibles. La 
santé vigoureuse de Boris supportait assez bien la 
mauvaise nourriture; mais le prisonnier souffrait 
beaucoup du manque d'exercice, de cette claus­
tration absolue et de l’oisiveté forcée.

Etendu sur sa paillasse, il s’absorbait dans ses 
souvenirs, si doux et pourtant si poignants, car 
la reverrait-il jamais, son Aniouta chérie?

Maintenant, le milieu d’avril était atteint. Boris, 
complètement privé de nouvelles, ignorait tout de 
la situation, ce qui n’était pas une de ses moin­
dres épreuves.

Un soir, il s’était attardé longuement dans ses 
songeries douloureuses, laissant ainsi passer les 
heures. Un bruit léger attira son attention, tout à 
coup. Il lui semblait qu’on ouvrait la porte. Se 
soulevant un peu, il tendit l’oreille, cherchant à 
distinguer quelque chose dans l’obscurité pro­
fonde.

Oui, la porte s'ouvrait, une forme humaine se 
mouvait dans les ténèbres.

Puis une lanterne fut démasquée. Sa lueur tom­
ba sur l’officier russe... Et une voix étouffée mur­
mura:

—Boris!..., ne crains rien, c'est moi, ton cousin 
Cyrille.

Boris se leva brusquement et vint à l'apparition.
—Toi, Cyrille?. Toi? dit-il tout bas.
Cyrille leva la lanterne et Boris vit un visage 

blême, décharné, où les yeux, enfoncés dans l'or­
bite. avaient un éclat de fièvre.

Alors, silencieusement, l'officier l’étreignit. Pen­
dant quelques secondes, aucune parole ne put sor­
tir de leurs lèvres... Puis Cyrille chuchota:

—Ferme la porte, très doucement. . Après je 
t’expliquerai..

Boris obéit. Puis il se tourna de nouveau vers 
son cousin, et lui saisit la main.

—Mon ami!., mon pauvre ami! Vivre si près 
l'un de l'autre, pendant ces longues semaines, et 
n'avoir pu nous voir, unir nos angoisses !... Com­
ment vas-tu?

--lrès mal. C’est une question de jours, pour 
moi. Aussi combien j’aspirais à pouvoir te déli­
vrer. avant ma mort!

Sa voix était faible, enrouée, presque mécon­
naissable.

Et il suffisait à Boris d’un coup d’oeil pour 
constater cnn son cousin n’exagérait rien, quanta 
on état

s dit avec émotion :
Mon pauvre ami, comme tu as dû souffrir! 

Cyrille murmura;
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—Si j'ai souffert!... Ah! que ne t’ai-je écouté, 
Boris! Mais ne perdons pas de temps. Viens que 
je t’explique mon plan, ou plutôt celui de Rosa...

Il mit à terre la lanterne et s'assit sur le grabat 
qui servait de lit à l’officier. Celui-ci prit place 
près de son cousin, en gardant sa main moite et 
brûlante dans les siennes.
Cyrille pousuivit, d’une voix oppessée:

—Rosa est une femme de chambre, ou plus exac­
tement la servante des autres domestiques. Pauvre 
créature disgraciée, en butte aux mauvais traite­
ments de tous, elle a toujours été l’objet d'une 
particulière dureté de la part de Brunhilde qui la 
considère comme au-dessous du plus infime ani­
mal. Quand, un peu après le début des hostilités, 
cette misérable femme, qui m’avait laissé plus 
d’une fois insulter par ses compatriotes et s’était 
jointe elle-même à ces lâches attaques, décida de 
m’enfermer ici,—pour m’y laisser mourir proba­
blement,—elle me donna comme servante cette 
fille, qui passait pour idiote ou à peu près. Or, 
elle ne l'est pas tant que cela, et sa haine pour 
Brunhilde, l’attachement de chien fidèle que je lui 
ai inspiré lui donnent la ruse et la réflexion né­
cessaires.

"Ce fut par elle que j’appris. il y a peu de 
temps, la présence ici d'un officier russe que, d’a­
près sa description, je reconnus être toi. Brunhil­
de, elle, m’avait déclaré que tu étais mort, pri­
sonnier dans un camp de Silésie, en ajoutant à 
cette nouvelle mensongère des détails bien faits 
pour me la rendre pénible. Je feignis de la croire, 
afin de ne lui donner aucun soupçon. Mais je sa­
vais déjà la vérité. Avec l’aide de Rosa, j’ai pré­
paré un. plan d'évasion. Elle va te conduire hors 
du château, hors du domaine, et te guidera jus­
qu’à nos lignes. Ce sera dur, ce sera dangereux ; 
mais plus dangereux encore serait pour toi un 
long séjour ici.

Il s’interrompit, les traits contractés, sa main 
toute frissonnante dans celle de son cousin.

—Mais toi, Cyrille?., toi, tu partiras avec moi? 
Cyrille secoua négativement la tête.
—Jamais je ne te laisserai ici, prisonnier de 

cette femme, de cette misérable!
—Une misérable, oui!... De quelles humiliations 

elle m'a abreuvé! Cyniquement, bien des fois, elle 
s’est vantée de me mépriser, de me hair, et de 
n’aimer que toi. C’est une âme violente, fourbe, 
vindicative, qu’aucune déloyauté ne fait reculer. 
Quand j’ai su que tu étais son prisonnier, j’ai pen­
sé: "Boris, s’il la dédaigne, ne sortira pas vivant 
d'ici.” Voilà pourquoi il faut que tu t évades, 
coûte que coûte.

—Soit, mais avec toi.
—Je ne serais qu’un embarras, et tu te verrais 

obligé de me laisser en route.
—Non, je te porterai. Le nouveau régime au­

quel m'a soumis ma geôlière n’a pas eu le temps 
de me débiliter. Je suis toujours fort, Cyrille, tu 
verras.

Le jeune comte Vlavesky enveloppa son cousin 
d’un long regard, qui s’arrêta sur la manche vide.

Il dit avec émotion:
—Ton pauvre bras!
—Ah! ce n’est rien! Le principal est d'être vi­

vant, et bien portant, au fond, puis de revoir ma 
chère Aniouta, le plus tôt possible.

—Tu n’as pas eu de nouvelles d’elle, naturel- 
lement?

—Naturellement! S’il en est arrivé, on s’est bien 
gardé de me les remettre... Et nos opérations mili­
taires, où en sont-elles?

—Je ne puis en juger que par les journaux ale- 
mands, les seuls' qui me soient communiqués. Je 
crois que nous tenons ferme.

—Et les Français?
—Le moment de leur grand effort ne semble pas 

encore venu. Mais le changement de ton dans la 
presse ennemie laisse prévoir que ces bandits 
s’attendent à la défaite, maintenant.

—Ah! qu’ils soient écrasés, qu’ils soient mau­
dits, les monstres! Je les ai vus à l’oeuvre, je sais 
jusqu’où peuvent atteindre leur cruauté, leur 
fourberie.

—Oui... et Brunhilde est bien de leur race... Mais 
allons maintenant. Rosa nous attend. Elle a em­
poisonné les chiens, qui doivent être morts à 
cette heure. Viens... Et puisque tu le veux, je pars 
avec toi. Il m’aurait été dur de mourir ici, tout 
seul, abandonné, car Rosa partie, nul ne s’occupe­
rait de moi.

Il se leva, fit quelques pas vers la. porte. Puis, 
se ravisant, il sortit de sa poche une enveloppe 
cachetée, qu'il tendit à son cousin.

—Tiens, prends cela. C’est mon testament, qui 
annule tout acte intérieur. Je ne veux pas qu’un 
■roub’e de ma fortune revienne à cette femme. Je 
te fais mon légataire universel, comptant sur toi 
pour donner le nécessaire à mes fidèles serviteurs. 
Comme cela, aucune contestation ne sera possible, 
au cas où "elle” oserait en élever, plus tard.

—Merci, mon ami. J’espère que tu jouiras bien 
longtemps encore de ta fortune...

Cyrille eut un geste d’indifférence.
—Je n’y tiens pas. Mais je voudrais seulement 

mourir sur la terre russe. Allons, viens mainte­
nant. Ote tes bottes, pour éviter le moindre bruit. 
Nous nous rechausserons dehors.

Boris le suivit, le long des couloirs, puis dans un 
petit escalier débouchant sur une porte que Cy­
rille n’eut qu’à pousser pour se trouver dehors.

Rosa était là, collée contre le mur, avec lequel 
se confondait sa robe sombre.

Elle chuchota:
—La garde fait en ce moment sa ronde par là- 

bas. Il faut en profiter, monsieur le comte.
—Bien. Allons vite.
Penchée vers son maître, Rosa l’aida à remettre 

ses chaussures. Puis Cyrille murmura, la voix op­
pressée:

—Partons. Mais auparavant, demandons à Dieu 
qu'il nous protège, car nous allons vers de grands 
périls.

Il dit une courte prière, à laquelle Boris s’as­
socia avec ferveur. Puis tous trois s'éloignèrent vers 
les taillis, qu'on ne distinguait pas, dans la nuit.

Rosa connaissait tous les coins et recoins du do­
maine, où son père avait été garde-chasse. Avec 
le flair des créatures demeurées un peu primitives, 
elle se conduisait dans ces ténèbres comme en 
plein jour. Les deux jeunes gens la suivaient aveu­
glément. Ils atteignirent ainsi un point du parc 
où la femme de chambre avait constaté que le 
mur menaçait ruine.

Dans un buisson, elle avait caché la veille un 
pic dérobé au jardinier. Boris, de son bras unique.
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réussit sans trop de peine à manier l'instrument, 
de façon à désagréger les vieilles pierres. Une 
brèche se trouvait faite, suffisante, pour laisser 
passer les deux hommes et la servante.

Comme, après cela, ils allaient se’nfoncer dans 
la forêt, Rosa, qui prêtait l'oreille, dit d’un ton 
d’effroi :

—J’entends le galop d’un cheval... On a tout 
découvert... On nous poursuit., *

Boris et Cyrille écoutèrent... Oui, Rosa avait 
raison.

Cyrille, qui semblait déjà à bout de forces, dit 
d’un ton de prière:

—Laisse-moi. Pars avec Rosa, et marchez vite, 
dans les petits sentiers. Il est très possible qu’ils 
ne retrouvent pas vos traces.

—Te laisser? Jamais!... Ah! si au moins j’avais 
des armes!

—Mais nous en avons! Rosa a pu s'emparer de 
deux revolvers. Tiens, en voilà un. Je garde l’au­
tre.

—Ah! très bien! Comme cela, nous nous défen­
drons. En route! Peut-être, ainsi que tu le dis, 
ne retrouveront-ils nas notre piste, en forêt. . Mais 
veux-tu que je te porte, ami?

—Non. pas encore. Je puis faire ce dernier ef­
fort. L’espoir d’échapper à ces odieux Prussiens 
me galvanise.

Ils entrèrent dans la forêt, toujours suivant Ro- 
sa, leur guide. Cyrille s’appuyait au bras de son 
cousin. Celui-ci, entendait sa respiration oppressée. 
Par moments,une toux profonde, douloureuse, dé­
chirait la poitrine du malade.

Boris s’arrêta, en déclarant:
—Je vais te porter... Si, je le veux!
Cyrille se laissa faire. Il n’en pouvait réellement 

plus. Pour Boris, ce pauvre corps ainigri, usé, n’é­
tait pas un fardeau pesant. 11 put continuer de 
marcher du même pas, derrière la femme de 
chambre qui semblait réellement voir dans la nuit.

Le galou du cheval semblait s’éloigner. Bientôt, 
on ne l'entendit plus. Boris pensa tout haut:

—On aura perdu notre piste.
Au bout d'une demi-heure de marche, les fugi­

tifs sortirent de la forêt. Ils se trouvaient près du 
lac gris, qu’il leur fallait longer pour atteindre 
d’autres taillis, non dépendants, ceux-là, du domai­
ne des Halweg.

Ils avançaient depuis un moment, quand, de 
nouveau, le galop de cheval se fit entendre.

Boris s’arrêta.
—Nous ne pouvons espérer leur échapper ici, où 

il est impossible de nous cacher. Mieux vaut donc 
faire face, et nous défendre.

Cyrille supplia:
—Laisse-moi ici! Je te défendrai jusqu'à la mort.
Boris mit son cousin à terre, et prit dans son 

unique main un des revolvers. Depuis quelques 
instants, un rayon de lune se glissait entre les 
nuages, jetant ainsi dans la nuit une clarté vague 
Quand le bruit de galop devint plus proche, les 
fugitifs distinguèrent une femme à cheval, qu’un 
cavalier suivait à une certaine distance, et que 
précédait un énorme chien.

Rosa eut un cri de terreur:
—C’est Pyros!... Le poison n’a pas agi!
Cyrille haleta:
—Elle nous poursuit elle-même! Attention à 

toi, Boris! Elle tire admirablement.

—Bien. Mais je ne suis pas maladroit non plus. 
Et je me débarrasse du chien, d’abord...

Le dogue arrivait à une courte distance des jeu­
nes gens. La détonation du revolver se fit enten­
dre. L’animal s’écroula et se mit à râler.

A la vue de ceux qu’elle poursuivait, Brunhilde 
avait fait bondir son cheval. En quelques minu­
tes, elle était près du corps de son chien, agité de 
soubresauts de l’agonie.

Sa voix s’éleva, frémissante de rage et de haine:
—Je vous tiens. Vous ne m'échapperez pas... A 

toi. d’abord, Cyrille.
Elle étendit la main, le canon d’un revolver 

brilla sous la faible clarté .de la lune. Le coup 
partit. Cyrille, atteint en pleine poitrine, chancela 
et se retint à Rosa qui restait courageusement 
près de lui. nid

Boris rugit:
—Ah! criminelle!... Tu vas recevoir ton châti­

ment!
Il tira. Brunhilde se renversa en arrière, avec un 

cri étouffé. Le cheval, saisi de peur, se cabra, 
s’emporta, s’enfuit au hasard...

Mais Boris avait encore devant lui un autre ad­
versaire—le garde, qui arrivait au galop de son 
cheval. Celui-là était armé d’un fusil. Il visa l’of­
ficier, lâcha la détente. Boris eut le temps de faire 
un mouvement de côté, de telle sorte que la balle 
effleura seulement sa manche vide.

Alors il bondit pour se trouver plus près de 
l'Allemand, il lui tira trois coups de revolver. 
L'homme bascula sur sa monture. Boris lui arra­
cha le fusil des mains, et, presque à bout portant, 
tira sur le cheval. Bête et cavalier, mortellement 
atteints, s’effalèrent sur le sol.

Boris s’élança vers son cousin, qui venait de 
glisser à terre, en dépit des efforts de Rosa pour 
le retenir. Le malheureux Cyrille était frappé à 
mort. Le sang s'échappait à flots de ses lèvres, et 
déjà ses yeux vitreux ne voyaient plus. Quelques 
instants plus tard, il rendait le dernier soupir en­
tre les bras de Boris.

L’officier, pieusement, avec l'aide de la femme 
de chambre, porta le pauvre corps à l’abri d’un 
buisson, et le couvrit de branchages. Pendant un 
long moment, il demeura près de lui, priant, le 
coeur serré par la souffrance. Car il avait toujours 
eu pour Cyrille une sincère affection, le traitant 
comme un jeune frère, un peu faible de caractère, 
qui avait besoin d'être protégé, sermonné, un peu 
raillé parfois. Et ces dernières heures avaient res­
serré ce lien fraternel.

“Pauvre ami. tu paies cher ton aveuglement ! 
songea-t-il. Mais maintenant, tu es en repos. Dieu 
t'a donné sa paix. Moi. il faut que je lutte enco­
re. pour atteindre ma patrie, pour rejoindre mes 
frères, mon foyer. Adieu, ami. Je dois laisser ton 
corps ici, sans sépulture, hélas! Mais ton âme est 
près de notre Maître à tous, et elle intercède pour 
nous. Prie pour ton frère, Cyrille—prie pour tous 
tes frères, afin que nous soyons victorieux de l’en­
vahisseur.”

Puis, se tournant vers la femme de chambre qui 
se tenait agenouillée, immobile, près du corps ina­
nimé Boris demanda:

Etes-vous toujours disposée à me servir de 
gride, Rosa?

Elle leva son pâle visage couvert de larmes.
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Laissant l'enfant aux soins de Liouba, Aniouta 
partit aussitôt. Elle trouva Boris très faible, mais 
non en danger, grâce à la vigueur de sa consti­
tution Les soins dont on l’entourait, la présence 
de sa femme surtout, auraient vite raison, assu­
raient les médecins, de cet épuisement dû aux pri­
vations de toutes sortes qu’il lui avait fallu en­
durer, avant de se trouver en sécurité parmi ses 
frères d’armes.

Ces souffrances, ii les raconta peu à peu, à me­
sure que les forces lui revenaient. 11 dit le dé­
vouement de Rosa, sans laquelle il n’aurait pu 
atteindre le but. C’était elle qui, chaque nuit, s'en 
allait chercher quelque nourriture, au risque de 
tomber dans une patrouille allemande. Elle était 
morte de fatigue, peu avant que le comte fût re­
cueilli par une avant-garde russe.

Il parla aussi de Brunhilde, et Aniouta, fris- 
sonnante, remercia Dieu ardemment d’avoir gardé 
Boris contre cette femme, dont le pauvre Cyrille 
avait été la victime lamentable.

Un mois plus tard, les deux époux rentraient à 
Petrograd, et Boris faisait la connaissance de son 
fils. L’enfant avait ses traits, ses cheveux blonds, 
mais les yeux noirs de sa mère, ces beaux yeux 
ardents et purs qui avaient si bien pris, pour tou­
jours, le coeur sceptique du comte Vlavesky.

De son bras unique, Boris le serra contre sa 
poitrine. Puis il reporta son regard sur la jeune 
femme qui considérait pensivement la manche vi­
de épinglée sur l’épaule de l’officier.

—Nous en ferons un brave Russe, de ce petit 
homme-là, n’est-ce pas, ma chérie?

-Un brave et un héros comme son père!
Et Aniouta, se penchant, mit un baiser sur cette 

épaule glorieusement mutilée. Puis, redressant la 
tête, les yeux dans ceux de son mari, la voix vi­
brante :

—Je t’aime plus que jamais, Boris, maintenant 
que tu as souffert, que tu as payé ta rançon à la 
patrie. Pour ton fils, tu seras une leçon vivante... 
pour moi...

Elle mit son bras autour du cou de Boris, et. 
le visage contre le sien, les yeux sur l’enfant qui 
riait en la regardant, elle acheva, toute frémis­
sante de tendresse fervente :

—Pour moi. tu seras le héros bien-aimé, celui 
auquel on se dévoue avec bonheur, tous les jours 
de sa vie. a

FIN

—Toujours, monsieur le comte. Je l’ai promis à 
mon maître, qui a été si bon pour moi. quand les 
autres me maltraitaient. D'ailleurs, je ne puis de­
meurer ici. maintenant; on me ferait mourir tout 
de suite.

—Eh bien! partons!
Quelques instants plus tard, ils reprenaient la 

route si tragiquement interrompue.
Tout à coup. Rosa s’arrêta, en désignant une 

masse sombre étendue à terre.
—Qu'est-ce que cela?
Ils s’approchèrent avec précaution. C’était un 

corps de femme, dont le visage était tourné vers 
le sol.

Boris murmura:
—C’est Brunhilde!
Rosa, instinctivement—tant était grande la ter­

reur que cette femme inspirait autour d’elle—re­
cula de quelques pas. Mais le comte s’avança, et, 
en dépit de sa répulsion, retourna le corps immo­
bile. Alors il vit, complètement défiguré, le beau 
visage qui avait frappé le soi rocailleux Un af­
freux rictus contractait la bouche sur les dents 
aiguës, et les yeux, grands ouverts, vitreux, avaient 
conservé une expression d’épouvante. La gorge 
était trouée par la balle du revolver de Boris, qui 
avait traversé le cou en coupant la carotide. La 
robe de la jeune femme, et le sol autour d’elle, 
étaient couverts de sang échappé de cette mor­
telle blessure.

Ainsi finissait Brunhilde de Halweg, la femme 
au coeur sans pitié, à l’âme perfide, l’orgueilleuse 
Walkyrie dont la devise, imitée de celle qui me­
nait en ce moment l’empire allemand à sa ruine, 
eût pu être: "Moi, ma volonté, mes passions au- 
dessus de toute humanité.” Elle périssait miséra­
blement par la main du seul homme qu'elle eût 
aimé, après avoir donné le coup mortel au faible 
et malheureux époux que sa haine avait déjà mené 
si près de la tombe.

VI
Dans l’angoissant et terrible silence qui avait 

suivi la dernière lettre écrite par son mari, Aniou­
ta conservait toujours l’espoir que Boris n’était 
pas définitivement perdu pour elle. Jour par jour, 
elle attendait, priant, offrant à Dieu sa souffrance 
pour que l’époux bien-aimé lui fût rendu. Dans 
l’appartement que le comte Vlavesky avait orné 
avec tant d’amour pour y recevoir sa jeune fem­
me, elle menait une existence recueillie, travaillant 
pour les blessés, voyant quelques amis, s occupant 
de son fils, ce petit Serge que le père ne connais­
sait pas. Liouba demeurait près d’elle, vigilante et 
ardemment fidèle, couvrant de sa sollicitude pres­
que maternelle la mère et l'enfant, trésors précieux 
que son maître lui avait confiés.

Un soir, comme Aniouta finissait, de lire deux 
lettres, l’une de Natacha, dont le père avait été 
tué en Galicie. quelque temps auparavant, l'autre 
de Mme de Brégny. qui lui apprenait que son 
mari, à la suite de ses blessures, resterait aveugle, 
on annonça à la jeune comtesse la visite d’un 
aide de camp du tsar, intime ami de Boris. Il ve­
nait lui faire savoir que le comte Vlavesky, évade 
de sa prison prussienne, avait atteint les lignes 
russes, mais dans un si grand état d’épuisement 
qu'on avait dû l’évacuer aussitôt sur un hôpital 
de Varsovie.

/Dans le prochain numéro de
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par JEANNE SCHULTZ

Retenez d’avance votre prochain numéro

— 119 —

Vol. 17, No 5



Vol. 17, No 5 Montréal, mai 1924
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LE RETOUR AUX PERRUQUESQuelques gentilles lectrices m’ont 
invitée à ouvrir dans mon humble 
chronique dé renseignements divers, 
une sorte de bureau d'échange, de 
courrier qui mettrait en contact lec­
teurs et lectrices. Le peu d’espace 
dont il faut bien me satisfaire m’in­
terdit semblable novation. Cette invi­
tation qu’il m’eût été très agréable 
d’accepter, je me vois contrainte de la 
décliner. La plus grande joie d’une 
chroniqueuse est de communiquer 
avec ses lectrices. Mais que voulez- 
vous! “La Revue” ne peut dans ses 
cent cinquante pages enfermer tout 
un monde. C’est déjà assez, n’est-ce 
pas, qu’elle vous donne des nouvelles 
de toutes sortes, sensationnelles, sen-

Les maîtres des élégances fémini­
nes, aussi bien que la femme elle-mê­
me, sont extrémistes. Ce n’est jamais 
par gradations qu’ils procèdent. Les 
jupes ont-elles été portées au genou 
pendant plusieurs saisons consécuti­
ves qu’ils ne songeront pas à les al­
longer pouce par pouce. Non, de très 
courtes qu’elles étaient, elles sont des­
cendues tout de suite, sans transition 
aucune, à la cheville. Peut-être en se­
ra-t-il de même pour la coiffure. Pas­
sée la mode des cheveux courts, des 
cheveux garçonniers, ' verrons-nous 
s’accentuer un retour aux hautes coif­
fures et aux perruques. Les coiffures

timentales, scientifiques et littéraires, seules pourraient logiquement, les 
changements de mode étant très brus-ainsi qu’un roman complet, choisi
ques. remplacer les têtes à la Titus.

Pourquoi pas? Nous avons bien vu 
l’an dernier s’ébaucher des crinolines. 
Représentez-vous une dame portant 
coiffure haute de deux ou trois pieds 
faisant démocratiquement ses emplet­
tes, à pied, montant dans le tramway,

spécialement pour vous, amies lec­
trices.

Cependant, il me fera plaisir de ré­
pondre directement à toutes les de­
mandes de renseignements qu'il vous 
plaira de m'adresser.
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s’enfouissant dans un taxi, prenant 
place à un fauteuil de cinéma. La 
chose nous paraît absurde, assuré­
ment. C’était pourtant, il y a. cent ans. 
un spectacle journalier, avec en moins 
le tramway, le taxi et le fauteuil de 
cinéma !

Mais on peut objecter là contre que 
la femme a changé depuis cette loin­
taine époque. Elle s’est masculinisée. 
Dans la rue, ce n’est plus la démarche 
d’une duchesse qu’elle s’étudie à gar­
der, mais l’allure vive, nerveuse, as­
surée, d’une créature remuante, qui 
accorde son pas au nombre de courses 
à faire, de visites à rendre, et qui, tout 
comme l’homme d’affaires, dresse sur

Il y a plus. Le féminisme, dans le 
Québec même où nos ambitions poli­
tiques sont moins grandes qu'ailleurs, 
triomphera un jour de toutes les ré­
sistances. La femme future prendra à 
la vie publique une large part. Il lui

'caer. 
ter - Cf

1$ 
. Une coiffure plus modeste du XIXe siècle.

faudra pénétrer dans les inélégants 
milieux électoraux, salles d’assem­
blées. bureaux de votation, comités, 
etc. Quelle tache ferait une magnifi- 
quo perruque poudrerisée dans ce 
monde de casquettes crasseuses, de 
chapeaux melons verdis par le soleil, 
de feutres déteints!

Les modes, comme les lois, doivent 
suivre les moeurs et les coutumes, non 
les précéder.

Quand vous irez chez votre coiffeur, 
petite lectrice, pour vous faire donner 
une ondulation Marcelle ou vous faire 
tailler les cheveux, opération très 
simple s’expédiant en une demi-heure, 
reportez votre pensée vers cette épo­
que où la grande dame, chaque jour, 
passait plusieurs heures aux mains de

te

Coiffures excentriques de l'Angleterre de 1850.

un carnet le programme de sa jour­
née. La femme attrape un tramway 
en marche, très facilement; elle fait 
du sport de plein air. Peut-être aussi, 
a-t-elle perdu complètement le goût 
de se coiffer.

— 121 -

Montréal, mai 1924



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1924

ses coiffeurs. Les heures filaient len­
tement. mais l’argent partait vite. 
Contrairement au proverbe, le temps 
était de l’argent, mais de l’argent 
perdu.

La coiffure était en effet une affaire 
compliquée, un art, toute une céré­
monie aux rites nombreux. En revan­
che, l’effet valait le travail. Les. coif­
fures tiraient l’oeil et soulevaient l’ad­
miration. N’est-ce pas ce que désire 
le plus la femme?

posait dans un plateau d’argent, après 
les avoir consignés dans un carnet.

Plus la coiffure était haute, plus la 
facture était longue. Le coiffeur, en 
partant, ne manquait jamais de re­
commander à sa cliente d’éviter les 
chandeliers, lustres et suspensions de 
toutes sortes. Il citait les noms de plu­
sieurs grandes dames dont les che­
veux avaient pris feu et qu’on avait été 
forcé d’asperger de seaux d'eau.

=2

arstace a C7131B
are ex
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Vieille estampe représentant le coiffeur et ses aides au travail. Cette caricature ne manque pas de saveur.

La femme d’alors portait donc ses 
cheveux en hauteur, grâce à. des pro- 
cédés très particuliers; elle n’en avait 
pas plus pour cela que la femme mo- 
derne. Diverses pommades leur don- 
noient de la rigidité.

Les plumes faisaient aussi partie de 
toute jolie toilette. On en passait de

L’un des plus célèbres coiffeurs de 
la monarchie française. Monsieur le 
Friseur, ainsi qu’on l’appelait, se pré- 
sentait chez ses riches clientes, ac-

d’un domestique porteur 
escabeau. Celui-ci portail 
près du fauteuil de là da-

comp agné 
d’un haut 
l’escabeau
me assise et grimpait dessus pour en
entreprendre le sommet. Au fur et à longues et de courtes dans les coiffu- 
mesure qu’il en relirait plumes, pei res et perruques.
gnes, bijoux el autres ornements, i C’est vers le XV le siècle, en Fran- 
les tendait à son aide, lequel les dé- de, qu on commença de porter des
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sébacées de la peau et c'est ainsi qu’on 
doit s’abstenir de salaisons, viandes 
faisandées, charcuterie, conserves, 
fromages, café, alcool, dont la réper-

perruques complètes. La teinte blon­
de étant la plus estimée, on raconte 
que Marguerite de Valois entretenait 
une cour de petits pages blonds dont 
elle faisait couper les cheveux par 
tresses pour s’en faire des perruques. 
Elles étaient faites d’une coiffe de 
peau fine sur laquelle les cheveux 
étaient enfilés à l’aiguille. Sous Louis 
XIV, la perruque devint monumentale, 
avec ses boucles étagées retombant à 
gros flocons dans le cou et sur les 
épaules.

1093

NOTRE ARMOIRE A MEDICAMENTS

Les points noirs du visage

Ce n’est que par un régime alimen­
taire spécial qu’on parvient à se dé­
barrasser des points noirs du visage.

cussion sur la peau est bien connue!
Joignez à ce régime un traitement

Il suffit souvent de diminuer dans son local. Ablutions d’eau très chaude qui
alimentation journalière les substan­
ces grasses, épicées, excitantes pour 
agir directement sur les secrétions

ouvrent largement les pores de la peau 
et facilitent la sortie de la matière sé­
bacée en excès contenue dans les
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C5SSC5S5S999999SS
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glandes. Après l’ablution, friction avec Ils ne se trompaient pas; mais pour 
les affirmer dans ces sentiments de 
pénitence, Dieu permit que leurs alar­
mes redoublassent dans le temps mê­
me où ils se flattaient de les voir finir.

En effet, comme tout le peuple cé­
lébrait dans l’Eglise la vigile de Pâ­
ques avec un redoublement de fer­
veur. on entendit un fracas plus terri­
ble qu’à l'ordinaire, et l’on vint annon­
cer que le palais, situé dans le lieu le 
plus élevé de Vienne, était tout en feu 
et menaçait la ville d'un embrase­
ment général. Le peuple, alarmé, 
quitte aussitôt l’église pour tâcher 
d’arrêter l’incendie ou pour sauver ses 
effets. Le saint évêque Mamert demeu­
ra seul, prosterné devant l’autel, et ses 
larmes furent plus efficaces pour 
éteindre les flammes que les efforts 
des habitants. Ce fut en ces tristes cir­
constances que ce saint évêque, resté 
seul en prières, forma la résolution 
d’instituer des jeûnes et des proces­
sions solennelles pour désarmer le 
bras vengeur de Dieu. Il laissa passer 
les fêtes de Pâques sans en parler pour 
ne pas troubler la joie de cette solen­
nité; mais aussitôt après, il communi­
qua son pieux dessein, qui fut unani­
mement approuvé. On craignait fort 
que le Sénat de Vienne ne s’opposât à 
cette nouvelle institution, attendu 
qu’il souffrait à peine les anciennes; 
mais la componction qui serrait alors 
tous les coeurs les rendit aisément do­
ciles.

On choisit pour le jeûne les trois 
jours qui précèdent l’Ascension. Saint 
Mamert, pour éprouver la ferveur de 
son peuple, marqua pour la station du 
premier jour une église assez proche 
de la ville; mais le jour suivant, il as­
signa un terme beaucoup plus éloigné, 
où l’on devait se rendre en procession,

(Suite à la page 127)

une serviette rude.
Les points noirs disparaissent sou­

vent après huit jours de frictions fai­
tes avec un linge épais imbibé de sa­
licylate de méthyle. Mais, pour pré­
venir le retour fréquent de cet incon­
vénient esthétique, on fait, pendant 
plusieurs semaines, la toilette des ré­
gions prédisposées avec des lotions 
d’eau chaude additionnée à parties 
égales de vinaigre salicylé et de tein­
ture de quillaya. 11 sera utile aussi de 
sucer chaque jour quelques pastilles 
de soufre.

-0-

INSTITUTION DES ROGATIONS

Les rogations furent fondées par 
Mgr Mamert, de Vienne, et voici à 
quelle occasion.

Vers l’an 468. la ville de Vienne fut 
affligée de plusieurs calamités qui pré­
sageaient des calamités plus grandes 
encore; c'étaient des incendies fré­
quents, des tremblements de terre 
presque continuels, des bruits lugu­
bres qu’on entendait pendant la nuit; 
on voyait des cerfs et d’autres bêtes 
sauvages paraître en plein jour dans 
les places les plus fréquentées de la 
ville. Soit que ce fussent en effet des 
animaux ou que ce ne fussent que des 
spectres, les augures qu’on en tirait 
n'étaient pas moins sinistres. Plu­
sieurs des principaux de la ville de 
Vienne crurent devoir en sortir de 
peur d’être enveloppés dans les rui­
nes; les autres étaient dans de conti­
nuelles frayeurs, et ils attendaient avec 
impatience la fête de Pâques, espérant 
qu’elle serait pour eux comme une ré­
conciliation solennelle avec le Sei­
gneur et que la fin de leurs, péchés se­
rait celle de leurs maux.
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Madame Marie DesRoche crachait le sang.

Les résultats obtenus en certains cas par le CARNOL sont à peine 
croyables. Si on emploie le CARNOL suivant les directions il soulagera 
de presque tous les maux qui sont dus à l’épuisement. Cependant com­
me certaines maladies se développent lentement, il faudra du temps à 
n’importe quel remède pour produire son effet. Il n’y a rien d'éton- 
nant à ce que Mme DesRoche recommande le CARNOL après les ser­
vices qu’il lui a rendus :

“Une attaque de grippe dans l’automne de 1918 me laissa dans un 
tel état de faiblesse que je ne pouvais faire les quelques pas pour tra­
verser la cuisine. Pendant près de deux mois j’ai craché le sang et mes 
voisins pensaient avec moi que j’étais dans la première période de la 
consomption. Avant d’être malade je pesais cent vingt livres et mon 
poids tomba bientôt à 98 livres. Sur la recommandation de mon phar­
macien, j’ai commencé à prendre du CARNOL. Je n’avais pas fini 
de prendre mon premier flacon que 

. je constatais un mieux remarqua­
ble. Ensuite j’en ai pris quatre fla­
cons et peu à peu mon état s’amé­
liora si merveilleusement qu’au 
bout de- six mois je pesais 130 li­
vres — le plus que j’ai jamais pesé 
de ma vie. Je puis donc recom­
mander en toute sécurité le CAR­
NOL aux personnes qui souffrent 
de faiblesse et d’épuisement com­
me le tonique le meilleur et le plus 
agréable au goût qui soit aujour­
d’hui sur le marché. Ma petite fille 
âgée de huit ans avait un rhume 
de cerveau et de poitrine; elle était 
si mal qu’elle pouvait à peine res­
pirer. Je lui ai donné du CARNOL 
dans de l’eau chaude et le lende­
main matin elle se leva pour la pre­
mière fois depuis plusieurs jours." 
Mme Marie A. DesRoche, Summer-

Carnol
L= 1-LE BEEF
DLIVER#OIL 
- =

erophosphates

is form be 
vt, properoes ■ 
FEF. COD, 
EXTRACT,

me. 5.3CARNOL
Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids

of one ounce of A 
% Cod Liver Ou £

and ten grains 
Glycerophum 
phate Salta in

)

HORNER 
Canada 1- 

29 
r-'/-

. proporhunate 
2 combination
0 DOSE - For adulta, one 
- tablespoonful belore each 
‘meal and at bedtimeM Children, one teaspoon T tul, or according to age

.....

IFRANK w HORNER y-n» 

MONTREALWs0

13-9side, P. E. I.
CARNOL se vend partout, chez tous 

les bons pharmaciens.
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LES NERFS DES ECOLIERES
"Je donne à mes fillettes la Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs, durant le temps de leurs examens, et je suis certaine que 
cela leur fait beaucoup de bien", écrit une dame de Vancouver.

A PRES le long terme scolaire, les 
/ - nerfs des enfants sont épuisés au 
suprême degré. La crainte et l’inquié­
tude des examens sont souvent la cause 
qui amène un épuisement nerveux.

C’est ordinairement l'enfant naturel­
lement nerveux qui est le plus ambitieux 
et en lui refusant la somme nécessaire 
d’exercice au dehors, arrive le temps 
des examens avec pas assez d’énergie 
et de force pour surmonter cela.

Heureusement l’organisme de l’en­
fant répond rapidement à un traitement 
aussi reconstituant que la Nourriture 
du Dr Chase pour les Nerfs. Le sang 
est enrichi, les cellules nerveuses sont

renforcées, et la santé et la vigueur sont 
bientôt revenues.

M. S. Flarity, Wiarton, nt., écrit:
" Ma fillette, âgée de 11 ans, souffrait d'épui­

sement et de nervosité qui montraient une ten­
dance à la Danse de Saint-Guy. Je me procurai s 
pour elle quelques boîtes de la Nourriture du 
Dr Chase pour les Nerfs et après qu'elle en eut 
pris trois boîtes, il y eut une grande amélioration 
dans son état. Elle est beaucoup plus forte et 
son système est reconstitué d'une manière géné­
rale. Elle est revenue de sa faiblesse nerveuse, 
et il n'en reste plus aucune trace."

La Nourriture du 
Nerfs est une classe par

Chase pour les 
elle-même, vu

qu’elle est le reconstituant le plus popu­
laire pour les nerfs. 50 cents la boîte, 
chez tous les marchands ou d’Edman- 
son, Bates & Co., Limited, Toronto. 17

J
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INSTITUTION DES ROGATIONS

(Suite de la page 124)

en chantant des psaumes et d’autres 
prières. Telle fut dans l’Eglise de 
Vienne l’institution des Rogations, qui 
préserva la ville des malheurs dont 
elle était menacée. Plusieurs églises 
eurent recours au même remède, et 
cette sainte pratique, établie d’abord 
dans les Gaules, le fut dans la suite 
partout.

DORS

Ne les rognez pas — mettez-y fin

Il n’y a pas de raison pour que les 
tortures des cors vous gâtent votre 
bien-être. Appliquez-y Blue-jay 
—et aussitôt la douleur disparaît. 
Puis le cor s'attendrit et sort com­
plètement. Ne les rognez jamais, 
c’est trop dangereux. Blue-jay est 
en vente dans toutes les phar­
macies.

Blue-jay

-0-

LES FAUSSES NOBLESSES

Les noms nobles, les blasons, les 
arbres généalogiques se fabriquent en 
grande série tant en France qu’en Ita­
lie. Il existe une loi en France, qui 
punit d’amende, voire de prison dans 
certains cas, les gens qui s’arrogent 
une particule alors qu’ils sont tout 
simplement nés Durand ou Dupont. 
La particulomanie sévit à tel point 
dans la bonne République Française 
qu’on y a peine à relever cinq nobles 
authentiques sur cent imposteurs. 
Mussolini, dictateur de l’Italie fascis­
te, a pris des mesures pour mettre fin 
à ces abus. Une commission héraldi­
que a été instituée qui va passer en 
revue tous les quartiers de noblesse 
du royaume. Chaque année sera pu­
bliée une liste des véritables posses­
seurs de titres. Et tous ceux qui se 
prélasseront avec un titre non homo­
logué seront punis de prison.

En France, la loi dont nous parlions 
tout à l’heure n’est jamais appliquée. 
Qu’attend-on pour la remettre en vi­
gueur ? L’Italie donne à la France 
l’exemple d’un royaume plus sévère 
vis-à-vis les nobles qu’une républi­
que!

- EF 1 LM 
journal officiel des grandes compagnies de 

cinéma

10 CENTS L’EXEMPLAIRE 
------------------- 1 

COUPON D’ABONNEMENT 

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne­
ment au FILM.

Nom ...............................................................  
(MI., Mme ou Mlle. Spécifies votre qualité.) 
Rue.................................................................. 
Localité .............................. ............................

Adressez comme suit : 
POIRIER. BESSETTE & CIE

Montréal131, rue Cadieux,
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UNTOLTITUANT 
" RECONS. LES 
A POUR ES % FEMME

Les maux de tête, étourdissements, 
faiblesse et la débilité générale, 
disparaissent vite quand elles pren- 
nent la célèbre préparation du Dr. 
Hervay pour les maladies des fem- 
mes—le Pulmo.

Pourquoi souffrir quand vous pou­
vez être vite soulagée et jouir d’u­
ne parfaite santé ?

Demandez le Tonique Pulmo chez 
votre fournisseur ou envoycz-nous 
$1.50 par poste pour un mois de 
traitement.

THE HERVAY CHEMICAL CO. ! 
of Canada Limited

489 rue St-Paul Cuest, Montréal
Main 3190.

Ghenil

NOUVELLES DE L’ELEVAGE

La chienne "Vick", malinoise, au 
docteur Lafleur, de la rue Delorimier, 
a été saillie par Terrugo, et mettra 
bas bientôt.

* * *
La chienne Alsacienne “Alice” à M. 

J. T. Bennett a mis bas huit petits 
tous forts et vigoureux.

ueonig Du'. 
HrHervay

e
LE TOUSSE 
DONNEZ-MO! DU
[F 07i@L

\ ÉGALEMENT BON POUR g 
3CENTANT, L'ADULTE ET
1. LE VIEILLARD.A

DEMANDEZ-LE À VOTRE 47 
PHARMACIEN 
rie arc iroit

DAX, Bouvier des Flandres

M. Rouly a fait l’acquisition d’un 
couple de Bouviers des Flandres qu’il 
va importer de Belgique dès l’ouver­

ture do la navigation. Cette race de- 
vient de plus en plus populaire au Ca­
nada. Il suffit de la connaître pour 
apprécier sa valeur.

; * #
Aux lecteurs du Chenil, de La Revue Populaire, 

nous adresserons une copie du Canadian Breeders 
Directory gratuitement sur réception d'un timbre 
de cinq c.nts pour frais de poste.

‘Populaire
i

Magazine mensuel illustré'

15 CENTS L’EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT
Ci-inclus veuillez trouver la somme de 

$1.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal ci banlieue) d’abonne- 
men: à la REVUE POPULAIRE.
Nom ....................................................... ........
Rue .................................................................
Localité .........•..................................................

POIRIER, BESSETTE & CIE

Vcuillez m’envoyer une copie du C. B. D. 

'..................................................................
Adresse..........................................................-

Montréal131, rue Cadieux,
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE .
Plus dune femme de nos, jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de’ne pas 

savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la fait admirer partout où elle va: c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures nie remplacent pas un 
buste. Une beaute physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous êtes une vraie femme, et

pour cela vous tenez à être physiquement déve­
loppée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d'études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé­
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

Go

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de 
temps. Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d'épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

98- TOUTE CORRESPONDANCE STRICTE; VIENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL

Département 1 Boîte Postale 2353
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NE SOUFFREZ PLUS!
I ourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu à vous d être bien portante ? La guérison est 
assurée avec —

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
mac. maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy. 

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5hrs p. m.

MME MYRIAM DUBREUIL, 320 PARC LAFONTAINE, MONTREAL. Que. 
Boîte Postale 2353 — Dépt. 25

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA 

GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 7 
EN 30 JOURS 2

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents /
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.

L’une efficacité remarquable, il exerce une action recons­
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX du TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) au COMPLET: $1.00

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

me DENISE ROY. Dept. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252 J, MONTREAL.

• — 180 -----*
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Jai 
trouvé qu’il nous 

faut!un
moyen de convertir 
en argent mes mo- .0=
ments de loisir ! 99

machine à laver électrique, une balayeuse,mécani­
que et un tas d'autres choses qu’il leur était im­
possible maintenant de se procurer.

“Mar.e partie, je me mis à réfléchir. Ce quelle 
avait fait, ne pouvais-je pas le faire? Et je déci­
dai de ne pas attendre plus longtemps. Je com­
mandai la brochure. J’y lus comment des mil­
liers de femmes convertissent en dollars toutes les 
heures et demi-heures de loisir qui autrement se­
raient perdues. On m’expédia la petite machine et 
j'entrepr.s de résoudre le difficile problème: com­
ment rejoindre les deux bouts. Tous les jours, 
mon travail accompli, je tricotais paire sur paire; 
et l’heure du dîner venue, je cachais ma machine 
dans un des tiroirs du dressoir et mes chaussettes 
et ma laine sur la dernière étagère de la garde- 
robe. Je ne voulais pas te dire ce que je faisais, 
car il me semblait que tu te serais moqué de 
moi et de mon travail. Je continuai donc,et cha­
que envoi à Toronto était suivi de la réception 
d'un chèque que je déposais à la banque.

"Je viens de t'avouer mon petit secret, Paul. 
Nous avons maintenant les moyens de nous payer 
tout ce que nous voulons, car j'ai enfin trouvé 
un moyen de convertir en argent supplémentaire 
mes heures de loisir.

"Si toutes les femmes sava.ent ce que je sais de 
cette merveilleuse Autotricoteuse et du système de 
travail payant à domicile, elles n'hésiteraient pas 
un jour de plus. Tout ce que vous avez à faire en 
effet est d’envoyer le coupon, vous procurer la 
brochure gratuite, la lire; les faits sont là, jugez- 
en par vous-même.”
THE AUTO KNITTER HOSIERY (CANADA) 

COMPANY, LIMITED

Dépt. 15 1870 DAVENPORT ROAD 
WEST TORONTO, ONT.

"Rappelle-toi, Paul, que tu n’as jamais voulu 
admettre qu’il y eût quelque chose à gagner dans 
les ouvrages à domicile. Mais je savais b.en que 
tu te trompais et je puis maintenant t’en donner 
la preuve.

"Un soir du mois de juin dernier, alors que tu 
travaillais encore au bureau, Marie Lalonde vint 
faire un bout de causette avec moi. En la voyant 
entrer, j’ai poussé un cri de surprise. Elle portait 
un chic tailleur, un chapeau de printemps adora­
ble, des souliers de satin bruns et l’une des plus 
jolies fourrures que j'aie vues. Elle remarqua ma 
surprise, car elle me dit en riant: "Je vois bien 
que tu ne me reconnais pas”, et alors elle m’ex­
pliqua sa transformation.

"Le salaire de Jean ne suffisait pas à payer les 
dépenses ord naires de la maison, encore moins à 
-acheter des vêtements et meubles et toutes les petites 
choses dont ils avaient besoin. Ils s’enfonçaient 
lentement dans les dettes, leur loyer ayant été 
augmenté et tout allait de pis en pis. Jean était 
découragé et Marie tout autant. Elle voulut pren­
dre une position mais son mari s’y opposa.

“Un jour, plus par curiosité qu’autre chose, Ma­
rie répondit à une annonce de l’Autotricoteuse 
(Auto Kn.tter Hosiery Canada Company) de 
Toronto—grands distributeurs de chaussettes pure 
laine et de bonneterie (bas, chaussettes et chaus­
sons) tricotée. Il était question dans cette annon­
ce d’un nouveau système grâce auquel toute fem­
me pouvait à la maison tricoter des chaussettes, 
avec une ingénieuse petite machine appelée l'Au­
totricoteuse. Et la compagnie s'engageait à rache- 
ter toutes les chaussettes, grandeur donnée, tri­
cotées sur cette machine à un sala.re hebdoma­
daire garanti.

"Marie fit venir la brochure gratuite et fut à ce 
point impressionnée par les lettres de milliers de 
femmes racontant les bienfaits apportés par ce 
travail qu'elle décida de tenter un essai. El’e com­
manda la pette machine et une provision de fil 
de laine pure et se mit à l’oeuvre. Chaque jour 
elle consac-ait quelques heures de loisir à ce tra­
vail agréable et intéressant, sans négliger en rien 
ses devoirs de maîtresse de maison. Chaque se­
maine. elle expédiait un paquet de chaussettes 
jolies, durables et bien fa.tes à Toronta pour 
recevoir en retour un chèque. En un rien de 
temps e’le eut $200 à la banque; et à chaque 
envoi à Toronto, son compte augmentait.

“Et c’est ainsi qu’elle put se payer toutes ces 
belles toilettes. Et en plus, elle a maintenant une

THE AUTO KNITTER HOSIERY (Canada) Co., Ltd. 
Dépt. 15, 1870 Chemin Davenport, Toronto Ouest, Ont.

Je désire transformer mes heures de loisir en argent. 
Sans aucune sorte d’obligation de ma part, envoyez-moi, 
s’il-vous-plaît, la brochure concernant les moyens de 
gagner de l’argent à la maison à mes heures de loisir. 
J'inclus un timbre de 3 sous pour les frais de port des 
renseignements.
Nom..................................................................................................
Adresse............................................................................................
Cité, Ville ou Village................................................................  
Province.........................................................................................

“Oui, Paul, nous 
pouvons mainte­

nant nous 
payer tout ce
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Disparue!--“la femme entre deux âges'
De nos jours, les femmes rajeu- 

nissent au lieu de vieillir
La raison?—c’est simplement 

que les femmes ont appris qu’on 
les juge a leur mine, non au 
nombre de leurs années. Si 
vous voulez être johe dans 
votre maturité sachez conser­
ver le teint de l’écolière!

Le moyen à employer
Tout le secret réside dans un 

simple nettoyage—parfait sans 
être trop énergique. Tout le 
problème dans ces mots—quel 
nettoyeur employer ? Tran- 
chez-le en vous servant du 
Palmolive.

Le savon émollient
Palmolive .est un mélange des 

huiles de palme et d'olive, hui­
les cosmétiques, agissant comme 
une lotion, qui furent décou­
vertes au temps de l’Egypte 
antique.

Employez abondamment et 
avec toute confiance le Palmo­

live. il pénètre dans les pores 
infiniment petits de la peau, 
en extrayant la saleté, l’excès
d’huile et la transpiration accu-v 
mulées. Et cela sans jamai Les bu : 
irriter ou assécher la peau.

Si vous avez la peau très, se-
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che, appliquez-y du cold-cream. 
Appliqués sur une peau propre, 
les cosmétiques modernes sont 
absolument inoftensifs.

C’est ainsi que Cléopâtre se 
lavait la figure

Les huiles de palme et d'olive 
conservèrent à a peau de Cléo­
pâtre, arrivée même à l'âge 
mûr. sa fraîcheur et son velou­
té. Elles feront de même pour 
vous.

Le Palmolive ne coûtant que 
10c le pain, vous pouvez vous 
permettre de l’employer pour 
tous les besoins de la toilette. 
N’oubliez pas que la beauté du 
teint s'étend aux bras et aux 
épaules.
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