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La nouvelle batterie
verticale “B”’
qui prend
si peu de place

BATTERIE “B” 'No 764

La nouvelle batterie “B”* verticale EVEREADY se trouve a l'aise dans
un espace restreint. Cette forme verticale est idéale pour la table ou le
cabinet. Le modele vertical de 'EVEREADY “B” a pratiquement la
méme base que le plus petit modele EVEREADY “B”, mais il est deux
fois plus haut et sa durée est plus du double. Quinze vigoureux éléments
fournissent 2215 volts. Deux bornes Fahnestock Spring Clip.

SI VOUS VOULEZ une BATTERIE FORTE et COMPACTE
PROCUREZ-VOUS L’EVEREADY VERTICALE “B” No 764,
CHEZ SLE DEPOSITAIRE DE"¥OTRE LOCALITE.:

Si vous avez quelque' probléme a résoudre en matiére
de batterie, écrivez a la division du Radio de la
Canadian National Carbon Company, Limited, Toronto.

CANADIAN NATIONAL CARBON COMPANY
LIMITED

Quartiers Généraux pour Renseignements sur Batleries de Radios.

Montreéal TORONTO Winnipeg

Radio Battenes

— elles durent plus longtemps
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LE MUGUET DE MAI -+

d’hier &
peine, les violet-
tes de -Paques
sont remplacées
aux ' corsages et
dans le vase de
cristal, par 1'odo-
rant muguet des

e bois, encens des
qohtudes saintes, le symbohque mu-
guet de mai qui s’offre, le premier jour
de ce mois;, comme un embléme et un
gage de bonheur.

Le muguet apporte, avec l’annon-
ciation des jours magnifiques du prin-
temps, des promesses de joies douces
et tranquilles, des serments d’amour
constant. .

Fleur au suave et délicat parfum, &
la blancheur crémeuse, elle exprime
des sentiments de tendresse et de res-
pect. Elle pare discretement la femme
aimée, si discréetement qu'on loffre
avec ces mots : ‘‘Rien ne vous pare
mieux que votre beauté’’.

Fanées

Les fleurs, a leur saison, comme
tous les anniversaires, les moindres
petites fétes, servent de prétextes aux
amoureux fervents.

Plaise a Dieu que cette coutume
du muguet de mai, en s’installant chez
nous, mpande le gout des parfums et
des fleurs.

Pourquoi est-il besoin qu "t
de passagére nous impose certaines
fleurs? C’est d’instinct qu ‘il faut Tes
aimer.

Ils sont jolis, sans doute, tous ces
gardénias artificiels qui ornent la bou-

tonniére des tailleurs de femme, élé- -

gants encore que trés garconniers ;
mais personne n'en porterait si la
mode du printemps ne l'avait voulu.
Nous n’avons pas, comme les Euro-
péens, le culte des fleurs. Nos compa-
triotes de langue anglaise nous don- =
nent la-dessus l'exemple. Bien que
nous~nous plaisions a faire d’eux des
étres prosaiques, des esprits de bouti-
quiers, occupés seulement .de leurs
affaires, ils professent a l'égard des
fleurs, de toute la procession des
fleurs, une véritable idolatrie. Ils en
embellissent les parcs de leurs villes,
leurs maisons, les tombes de leurs
morts, & profusion; ils en gitent leurs
femmes et ne trouvent pas gu'il sait

ridicule d’en porter & la boutonniére.

Pourquoi penser que les efféminés
seuls aiment les parfums et les fleurs?
Les Saxons sont un peuple fort, de
méme que 1'étaient les peuples de l'an-
tiquité, depuis les Egyptiens jusqu'aux
Romains, eux qui semaient de fleurs
le chemin de la vie...

Jules JOLICOEUR.
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Bonne jusqu’a la
derniére bouchée

Si vous voulez savoir combien exquise et

e
—

savoureuse peut étre une tarte au citron, a
I’orange ou & l'ananas, et combien leur pré-
paration est facile et peu compliquée, vous
n'avez qu'a commander aujourd’hui une
boite de

AN

—

\\\"::”:‘ o 'l'

==

v/

=V

GARNITURE DE TARTES

"Meadow - Sweet

' GARNITURE DE TARTES

(PIE FILLING ) .-

Citron — Orange — Ananas

Inestimable pour garnir taries, géateaux, patisseries, elc.

Une botte de 15 cents doane aseez de garnitave poar 4 lartes,
BN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

§ Meadow-Sweet Cheese Mig. Co. Limited, Montréal, Qus.
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La jeune fille réve du chevalier anti=
que comme de I’homme idéal; le
jeune gargon trouve dans le récit
de ses exploits ses plus belles dis-
tractions. Et pourtant, comme
nous allons le montrer, I’homme de
ces siecles passés n’était ni plus
grand ni plus fort que ie guerrier ou
’athiéte modernes.—Leés armures
des musées.

Au travers des romans de chevale-
rie que nous avons lus dans notre jeu-
nesse, des manuels d’histoire, les che-
valiers et hommes d’armes du moyen
age nous apparaissent grands comme
des géants, puissants comme des de-
mi-dieux. Leurs armures semblent
toutes sortir des forges de Vulcain et
leurs montures énormes, casquées,
bardées, caparagonnées, nous nous les
figurons aussi farouches que les che-
vaux anthropophages de Diomede.

Bien que ce soit faire mauvaise be-
sogne que de sacrifier de belles illu-
sions a la vérité, a la réalité, toujours
moins intéressante, nous allons don-
ner des hommes du moyen ‘4ge une
idée aussi exacte que le permettent
les picees de documentation des mu-
sees.

Suivant la commune ‘ecroyance,
’homme des XIIle, XIVe et XVe gie~-

~1

cles était physiquement trés supérieur
4 ’homme moderne; ses armures ne
pouvaient 8&tre portées que par des
géants; ainsi ep était-il de leurs che-
vaux de combat.- :

Jusqu'a un certain fge, nous ne
voulons voir autrement les paladins
antiques, les seigneurs féodaux et
leurs preux légendaires. Mais qu'une
premiére visite & un musée d’armes
nous oblige vite, hélas! a modifier les
idées précongues qu'on se faisait de
ce temps merveilleux. Le musée des
Invalides, le musée de Cluny, entre
autres, ou sont conservées des armu-
res par centaines de tous les siécles de
la chevalerie, nous désappointent. On
sort de la convaincu que 'athléte mo-~
derne aurait pu faire un mauvais parti
aux plus redoutables champions des
tournois moyen ageux.

Les opinions sur la taille et le poids
des hommes d’armes de 1’dge de la
chevalerie . différent ; suivant les
uns, ils ne pesaient pas plus de 130
livres en moyenne; suivant les autres,
ils auraient été¢ de méme poids et de
meéme taille que les hommes d’aujour-
d’hui.

Naturellement, il se trouva au
moyen dge, comme NOus en voyons
de notre temps, des hommes dune
taille exceptionnelle. G'est ainsi qu'un

g Yo—
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ARMURE DE TOURNOI DU ROl D'ESPAGNE, PHILIPPE II ' (XVle siécle).

Sans aller chercher des exemples
dans les musées d’Europe, nous trou-
vons au Metropolitan Museum des ar-
mures dans lesquelles des écoliers

gaillard de six pieds serait perdu dans
la magnifique armure de Galiot de
Genouilhac, grand maitre de l'artille-
rie sous Frangois Ier.
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auraient peine & entrer... Q'est qu’el-

les étaient faites pour des garcons. Le

“1s d’un seigneur avait de bonne heure
son armure. [1 en passait des fois trois
ou quatre en grandissant, jusqu’a ce
qu’il adoptdt son armure d’hemme.
Ce sont peut-éire ces petites armu-
res qui ont trompé certaines gens et
leur ont donné a croire que les hom-

mes d’armes d’alors.étaient de tres

petite taille.

Autre chose encere. La plupart des

armures du moyen Age étaient fabri-
quées en Italie. Bt les Italiens étaient
2 cette époque aussi petits qu’ils le
sont en-général aujourd’hui. La plu-
part des armures conservées de nos
jours dnns les différents musées du
monde servirent aux guerriers de
I'Europe méridionale. On ne fabriqua
jamais beaucoup d’armures en Fran-
ce, en Angleterre ou en Allemagne.

Usant ici de la méthode secientifi-
que ou expérimentale pour établir que
"homme d’hier n'était pas plus grand
ni plus fort que I'homme d’aujour-
d’hui, vérité que démontrent suffisam-
ment les armures, consultons en outre
les anthropologistes, ces savants qui
étudient 1'histoire naturelle de 1"hom-
me. Ces derniers, tout comme les
conservateurs de musées d’armes et
d’armures, déclarent, en thése géné-
rale, que la stature de 1’homme ne
s'est pas modifiée depuis des milliers
d’années.

Mais si ’homme d’il y a 500 ans
n'était ni plus grand ni plus petit que
"homme moderne, il était ‘‘bati’”’ au-
frement. Il avait des épaules trés lar-
res sur des jambes de jockey. Nous
qarlons naturellement iei de D'athléte
do cette époque, du.chevalier.

C’est qu’il ne faisait pas d’exercices
de marche. Il ne se développait pas
les jambes. Il fallait cependant que les

muscles de ses jambes fussent d’acier
pour monter en selle et s’y tenir.
Pour supporter le poids de son armu-
re, casque et cotte, pour se servir de
sa lance, il lui fallait des épaules, des
bras et des poignets solides. L’armure
de joute ou de tournoi pesait environ
100 livres. Les armures de guerre pe-
saient un peu moins, de cinquante a
soixante livres. La charge du chevaligr
du moyen age était de soixante-dix a
cent liwres en touts le soldat de la
Grande Guerre portait absolument le
méme poids et a pied et souvent pen-
dant des journées entiéres. i
Ces comparaisons démontrent que

le chevalier pouvait se passer d'une
stature de géant; que sa force n’avait
rien de merveilleux. Les armures
étaient bien faites, bien articulées et
le poids en était bien distribué. Le
cheval s’en appliquait aussi une bonne
partie. Il faut dire aussi que ’habitude
de porter I'armure; dés la premiére
jeunesse, I'allégeait d’autant.

Dans les tournois, les armures dont
on usait étaient pluslourdes parce que
les tournois étaient un sport et qulon
devait y éviter mort d’homme. On
combattait & armes courtoises, lance,
épée, masse ou massette de bois. Tou-
tes les piéces de 'armure étaient dou-
blées et renforcées. Le casque ou
heaume de joute seul pesait vingt-cing
livres. Avec un poids pareil sur la téte,
ceux qui ont fait la derniére guerre ou
le casque ne pesait guére plus de quel-
ques livres peuvent le dire, il fallait y
étre solide et bien entrainé pour s’en-
gager dans un violent combat.

En général emssi, le chevalier n’a-
vait pas d’excé€ de graisse ; il était
maigre et sec. $8uf exceptions, natu-
rellement. Le ro! d’'Angleterre, Henri
VIII par exemple, qui pratiquait bel=
lement tous les jeux des chevaliers,

— 9 —
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était d’une corpulence remarquable.
On conserve encore & Londres trois de
ses armures. La premiere mesure 35
pouces de ceinture; la seconde 37 ou
38; la troisiéme, 54. Ly
Et n’allons pas croire, quoique nous

ayons dit de leur taille, que ces che- .

valiers n’étaient pas des athlgtes. Bien
‘au contraire. S’ils ne pratiquaient pas

fous les sports modernes;ils en avaient

autant et de terribles souvent. Pour
ce qui est de I'équitation, ils.n’ont ja-
mais éte dépassés.

fabriquées qu'apres 300, 400 ou 500
ans, elles répondent encore a tous les
miouvements. klles étaient rembour-
rées dans le but de protéger le cheva-
lier contre le froid. Polies comme des

_ miroirs, les piéces réfléchissaient le

soleil sans se chauffer comme une pie-
ce métallique ordinaire sous ses bru-
lantes ardeurs. Mais ce n’était pas tout

que de supporter la cotte d’armes; il -

fallait s’entrainer a respirer librement
la-dedans. £t le probléme de la trans-
piration ? Aussi arrivait-il fréquem-

»
Toute U'admiration des jeunes filles va aux chevaliers du moyen dge...

Henri V, dans un drame de Shakes-
peare, demande a - Catherine de lui
donner son coeur s'il parvient a ‘‘bon-
dir en selle tout armé’’. Ce n’était pas
une petite affaire et les chroniqueurs
rapportent que certains chevaliers ac-
complirent cet exploit. Qui sait si
Douglas Fairbanks, avec un peu d’en-
trainement, ne pourrait pas en faire
autant?

Et ces armures, faites souvent de
cent pieéces artioulées, étaient si bien

ment que des chevaliers perdissent
connaissance ou mourussent suffo-
qués.

Si les ‘chevaliers étaient de force et
de taille a -peu pres égales a celles
“des hommes modernes, encore leur
fallait-il un rude entrainement pour
vivre aussi & leur aise dans ces armu-
res que nous dans nos chemises. En
voulez-vous un exemple:

Pour un grand bal travesti donné
par I'Empereur Napoléon III aux Tui-

A s PR



Vol. 17, No 5.

i ;msvus‘ 'P.O‘.PULAIR‘E‘:‘

R LR vl £ RS

leries, un artiste se (l‘ég‘uiSa en eheva-
lier du moyen age. 11 s'était procure
une armure complute du seizieme sie-
cle qui lui allait a ravir et sous l'ar-
mure il portait méme lés sous-véte-
ments de I’'époque. I1 voulait se rendre

cdompte de la vigtieur et de I'enduran-

ce des paladins antiques. Ajoutons que
cet homme . était adonné

gée de sa_‘force physique. 1l s’en tirva
assez bien pendant la premiere heure,
puis petit a petit le poids de I'armure
s'alourdit sur ses épaules; et il avait
toutes les miseres du monde a respirer
dans son heaume. Pour ajoufer a  sa
détresse, au moment ot il allait sou-
lever sa visiére pour prendre un peu
lair, celle ci refusa de fonctionner,
chose qui devait se produire h*equem-
ment dans le {emps, et sans un
ami... le bal et l'expérience étaient
finis pour lui!

—0
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LES INCONVENIENTS DU PROGRES

Un grand nombre ' de maisons lon-
doniennes sont pouryues d'appareils
électriques qui doivent, par des son-
neries prolongées. signaler la présen-
ce de visiteurs indésirables tels que
des cambrioleurs.

Mais ces appareils sonnaient fort
souvent sans étre actionnés par des
intrus. La police accourait et ne lrou-
vait nulle trace de voleurs.

Enfin, des spécialistes, aidés de poli-
ciers, découvrirent la raison de ces
fausses alertes.

Ce sont les trépidations causées par
I'augmentafion considérable d'auto-
mobiles qui eirculent dans Londres
qui (luo]ancllent les sonneries d’alar-
me..

A fous les:
sports el se trouyait par 1'age a I'apo-

LA FAILLITE DE LA PROHlBITION

Les Amérlcams senorguellhssent

“d’avoir donné au monde le bel exem-

ple de la prohibition des alcools. Etes-

“vous curieux de savoir comment réus-

sit cette magnifique prohibition? I’a-
gent le plus remuant. du gouverne-
ment federal des’ Etats-Unis, chargé
de dénoneer a la justice les confreve-

“nants de I'inepte loi Volstead, un juif
~du nom de Izzy Einstein, peut yous

fournir sur le sujet’ des renseigne-
ments trés préeis. 11 (rouva a boire
dans toutes les villes américaines et

(il lui fallut pour cela, suivant les ré-

gions. de 35 secondes i
tes. Vovez le tableau:

secondes

La Nouvelle- Orleam Lo
Delroit wongave s idipanifos
New-York .....3 min. 10 secondes
Boston: [ooasds 2 aad. . e mimiites
Pitisburg oo vl R Deniinbes
AT S SR 17 minutes
Baltimore .18 min. 20 secondes
Chmngo P& R LI R B O Y gt
ol Honls: e a0 o e St iniahittes
Cleveland Lo b im0 mintes
Mitnmeapolisi st e 31 ‘minutes
Washing ton e heures 8 minutes
Au eours do quatr annees. il saisit

4+.000,000 de bouteilles d’al-
valant de dix a quinze millions
de dellars. 11 a fait jusqu’a soixanve-
deux razzias en une journée, ce qui
veul dire qu’il dut beire autant de
verres.

pius de
cool,

0

Presque toujours l'intolérance est
un legs du passé ; elle s’exerce en
vertu d’opinions qu’on a recues et
qu'on oublie de contrdler. Beaucoup
de ces opinions sont de purs anachro-
nismes.—Jules Lemaitre,

ey & IO

2 h. 8 minu-
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DE LA TERRE A

Les ballons et avions ne suffisant pas
a satisfaire la curiosité humaine,
parce qu’ils ne montent pas assez
haut, un savant réve de lancer deux
savants dans la lune, en obus, pour
qu’ils nous en rapportent leurs im=
pressions.

Le Mercure de France reproduisit,
ces mois derniers, sous le titre de ‘“‘Le
Régne du Bonheur’, un roman scien-
tifique et philosophique  d'Alexandre

Arnoux, dont le sujet n’avait été jus-

qu’ici traité que par des savants. De-
puis quelque deux ans, on ne s'occupe
plus que de vulgarisation scientifique
et tout le monde s’est piqué de con-
naitre les théories d’'Einstein. Il n’est
donc pas du toul étonnant que les
écrivains s’en mélent. Mais ¢’est enco-
re les romanciers que nous aimons le
mieux & lire, encore qu'ils fourrent de
la science dans la plus savoureuse in-
trigue d’amour.

Un savant construisit un projectile

qui devait envoyer un pauvre diable a
travers les astres, & une vitesse voi-
sine de celle de la lumiere et le rame-
ner sur le globe, aprés avoir ricoché
contre 1’étoile alpha d'une constella-
tion. On entra cette pauvre victime de
la science dans ’obus avec des provi-

~

sions de réserve pour deux années et
I’on vissa sur lui la téte de 1’obus.

Quand il retomba sur Terre, au bout
d’un certain temps qui était pour lui
de deux ans et pour la Terre de deux
sicles, que retrouva-t-il 2 G'est 1a
tout le livre. '

Peut-étre vous dites-vous, ami leo-
teur, qu'un romancier seul peut se
permetire pareille débauche d’'imagi-
nation et qu’il ne se trouvera pas un
savant pour prendre au sérieux le pro-
jet d’envoyer promener quelques mal- °
heureux individus a travers l’espace
pour savoir de quoi il retourne dans
la lune. Détrompez-vous, de nombreux
savants révent au contraire de lancer
un homme ou deux dans la lune, sans
se préoccuper de leur retour...

Le projectile qui illustre cet article
a été construit par le professeur Ro-
bert Goddard, non dans le but de 1’of-
frir aux Alliés d’hier pour se bombar-
der & leur prochaine guerre, mais
pour le lancer dans la Lune.

Si le premier projectile de ce sa-
vant physicien va exploser sur la sur-
face de la lune, il en construira un
second, suivant les mémes principes,
plus grand celui-la et chargé d'un
homme: ou . denx. .3l i n'est « pas
question ici de savoir si ces vie=

—_— R —
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Schéma de la torpille 'qu’un savant a fabriguée pour la
lancer dans la lune, chargée de deux voyageurs.

times de la science pourront reve-

‘nir sur terre, le savant ne leur pro-
mettant qu’ un blllet d’aller, pour ls
moment!

L’expemence du. professeur God-
dard implique naturellement quel-
ques difficultés. Vous savez tous qu'u-
ne balle lancée en 1’air revient & son
point de départ—1Iattraction de gra-
vité qui fait descendre les corps vers
la terre, la ralentit, puis 'arréte et en-
fin la raméne vers la terre avec exac-
tement la méme force et la méme vie
tesse qu'elle avait au départ.

.t tout le monde se pique de comnaitre les théories
d’'Einstein.

Mais personne jusqu’ici n'a pu lan-
cer un projectile, de fusil ou de canon,
au dela de cette foree de gravitation.
La raison en est qu'il n’a été fabriqué
aucun projectile assez rapide pour
sortir de la zone de 'attraction terres-
tre.

Le professeur Goddard aspire-t-il
en conséquence a lancer sa fusée avec
une telle vitesse qu’elle se mettra hors

A ik
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de la portée de cette force de gravita-
tion, laquelle ne s’exerce que jusqu’a
~ cent milles de la tere... Et alors, gra-
ce & un moteur spéoialement organisé
& cette fin, la fusée voyagera dans l'es-
pace éthéré jusqu’a ce qu’elle attei-
gne la lune. )

Il n’est pas besoin de tracer la tra-
jectoire du projectile & une ligne
pres; la lune posséde aussi sa force
attractive et quand la fusée entrera
dans la zone de cette attraction, elle
sera tirée vers la lune.

La torpille explosera a la surface
de cette planéte et sera réduite en
miettes. Mais un dispositif quelconque
permettrait aux voyageurs d’atterrir
(si I'on peut dire!) sans danger. Ce
détail est encore un secret que garde
le professeur Goddard. :

Au départ, le projectile filera a sept
milles & la seconde. Aprés un voyage
de deux jours, & une vitesse de 5,000
milles & ’heure, il arrivera a desti-
nation. :

En supposant que cette torpille
monstre se rende jusqu'a la lune,
comment, diable, "le saurons-nous ?
“(est trés simple, répond le savant
homme qu’est M. Goddard, la course
du projectile sera suivie par des téles-
copes géants. Au moment ot il entrera
en -contact avec la lune, une flamme
pourra 8tre distinguée par les astrono-
mes- qui suivent tous les phénomenes
gui surviennent & la surface de cette
planéte.”

Et qu'adviendra-t-il de la tor-
pille ? Tout bien renseigné qu'il
goit, le savant n’ose tout de mé-
me pas répondre & cette ques-
tion trop directe. I1 conserve quel-
gue décence. Quand nous sera-t-il
donné de serrer la pince, dans la rue,

d’un'b_pnhomme qui reviendrait, en
excellente santé, d’'un voyage dans la
LUNE ?

”

—0-

L’ARGOT AMERICAIN

Ces braves Américains qui nous
tiennent pour des métis et s’en vont
répétant, a I'exemple des ignorantins
de I’Ontario, que nous parlons un vul-
gaire patois, incompréhensible pour
un Européen, ne sont pas compris des
Anglais! Voyez-vous cela? Pour que
les 1,500 hommes d’affaires améri-
cains qui doivent se réunir en congrés
a Londres cet été avec leurs collégues
anglais puissent se comprendre, le
“Daily Mail”’ publie de ce temps-ei,
tous les soirs, une liste de termes an-
glais avec en regard leurs équivalents
ameéricains. En voici un exemple:

TERMES EQUIVALENTS

ANGLAIS AMERICAINS
Dust bin, Ash can,
Chest of drawers, Bureau,

Parafin, Coal olil,
Cracker,

Fraternal order,

Biscuit,
Frlendly socwty
Tramcar, T'rolley car,
Face cloth, Wash rag,
Methylated spirits, Wood alcohal,
Waistcoat, Vest,

Tin, Can (noun),
Petrol. Gasoline.

Mieux que cela, une grande actrice
anglaise, en tournée aux [tats-Unis,
Gertrude Lawrence, incapable de-com-
prendre les Américains, s'est fait ac-
compagner par un interprete!

Que ces messieurs se moquent main-
tenant de la langue que nous parlons!

0

Tout ce qui doit quelque chose au
caprice du moment passe comme un
caprice. Oe que la mode fait, la mode
le défait. Dans mille ans, on ne réim-
primera peut-étre que les deux plus
vieux livres de I'humanité, Homere ef
la Bible.——Renan.

“
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Les morts mystérieuses de I'histoire

X

s XX b @ @ e @ &

Au grand étonnement des historiens,
on apprend que Louis 1er du Por=-
tugal et le grand Nicolas 1er de
Russle, sont morts tous deux de la
main de leurs médecins, le premier
chloroformé a mort, le second em=
poisonné.——L’odieux assassinat du
tsar Paul 1er.

Deux cas extraordinaires de régici-
de, dont I'un était mal connu et l'au-
tre complétement ignoré, viennent
d’étre mis en lumiére par des docu-
ments d’une authenticité incontesta-
ble. Bien que 1’assassinat d'un roi ou
d’un prince ne trouble plus personne,
le monde, & la suite de la derniére
guerre, ayant assisté a tant de tragé-
dies dans la maison des grands, ces
révélations inattendues ont causé
quelque émoi en Furope. Il s’agit de
la mort mystérieuse du tsar Nicolas
ler et de celle du roi Louis ou Louiz
du Portugal, cette derniere survenus
le 19 octobre 1889. /

Louis 1er de Portugal est un roi fort
peu connu. Il mourut jeune, apreés
avoir, pendant foute la durée de son
régne, de 1861 a 1889, tenté de réta-
blir les finances qui, & son avénement
au trone, étaienl dans un pitoyable
état.

Nous ne connaissons de lui que la
petite note biographique qui se trouve

dans tous les manuels d’histoire. Ma=
rié en 1862 a Marie-Pie de Savoie,
fille de Victor-Emmanuel II, roi d'Ita=
lie, il en eut deux fils, Carlos, qui lui
sucecéda sous le titre de Charles 1er et
qui fut assassiné a Lisbonne avee son
fils ainé, et Alphonse-Henri, dont le
fils Manuel fut expulsé du Portugal
lors de la révolution a l’'issue de la=
quelle fut proclamée la république ao=
tuelle.

Or, il infére d’un livre remarquable,
récemment édité a Londres par Lady
Paget, et intitulé: ‘‘Ambassades d’au=
trefois’’, que le roi Louis mourut de la
main de scs médecins. Mourir de la
main de 'son médecin ne constitue pas
un assassinat, nous direz-vous. Des
milliers de gens, tous les jours, trou=
vent une pareille mort, et personne ne
s'en scandalise; ¢’est 1a une chose en=-
trée dans les moeurs, depuis les temps
les plus reculés de la médecine. Vous
avez parfaitement raison jusqu’a ce
(que nous vous prouvions que, méme
dans l’exercice de ses fonctions, un
médecin peut se rendre coupable de
crime.

Apreés qu'il fitt resté plusieurs jours
dans le coma, les médecins du  roi
Louis le déclarérent mort. Le jour
méme, on fit Pautopsie du cadavre,
parce quon avait plusieurs raisons de
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~ troire qu'il avait succombé aux effets
~ tardifs d'un poison oriental.

 Au premier coup de bistouri qui Jui
~ ouvrit complétement 1’estomac, le roi
Louis qui n’était qu'en catalepsie, se
~dressa sur son lit en rugissant: “Ah !
~ que je souffre! Ah! que je souffre!”
~ Les deux chirurgiens, voyant leur
souverain se dresser ainsi devant eux,

le ventre ouvert, maculé de sang, un

figure et le chloroformérent & mort,

pour mettre fin & ses souffrances.

Le secret fut bien gardé, tant que

~vécurent les deux chirurgiens du dé-
~funt roi. Le dernier des deux qui mou-

rut le communiqua dans ses derniers

-moments & un ministre du pays, de:

qui le tenait Lady Paget.
On croit encore communément au
Portugal que le roi Louis est mort em-

La mort du roi du Portugal, Louis Ier.

éclair de haine dans les yeux, tout
habitués qu'ils étaient aux pires hor-
reurs, en furent si interdits qu’ils fi-
rent un mouvement pour se précipiter
au dehors. Mais 'un d’eux, ayant re-
pris son sang-froid, dit a 'autre: ‘“‘La
blessure est trop profonde; nous ne
pouvons le guérir.”’ Ils lui applique-
rent le masque anesthésique sur la

poisonné. Il n'y a rien la qui doive
surprendre les gens, si grand était le
nombre des princes de la maison ré-
gnante qui périrent tragiquement.

Qui ne se rappelle la mort odieuse
du roi Carlos et de son {ils ainé, en
1908, lesquels succomberent sous les
coups de couteau et les ballesd'un tas

SRR, | A
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d’anarehistes dans les rues de Lis-
bonne? ‘

Le second cas de régicide, ignoreé
jusqu’ici, et dont nous voulons vous
entretenir, est celui d'un des plus
puissants empereurs de Russie, Nico-
las 1er, mort le 2 mars 1855... de la
main de son médecin, lui aussi!

Nieolas ler, né a Saint-Pétersbourg
en 1796, était le plus jeune fils de

_Paul 1er, le tsar fou, tué par les cour-
tisans de ses deux fils ainés, de la fa-
¢on la plus ignoble. A la mort d’A-
lexandre 1er, son flls ainé, Constantin,
ayant renoncé a la couronne, Nicolas
monta sur le tréne. Nicolas fit diverses
campagnes contre la Perse, la Tur-
quie, la Pologne, avec beaucoup de
suceés. En 1840, Nicolas prit part au
traité de Londres. qui garantissait 1'in-
tégrité de la Turquie et laissait com-
plétement la 'rance de coté. 11 exerca
une sorte de protectorat sur la Tur-
quie. Il reconnut, en 1852, I'empereur
Napoléon III, mais refusa de lui ac-
corder la formule officielle: ‘* Mon-
sieur mon frére”’, qu'il avait déja re-
fusée a Louis-Philippe. 11 semblait
étre alors l'arbitre de I'Europe. Et
c’est pourquoi il se crut de faille a
exécuter les projets ambitieux qu’il
nourrissait depuis longtemps contre
la Turquie. Il déelancha ainsi la guer-
re de Crimée. A la Turquie vinrent se
joindre la Franee et ’Angleterre. Sé-
bastopol pris, la guerre était perdue
‘pour lui.

I1 ne pouvait survivre & ce désastre.
Nicolas avait trop d'orgueil pmn" de-
mander la paix & la France et 4 1’An-
gleterre, aprés avoir fait la pluie et le
beau temps en Europe et en Asie. Ne
voulant pas ‘‘se suiecider’, il supplia
son médecin de lui administrer une
dose de poison. Gelui-ci s'y-opposa
_ longtemps; enfin, il céda. Le lende-

main de la mort de Nicolas, il confessa
son crime a Alexandre II, successeur
de Nicolas. Il y avait dans son aotion
meurtre et haute trahison. Mais Alex~
andre II connaissait trop bien son pére
pour douter de la véracité des con=
fessions du malheureux médecin. Loin
de le faire pendre, il lui donna une
forte pension, a la condition qu'il
s’exilat et ne repariit plus jamais en
Russie.

Nous parlions tout & 'heure du tsar
dément, Paul 1er. Les débuts de son
gouvernement (1796) furent heureux,
mais Uinfatuation du pouvoir absolu
lui troubla bientot 1'esprit.

I1 mécontenta tout le monde; vou-
lut faire des domestiques, des gens de
sa cour et humilia beaucoup, en de
nombreuses circonstances, jusqu’aux
ambassadeurs. La Révolution frangai=
se augmenta encere sa folie et sa rage
de dominer et de plier tout le monde
a ses caprices. Il dirigea contre la
France trois armées qui furent battues
par les troupes révolutionnaires de la
premiere république francaise.

Son état mental constituant un vé=-
ritable danger pour le pays tout en-
tier, et d'une maniére plus immédia-
te, pour tous les membres de sa famil-
le, un complot se forma & la eonnais-
sance des fils de I'Empereur et dont
faisaient partie une dizaine de grands
seigneurs. 11 s’agissait de tuer propre-
ment le tsar. Les conspirateurs péné-
trérent un soir dans sa chambre pen-
dant que dais la piéce voisine, les
deux fils du tsar qui allait mourir,
priaient pour le repos de son ame.

Mais Paul 1er offrit & ses assassins
une résistance a laquelle ils étaient
loin de s’attendre. Il se défendit avec
des chaises, des articles de toilette,
avec enfin I'épée d’un ' des hommes
qu’il avait terrassés. Ce.fut alors une
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vraie boucherie. Tous se ruérent sur
lui et le criblérent de coups pendant
que l'un d’eux 1'étranglait avec une
embrasse de portiére.

La lutte dura prés d'une demi-
heure. 4

Comme on le voit par ces trois pe-
tits récits, le sort des rois n’est pas
des pluis enviables.
0
'PLUS DE CHEVEUX COURTS QUE

~ JAMAIS

'

La mode des cheveux courts, un
moment menacée de disparaitre, re-
prend de plus belle & Paris. S’il faut
en croire les coiffeurs, plus de la moi-
tié des jolies habitantes de Paris porte
les cheveux coupés. On compte main-
tenant six facons différentes de porter
les cheveux courts; chacune porte un

nom. Les voici: “Titus’’, ‘‘ Ninon ',
“En blouse', ‘‘A la Jeanne d'Arc
“fn pomme d’arrosoir’”’, et “‘in petit
balai’’.

(’est en vain que maris, peres, amis
et fréres protestent; les seules fem-
mes de la classe ouvriére semblent
s'opstiner a garder leurs cheveux
longs. La coupe en grande vogue est
particuliérement la coupe gargonne.

LA REVUE POPULAIRE

 Montréal, mai 1924
LE DESARMEMENT OU. .. LES
' SOUS-MARINS GEANTS .

¥

Le professeur Oswald Flamm, le -
fameux expert naval qui, depuis plus
de 30 ans, forme a 1'Université tech-
nique de Charlottenbourg les. ingé-
nieurs des constructions maritimes,
aurait achevé les plans d'un croiseur
cuirassé sous-marin de 7,067 tonnes,
muni de canons de gros calibre et en
parfait ¢quilibre. Il pourrait transpor-
ter 1,000 mines du poids d'une tonne.
Les constructeurs britanniques ont, de
leur c¢dté, poussé activement depuis la
guerre'leurs études ef leurs expérien-

‘ces sur la question de 1'équlibrage des

sous-marins et 1’Angleterre pourrait
maintenant melire en chantier un
sous-marin de 10,600 tonnes. Le plus
récent sous-marin britannique le “M.
XTI, qui fait ses essais en mer, a un
déplacement de 4,000 tonnes en plon-
gée:
_‘___40‘__4.‘_.

LES DORMINITAINTG AU CANADA

Deux événemeoents réecnls ont attiré
I'attention des Canadiens sur 1’Ordre
des Freres Précircurs. Lo 8 octobre, on
célébrait & Saint-Hyacinthe, non loin
de Montreéal. le cinquantieme anniver-
saire de l'arrivée des Dominicains au
Canada ; huit jours plus tard avait lieu,
a Montréal méme, la bénédiction so-
lennelle d’un superbe monastére, qui
deviendra prochainement la maison
provinciale des Dominicains cana-
diens. C'est Mgr Couturier, des Freé-
res Précheurs, évéque d’Alexandria,
dans la province d'Ontario, qui prési-
da la premiére cérémonie; c’est Mgr
Rouleau, du méme Ordre, évéque de
Valleyfield depuis quelques mois, an-
cien provincial du Canada, qui présida
la seconde. (Le Pelerin.)

PR 2 iy
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L’AVENIR DES DIRIGEABLES

A T’heure méme ol le plus formida-
ble dirigeable francais, le ‘‘Dixmude’’.
sombrait sur le littoral nord-africain.
les Etats-Unis s’apprétaient a envoyer
leur premier dirigeable du modéle
Zeppelin explorer le pdle nord.

Comment se comportera le ‘‘She=
nandoah’, c’est assez difficile a = pré-
voir. Nous ne lui souhaitons pas de
malchance, mais  il° serait pmir le
moins surprenant que ce dirigeable ne
subit pas le sort commun a tous les di-
rigeables. L’histoire de ces monstres

En effet. le "‘Shenandoah’ prendra
son vol vers les terres arctiques, dans
le but de les annexer aux Etats-Unis.
Le gouvernement canadien craint, non
sans raison, que les Etats-Unis ne ten-
tent de s’approprier des territgires sur
lesquels le Canada a des droits, com,.-
me 1'ile Wrangel.

aériens est en effet faite de catastro-
. phes.

On fondait de grands espoirs sur le
“Dixmude’’, I'un des trois ex-Zeppe-
lins liveés a la France au lendemain
de Yarmistice. Le “Dixmude’’ n’était-
il pas resté 118 heures et 41 minutes
dans les airs?

A € B
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Au voyage suivant, il périt de fagcon
‘absolument mystérieuse.

De 1906 a 1914, onze Zeppelins
furent détruits par le feu, I’explosion
ou autrement; durant la guerre, ils fu-
rent a peu pres inutiles, succombant
aux premiéres sorties.

On estime que les Allémands en
perdirent soixante-dix-huit! Leur ro-
le, pendant la guerre, fut nul, suivant
les autorités les plus compétentes en
matiéres militaires et maritimes.
D’ailleurs, les statistiques le prouvent.
Quant aux Américains, leurs desseins
sont mystérieux. Ou veulent-ils en ve-
nir? N’est-ce pas assez que le premier
dirigeable de la marine yankee, cons-
truit en Angleterre, prit feu a sa pre-

s

miére envolée, & peine sorti de son
hangar? ey

Le vice-amiral américain Moffett,
avec le bel optimisme qui caractérise
les Américains, ne doute pas de I’heu-
reuse issue de cette expédition. Qua-
tre facteurs contribueront a sa réus-
site: une installation de sans-fil assez
puissante pour tenir 1'équipage en
contact avec les quartiers-généraux ;
des mats d’amarrage d'un modéle
nouveau, grice a quoi le dirigeable
peut étre mis a I'ancre dans les plus
fortes tempétes; trois avions, mis a
bord, suseeptibles d’atterrir sur n’im-
porte quel ferrain, enfin un seeond di-
rigeable prét a se porter, a la pre-
miére alerte, au secours du premier.

LE CINEMA PARLANT

Un savant américain, connu déja par
ses découvertes relatives a2 la télé-
graphie sans fil, trouve le secret du
cinéma parlant.—— Comment on
pourra désormais entendre parler
les artistes de cet art appelé jusqu’i=
ci “Part muet”.

A chaque découverte
nous nous demandons: ‘‘Ou’est-ce qui
peut bien venir ensuite?’” Dans quel-
que temps, les gens devenant = exi-
geants, réclamercnt une invention
par jour; 'invention quotidienne, aus-
si indispensable & leur existence que
le pain. Hier, ¢’élait la téléphonie sans
fil, 1e radio; aujourd’hui, ¢'est le “pho-
no-cinématographe’” ou le ‘‘cinéma
parlant’’.

Des sons par milliers sont portés
dans 1’air par des ondes, trop faibles
pour étre percus par I'oreille humaine.

nouvelie,

La science a trouvé le moyen de les
enregistrer, de les discerner, les am-
plifier ei de les rendre perceptibles.

Non contente de rendre sensibles
les ondes sonores. la science les a pho-
tographiées— leur a donné la visibi-
lité. ;

Le tic tac d'une montre, le bourdon-
nement d'une abeille, Ie ronron d'un’
chat, le plus faible murmure d'une
voix himaine, tous ces sons onl été
photographiés. ‘ :

I’invention du thermophone, appa-
rell destiné a enregistrer les sons trop
faibles ou trop rapides pour étre per-
cus par l'oreille de I’homme, revient
au docteur Lee DeForest, lequel a ap-
pliqué son invention aux vues ani-
mées, rendant ainsi possible le ciné-
matogrephe pariant.

Ce qul y a de particuliérement
stdnnant dans I'invention de ce savant,
¢'est que le geste el la parole sont pho-

Lilam it
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tographiés en méme temps sur la mé-
ine bande de pellicule einématographi-
que. Cette pellicule, repassée a travers
I’appareil de projection ordinaire, mu-
ni d'un accessoirespécial, reproduiisur
I’écran le jeu des artistes, les paroles
qu’ils prononcent, voire les moindres
bruits faits pendant la prise de vues.
Il a fallu-quatre années-de travail a ce
savant pour mettre & point son ther-
mophone, reproducteur de sons, et

I'oeil nu, sont raccordés & ce micro=«
phone. Ce sont ces fils, chauffés a rou-
ge par l'électricilé, qui tremblent et
vibrent quand les frappent les ondes
sonores, tout comme tremble dans des
conditions identiques la flamme d’un
bec de gaz. Ces fils invisibles condui-
sent & d’autres fils plus forts auxquels
ils transmettent leurs messages par
un amplificateur & un tube de Geissler
rempli de,gaz placé dans 1’appareil de

Schéma servant & la démomstration du cinéma parlant.

On woit, derriére I'écran, Uamplificateur qui grossit les sons de

) Vappareil de projection, émis par un baut parleur de radio ordinaire. Consulte cette vignette en lisant I'article,

son phono-cinématographe. Le dis-
positif inventé par Ilui pour pho-
tographier = simultanément le jeu
des artistes, leurs paroles et tous
les bruits qu'ils font, est fixé a
I'appareil ordinaire de prise de vues.
Pendant que la lentille de 1'appareil
enregistre ['action, un microphone
consigne tous les sons. Des fils de pla-
tine, si délicats qu'ils sont invisibles a

prise de vues. La lumieére de ce tube,
dans ses ondulations, obéit aux ondes
causées par la source du son—Iles lé=
vres d'un acteur par exemple, autre-
ment dit: les vibrations sonores modu-
lent le courant électrique gui module
lui-méme la lumiére du tube. Une
mince ouverture est pratiquée pres du
cliché, par laguelle ces rayons de lu-
miere vacillante sont enregistrés sur

Loy
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le film par petits traits paralleles plus
ou moins transparents. Ces traits, re-
produits sur le bord ! de la pellicule,
constituent les propres photographies
des ondes sonores.

Une épreuve est tirée du cliché en
la maniére ordinaire. Pour la projec-
tion, elle traverse un dispositif (fixé,
comme nous I'avons dit, a l'appareil
méme de projection) contenant une
petite lampe incandescente, placée
juste devant la partie du film sur le-
quel ont été enregistrées les photogra-
phies des ondes sonores dont nous ve-
nons de parler. La lumiére passe a
travers les lignes et son éclat varie
avec leur densité.

Des fils infiniment petits attrapent
les “‘tremblements’ qu’ils convertis-
senf en sons par 'intermédiaire d’am-
plificateurs qui les élevent des centai-
nes de milliers de fois. Ces sons sont
alors portés de l'appareil de projec-
tion, logé habituellement a la derniere
galerie d’un thédtre, par une série de
fils, a un seecond amplificateur qui se
trouve derriére 1'écran, a l'arriere du
plateau. Ces sons passent en définitive
par le haut parleur d’'un appareil de
radio ordinaire, en harmonie parfaite
avec le mouvement qui les détermine.

0

LE WAGON-POSTE

Etes-vous déja entré dans un wa-
gon-poste? Rien de plus inféressant,
4 la vérité, particuliérement sur les
ohemins de fer transcontinentaux.
D’ailleurs, le wagon-poste n’existe pas
gur les trains-omnibus qui font la na-
vette enfre deux villes peu éloignées
et arrétent a chaque station. Sur ces
trains-la, les sacs de lettres et colis
sont relégués dans un coin du fourgen
aux bagages. En plus du wagon-poste,

-_— 2

centames par jour aux ‘Etats-Unis et
au Oanada. Les commis, sur ces trains
spéciaux, travaillent dur et vite, oocu-

_pés toute la sainte journée a trier et

A~

jetez un coup d’oeil sur le

classer des lettres dans des casiers. A
I’époque des fétes, ils travaillent jus-
qu’a seize heures par jour. Un wagon-
poste est peut-étre ce qu’'on peut ima-
giner 'de plus difficile & entretenir.
Aprés quelques heures de travail, il
est aussi sale et poussiéreux qu'une
maison abandonnée.

On transporte dans les trains et
wagons-poste des sommes d’argent
considérables. Aussi, la plupart du
temps, les commis sont-ils aceompa-
gnés sur les grands réseaux de gardes
armeés.

La prochaine fois que vous wvous
paierez un petit voyage en chemin de
fer, rendez-vous a ’avant du train et
wagon-
poste. Avec la permission du premier
commis qu’'il vous’donnera avec plai-
sir, si le travail n’est pas trop pressant,
vous pourrez visiter ce bureau de pos-
te roulant et en retirer ainsi quelque
profit. Cette visite vous fournira tout
a1 moins un sujet de conversation.
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LE BON VIEUX TEMPS

Les modes—les ceintures fléchées

Dans 1é bon vieux temps, il n’exis-
. tait aucun journal de modes, & Mont-
réal. L’aristocratie suivait la fashion
-de Londres ou elle faisait confection-
- ner ses habillements. Sa mesure était
- prise par le pére Gibb (1), rue Saint-
Jacques. La commande s’exécutait
' dans la mére-patrie et il va sans dire
_que la fagon cotitait un peu cher..
Le premier tailleur canadien-fran-

gais qui ait acquis quelque célébrité a

“été M. Joseph Boulanget (2) qui te-
nait son établissement sur la rue No-
tre-Dame, pres de la rue Bonsecours,
la porte voisine de I’ancien hétel Do-
negana, (coin nord-ouest de Notre-
Dame et Bonsecours).

Il y a cinquante ans, la mode exi-
geait que les gens de profession, les
gros négociants et les rentiers consi-
dérables portassent le gilet et le pan-
talon blanes, une cravate haute mon-
tée avec un faux-col blanc s'élevant
jusqu’aux oreilles. Les gentilshommes
se promenaient toujours sur les rues
avec I’habit & queue, garni de boutons

(1) Benaiah Gibb vint a Montréal en 1774, a
I'4ge de 19 ans. En 1775, il fonda cette fameuse
maison de commerce qui existe encore. Il mourut
en 1826.

(2) Joseph-Charles ‘Boulanget figure dans I'Al-
manach des adresses de 1842 a 1866. Il avait dé-
bufé rue Saint-Paul.

en cuivre doré. La classe pauvre s’ha-
billait aveec 1’étoffe du pays et portait
des chapeaux en laine mous, de forme
pointue. Le feutre n’était pas connu de
nos ancétres. Le chapeau de castor de
la classe riche était autrefois confec-
tionné avec la peau du vrai castor. (3)
Plus tard, il fut fait avec de la peluche,
dont les poils avaient une longueur
d’'un pouce. Ces chapeaux étaient trés
larges du haut et portaient le nom de
“Waterloo”.

Pendant les grands froids de I’hiver,
les hommes portaient de lourds man-
chons en peau d’ours. Les ceintures
“fléchées’” jouissaient alors d’'une
grande vogue. Elles étaient bro-
dées avec beaucoup de richesse. Une
bonne ceinture se vendait $10 & $20.
Ces ceintures avaient été apportées a
Montréal par les voyageurs du Nord-
Ouest. Presque tous les citoyens de la
classe aisée portaient la ceinture ‘‘flé~
chée” autour de leur pardessus d’hi-
ver. (4)

En 1820, le coton n’était pas-connu,
les chemises de nos grand-péres
étaient confeotionnées awec de la toi-
le. Les cultivateurs portaient des che-
mises faites avec de la toile a sac :

elles n’avaient ni boutons ni cols, et on

(3) Clest avec le poil de castor et non avec la
peau quon fabriquait ces chapeaux.

(4) Sur l'origine et 'industrie de la ceinture flé-
uhc’*;“m\'oir Massicotte: Anecdotes canadiennes, etc.,
i 212
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les agraffait avec de grosses épinglet-
tes en étain. Les ‘‘habitants’ portaient
aussi des chemises en droguet. Lors-

qu’ils venaient au marchg, ils avaient

des tabliers en cuir ou en peau de

mouton ow d'orignal, de grosses bottes-

de ‘‘beu’” montant jusqu’a mi-genoux
et des {uques bleues. Le capuchon
- était toujours de rigueur.

: LES COMMIS DE MAGASIN EN 1830

Le commis de magasin, en 1830,
n’avait aucun trait de similitude avec
~celui d’aujourd’hui. Sa toilette n’avait
pas les raffinements de la mode que
'on”remarque chez certains commis
~de nouveautés de nos jours.

11 ne portait pas de bagues, ni mon-
tre, ni chaine en or ou en simili or.
Son salaire variait de $50 a $100 par
année: Pour tloucher $50 par an-
née, il fallait étre un commis
grande expérience avece des aptitudes
les plus heureuses pour le commerce.
Le magasin s’ouvrait & la chandelle, a
six heures du matin pour fermer & 9
heures du soir.

L.e marchand du bon vieux temps ne
publiait pas d'annonces dans les jour-
naux et ne faisait pas distribuer des
circulaires imprimées dans toutes les
rues. On n’entendait jamais parler de
fonds de banqueroute acheté a 40
cenfs dans la piastre, ni de ‘‘sacrifi-
ces’’ alarmants, ni de ventes au-des-
sous du prix cotitant.

Les marchands ne posaient pas d’af-
fiches dans ieur magasin pour annon-
cer qu'iis n‘avaient qu'un seul prix. ..

La rue commerciale de ‘Montréal
était, a cete époque, la rue Saint-Paul,
de 1a place Jacques-Cartier jusqu’a la
rue Saint-Sulpice. Le cultivateur ou je
voyageur du Nord-Ouest n'entrait ja-
mais de lui-méms dans un magasin.

d’'une -

Lorsqu’il passalt rue Salnt Paul il
¢tait harponné par le commis (comme
font les regrattiers juifs de nos jours)
et laneé violemment dans la bouthue.

On avait recours a toutes espeéces de
trues pour forcer 'individu a faire un
achat. Une cruche de rhum etalt pla-
cée dans l'arriére-boutique pour g
sage des clients réfractaires..

On invitait 1e voyageur a trmquer‘jet
lorsqu’il était pompette, on lui vendait
un habillement complet.

Il n’y avait pas de poéle dans les
magasins de la rue Saint-Paul. Pen-
dant les froids rigoureux de 1'hiver, le
patron et ses employés portaient le ca-
pot et la ceinture. Ils battaient la se-
melle et soufflaient dans leurs doigts
en servant leurs pratiques.

(Ces rhromqucs sonl tirées dun recueil de M‘

" Berthelot: “Au bon wicux temps”.)
A 0
NOUVEAU RICHE
Le “Cri de Paris’’ raconte une his-

toire de nouveau riche.

L’autre jour un petit-neveu du cé-
lebre peintre Jean-Francois Millet re-
cevait une lettre d’ailleurs courtoise
ou un ‘‘amateur’ lui écrivait:

‘““Je viens d acheter au prix fort un
Millet et, bien que son authenticité ne
soit pas douteuse, je serais fort heu-
reux de vous soumettre mon tableau.”

Le neveu de Millet fut exact au ren-
dez-vous qui lui avait été donné. Et,
dans un salon éclatant de dorures, on
lui montra un superbe portrait a 1'hui-
le de M. le président Falliéres. en ha-
bit noir et cravate blanche,

Cette toile était signée “Millet’.

—Mais mon oncle est décédé en
1875, observa le visiteur.

—Alors. trancha le nouveau riche,

vous n'étes pas le neveu du vrai M11-
let !

— 24 —
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On rencontre dans la réalité des aven=
turiers aussi intéressants que des
personnages de romans.

Les plus grands aventuriers sont
des créations de romanciers. La jeu-
nesse fait ses délices d’Alexandre Du-
mas, Walter Scott, Jules Verne, Paul
Féval, Gustaye Aimard, Maurice Le-
blane, Ponson du Terrail, Léon Ville et
de tous les feuillefonistes, poeétes ou
romanciers découragés, qui pour se
venger de l'ingrate littérature, se don-
nérent tout entiers aux grosses oeu-
vres d’imagination, certains de frou-
ver dans l'exploitation de cette veine,
et ‘‘’'auge et le perchoir”’, comme di-
sait Murger, autre littérateur indus-
triel. :

Mais si les aventuriers sont nom-
breux et interressants dans les livres,
il n’en va pas de méme dans la réalité.
Comment voulez-vous que dans des
civilisations policées et disciplinées
comme les notres, il y ait place pour
I'aventure et les aventuriers?

Un homme vient de mourir pour-
tant qui eut autant d’aventures, dans
sa vie relativement courte, que tous
les personnages de romans. Il est
mort, le mois dernier, & Mexico sous
le nom de William Henry Ellis, alors

e .

que son nom véritable était Guillermo
Enriques Eliseo. II naquit a Cuba, de
parents espagnols. Cet homme-la ré-
va d’étre roi comme ce millionnaire
frangais, Lebaudy, qui s’était fait pro-
clamer par quelques Touareg empe-
reur du Sahara! Mais n’anticipons pas.

Cet aventurier s’enveloppait & tel
point de mystére qu’on ne sut jamais
et qu’on ignore encore a quelle natio-
nalité il appartenait véritablement.
S’il était Espagnol, c’est avee quelques
gouttes de sang noir et on racontait
qu'il était né a Hawai plutét qu'a
Cuba. Tout comme Homeére et les
grands hommes, plusieurs pays se dis-
putent sa naissance...

Quoi qu’il en soit, pendant trente an-
nées, cet aventurier émerveilla le
Nouveau-Monde et sa renommeée s’é-
tendit méme jusqu'a 1’Europe. Que

.fut-il? CGowboy, colonisateur de neé-

gres, organisateur politique dans le
Texas, dans le temps o1 ’on faisait de
la politique a coups de fusil, ehanteur
d’opéra, brasseur d’affaires dans Wall
Streef, émissaire diplomatique du
gouvernement ameéricain, ami et con-
fident du roi Ménélik d’Abyssinie, due
de Harrar et Hawash, planteur, impor-
tateur-exportateur, fauteur de trou-
bles dans plus de vingt révoltes au
Mexique. Voila I'homme!
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Il fut melé o quelques téuébreuses
~affaires diplomatiques et financicres
qui toutes lni réussirent: sa chane
~ était telle qu'une fée, sa marraine =

doute, lui avait certainement do:

une baguetle magique ou une peati .

chagrin qui changeait tout en or .

f

L'aventurier  Elisco se présenta ‘devant Ménélik 11, emperens

Tout jeune homme, il gardait. d’im-
menses troupeaux au Texas et dans le
Mexique, marquant les bétes au fer
rouge ou domplant des chevaux, Ile
soir étudiant pendant que ses camara-
des s’amusaient bruyamment. ' 1. his-
toire, la géograplie, les lcmgﬂlu s fai-

e LA,

it l"obipt de ses études favorites.
1len vint a parler couramment une
Jonzaine dé langues et quelques dia-
<tes. Quittant son ranch, il fit un :
wge de deux ans dans une université,
5 se lanca dans le commerce du
.1 et de la laine & San Antonio
dette premlere grande entreprlse lui
rapporta une fortune qu'il dépensa au
Mexique ou il ht la vie de chateau,
s'¢tudiant aux belles maniéres comme
le Bourgeois gentilhomme. .11 acquit
ainsi, dans son contact avec les grands
une certaine distinetion, un vernis
trompeur, des allures de grand sei-
gneur, toutes choses qui lui servirent.
It révait de donner des banquets & des
duchesses et de leur offrir, dans' des

d'Lthiopic. & la-téle d'une caravape digne de la reine de Saba.
i

plateaux d'argent portés par des:esola-
ves noirs, les mets les plus rares; de se
promener a cheval sur des manteaux
de pourpre que les populations jette-
taienl SUI.SON Passage; de voir'tout un
peuple s'agenouiller devant lui, assis
sur un trone d’or.

-—-‘26 b
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11 faisait ainsi des réves enfantins el -

c¢’esl pour les réaliser qu'il essaya de -

régner sur lé peuple noir. 1l se voyait
trés bien dans le role de Moise condui-
sant ce peuple, aussi dispersé de par

re Promise, vers une nouvelle Ethio-
- pie, ol il trouverait I'indépendance, la
prix et la prospérité et ou lui, Guil-
lermo Enriques Eliseo, serait roi.

Les merveilleuses et luxuriantes
vallées du Mexique qu’il connaissait
bien devaient recueillir tous les noirs
des trois Amérique. I’homme qui ré-
vait d’étre roi se mit & l'oeuvre. 11

s’entoura de quelques disciples et avec .
eux, par la parole, par la propagande, -

il souleva d’enthousiasme
malheureux noirs.

Il leur décrivait comme un pays en-
chanteur la concession qu’il avait
achetée du gouvernement mexicain.
Cette région abondait en bonnes cho-
ses .qui se perdaient,”en mines et en
terres toutes propres a la culture. TI
n’'en était rien, mais lec bons neégres
ne demandaient qu’a le croire. ' Il se
mit en route avee 2000 noirs de la
Georgie. Ces premiers colons perdi-
rent vite leurs magnifiques illusions.
Les tentatives de culture échouerent,

tous les

le sol étant stérile; le sous-sol ne' va- ,

lait pas mieux. L'eau méme manquait.
Beaucoup moururent de misére. Quant
a Eliseo, il se sauva au Texas avec
I’argent. :

Quelques années plus tard, il sa
liait d’amitié avec Hotehkiss, 1'inven-
teur de la mitrailleuse qui porte ce
nom et qu'utilisa Varmée francaise,
pendant la derniére guerre. Hotchkiss
mort, il administra la fortune de sa
veuve, et cela assez habilement pour y
trouver son profit... Il épousa une com-
tesse anglaise qui lui apporta une belle
dot. Au moment de son mariage, le roi

LA REVUEPOPULAIRE 5,
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Menehl\ d Ab\ ssinie et.ut re(,u a Lon-
dres par le roi. Eliseo px'essentrt que
ce roi le ferait tout- puissant. Il s’em-
barqua pour I’Angleterre ou il se fit

_introduire auprés de Ménélik sous’
lemonde quele peuple juif, vers laTer- -

couleur de s’entretenir d’affaires avee

lui. Avant de se présenter devanl le

puissant monarque, il avait appris sa
langue et étudié I' hlston'e de son pays.

Ménélik fut trés surprls de renconfrer
un blane du Nouveau-Monde qui fuf
au courant de foutes les affaires de
son royaume. 11 supplia Eliseo de lui
rendre visite. En 1903, Eliseo, accom- -,
pagné d’une caravane d]gne de la' reine
de Saba, chargé des plus riches ca-.
deaux pour son hote, s’en fut en Abys-
sinie au palais du. roi. Ménélik.

La receptlon quri Tui fut faite le lais-
sa sous 'impression que Ménélik lui
donnerait son royaume, a' sa mort. Il
revint aux Ftats-Unis pour apprendre

que le gouvernement américain était.a

négocier un traité de'commerce avec
le roi africain. Il fallait faire porter le
document signé & Ménélik. Eliseo s’of 4
frit. Mais un secrétaire d’ambassade
fut choisi & sa®place. Aucunement
abattu par ce premier échec, Eliseo fit
comprendre au gouvernement qu'il
serait d’'un grand secours & son en-
voyé, connaissant parfaitement le pays
et son roi. On'le chargea donc d’ac-
compagner Kent Loomis.

Au cours du voyage, ce dernier Gig-
parut mystérieusement. Son cadavre
fut retrouvé sur la cote de France; le
crane était traversé d’mne balle. Et
Eliseo remit le traité aux mains de
Ménélik.

.Tous les soupgons se porterent sur
Eliseo. Quant & lui, il revint d’Abyssi-
nie avec une rare collection de lions et
de singes qu’il offrit au président Roo-
sevelt. Tl fut exonéré de tout blame.

Ce fut.la sa derniére grande aven-
ture. ;

AL
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L’0Océan est plein de grands poissons
aux formes et habitudes bizarres,
aux merveilleuses couleurs que
nous ne connaissons pas plus que
les merveilleuses plantes marines
qui composent ses jardins.— L’0-
phisure, véritable serpent, I’Ange
de mer, le Pégase-dragon, la muré-

ne, la lamproie et nombre d’autres.

.

Dans la “Revue’’ du mois dernier,
noye entretenions le lecteur du grand
sezpent de mer, monstre mythologi-
que dans Uantiquité, monstre imagi-
naire dans les derniers siecles que les
marins croyaient voir partout et 'qui
n'était autre chose gquiune gigantes-

que algue marine.: Mais il habite dans

Iocéan des poissons tout aussi étran-

ges et redoutables que celui-la et qui

sont.bien vivants. C’est dans les mu-
sées octéanographiques, les aquariums
quon peut en admirer des échantil-
lons. .

Les poissons de 'océan sont les plus
intéressants et 'les- moins connus.
Laissez-nous vous renseigner sur quel-
ques-uns des plus curieux.

L’ophisure est surtout remarquable
par sa ressemblance avee le serpent de
terre: ressemblance si frappante qu'u-
ne espece de ce genre a recu le nom
de “serpent de mer’’. Il existe done un
serpent de mer. Seulement il n’atteint

triomphes,

jamais une longueur de plus de six
pieds; ce qui n’approche guére, com-
me on le voit, des dimensions attri-
buées a 1'étre fantastique dont il a été
question dans notre précédent nu-
meéro.

Sa grosseur est & peu prés celle du
bras .d'un homme; son museau est
gréle ¢t pointu, son corps brun en des-

sus, d’'un blane argenté en dessous. 11

habite la Méditerranée.

C’est aussi dan3 la Méditerranée que
vit une autre espéce d’anguille ou de
serpent: la murene dont les Romains
étaient tres friands. Ils en faisaient
une telle consommation qu’ils les gar-
daient dans d'immenses viviers, cons-
truits au bord de la mer. On raconte
que Jules César, pour féter un de ses
en fit distribuer six mille
aux efficiers de son armée et & ses
amis. I1 fallait que la muréne fit bien
estimée pour que César la jugeat di-
gne d’'étre donnée en récompense par
un empereur! Et ces poissons avaient
la vie belle, ear pour: leur =donhner
I'embonpoint qui devait rendre leur
chair plus succulente, on ne leur refu-
sait rien. Ils sont d’ailleurs voraces et
carnassiers. De hauts personnages al-
laient jusqu’a faire jeter vivants dans
les piscines ceux de leurs esclaves qui
avaient commis quelgue - faute.:..Un
certain Vedius Pollig s’est acquis, par
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cés sortes de gourmandise féroce, une
horrible célébrit¢. Aux murénes sont
associés le plus souvent les lamproies,
& cause de la chair exquise de ces der-
niéres. Les lamproies sont des pois-
sons suceurs que leur organisation im-
parfaite a. fait placer au dernier rang
des vertébrés.

Leur bouche n'est qu'une sorte de

ventouse circulaire, armée de dents

jusqu’a un certain point ressemblent
a des ailes, le nom d’*‘ange de mer’’ a

été donné (bien gratuitement) a la
squatine, la mal- nommeée. Car jamais

-pareil nom ne fut si mal porté! C’est

une créature hideuse et stupide. Ce
poisson a la téte grosse et ronde, les

veux placés sur la face dorsale, la bou-
che fendue en avant du museau, et le
dos hérissé de fortes epmes

LE SERPENT DE ' MER. (OPHISURE),

fortes, aigués et nombreuses, et a I'ai-
de de laquelle elles s’attachent au
corps des plus gros poissons pour ron-
ger leur chair et sucer leur sang. Elles
ont la vie trés dure et guérissent aisé-
ment des blessures les plus graves.

A cause du développement de ses
nageoires pectorales et ventrales, qui

C’est bien plutét aux poissons vo=-
lants qu’on devrait donner ce nom
d’ange. Ceux-la au moins ont des na-
geoires membraneuses assez fortes
pour leur permettre de s’'élever quel-
ques instants hors de 1'eau.

Cette faculté semble étre, au pre-
mier abord, un bienfait pour eux, puis-
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qu'ils peuvent ainsi se soustraire aux
peursuites de leurs ennemis marins ;
mais en réalité, elle ne fait que les je-
ter d’un péril dans un autre, puisqu’ils
n’échappent le plus souvent a la féro-
cité des autres poissons que pour de-
venir la proie des oiseaux mangeurs
de poissons.

L’ANGE DE

Et puisque nous en sommes a 'arti-
cle des “‘poissons volarnts’’, éludions le
plus extraordinaire de tous qui est |
“pégase-dragon’’, avee son long mu -
seau, son corps large, cuirassé de pla-
ques écailleuses et dures, et dont Ia
partie postérieure donne naissance @
une queue mince gqu’on pourrait, sans
les nageoires dont elle est pourvue
comparer a celle d'un erocodile.

Le pégase-dragon appartient a la
meéme famille que le oélébre hlppe-.
campe ou cheval marin. e

Le cheval marin, lui, est plus‘d’onnuf
du vulgaire; le caractére de ce singu-
lier poisson est que la partie antérieu-
re du corps prend, apres la mort, une

courbire qui ressemble a I’encolure
d'un chevai.

Mais que tous ces poissons sont
laids! Autant les coquillages marins,
par I'exquise élegance du dessin et de
la beauté des nuances, défient toute
deseription, autant sont difformes, re-
"ml«unlq et grotesques certains pois-

ons de la mer. Ceux qui ont les plus

eaux corps péchent par la téte. C'est

Montréal, mai 1924
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pourquoi tous les naturalistes s’accor-
dent & dire que la beauté chez les
poissons n’existe pas.

Le plus connu, aprés la baleine, des
grands poissons d’eau salée est le “re-
quin’. 11 est bien difficile de n’en pas
dire un mot. Son vrai nom est re-
quiem, ce qui veut dire que lorsqu’un
homme tombe & la mer en présencc
de cet animal, aussi bien réciter toul
de suite pour lui Ies priéres des morts.

relier en arriére et se relever suivant
le besoin. Ordinairement, le premier
et le second rangs sont seuls relevés ;
mais lorsque I'animal veut saisir une
victime d'une grande vigueur, toutes
les dents se meuvent a la fois ou suc-
cessivement, et multiplient les blessu-
res ou les points d’arrét. Aussi couper
un homme en deux, ce n’est pour un
requin de taille moyenne que 1’affaire
d’un coup de méchoires. On congoit,

LE " PEGASE-DRAGON,

Il & une gueule formidable, avec un
arsenal de dents aigués, triangulaires
et dentelées, disposées sur cing ou six
rangs autour de chaque machoire; a
trente par rangée, cela fait un total
de prés de quatre cents dents.

~ Le requin est I’animal le plus glou-
ton et le mieux armé que 1'’on connais-
se. On doit remarquer que les dents
du requin, étant enchéissées dans des
cellules cartilagineuses, peuvent se

d’aprés cela, que dans les mers f@é-
quentées par ces effroyables animaux,
il ne soit pas possible de se baigner.
Souvent, dans la mer des Antilles,
les négres qui montent une embarca-
tion cessent de ramer, et d'un air si=
gnificatif montrent au voyageur un
requin qui nage & l'arriére, et semble
attendre un faux coup de barre,
une imprudence ‘qui fasse chavirer le
canot. Souvent aussi dans les nuits de

= 31 ==
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.bourrasque, quand le vent et la mer
- font crier le navire, le requin appa-

roit au milieu des vagues; les marins
le reconnaissent a 1’éclat phosphori-
que dont il brille, et savent qu'il est 1a
pour eux. En tout temps, il suit les na-
vires avec une infatigable patience,

prét a engloutir tout ce qui tombe a la

mer: immondices, cadres ou étres vi-
vants. Il nage trés vite’quand il veut;

toutefois, il n’aime pas, en général, a

se presser, et abandonne au bout d’un
certain temps les navires bons mar-
cheurs, voiliers ou paquebots.

L’ASCENSION DU

La peche du requin est trés pas-
sionnante; nous en ferons I'objet d’un -
- prochain artlcle. » ‘
Dernier détail cumeux sur ce pms- ]

son; il a un compag' ‘un satellite,
pour ainsi drre qui’ uit partout.

C’est un petit p01sson que ‘les marins
appellent son pllote ‘Mais ce petit
poisson ne guide pas du tout le requin;
il le suit, au contraire, trés fidélement
pour manger ses excrements On trou-

ve aussi quelquef01s sur le requin un

autre petit poisson qui s'attache aux
rochers et & la carene des navires.

MONT EVEREST

On va tenter une troisieme attaque
contre le mont Everest, surnommé le
“toit du monde’’. Le mont Everest,
dans les Himalayas, est en effet le
point culminant de la terre. Aprés
deux années de préparatifs, une expé-
dition, composée de savants et de soli-
des ascensionnistes, se dirigea vers le
Thibet et se mit hardiment ala beso-
gne. Malgré des efforts désespérés, les
deux plus solides alpinistes ne purent
se rendre au faite du mont qui est haut
de 29,000 pieds. Ils escaladerent le
mont jusqu’a 26,600 pieds sans oxy-
géne et 27,200 pieds, avec oxygéne, le
27 mai 19~~. il y a exactement deux
ans.

Il reste done deux mille pieds de
plus environ a grayir. Bruce et Finch
seront-ils plus heureux cette fois ?
C’est tout & fait probable.

Des avions ont survolé le mont, se
sont promeneés de tous ses cotés, de
sorte qu'on le connait maintenant &
fond, qu'on sait les erreurs a éviter,
les démarches nouvelles & prendre.

Les avions et les ballons ont dépassé
de beaucoup les 29,000 pieds du mont
Everest. Il faudrait que les hommes
pussent atteindre cette hauteur avec
les appareils qui leur fournissent 1’oxy-
geéne.

Mais les deux mille pieds qui res-
tent & grimper sont semés de difficul-
tés inouies. Et ce qui rend: ce projet
d’ascension si dramatique, c'est que
jusqu’ici, par tous les peuples et dans
tous les temps,

G'est une lutte contre la nature, les
vents, des vents terribles qui balaient
tout sur le sommet, le froid assez vif
pour changer un homme en statue, les

crevasses qui s'ouvrent sous chacun

des pas de 'ascensionniste pour l'en-
gloutir, le manque d’air humainement
respirable. I1 y a encore la neige dont
la réverbération est tellement crue
gu'elle aveugle un oiseau. ..

En 1922, quand les deux ascension=
nistes Bruce et Finch, rendus a 27,200
prieds et n’en ayant plus que 1,800
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elle a. été regardée °
comme impossibie.
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Carte indiguant la route suivie par les deux détachements de Pexpédition de 1922 dans le
terrible effort qu'ils te tteindre le sommet dw. Mont Everess.
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pour toucher au sommet, durent aban-

_donner leur ascension, ils en avaient
la rage au coeur. 11 leur était physique-
ment impossible de franchir cette dis-
tance.
épuisés. Quand ils parvinrent au camp
- qui se trouvait & 6,000 pieds au-des-
sous du point atteint, ils avaient les
pieds gelés. Tous les autres membres
de I'expédition étant malades, dans
. Vimpossibilité de poursuivre leur ta-
che, on dut plier bagages.

*Les hommes qui firent 1'ascension
de 1922, celle dont nous parlons pré-
sentement,affirment que ’escaladedes
2,000 pieds qui restent est impratica-
ble sans quatre jours consécutifs de
‘beau temps.

0

LES MASQUES ANTIQUES

Nous ne considérions jusqu’ici les
masques ou faux visages de l'antiqui-
té que comme la partie essentielle des
acteurs tragiques et comiques. Leur
role fut peut-étre, sinon plus impor-

tant, du moins plus étendu et plus va--

rié: De récentes fouilles poursuivies a
Sparte, ancienne Lacédémone, 1'irré-
ductible ennemie d’Athénes, ont quel-
que peu modifié ’idée conventionnel-
le que notis nous en faisions. On a ex-
trait des masques en si grand nombre
qu’'il n’est plus possible de croire
qu’ils servissent aux seuls acteurs.
Qui sait? (Il n'y eut jamais rien de

nouveau sous le soleil). Les Spartia- .

tes étaient peut-étre jadis mordus de
la manie du thé&tre comme aujour-
d’hui, filles et garcons modernes de la
manie du cinéma. (C’est peu probable,
pourtant,

Admettons plutot que le port de oas
masques, les uns maocabres, terriflants,

Ils étaient affamés, étouffeés,

- les autres ‘bufle'sques el amusants,

servait & plusieurs fins. Pour punir
certains-criminels et les esclaves dé-
sobéissants, 'autorité judiciaire de-
vait leur imposer le port d'un masque
aux traits d'un idiot. ou d'un forban.
11 se peut encore que les masques fis-
sent partie du fourniment du soldat.
C’était de ka bonne stratégie militaire
que de donner aux soldats spartiates
des tétes de monstres, pour jeter la
panique dans les rangs de 'ennemi.
Pour la tragédie et la comédie, le mas-
que servait a agrandir la taille et a

renforeer la voix. 11 avait pour origine
les travestissements en usage dans les
fétes dionysiaques. On confectionna
d’abord les masques avec des feuilles
ou de I'écorce, plus tard avec des toi-
les peintes et du bois. Ils envelop-
paient toute la téte de 1acteur, ne
laissant d’ouvertures que pour les

~ veux et la bouche.

Les masques antiques nous sont
connus par des terres cuites (ex: cel-
ies de Sparte), des peintures de vases
ou des bas-reliefs, ou encore par des
fresques de Pompéi.
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} LA FIN D'UNE WALKYRIE |

PREMIERE PARTIE 3
I

Une lampe électrique, coiffée d’'un abat-jour cou-
leur de pourpre, éclairait le petit fumoir décoré
avec un goQt sobre. Dans la clarté douce, un peu
rosée, se détachaient le visage énergique et froid
du comte Boris Vlavesky, avec ses yeux songeurs,
souvent ironiques, toujours €nigmatiques, et pres
le lui la pile et mince figure du comte Cyrille,
son cousin germain, ;

IIs appartenaient tous deux & une race ancienne

et trés noble. Le pére de Boris avait dilapidé au’

jeu une grande partie de sa fortune, et sa mere
avait vu la sienne diminuée par de mauvais pla-
cements. La comtesse, veuve depuis une dizaine
d’années, administrait le domaine de Kleyna, dont
elle versait 4 son fils les revenus. Ceux-ci, bien
qu'assez considérables encore, semblaient peu de
chose 4 un homme tel que le comte Boris, élevé
dans le luxe, ayant regu la plus brillante éducation
et possédant tous les golits du grand seigneur.
Néanmoins, on ne lul avait jamais connu de det-
tes. Il détestait les cartes, ne pariait pas aux
courses, ¢t nul ne se souvenait de I'avoir vu pren-
dre du champagne plus que de raison, au cours
des parties fines entre jeunes officiers.

Un de ses camarades avait dit de lui:

—II n'y a pas dhomme qui soit plus parfaite-
ment maitre -de soi, et qui apporte jusque dans le
plaisir tant de clairvoyance, .de scepticisme, a¥ec
la volonté de n’étre jamais dominé ou enchainé.

Fort intelligent, doué d’une rare capacité de tra-
vail, le tapitaine Vlavesky était noté comme le
plus remarquable parmi les officiers des gardes a
cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de
[ougue et de froide autorité qui'le caractérisait, ne
savait entrainer ses hommes et s'en faire aveuglé-
ment obéir. Trés estimé de ses chefs, possédant en
outre la faveur impériale, il jouissait d’un fort
grand prestige dans le corps d’élite dont il faisait
partie.

Sa nature demeurait secréte, méme pour ses
meilleurs amis. Jamais il ne se livrait, et de ce
fait, il avait une réputation de froideur, d’orgueil-
leuse réserve, qu’il semblait se p'aire a entretenir.
Mais on le tenait pour un camarade généreus,
chevaleresque, et I'on cédait volontiers A son in-
fluence, & ce charme impérieux qui se dégageait de
toute sa personne, de ses yeux surtout, bleus com-
me une eau profonde, mystérieux comme elle, ar-

dents ou dédaigneux, selon les moments, et fré-
quemment songeurs. .

Sa mére, nature froide et vaniteuse, s'était peu
souciée de son éducation morale. Seuls lui impor-
taient l'intelligence, les dons physiques trés bril=
lants, les succés mondains de ce fils unique, héri-
tier de la vieille race. Elle I'avait élevé dans Ué-
goisme, dans le culte de soi, elle s’était préoccupée
d’en faire, avant toute chose, un grand seigneur
trés. élégant, de gofits raffinés. Maintenant, elle
n‘avait plus qu’'un désir, celui d'un opulent ma-
riage qui redonnerait a Boris la situation d’autre=
fois.

Les occasions ne manquaient pas, le comte Vla-
vesky était I'un des hommes les plus remarqués
dans le monde de ia cour et dans la haute société
de Pétersbourg. Mais Boris demeurait compléte-
ment irréductible. Il entendait conserver, pendant
quelques années encore, sa compléte indépendance.
Devant cette déclaration catégorique, la comtesse
avait compris l'inutilité de [linsistance, sachant,
mieux que personne, combien peu malléable était
la volonté de son fils.

Tout autre, physiquement et moralement, était
le comte Cyrille. Orphelin, de faible santé, de
golits simples, il se trouvait pourvu d'une énorme
fortune dont il n’usait guére. Sa plus grande dis-
traction était la poésie, dans laquelle il ne réus-
sissait ‘pas mal. Nature faible et sensible, ayant
souffert dans son enfance du caractére arbitraire
de son pére, il s'était profondément attaché a son
cousin, dont la loyauté lui inspirait confiance, dont
la vigueur physique et la volonté downinatrice le
subjuguaient. Il 'admirait comme un &fre supé-
rieur, lui demandait volontiers conseil et n'avait
rien de caché pour lui. Boris, de son cOté, lui té-
moignait une affection protectrice et prenait plai-
sir a le traiter en petit garcon, ce qui semblait A
Cyrille tout naturel.

Ils fumaient tous deux, ce soir, aprés le diner
que Cyrille était venu prendre chez son cousin, en
attendant de se rendre 1 une soirée ou ils étaisnt
invités. Quand la pendule sonna neuf heures, Boris
fit observer nonchalamment: :

—Il serait peut-¢tre temps de songer A nous
rendre la-bas, Cyrille?

—Oh! rien ne' presse! Nous sommes parfaite-
ment bien ici... Beaucoup mieux que dans ces sa-
lons. surchauffés.

Boris se mit a rire, en enveloppant d’'un regard
amusé le mince visage ‘aux yeux clairs et réveurs.
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—Le monde ne t'attire toujours pas davantage,
mon cher? Tu lui préféres décidément les cieux
étoilés de la poésier

—Certes, oui! Si je ne -craignais pas de froisser

. Pexcellente Mme Sternof, je serais demeuré paisi-
blex}lqnt au logis, ou m’attend un poeme com-
mencé.

—Bah! cela te fera du bien, mon petit! Et puis,
2}1 en dira, des poémes, chez Mme Sternof, car

est une soirée littéraire, parait-il.

—En effet, le baron de Stretzbach doit nous
faire connaitre les oeuvres d’un nouveau génie surgi
en son pays.. Entre nous, Boris, ne trouves-tu pas
gu’il y a un peu trop d’Allemands, chez notre
vieille amie?

—Sa mere était dorigine poméranienne, ne
P'oublie .pas. Mais j'ajoute aussi que, pour mon
gout, I'élément germanique commence a dominer
un peu trop, dans ces réunions. Je n’ai pas une
particuliere tendresse pour ces voisins entrepre-
nants, déloyaux, dont on ne se défie pas assez,
chez nous.

Une lourde et somptueuse portiére orientale fut
soulevée a ce moment, livrant passage a un do-
‘mestique apportant le courrier du soir, qu’il posa
sur la petite table de marqueterie, prés de son
maitre. : :

Boris se pencha, y jeta un coup d’oeil et prit
sans empressement une enveloppe bordée d'un
mince filet noir, en disant:

—Une lettre de ma mere.

Il la décacheta d’'une main distraite et commen-
¢a de la parcourir. Mais sa physionomie devint
plus attentive, apres les premieres lignes...

“Une chose ennuyeuse nous arrive, mon cher
Boris. Ainsi que tu l’as su par ma derniére lettre,

" mon cousin, le comte Verenof, est décédé presque
subitement dans sa propriété de Marniew, Il laisse
une petite fille, complétement orpheline, dont nous
sommes les seuls parents, assez €loignés d’ailleurs.
Or, son notaire vient de m’écrire que ses biens se
trouvent entierement grevés d’hypothéques—et de
ce fait 'enfant est sans fortune. Si nous ne la re-
cueillons, elle n’a d’autre ressource que de travail-
ler pour vivre. Clest une fillette de seize ans—et

qui ne parait pas du tout son dge, ajoute le no-

taire. Elle a recu, pardit-il, une éducation et une
instruction assez fantaisistes—ce que je traduis ain-
si: elle est fort mal élevée.

“Que veux-tu faire? Car c'est a toi de décider,
d’autant plus que tu devrais accepter la charge de
la tutelle.

“Evidemment, nous pouvons avoir beaucoup
d’ennuis avec cette enfant inconnue. En outre, nos
revenus ne nous permettent pius les grandes géné-
rosités d’autrefois. Si tu juges néanmoins impos-
sible de nous soustraire a ce devoir, je la ferai ve-
nir, et nous verrons ce qu'il est possible d'arranger
& son sujet. Toute ma crainte est qu'elle ne soit
par trop insupportable..”

Boris .interrompit la sa lecture, en disant entre
ses dents: i

—Eh bien, ce serait intéressant, en effet!

Cyrille demanda, en jetant un coup d’oeil éton-
né sur la physionomie contrariée de son cousin:

—Quoi donc? :

Borjs lui tendit la lettre.

—Tiens, lis! Un beau pavé qui me tombe sur le
dos ! G et

LA REVUE POPULAIRE

Pendant que Cyrille parcourait a son tour la
lettre de la comtesse, l'officler s'enfonga dans_son
fauteuil, les sourcils froncés, les lévres plissées par
le mécontentement, sous |’élégante moustache,
blonde.

Accoutumé de tout rapporter a soi, de n'envi-
sager toujours que sa propre satisfaction, il ne pou-
vait considérer sans déplaisir la perspective de cet-
te tutelle et de cette charge pécuniaire.

En achevant sa lecture, Cyrille se mit a rire.

—Eh bien, mon ami, c’est une charge de pére de
famille qu’on t'offre la! Evidemment, tu n'es pas
tout a fait indiqué pour remplir ce roie.. Une pu-
pille de cet age-la, surtout.. Comme tuteur, tu ne
seras pas banal.. Prends garde que la jeune per-
sonne ne devienne amoureuse de toi, en.coup de
foudre!

Boris leva les épaules. Il étendit la main et prit
distraitement—un des millets jaunes qui trempaient
dans un vase de cristal posé parmi les pieces d'un
ancien et superbe néccssaire de fumeur.

Cyrille poursuivit, tout en mettant la lettre sur
la table prés de son cousin:

T}e comprends ton embarras.. Reluser est dif-
ficile...

—Trés difficile... Le degré de cousinage, il est
vrai, remonte assez loin. Néanmoins, ma mere se
trouve étre la plus proche parente de cette orphe-
line. Or, chez nous, les membres appauvris de la
famille ont toujours été secourus. Mais la chose
était facile, autrefois, quand il s’agissait simple-
ment de distraire une somme plus ou meins con-
sidérable de trés gros revenu$, qui ne sen por-
taient pas plus mal. Il en va autremsnt, désor-
mais, et une tutelle de ce” genre représente une
charge a la fois pécuniaire et morale. Cette en-
fant, nous ne la connaissons pas. D’aprés le peu
quen dit le notaire, elle doit étre ignorante, mal
élevée—en un mot, parfaitement ‘insupportable.
Perspective charmante, qu'én dis-tu?

—En vérité, oui!.. Si tu te décides a endosser
tous ces ennuis, que ferez-vous d'elle ?.. Car je
doute que ta meére soit disposée a4 s'en occuper.

—Certainement non! Nous la mettrons dans un
institut ou l'on se cnargera de son instruction et
de son education.. Mais ensuite, il faudra songer
a I'établir.  Quel plaisir cela nous promet!

D’un geste impatient, il froissa entre ses doigts
I'ceillet jaune avec lequel sa main jouait machina-
lement.

Cyrille fit obsérver:

—I11 me semble qu'a ta place, je ne me déciderais
pas ayant de connaitre le sujet. Vous pourriez en
avoir trop d’ennuis plus tard.

—Tu as raison. D'autant plus qu'il est également
préférable de Voir par moi-méme, la-bas, quelle est
vraiment la situation pécuniaire. Je demanderai
une permission ces jours-ci, et dés demain, j’écrirai
a ma mere, afin quelle me donne lgs renseigne-.
ments nécessaires pour.atteindre le lieu ol gite ma
future pupille.. Je sais qu’il se trouve dans le
gouvernement de Smolensk. Ce n'est pas au dia-
ble, heureusement. Mais le chemin'de fer doit pas-
ser assez loin du domaine. Aussi est-il probable
que j'irai en automobile.

~Le connaissais-tu, ce comte Verenof?

—]Je I'ai vu naguére, une fois, quand j'étais tout
petit garcon. A cette époque, il avait encore une
belle fortune. C’était une espéce d'original, prodi-
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gue, cerveau b-ulé, rendant fort malheureux \Selly

femme et son fils. 1l n'existait auéune sympathie
entre mes parents et hii, de telle sorte que
rapports de famillevavaient peu.a peu cesse . Jes-
pére que la petite-fillc ne ressemble pas, ‘morale-
ment, au grand-pére! Enfin, nous I'enfermerons en
pension, et nous Iy lzusserons le plus longtemps
possible... Sur ce, mon petit, partons, car nous ris-
querions de manquer le plus beau de la soxree,
cest-a-dire la révélation de ce poéte germanique,
par mon ennemi intime, le baron ‘de Stretzbach.,

Il se leva, un sourire moqueur aux lévres, et son- -

na pour qu'on lui apportit son manteau. Cyrille

avec un visible regret, quitta aussi son siege. 'Pres
de la haute stature a la fois élégante et vigoureuse
de son cousm il 'semblait encore plus mince, plus

chétif, et la haute afsance de l'officier faisait mieux
ressortir la gaucherie des mouvemetns, I'incertitude

des manieres et de Iallure chez le Jeune comte

Vlavesky.

Cyrille dit d’un ton surpris:

—Ton ennemi? J'ignorais qu'il le {it!

Boris.eut un léger éclat de rire' en regardant
son cousin avec un amusement railleur:

—Tu es toujours dans les nuages,” mon cher.
Rien d'étonnant a ce que tu ignores l'antipathie
dont m’honore M, Stretzbach, jaloux de moi, pa-
rait-il.

—Ah! vraiment!.. Jaloux?.. A propos de qui?

L’officier rit de nouveau, tout en senveloppant
dans le grand manteau de garde a cheval que son
valet .de chambre venait de possr sur ses épaules.

—Jaloux de moi en général, men ami, parce
qu'il voudrait accaparer pour lui toute 'attention;
jaloux aussi en particulier, car il avait commencé
de faire la cour a la princesse Etschef, quand il
s'est apercu que je l'avais devancé. Ce sont des
choses ‘qu’en ne pardonne pas, surtout lorsqu’on a,
comme lui, une <i haure opinicn de sa personne,

Avec un dédaigneux mouvement d'épaues,
comte acheva:

v —C’est un imbécile...

Mme Sternof, chez qui se rendaient les deux
cousins, était la veuve d'un €éminent diplomate.
Elle avait conservé des rc:at ons avec le persovnel
des différentes “mb ssades, qu'elle ‘réunissait dans
ses salons aux 'S (i‘ I'aristocratie russe. On
venait volonticrs chez elle, certain' de s’y amuser,
cette vieille. dame a;tm CONSEerve, sous ses che-
veux blancs, beaucoup d'entrain et une réelle in-
géniosité pour découvrir de nouveaux sujets de
distraction. Quelques-uns “de ses hotes habituels
l'aidaient dans cette tiche, et parlmuh‘rsment le
baron Wilhelm Stretzbach, Les idées de celui-ci
n’étaient pas toujours dun gout mrfzut mais
cette société mondaine ol s'insinuait, nombran
I'élément germanique, ne se montrait pas fort dif-
fcﬂe en dekors de queiques exceptions, telles que
Joris” Vlavesky et son cousin, ‘appréciateurs d’un
esprlc pius: fin,

Au moment ou les deux jeunes gens entraient

dans les sa'ons, M. de Stretzbach commengait Jla
récitation des poemess annoncés comme. une euvre
de génie. Leur auteur s'appelait Gerhard Hessing.
[F-avait trente ans, lWOl"%ult a I'Université d’ Hel-
delberg. ¢t venait d’épounssr-la fllle d'un médecin
de Breslau.

En vers durs, martelés, il cél ebralt la lutte pour
I'empire du monde, les triomphes a venir de la

de

es

- gloneuse ‘All¢magne.

ruines, en brandissant le glaive allemand. Les -
flammes des incendies s'élevaient, les cris des mou-
rants dechxralent Lair..;
glantes,” parmi

guerriéres passant, radieuses, parmi le sang et les

Et parmi, les visions san-
tout ce drame complaisamment

~€voqué, voict qu'apparaissait 1a note sentimentale,

sous la forme de strophes adressées & Rosa, la ﬁan-

cée, “Rosa, blonde et forte Germame, compagne de

IAllemand vainqueur”.
Le poéme ne manquait pas de souffle, ni d'une

certaine beauté brutale, Mais la persistance des .

évocations de meurtre et d’incendie, la complai-
sance un peu lourde et naivement orgueﬂleuse avec
laquelle lauteur exaltait les vertus, les grandems
et la gloire a venir de -sa ‘“colossale Germania”,
finissaient par impressionner desagreablemcnt les
auditeurs non Allemands—ou tout au moins, cer-
tains d'entre ‘eux, parmi lesquels le “comte Boris
Vlavesky.

11 etaxt demeuré avec son cousin a I'entrée du
salon ot Wilhelm de Stretzbach, un grand blond
raide et poseur, assez beau gargon, disait les stro-
phes ‘guerriéres, dans sa rude langue allemande.
Tout en €coutant, Boris la.ssalt errer son regard
sur la réunion. Un instant, ii s'arréta sur une jeune
femme fort jolie, elegante et fine, qui I'avait aper-
cu et lui adressait un signe de bienvenue discret.
C'était la princesse Catherine Etschef, dont la
passion pour le comte Vlavesky était connue de
tout Pétersbourg. Boris la salua de loin, puis

continua dexammer la salle remplie de femmes

luxueusement parées.

Il connaissait toutes celles qui étaient ]a——toutes
sauf cette belle persone vétue de soie jonquxlle,
assise prés de ' Mme Sternof.

De lourds cheveux bruns, massés en forme de
casque, coiffaient une téte au port altier. Les traits
étafent beaux, mais durs, tout au moins au repos,
le teint .d'une blancheur qui semblait marmo-
réenne. La taille devait étre superbe, autant qu'on
en pouvait juger en voyant assise I'étrangere. Et
la toilette, en dépit de quelques fautes de gofit, qui
frappaient le ‘coup d'wil exercé du comte Viavesky,
était celle d'une grande dame.

Il pensa ;

“Je parierais que c'est une Autrichienns ou une
Allemande!”

Son regard intéressé demeurait atmché a l'in-
connue. Elle restait immobile, les paupieres mi-
closes, les mains cr01see< sur son éventail de plu-
mes noires. De temps a autre, un frémissement
agitait ses levres. C'était la seule marque visib'e
d’émotion, chez elle, tandis qulelle ccoutalt le
poeme 'sanguinaire qui faisait passer des fnssons
d'émoi sur les épaules des autres femmes.

Et le baron de Stretzbach acheva, en regard:mt
cette fois la belle ét: al*gere

“Les Walkyries sont prétes, les Walkyries vien-
nent au secours de la Germanie. ' O Brunhilde,
Freya, & vous toutes vierges farouches, accourez,
venez étendre sur les guerriers vos mains triom-
phantes, et quand le glaive ennemi fauchera les
fils d’Allemagne, emportez-les dans les demeures
de Wotan, ou ils -boiront I'hydromel et le vin
MOousseux en contemplant la  Germanie . victo-
rieuse, maitrnsc du monde.”

A cette péroraison, Baris fronga les sourcils et se
pencha vers 'oreille de son cousin.

11 cnantalt les Walkynes‘

Montrca] mai‘ 1024
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—Voild des élucubrations pangermanistes que ce
Stretzbach aurait pu garder pour les servir en petit
comité allémand. Ici, elles sont complétement dé-
.glacées. pour ne rien dire de plus.. Mais jaime

eaucoup la mention du “vin mousseux”. Cest un
petit rappel trés savoureux du gout des Teutons
pour le champagne de nos amis les Francais. Evi-
demment, Wotan ne peut manquer d’en abreuver
pour I’éternité ses bons guerriers allemands, satu-
rés de biére sur la terre.

I1 eut un léger rire moqueur, auquel fit écho un
‘de ses camarades de la garde, Grégoire Milskof,
qui se trouvait prés de la et l'avait entendu.

Boris lui demanda:

—Savez-vous, Grégoire Paulovitch, qui est cette
belle personne?... tenez, 1a-bas, en robe jaune...

L’étrangére s'était ievée, et allait vers M. de
Stretszbach, qui descendait du petit théitre amé-
nagé A demeure dans ce salon. Sa taille souple et
majestueuse s'accordait bien, comme l’avait pensé
Boris, au caractere altier de sa physionomie.

—OQui, trés belle, hein?... Clest une Allemande,
. parente de M. de Strétzbach, Mlle de Halweg,
dont le pére est un ex-diplomate...

—Halweg? J’ai en Allemagne des cousins de ce
nom. : \

—Vous avez des cousins allemands, Boris Vla-
dimirovitch? ~ , g .

—Une soeur de ma -trisajeule paternelle avait
épousé un baron de Halweg, en Prusse orientale.
Depuis lors, les relations entre les deux familles se
sont espacées, puis ont cessé complétement.

Cyrille fit observer:

~Ces Halweg-l4 peuvent appartenir a une autre
Jbranche. : .

—Cest possible. D’ailleurs, peu m’importe, car
je ne me soucie guere de nouer des rapports avec
cette parenté lointains. Libre a toi, Cyrille, si le
ceur ten dit? i

Le jeune comte Vlavesky ne répondit pas. Il at-
tachait un regard attentif sur la belle Allemande,
qui écoutait avec indifférence M. de Stretzbach,
trés empressé pres d'elle.

Boris, passant a travers les groupes en saluant
Ies visages de connaissance, 3lla présenter ses hom-
mages a la maitresse du logis, forg aﬂ;uree:. Puyxs il
rejoignit la princesse Etschef et s'assit pres d'elle,
en attendant que fGt donné le signal des danses.

Un regard l'avait suivi, et ne le quittait plus.
Mile de Halweg, interrompant sans facon le baron
de Stretzbach, lui demanda, en désignant Boris
.d'un mouvement de téte:

—Quel est ce jeune officier, l1a-bas?

—Lequel? 3 :

“—Le grand; si élégant, qui cause avec cette jeu-
ne femme blonde, vétue de rose? : .

La physionomie de Wilhelm se durcit, tandis
qu'il répondait briévement: ‘o

—lL e comte Boris Vlavesky, capitaine aux gardes
4 cheval. -

—le comte leavesky?...

ins de mon peérer
sm—Vous étes parente des Vlavesky, Brunhilde?

—Qui, quelque peu.. Il faudra que vous me
présentiez ce beau garde a cheval, Wilhelm.

Une lueur d’irritation passa dans les prunelles
claires du barin.

Il dit ironiquement;

Serait-ce un des cou-

(e

— 3

—Vous aurait-il déjz tourné la téte? Prenez
garde, Brunhilde, car 1l est coutumier du fait.

Elle eut un sourire gui détendit ses lévies un
peu grandes, et ses yeux ala nuance indécise s'ani-
merent d'un éclat raiileur.

—Je m'en doute! Il n’y a gua le voir.. Et je
vous soupgonne, mon cher cousin, d’étre horrible-
ment jaloux des succés d'un pareil rival.

Wilhelm retint une grimace de colére, et riposta
d”un ton rogue: : '

—Nous ne sommes pas rivauX. Les golts du
comte Vlavesky ne sont pas les miens.

—Vous avez tort, car je 'imagine bon connais-
seur en iatiére d'élégance et de charme.. Ainsi,

.cette jeune femme avec laquelle il s'entretient est
désgeuse. Qui est-elle?

—La princesse Etschief, dame d’honneur del'im-
pératrice. Fort gentille, en effet, et follement éprise
du comte Vlavesky. ¥

—Mariée? ‘

—Veuve—trés consolée. i y
- —Alors, cest un mariage en perspective?

—Que non pas! La princesse n'a qu'une fortune
médiocre, et le comte’ n'est pas beaucoup mieux

nanti. Il ne voudra, naturellement, faire qu'un
mariage riche.
—Qui sait! L’am¢  smportera peut-étre -sur

I'intérét !

—I’amour? Je ne i pas le comte si emballé
que ¢a. Il est positif, : vant tout, et la beauté de
la princesse ne pourrait «ompenser pour lui les en-
.nuis d’'une existence géinée, ? :

—Je ne lui donne’ pas tort, car je sais par moi-
méme ce qu'il en colte pour soutenir son rang,
avec des revenus médiccres. Moi aussi, je ne puis
épouser qu'un homme pourvu d'une grande for-
tune. S

Les paupiéres de Wilhelm battirent. [l était
amoureux de sa cousine, mais sans espoir, car il ne
réalisait pas la condition exigée, ayant déja dis-
persé, en folies de toutes sortes, les trois quarts des
biens hérités de son peéte.

Avec un petit rire sec, le baron dit, en désignant
Cyrille qui causait a quelques pas de 13, dans un

groupe d’hommes:
]

—Eh bien, voila votre affaire!.. Encore un com-
te Vlayesky, immensément riche celui-la. Il est le
cousin germain de l'autre—donc votre parent aussi,
peut-étre?

Une lueur d’intérét s’alluma dans les yeux froids
de Brunhilde. Pendant quelques secondes, ils s'at-
tachérent sur Cyrille. Puis la jeune fille dit de sa
Voix nette, impérative;

—Présentez-le-moi, Witheim.

Le baron s'éloigna, sans empressement. Tandis
quil abordait le comte Cyrille, Brunhilde repor-
tait son regard vers le groupe formé par Boris et
la princesse Catherine. Celle-ci parlait avec une
grice nonchalante, et I'officier I’écoutait, attentif,
en jouant distraitement avec 'éventail de plumes
blanches qu'il avait pris des mains de la jeunme
femme. ;

—Ma cousine, voici le comte Cyrille Vlavesky,
que vous avez désiré connaitre. .

Brunhilde touna la téte et vit le jeune homme
incliné devant elle.

—Ah! comte, excusez-moi.. Mais M. de Stretz-
bach ayant prononcé votre nom, j'ai souhaité sa-
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voir si vous n'étiez pas un ‘des cousins de mon.

pere.. .

Cyrille balbutia: e

—Mais je crois. . il me semble que ce doit étre...

Il n'était jamais tres 4 son aise devant les fem-
mes, qui l'intimidaient. Mais ceile-ci lui imposait
plus que tout autre, par sa beauté hautaine etl'im-
rérieuse lueur du regard. :

En quelques mots, il fut prouvé que la belle
Brunhilde était bien sa cousine, descendante di-

cte du baron Hugo de Halweg, époux d'une com-
tesse  Vlavesky:.

Apres quoi, Mile de Halweg I'emmena vers son
pére, qui accueillit fort aimablement  ce parent
surgi sur sa route. :

Le baron de Ha weg €tait un petit homme min-
ce, au long visage biéms, au sourire onctueux, et
qui savait merveilleusement, selon les gens et les
circonstances, se montrer rogue ou affable. Il avait
cu des succés comme diplomate, puis, ayant déplu
3 son versatile souverain, 1l avait di se retirer dans
ses dom="n s de la Prusse orientale, ou, disait-on,
son o0t t¢ s'appesantissait lourdement sur ses
G

Brunhilde, mofitrant du geste le capitaine Vla-

“sky, dit a Cyrille: :

—Et maintenant, il faut que vous nous fassiez
connaitre cet autre cousin-la. 5

Mais les couples sébranlaient, aux premiers
sons de I'orchestre, et Boris venait de se lever, em-
menant a son bras la princesse Etschef.

Mlle de Halweg déclara:

—Ce sera pour plus tard. Je vous garde pour
cette danse, mon cousin. .

Cyrille n'osa se récuser. Mais il était piétre dan-
seur, et Brunhilde s’en apergut vite. Alors, prétex-
tant la fatigue, elle alla s’asseoir avec lui dans la
serre et se mit a causer, s'arrangeant fort habile-
ment pour ariiver 4 connaitre les golits et la na-
ture de son interlocuteur.

Elle fut vite vexée, car cette nature était bien fa-
cile a pénétrer. Caractere bon et faible, vaniteux
sur un seul point, son talent de poéte, Cyrille ap-
paraissait dés I'zbord comme un étre influencable.
Par ailleurs, le méldnge de crainte et d’admiration
qu’elle découv+it dans le regard du jeune homme
renseignait omment Brunhilde sur les senti-

ments inspiic, par sa beauté.
Cétait un- c:‘ature singuliére: froide ,en appa-

rence, certaincment orgueilleuse et dufe, mais ce-

endant douée d'une séduction altiére, telle qu'on
a peut imaginer chez les Walkyries farouches qui,
dans le Walhalla, servent I'hydromel aux guerriers
germains. Quind clle parlait, son visage ne sani-
mait pas, mais sous la blancheur de I'épiderme, on
devinait le szng ardent, et dans les yeux au re-
gard changeant des lueurs passaient, comme un
éclair dans la nuit.

Elle se déc'era désolée de ne pas connaitre le
russz, pou- lire les poemes de Cyrille. Sur quoi le
jeune homme dit qu'ii en avait composé quelques-
uns en francais. langue qui lui était beaucoup plus
familiére .que I'allemand, et qu'il se permettrait de
les faire porter au domicile de sa cousine, si elle
voulait bien 1y autoriser.

Brunhilde acquiesca de bonne grice, en ajoutant:

—Venez demain prendre le thé avec nous. Ainsi,
nous pourrons causer plus longuement.

Puis elle se leva, en rappelant & son interlocu-
teur qu'elle désirait faire connaissance avec son
autre cousin, le capitaine Vlavesky. .

Boris, la danse terminée, traversait le second
salon aprés avoir reconduit la princesse Etschef a
sa place, quand il vit venir & lui Cyrille et Mlle de
Halweg: En quelques mots, il fut mis au courant.
Courtoisement, il baisa la main que lui tendait
Brunhilde, et exprima, sans chaleur, son plaisir de
voir renouer ces rapports de parenté. Puis, avec
sa politesse raffinée de grand seigneur, il invita la
jeune fille pour la danse qui commenait.

Celui-la était autre chose, comme danseur, que

. le comte Cyrille! Il était d'ailleurs renommé dans

les salons de Pétersbourg, et les grandes-duchesses
se le disputaient aux réceptions de la cour. Au-
jourd’hui, il trouvait en Brunhilde une partenaire
de choix. Et iis formaient tous deux un couple
superbe, que les spectateurs suivaient des yeux
avec un vif intérét. ;

Quand l'orchestre se tut, ils s'arrétérent, et Bo~
ris adressa un compliment a sa danseuse.

Elle riposta vivement:

—Je n’y ai pas de mérite, avec un cavalier tel
que vous! Je me sentais emportée, enlevée. . Ja-
mais je n'ai eu si parfait danseur!

Elle attachait sur lui ses yeux qu’une lueur d’en-
thousiasme éclairait. Il pensa:

“Elle a un regard singulier. Ce doit étre une na-
ture curieuse!”

Il Tui offrit de la conduire au buffet, ce qu’ells
accepta aussitot. En prenant un sorbet, ils causé-
rent, passant d'un sujet a lautre. Cette fois, c'é-
tait Boris qui faisait parler son interlocutrice,
cherchant a se rendre compte de sa nature. 1l avait
déja pu constater qu'elle était fort intelligente,
trés cultivée intellectuellement, et pas le moins du
monde “petite fleur bleue” ou jeune fille aux yeux
baissés, quand survint M. de Stretzbach, qui ve-
nait chercher sa cousine ‘pour la danse suivante.

Elle lui déclara sans ambages:

—Vous auriez bien pu m’'oublier, Wilhelm! Je
causais fort agréablement avec le comte Vlavesky,
et vous nous interrompez mal a propos.

Il retint une grimace de colére, en glissant un
coup dioeil furieux vers l'officier. Lourdement iro-
nique, il riposta: ;

—Je ne doute pas de cet agrément, ma chere
Brunhilde. Mais il ne faut pas cependant délais-
ser tout a fait les anciens cousins pour les nou-
veaux.

—Je vous connais depuis I'enfance, Wilhelm ;
vous ne m'intéressez plus.

Sur cette déclaration, Brunhilde priz ic bras dc
baron, en adressant au capitaine Vlavesky un
sourire, accompagné de ces mots:

—A jeudi, voulez-vous, mon cousin? Venez vers
cing heures, et amencz le comte Cyrille. Qu'il m'ap-
porte’ ses poémes [rangais, je les lirai avec p‘aisir.

Dans le cours de la soirée, Boris se retrouva
pres de la princesse Etschef. Celle-ci, la mine in-
quiéte, lui demanda:

—Est-ce vrai que cette Allemande est votre pa-
rente, Boris Vladimirovitch?

—Tres vrai.. Une belle personne, n’est-ce pas?

La jeune femme eut une moue de dédain.

—Oui. pas mal . Un peu trop grande. Et puis,
quel golt dans sa toilettel—pour june jeune fille
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surtout! Cet eventml noir, cette robe jaune...
ce assez allemand?

- —Je vous le concéde. Néanmoins, Mlle de Hal-
weg est tres grande dame. Et c'est, en outre, une
femme intelligente.

La princesse eut un rire forcé.

~—Etes-vous donc déja en admiration devant
cette Walkyrie?
. —Une Walkyrie?... Qui, clest bien cela, en effet.
Votre jalousie I'a parf;utement désignée, Catheri-
‘ne Pavlowna.

Elle essaya de protester:

—Je ne suis pas jalouse de cette Allemande!

—Non! pas du tout!,Vous ne I'étes jamais, d’ail-
leurs, n’est-ce pas, Catherine?

Il souriait avec une raillerie légére, en attachant
sur le fin visage de blonde ses yeux superbes dont
le charme, fait d'énigme et de volonté impérieu-
se, avait tant de pouvoir sur les coeurs {éminins.

Elle murmura, les lévres tremblantes:

—Clest ‘que je sais bien qu'un jour ou l'autre...
bientdt, peut-étre,” vous me laisserez 13.. vous
m’oublierez:..

Les sourciis de l'officier se rapprochérent. Si
égoiste que fit devenu Boris, grice a I'éducation
recue et aux adulations féminines qui avaient
complété l'euvre maternelle, il lui déplaisait® de
faire souffrir, Certes, cette considération ne I'avait
jamais arrété quand il s'agissait de contenter quel-
ques caprices, mais il elit aimé 4 ne pas ressentir
le léger remords qui l'impressionnait assez désa-
gréabiement, quand il savait qu'on pleurait a cau-
se de lui.

Or, la princesse Catherme subirait cé sort, un
jour ou l'autre. Il n'avait pas assez de fortune
pour sz permettre dépouser cette jeune femme,
tres €légante, accoutumée a une existence luxueu-

se et mondaine, et n'apportant qgue des biens fort .

diminués par les prodigalités du défunt prince.
D'ailleurs, son coeur était trop calme, a I'égard de
la jolie veuve, pour lui inspirer méme l'idee de ce
mariage, qu'il edt tout le premier qualifié’ de folie.
dans sa situation et surtout étant donnés ses
golts et son désir de restaurer l'existence fastueu-
se d’autrefois.

Avec ce fonds de loyauté qui existait en lui, Bo-
ris avait pris soin de-ne pas entretenir chez la
princesse d'illusions a ce sujet. Mais ella était
trop ardemment éprisc pour se résigner par avance
a loubli, et, parl’om elle laissait voir son mquxe-
tude, bien qu'elle connlt le déplaisir qu’il en
éprouvait.

Comme de coutume, cette fois encore, il parut
ne pas avoir entendu et mit la conversation sur
un autre terrain.

En quittant un peu plus tard la demeure de
Mme Sternof, dans l'automobile de son cousin,
Cyrille demanda:

—Eh bien! que dis-tu de notre cousine alle-
mande?

Boris, qui songeait,”le menton sur sa main, ré-
pliqua: :

—Toi-méme, qu'en penses-tu?

—Elle est remarquablement belle!

—Qui... et peu banale, au point de vue intelli-
gence. ‘Mais son regard est a étudier.

—Son regard?.. Oui, c'est'vrai, il est..
trouve pas le mot.. J Al

Je ne

estaiy

5

——Inquxetant Et Ie sounre aussi. Cette femme
sous I'empire de quelque passnbn dou étre capable
de tout.’ .

"~ —Oh! Boris, tu vas trop loin!

—II est possnble que je me trompe
yeux-la ne me vont guére! . .’

—Ils sont beaux, Lepc;‘hdant ¢

—Beaux... cest selon les golts. Moi, ils ne me
plalsbnt pas. Quant au baron de Halweg, il me pa-
rait un de; ces Allemands retors dont il faut se
défier d’autant plus quiils prennent des airs de
chattemite. Qu'est-ce ‘qu'il ‘vient faire ici? Cher-
cher a surprendre quelqu'un de nos secrets natio-
naux, comme tant de ses compatriotes?... Soi-di-.
sant, il veut faire connaitre la Russie a sa fille.
Hum!.. Enfin, pour conclure, ils ne m’inspirent
pas des 'abord une sympathie exagérée, nos cou-
sins de Prusse, et je souhaite que leur séjour u:)}
ne se prolonge pas, car il 'me déplairait de renoux
veler la visite que nous devons leur faire jeudi sul'
leur invitation.

‘mais ces

e

Une barriére .de bois pourri, toute grande ou-
verte, une allée de trés beaux arbres envahis par
les plantes parasites, un sol défoncé, horriblement
boueux.. de chaque cdté de lallée, des champs
mal labourés, dont certaines parties restaient mé-
me en jachére...

Tel fut le spectacle que vit Boris; quand, vers
la fin d'un aprés-midi d'avril, I'automobile dans
laquelle il avait effectué le voyage s'arréta a l'en-
trée du domaine de Marniew.

Le jeune homme était d'assez méchante humeur.
Sa voiture avait da passer par des chemins af-
freux; en outre, des paysans stupides avaient don-
né des indications si - peu comprehensxbles que-
deux fois le chaufleur s'était trompé de route. Le
comte atteignait ainsi le but plus tard quil ne
l'aurait voulu. Car, ayant decidé de se présenter &
I'improviste, pour mieux saisir au naturel sa pu-
pille en perspective, 1l n’'avait pas prévenu de son
arrivée.. Et voici qu'il voyait devant lui cette al-
lée, pire que toutes les routes déja parcourues,
bourbier innommable que le chauffeur considérait
avec consternation.

Boris dit entre ses dents:

-—C'est du joli! Eile'se vendra cher, la proprié-
té, si tout le reste est entretehu a l'avenant!

Le chauffeur gémit:

—1I1 va falloir passer 14, Excellence?

—Eh! oui, mon garcon' Il n'y a pas moyen de
faire autrement.

Liallée était longue, et le trajet parut intermi-
nable a Boris. En dedans, le jeune officier mau-
gréait contre I'incurie du défunt propriétaire et se
demandait en quel état de dégradation aliait lui
apparaitre le logis.

Il le vit enfin, au déla de ce qui avait été une
large pelousé et ne représentait plus qu'un terrain
defoncé, sur lequel sétalaient quelques plaques
d’herbe.

C'était une grande construction grise, Iézardée,
d’aspect assez imposant. Le soleil couchant J°ta1t
(L\ reflets roses sur les fenétres, dont quelques-
unes €taient ouvertes. un vieux cheval, tres efflan-
que bmutmt herbe devant le logis.. 1l leva la
&te, "' regarda lautomoblle qui arrivait, puis se
remit philosophiquement & son' repas.

; - 40 —
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Boris sauta 4 terre et alla frapper i la porte
princ:'p’ ¢, Cicvée au-dessus de quelques marches.
UMae sacsn brult ne se it entendre La maison

-~ semblait déscrte. Avant renouvelé plusieurs fois sa
tentative, sans résultat, le comte résolut de cher-
cher ailleurs une autre entrée. L

[f céntourna la vieille demeure et atteignit ainst
une cour sur laquelle donnzuent les communs. La
encore, méme silence, méme solitude. -

Boris pénétra dans une vaste cuisine, ol s'éta-
lait le plus parfait désordre. Onn’y voyait aucun
préparatil de repas, bien que l'aprés-midi fiit tres
avanceé.

Le jeune homme appela plusieurs fois, sans ob-

tenir de réponse. Alors, par un couloir, il gagna
une autre piece, la salle 2 manger sans doute, 2
en juger par la grande table qui en occupalt le
milieu. Mais d’autres meubles adaptés a cette des-
tination, on ne voyait trace, en dehors d'une vieil-
le armoire d’aspect trés ordinaire.

. Boris pensa:

“Voild aui commence A n’étre pas drd'e! Quel-
qu'un, cependant, doit bien habiter la-dedans?”

n abolement se fit attendre 4 ce moment. Bo-
ris eut un geste de salisfaction, et revint a la cui-
sine. ;

Au moment ou.il y entrait, un chien, surgissant
de dehors” ¢'élenca vers lui avec un- aboiement
sourd. L= comte, pour éviter d'étre mordu, lui
allong=a un maitre coup de pied, qui envoya la
béte hurlente au milien de la piéée.

Un cri de doulcur et de colére retentit.

Dans ]2 ‘cuisine. s¢ .ref'umﬂ une petite créature

aux ;" étinceldants, cui tendait le poma vers
Boris. Une vgix étrangiée cria:
- ——‘/om vez tué!.. vous 'avez tué'

Puis Parrivante se jeta a4 genoux prés du chien,
qu'elle entoura de ses bras, tandis que ses levres

Se posaicnt cur-la téte hlrsute de I'animal qui gei-
gnait c’fn‘"“rwm

Boris E"u fcrpa d'un coup d'oeil rapide. C'était
une cnf: menue, vétue d'une jupe courte
—ung \,L' jupe qul s'asspciait, comme aspect,
au petit carace Jéteint couvrant le buste fréle. Les
pieds, trés potite, étaisnt nus dans des sortes ‘de
sandales us€ze. Sur le dos, des cheveux bruns aux
étrangss reflets cuivrés tombaient en deux nattes

rattachées ensemble par une ficelle rose, tandis
quautour du visage i's s'ébouriffaient de fagon
plus pittorssque qu'ordonnée.

Quelque petite servante, dont la tenue donnait
une idée peu avantageuse de ce que devait étre
celle de cet intérieur.

Boris, fort impatienté, s'ayanca de quelques pas
en disant d'un ton bref:

—Laisse ce chien, qui n’a pas grand mal, et va
prévenir la cemtesse Verenof que son cousin le
comte Vlavesky souhaite lui parler.”

La fillette se redressa sur ses genoux, et l'officier
vit se fixer sur lui de magnifiques prunelles som»
bres, qui exprimaient plus de colére que de sur-

prise.

—Le comte ’]avesky?. le cousin de grand-
pere?. [°h bien! veus étes un méchant homme, et
je vous déteste!.. et je ne veux pas étre votre
cousine, moi!

Une exclamation s'échappa des lévres de Boris.
—Que dites-vous?.  Est-ce que.. vous étes la
petite-fille du comte Verenof?

_dehors.

* de moins!. .
‘ne peut en

—OQui, Aniouta [vanovna.. Allez-vous-en! Je ne
VeUX pas que vous restiez icil.. Mon pauvre Rik!
Et, de nouveau, elle s'inclina pour caresser le
museau du chien,
Boris pensa, non sans effroi:
“Eh blen' elle est presentable ma pupllle' Je
n'ai quune chose a faire, cest de filer de cette
baraque. Soccupera qui ‘voudra de cette petlte

_sauvageonne.”

‘A ce moment; un pas ' urd se fit entendre au
Sur le seuil de la cuisine apparut une
grande femme osseuse, qui portait a scn bras un
lourd panier plein de légumes. Ses cheveux gris
s'’échappant en meches désordonnées d'un bonnet
noir poussiéreux, sa jupe effilochée pendant a
droite, déchirée, le tablier de toile bise fort ‘sale
entourant sa taille anguleuse—tout cela n'était pas

‘pour -donner a Boris meilleure opinion du logis et

de ses habitants. : e
Cette péu avenante personne S"z}rreta net, visi-
blement stupéfaite a la vue de l'étranger.

Elle demanda d'un ton rogue.

—Vous degirez?...

Boris dit avec une sncheresse hautame

~Je suis Ie comte Vlavesky, et je viens voir la
petite fille du comte Verenof, mon cousin.

—Le comte Vlavesky!.. Ah! pardon, Excellence!
Aniouta [vanovna, que faites-vous la? Avez-vous
salué Son Excellence?

jo grande femme, subitement transformée, s'in-
clinait, trés empressée, grimagait un sourire qui
découvrait des dents jauneés et brisées.

Aniouta se leva d'un bond, les yeux brillants. -

—Le saluer!. Je ne veux méme pas le xcgarder'
11 a donné un coup de pied a Rik, et il a manqué
le tuer!

—Le beau malheur! (‘a aurait fait une sale béte.
Excellence, je suis déso'ée ! Mais on’
venir a bout ! J'y ai perdu mon
temps.. Que Votre Excellence me permette d’ap-
peler ‘mon mari.

Et, se detoumant, elle cria vers le dehors:

—Piotre!..” Piotre!

Apreés quoi, ayant posé a terre son panier, elle
reprit, s'adressant a Boris avec une obséquieuse
déférence:

—Votre Excetlence veut-elle se retirer au salon?
Mon mari va venir... Il était depula longtemps le
régisseur du comte \fLrenof et cest a-lui que no-
tre vénéré barine a\'mt donné la charge de pré-
venir les membres de sa famille aprés sa mort. I

sest- acquitté aussitot de cette tache..

Tout en parlant, la lemme conduisait Boris hors
de la cuisine. Quant a Aniouta, elle avait délibé-
rément tourné le dos a4 son cousin.

Le salon était une grande piéce a trois fenétres,
décorée de boiseries ]ZldlS gris perie, deplorable—
ment sales maintenant. Au plafond, en plusieurs
endroits fendu, se voyaient quelques traces de
peintures dans le genre du dix-huitiéme siécle. Des
chaises dépareillées, une table en acajou, boiteuse,
une bibliothéque remplie de paperasses et de
vieux livres composaient tout le moblhex

La femme laissa 12 Boris et sen alla a la recher-
che de son mari.

Le .comte sempressa d’ouvrir une des portes
vitrées, afin que I’air vint chasser 'odeur de moisi,
la fraicheur humide de cette piece. Et il demeura
sur le seuil, regardant vaguement le parterre—ou

e



""Vol. 17, No-? .

plutot le ‘reste do parterre qui §'étendait devant
lui, abandonné, retournant a I'état de nature.

Il était fort perplexe. Qu'allait-il faire au sujer
de cette enfant? [l lui paraissait absolument im-
possible de s'occuper d'une aussi désagréable petite
personne. Cette descendante des nobies Verenoy

n'avait, de toute évidence, recu aucune éducation;
elle n’était qu'une paysanne, et déja, a son fdge, V!
devait étre trop tard pour essayer de la transfor:
mer... D'autre part, si elle n'avait pas-de quoi vi-
vre, ‘il faudrait bien qu'il assurdt son existence..
Elle pourrait peut-étre trouver a se loger chez
quelqu'un du village, ou il payerait sa pension...

A ce moment de ses réflexions, l'attention de
Boris se porta vers un point du jardin ol passait
une petife créature aux pieds nus, qu'un affreux
chien gris aux longs poils suivait sur les talons.

. C'était Aniouta. Machinalement, Boris remarqua
sa démarche légere, harmonieuse, et la courbe
charmante des épaules’ = sous le caraco trop étroit.

" Derriére lui, une voix onctueuse murmura:

—Excellence, pardonnez-moi. !

Le comte se détourna. Un homme se tenait 13,
petit,” fluet, trés chauve, -le teint bléme et le nez
volumineux. Ce psrsonnage portait des vétements
crasseux, et abritait ses yeux piles derriére des
lunettes 2 lourde monture.

Boris demanda:

—Qui étes-vous?

—Piotre Pa'ovitch Usnaief, Excellence.. . régis-
seur du défunt comte Verenof. et tout au seryice
de Votre Excelience.

Du premie: coup d'eeil, le personnage’ déplut a
Boris. Le regard avait une expression sournoise, et
I’échine s'inchinait trop bas. .

Briéveinent, e comte lui adressa quelques ques-
tions, relativement a la maladie et aux affaires du
défunt. Piotre lui confirma ce qu'avait annoncé le
notaire ;#le domaine, dont les meilleures terrés
avaient déja ¢té vendues par le comte Michel, se
trouvait entierement hypethéqué, de telle sorte
gqu'Aniouta ne retirait rien de la succession,

—Pas wun_ rouble, -EXcellence!.. Ah! clest
triste chose! Je le disais bien au barine.
P’Age l'avait rendu insouciant...

Boris interrompit:

—Je crois quil I'a toujours été.

—Hélas! oui,. Exceliencel.. Mais avec la vieil-
lesse, c'était pire. Depuis longtemps, i ne s‘occu-
pait plus de rien, et. quand jessayais }l()h{@l)lr
quon fit valoir un peu le domaine, 1[ répondait:
“A auol bon? Je ne veux pas qu'on m’ennuie avec
toutés ces questions.” : :

—I1 ne pensait donc pas a 'avenir de sa petite-
fille? ‘ Sl

—Lui, Excellence?.. Il ne se souciait pas plus
d’elle que si elle n'e(t pas existé.

—Vraiment?.. Lui a-t-il fait donner au
quelque éducation? ! : ;

—11 y avait ici, jusqu'a 'année derniere ou elle
est morte, une vieille demoiselle, Lioudmila Ste-
oaangvna Oudourine, qui avait été Uinstitutrice de
fa comtesse Olga, femme de notre jeune barine
Ivan Michailovitch. Ce fut elle qui instruisait la
petite fille a4 sa maniére, car elle éfait fort origi-
nale. ) ey

——Est-ce aussi cette personne qui a fait 'l'éduca-
tion de la comtesse Aniouta, qui lui aeenseigné 2
shabiller.. comme une paysanne misérable?

une
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Le régisseur eut un petit sourire obséquieux.
- —Ah! Excellence, c'est déplorable, en effet! Et
la faute en est bien a‘Lioudmila Stepanovna. Par-

‘ce que l'enfant était délicate, elle imagina de la
Sk aire vivre comme nos petites paysannes, nu-pieds,

toujours a courir dans les champs. La barina y
prit goiit, et ne_voulut plus changer d'existence.

—Mais son institutrice aurait pu I'y obliger?

—FEller Mais elle n'avait pas d’autre volonté que -
ceile  de son éleve! Clétajent deux tétes:dans le
meme bonnet, si Votre Excellence me permet I'ex-
pression. SRR B a0 :
- lci, en baissant un peu ses paupieéres molles,
Piotre ajouta doucereusement: ! ;

—J'ai le regret de dire que notre petite barina
aime a mener les gens, et que nous avons ey,
Marpha .et moi, beaucoup de peine avec elle, dés
que nous voulions résister a ses caprices. Aussi ne
nous a-t-elle pas en grande sympathie, comme Vo-
tre [:xcellence peut le penser. Mais nous n'avons-
cess¢ quand méme ‘de I'entourer de notre plus
grand dévouement, sans attendre de reconnais-
sance. pa . .

LLa-dessus, Piotre se tut, en jefant sournoise-
ment un coup d'oeil sur l'impassible visage du
comte Vlavesky. :

Boris dit froidement: ;

—Demain, je prendrai une (écision ‘a1 son sujet.

-Faites-moi prépare: pour ce soir:une chambre et

un repas. 11 faudra aussi garer 'automobile, et lo-
ger le chauffewr: i .

—Ce sera facile, Exscellence. = Je vais prévenir
ma femme | Notre [xcellence désire-t-elle autre
chase, en attendant? ‘

-Non, rien.

il fournant ile ‘dos Boris franchit le seuil
de "a porte vitiée, ‘pour s'engager dans le jardin.

Cet obséquieux personnage au regard fuyant lui
répugnait. Il songeait: “TJe comprends 1a petite
Anicuta, qui né 'aime pas. 't si elle a di vivre
prés de ces' deux individus, ‘je la plains. pauvre
enfant!” s

A cette idée, il se sentait tout 4 coup un peu de
sympathi¢ pour Venfant délaissée de:son aieul. li-
vrée i une institutrice bizarfe et a des serviteurs
tels que-ceux-la. [l convenait én ce cas d’étre in-
dulgent pour une pativre créature bien innocente. .
de' ce manque d'éducation; .’ On la mettrait dans
un institut bien choisi, et si-la nature était bonne,
il ne serait peut-étre pas trop tard pour la réfor-
mer... ¥

En songeant ainsi, Boris s'avancait i travers le
parterre. L’herbe couvrait les allées, une l&pre noi-
re_envahissait les statues dégradées, qui se dres-
saient encore prés ‘des bosquets. De grands buis,
jadis taillés, demi-morts aujourd’hui. élevaient
leur squelette de branches dépouillées dans la
claire lumiére de ce couchant d’avril. Partout, I'a-
bandon, la ruine. Et ce misérable héritage ne re-
viendrait méme pas a la descendante des comtes
Verenof. Piotre l'avait dit. elle n'aurait absolu-
ment rien, pas un rouble!

“Une lourde charge! pensa Boris. Mais nous ne
pouvons la repousser.. Quel triste sire que ce Mi-
chel Verenof!”

L'extrémité du parterre finissait en terrasst. Une
balustrade de pierre noire, effritée, la’ terminait, et
un escalier aux marches brisées, conduisait 2 un
petit parterre Anférieur décoré d'un bassin rond

— Rl
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ou Teau crouphs:ut a -ombre des vleu‘( arbreS'

d'alentour. &
Boris ¢ accouda contre 1a balustrdde, et aussitot
une Tueur ¢ antérét parut- dans son regard 2

Presque au-dessous de iui, un peu a gauche, sur

un banc de pierre, Aniouta’ était assise, _caressant
la téte hirsute que le chicn appuyait sur ses ge-
noux.  Un reflet de scleil couchant arrivait jus-

qu'au pem visage penché, enveloppait 'la cheve-

lure: dont, & ce moment curtout, Boris remarquait
la nuance
immobile. les paupiéres mi-closes, ses iongs cils
foncés battant iébrilement sur la joue délicate...
Et voila que sur cette joue; ‘le comte Vlaveskv
distinguait ces Jarmes qui glissaient, lentement.
Il se sentit ému de pitié. Pauvre petite créa-
ture, elle se demandait sans doute ce qu'elle allait
devenir? Sa premigle rencontre avec son cousm
lui avait ‘év idzmment Jaissé une impression péni-

ble.. C'était a lui de l'effacer. le micux possible.
Vivement, il descendit les - vieilles marches de

pierre et i aneas Yers Aniouta. : S
Le chisn 5o détoarna, gronda. . mais. se souve-

nant sans deliie. il ne bougea pas. )
Quant a sa -uhs maitresse, elle s'était brusque-

uge dindignation, efle dtmdmxt
veux brillants a-la {ois de far?

ment levée. ik
sur l'arrivant
mes et de colere.

—Alez-ves e \‘encz encore le  bat-
trer,.. Allez-y i

—Non. An‘etty, )0 ne toucherai pas ‘4 votre
chien, Mais je veux vous parier, ma chere enfant.

—Pourquoi m'appeicz-vei: comme cela P Vous
¢ me connaissez pas’ <
—M‘n\ Jo sais que vous 8tes ma cousine, et je

désire beaucoup veussmieux connaitre.

Les beaux eux noirs ne sadoucissaient. pas.
Aniouta avait aisi le chien par son collier, en un
geste de. protection, et continuait de 1egarder le
jeune homie avee un ressentiment mélé de mé-

fiance.

Boris s'approcha d’elie, en disant d'un ton d’au-
torité:

—Allons, assevez-vous, Aniouta, et écoutez-moi.

Elle obéit m\nhmalcnu nt. cédant a I'impérieuse
injonction du regard de Boris.

Il s'assit’ prés d'elle et prit sa main—une fort
jolie petite main. brunic par le grand air, comme
I'étaient les bras charmants sortant des manches
courtes, et aussi le délicat visage au teint mat, ol
les yeux sombres semblaient occuper la plus gran-
de place.

Aniouta eut un mouvement de recul. Mais Bo-
ris la retint, en disant avec un sourire.

—Je ne vous laisserai pas ec}npper petite cou-
sine. je v@us en avertis, [l faut m ‘écouter.. Soyerz
raisonnable. 11 me semble pourtant que je nai pas
lan' si terrible?

_a fillette, ingénument. plongea son regard dans
Lelux du jeune homme. Elle y lut sans doutel'in-
térét qu'elle mspmut peut-étre céda-t-elle aussi,
inconsciemment, a 'attrait charmeur de ces yeux
qui la considéraient avec une autoritaire bonté.
Son petit visage LfL\pQ se détendit, sa main cessa
de wvouloir ¢chapper A celle dé Boris. D'un ton
hésitant. cile répondit A la question du comte:

—Nan... Mais vous avez fait mal 2 mon pauvre

Rik.

‘étrangs et superbe. ‘La fillette  restait

B ¢ g A
! g

3 T
;

e 2 X
oy

——H para;ssalt fou dxspose

me mord.re, Amol.ld
ta, :

—Oh' il Iauralt f:ut certalnement'

Boris ne put sempecher de ru‘e A cet aveu m-
‘semuLLa 5

—Vous voyez donc que Javals raison.

Amouta soupira, i'air perplexe:

—Je ne ‘sais pas... Ceftamement ‘jlaurais été bien
désolée que le vous et mordu... bien desolee je
VOUS assure...

Elle Ievalt sur Borls ses veux d'ou cette fois
toute rancunc, toute meéfiance avaient disparu. lls .
¢taient merveilleusement beaux, ces yeux-1a, / ve-
loutés, profonds, et reilétant une ame si jeune, si
pure, délicieusement enfantine encore!

T

' Boris, oubliant complétement son impression
2 premlere pensa: ; y
“La charmante petite c'eature"
Il dit gaiement: :
~Je vous remercie de cette pmole Aniouta, £

Mais si javais. su que ce chien vous fat si cher,

je me serais peut-etre laisse mordre... .un pey, du
- Moins.

Elle s’éxclama:

——Oh ion, par exempie!. non! Vous avez bien

fait, C'était ¢nouyecux pour Rik, et moi j'ai eu peur

quu ne fiit blessé. Mais non, il- n'avait rien.. dis,
mon ‘bon dncn*
Sa main carcssa lentement le museau velu de

Rik, qui attachait sur elle des yeux affectucux.
—Cesl votre ami, Aniouta?
~Qui.. Je n'ai’ plus que lui depun

amie est morte. ., Bonne amic, ¢'était Lioudmila,

I'ancienne “institutrice de maman. Elle est la- bas,

dans le cimetiére, depuis 'année der qlue Je prie

beaucoup pour elle, comme elle me I'a recomman-

(AL
—Elle vous aimait bien?

—Oh'! oui I il 1y a quelle qui m'aimait.
Grand- -pére ne soccupait pas de moi. Il restait en-
fermé dans sa chambre. et je ne le voyais jamais.

—FElle vous a donné un peu d’instruction?

—Qui. elle m'a appris beaucoup de choses.

—Et Piotre, et sa femme, comment sont-ils pour
vous ?

Une flamme de colére méprisante s'alluma dans
les yeux noirs, et Boris sentit se crisper entre ses
doigts 1a petite main (:émissante.

—Eux?... Ce sont des \UILUI‘\ des ‘hypocrites!

—Oh! oh! petite fille, voila-de graves parolcs'

—Elles sont vraies, pourtant! Bonne amie s'en
était apercue, mais elie n'osait rien dire, parce que
grand-pere n'écoutait que ces gens-la. Diailleurs,
ils faisaient tout leur possible pour empécher que
nous allions prés de lui. el’e et moi, et dans ces
derniéres années, nous ne le voyions plus.

—Madis clest tres sCrieux, ‘ce que vous me dites
Ja. Anioutal /Il y aurait eu séquestration, en ce
cas. . Si nous pouvions avoir des preuves, ces deux
vilains personnages auraient maille  partir avec
la justice.

—Oh! oui,de méchants étres! [ls me détestent,
parce qie je leur ai dit souvent que je savais bien
quiils mentaient. lls détestaient aussi I.ioudmila,
qui me défendait contre eux.

—Comment, 1ls auraient 0sé vous maltraiter?

—Lbs ont cssayé quelquefois, surtout guand j'é-
tais pls jeune. Un jour, Marpha m'a donnc un

que bonne
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coup sur le bias.. ‘ienez, on en voit encore la

mar
El e souleva sa manche. Sur I'épiderme fin, on
distinguait en effet e petite cicatrice blanche.

Boris dit avec indignation:.

—Les misérables!

—Mais depuis que je suis plus grande, je ne me
laisse pas faire. Et puis, Rik me défend. Aussi
'mont-«lls menacée de le tuer, mon pauvre chien!

Et, se penchant, elle appuya sur la téte de Rik
ses levres d'un beau rouge vif de fleur fraxch°
éclose.

L'intérét de Boris augmentait, avec la compas-
sion que lui inspirait cette enfant, jusque-la si
peu gatée, de toutes fagons. Il n'était plus ques-
tion, maintenant, de savoir s'il s'occuperait ou non
de lorphehne Des demain, il I'emmeénerait pour
la conduire 2 sa meére.

Comme il allait en informer Aniouta, elle le pré-
vint en demandant:

—Est-ce vrai, comme le disent Piotre et Mar-
pha, qu'il faudra que je parte d’ici, parce qu'on
vendra tout, et que je n'ai pas d’argent, pas mé-
me de quoi manger?

Une anxiété douioureuse paraissait dans son
regard, et faisait trembler sa voix.

oris, d'un geste de protection spontanée, prit
les deux mains de la fillette et les serra entre les
siennes. :

—Qui, ma petite Aniouta, votre grand-pére ne

s'étant jamais occupé de ses affaires, il ne vous -

reste- aucune fortune. Mais-n'ayez crainte, vous ne
serez pas abandonnée. Je vous emmenerai chez
moi, oll ma meére Vous recevra, ou vous ne man-
querez de riep.

Un soupir gonfla la’ poitrine. d’'Aniouta, et des
larmes montérent a ses yeux.

—[1 faudra quitter Marniew...
fe1!

Et, saisie d'une pensée, elle
anxieuse:

—Mais je pourrai emmener Rik?

—Ah! par exemple, non, c'est impossible!

Aniouta se mit debout, toute frémissante, en
retirant ses mains d'entre celles du jeune homme.

—Alors, je ne partirai pas!. Laisser = Rik ici,
avec ces méchantes gens! Ils le feraient souffrir,
ils le tueraient! Non! Non! Je resterai, jirai me
loger dans une cabane, n'importe ou.. mais je
garderai Rik!

—Voyons, ma chere enfant il faut parier rai-
sonnablement... Vous pourriez peut-étre voir 2
laisser votre chien chez quelqu’un du village? Je
donnerais une remunuatlon suffisante pour qu'il
soit bien soigné..

Mais Aniouta secoua la téte:

~—Non. On dira gu ‘on le traitera bien, et puis,
quand je serai partie, on le rendra malhcumu\
Et je ne le veux pas! Cest mon seul ami. Si je
lui parle, il me comprend.. Tenez, en ce moment,
vovez comme il a l'air triste!

De fait, les yeux que Rik attachait sur sa jeune
maitresse exprlmalent Imqmétude en méme
temps que l'affection soumise.

Boris eut un léger mouvement d’ épaules, tout
en souriant au petit visage anxieux, dont les bel-
les prunelles sombres I'imploraient.

—Eh bien! nous 'emmenerons!...

Je suis habituée

Secria, la ' veix

Je ne sais trop,

par exemp]e comment ce}a/s arrangii
chiens!

—Vous avez des chiens?.

—Qui, des chiens de chasse, un samt—b°mard et
aussi deux lévriers. Mdls ceux-ci me suivent aPe-
tersbourg, et ne sont a Klevna que lorsque jem'y
trouve moi-méme.

Aniouta dit avec 1nqu1etude

—lls feront peut-étre du mal a Rik?

—J’espére que non. Mais s'ils ne sentendaient
pas ensemble, nous verrions ales séparer. * Voyons
maintenant, petite cousine, consentirez-vous a me
suivre de bon coeur? ;

Elle lui tendit ses deux mains, en disant avec un
délicieux sourire, qui creusa des fossettes a ses
joues:

—Oh! ouil.. Vous ttes bon, je le vois maintes
nant. Jirai volontiers avec vous, quoique j'aie
beaucoup de peine de quitter Marniew.

—Vous n'y avez cependant pas été bien heu-
reuse, si j'en crois ce que vous mavez dit?

—Non... mais je ne connais que cela.. et puis

avec mes

- j'étais libre...

Il dit en souriant:

—Un peu trop peut-étre ? Vous avez poussé
comme une petite pantg sauvage. ‘Mais je suis
certain qu'il sera trés iacile de remédier a ces la-
cunes de votre éducation, dues au séjour dans
cette campagne perdue.

Un peu d'inquiétude passa dans les yeux ex-
pressifs d’Aniouta.

Timidement, la fillette demanda:

—Vous trouvez que je suis mal élevée?

I} pressa entre les siennes les mains un peu
tremblantes.

—Non, ma chére petite, vous étes charmante.
Mais jusqu’ici vous n’étiez qu'une enfant, et
maintenant il va falloir songer a devenir une jeu-
ne fille accomplie, telle que le demande votre-rang.

Elle eut un mouvement d'effroi.

—Oh! je suis siire que ce sera trés difficile.

—Mais non, vous verrez.

Elle hocha la téte, non convaincue.

Boris la fit asseoir de nouveau pres de lui et
la Pinterrogea sur sa vie a Marniew. Toute con-
fiante maintenant, elle lui racontait ses chagrins,
ses petites joies, la tmtessc qui parl'ms I'envahis-
sait quand elle pensait a ses parents, a peine con-
nus, ‘a son frere ainé, Fedor, mort a huit, ans. Et
Boris, secrétement ému et charmé, voyait s'ouvrir
pour lui la petite dme candide, aimante, un peu
farouche devant l'inconnu, fiére et sensible comme
une belle fleur délicate.

Elle semblait fort intelligente, cette attachante
fillette, et elle avait l'csprit meublé de connaissan-
‘ces assez nombreuses, mais inculquées de facon
trés fantaisiste par Lioudmila Stepanovna, qui se
révélait a travers le récit de Son éléve comme une
excellente personne aux idées un peu détraquées.

’éducation. ou plutot le manque d’éducation d’A- .

niouta était son oeuvre. Elle avait laissé l'enfant

.vivre comme une petite chévre sauvage, en se

contentant de lui donner certains principes reli-
gieux et moraux qui, tombant dans une terre fer-
tile, semblaient avoir admirablement fructifié.

L’heure passait, la lumiére du couchant com-
mencait de quitter le petit parterre. Boris sen
apergut et se leva en disant;

— bd —
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—-Je croxs qu'il est temps de voir si le diner est

prét qu'en pensez-vous, Aniouta?

Elle se mit debout, vivement.

—Clest vrai, le diner! Qu'est-ce qu ‘elle va vous
donner, Mar phaf 11 faut que jaille voir!.. Car, a
moi, ele sert tous les son—s une mauvaise bouillie,
en disant qu'elle n'a plus d'argent pour me nour-
rir autrement. Mais son mari et elle n'ont pas en-
.core mangé toutes les volailles du poulailler. . Je
vals lui dire qu'il faut en tuer une pour votre dx-r

RET.4

Boris la retint par le bras. ;

—Laissez, ma ‘petite Aniouta, je suis persuade
que ces ‘intéressants personnages m’'ont préparé un
repas convenable, et ce soir,. soyez-en - certaine,
vous ne mangerez pas de la bouillie!

IIs revinrent dans la direction du logis, lente-
ment. Rik les précédait,.se retournant de temps.
a autre pour les regarder. Comme ils arrivaient
prés du chiteauy, Piotre, sortant du salon, vint a
eux: Il avait eu peine a retenir une grimace de
colére, en voyant quele comte Vlavesky était ac-
compagné d’Aniouta,

S'inclinant profondément, il annonga:

—Le repas de Votre IExcellence est prét....

—. Bien... L’automoible est garée?

—Oux, Excellence. e chauﬁeur est a la cui-
sine, ol nous le servirons tout- a I'heure.

En entrant dans la salle & manger avec Aniou-
ta, Boris jeta un coup d'oeil sur la table, et 'se
tourna vers le régisseur qui les avait suivis.

—Pourquoi n’y a-t-il quun couvert?

—Mais, Excellence, je pensais... je croyais...
petite barina est.. est. .

D’un coup d’ceil expressif, il désignait les véte-
r.etns de pavsanne pauvre, les pieds nus, les che-
veux ébouriffés d’Aniouta.

_'Le comte eut un violent froncement de sour-
ciis.

—Un couvert, immédiatement, prés de celui-ci.
Je ne m'explique pas comment vous oubliez que
la comtesse Verenof est la maitresse de maison?

Les yeux faux se baissérent, et Piotre sortit,
sans mot dire.

Boris avanca une chaise prés de la taple, en di-
sant":

—Asseyez-vous la, petite Aniouta.
Mais la fillette ne bougea pas. Elle attachait sur
le jeune homme un regard perplexe, et elle mur-
je suis mal habillée...

mura:

—Clest que... i
compris ce que voulait dire Piotre

—Ne vous occupez pas des-icées de cet imbé-
cile, ma chere petite. Vous étes trés gentille ainsi.
Mais demain, il faudra vous vétir autrement, pour
partir avec moi.

—Je mettrai ma robe du dimanche, Cest tout
ce que jai.. et puis des bas et des souliers..

lei, un gros soupir...

—Faudra-t-il que Jen porte tomours>

—Ah! cela, oui, c'est indispensable

Aniouta soupira encore, en jetant un coup d'oeil
de regret vers les petits pieds bruns, fins et char-
mants, qui s'agitaient librement dans les vieilles
sandales.

Boris dit en souriant:
—Est-ce aussi “bonne amie”
I'habitude d'avoir les px‘dﬁ nus?

—Oui, elle disait que cela me fortifierait.

La

bien

qui vous a donné

4

Cest p0551b]e Mms vous ne pouvez plus con- -

tmuer ainsi, A votre dge, ma chere enfant, Vous
Verrez que vous vous fetez v1te a bien des petits
détails ignorés de vous.

-Aniouta secoua la tcte.

—J'ai peur que non... Et puis..
vesky est-elld ‘tres sevue?

K/lala non, elle ne le sera pas! Ne vous faites

‘pas de tourments, Aniouta. Tout ira trés bien, et
vous devxendrez une petxte comtesse accomplle.

la cor_ntésse ‘Vl a-

Eile murmura:

—J'aimerais mieus rester ici! AN

Piotre apparut a ce moment Trés empressé, il
mit le couvert d’Aniouta; puis servit le diner, fort
convenable, ainsi que T'avait prévu Boris. Mais la

~ vaisselle était ébréchée, dépareillée, de méme que

la’ verrerie et les quelques couverts d’argent; et la
i serviette -que .déplia le comte s'ornait de nom=
‘breuses repnises.

Aniouta apprit-a son cousin que Ies mellleurs,

‘meub’es et tous les objets ayant quelque valeur
‘avaient été vendus successivement par le comte
Michel, au’'fur et 2 mesure de ses ‘besoins  d'ar-
gent.

—Clest Piotre qus grand- pe*e chargeait de la'

vente, ajouta-t-elle.

—IHum!.. Il est a craindre qu'il lui en soit resté
quelque chose entre les doigts.

—Lioudmila le disait.

—Le point difficile est de trouver des preuves...
Je chargerai un homme d'affaires de voir clair I
dedans, si c'est possible.. [Encore un peu de ce
poulet, Aniouta? .

La fillette accepta, en tendant & Boris son as-
siette vide. ‘E!le n'était pas accoutumde a.des re-
pas aussi confortwblea, surtout depuis que Lioud-
mila n'était plus l1a.. Boris s'occupait d'elle, la ser-
vait avec des attentions fraternelles. En méme
temps, il notait, sans malveillance, les petites in-/
corrections témoignant du dédain absolu qu'avait
eu l'institutrice pour le code habituel de la bonne
éducation.

La’ comtesse Viavesky trouverait 2 cnthuer
chez la pupille de son fils. Il faudrait qu'il la pré-
vint: d'agir avec douceur, pour ne pas froisser la
_ pduvre enf&nt Heureusement, il aurait cing ou
six jours a passer all chdtcau et pendant ce
temps il pourrait donner a la fillette quelques con-
seils, sous 'une forme ‘moins seche que ne le se-

raient ceux de sa mére.

Car, vraiment, elle xmteressaxt de plus en plus,
cette petite cousine! Tout a fait a l'aise mainte-
nant, elle causait avec entrain, montrant un esprit
vif, parfois légérement malicieux, une charmante
gaieté d'enfant et la plus candide slmpllcxte Bo-
ris se souvenait d’autres fillettes de son age, ren-
contrées dans le monde, dans sa famille ou ¢hez

\ des amis, petites femmes déja, hardies, coquettes,
cherchant a ce qu'on leur fit la cour.. Chez Aniou-
ta, rien de cela. C'était l'enfant, dans toute sa
fraicheur, dans toute son innocence. Eile était vi-
siblement aussi a l'aise prés de ce jeune et beau
cousin que s'il elt été son frére. Et ]m charmé
par cette mgenml( ne voyait en elle qu’'une p°t1te
fille délicieuse, qui avait besoin de sa protection,
et qui attendrissait ¢trangement son Ame orgueil-
leuse, |quu ‘alors  trop ‘accoutumée a lindiffée
rence €égoiste.
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Le repas fini, il alla vers la porte vitrée, pour
allumer une cigarette. Devant lui setendalt le par-
terre, visible encore, car le jour venait a peine de
dlspalaxtle et la nuit n'avait pas fini de prendre
possession de son domajne... Aniouta, qui avait
suivi son cousin, dit a mi-voix:
~ —Clest triste de quitter ce qu'on a toujours
connu!

Il avait pu remarquer deJa qu'elle passalt vite
de la gaiet¢ insouciante a la mélancolie, petite
ame vibrante que tout émouvait.. Doucement, il
mit sa main sur I'épaule fréle.

—Je ne puis malheureusement vous éviter ce
chagrin, ma cheére petite. [l faut étre courageuse.

Elie dit avec vivacité:

—Oh! je le serai! Je sais I'étre, vous verrez!..
Et puis, partir avec vous, ce sera moins dur. Je
vous connais déja... je vous: connais bien, mon
cousin..

Elle sounaxt a Boris, avec toute sa smp]mte
d’'enfant-—un si joli sourire, dont on edt difficile-
ment trouvé le pareil! )

—..Vous étes bon, trés bon, et je suis sfire que
je vous aimerai beaucoup. Je vais me figurer que
mon frére n'est pas mort, qu’il est revenu pour me
chercher.

—Et moi que j'ai retrouvé ma petite soeur
morte au berceau. Je m'en souviens; elle était
toute fréle et blanche, et elle avait des yeux fon-
cés.. presque aussi foncés que les votres, petite
cousine.

Dans la demi-obscurité, il distinguait les belles
prunelles attentives, émues, levées sur lui. Aniouta
dit pensivement:

—Que cest dommage /!...
bien du chagrin?

—Oui, sur le moment. Mais j'étais si jeune!..
Pourtant, jaurais beaucoup aimeé Nadiege, si clle
avait vécu.

Il ajouta, en pensée:
ressemblé.”

Un vague rayon de iune apparaissait, jetant son
‘pale reflet sur la haute stature de Boris, sur la
mince petite créature debout pres de lui. Le jeune
homme voyait presque distinctement le_visage dé-
licat, les yeux profonds, qui s'emplissaient de re-
gret mélancolique... Aniouta dit en joignant les
mains;

—OQuel malheur que ce ne soit pas Nadiége qui
ait vécu, et moi qm sois morte! Vous auriez votre
sceur, et clle aurait un frére—un grand frére qui
I'aimerait beaucoup. Tandis que moi, je suis seule...

—Mais non, vous n'étes pas seule! Je suis 1a...
et je serai votre grand frere, Aniouta.

Il se pcndnant trés ému, vers l'enfant qui fris-
sonnait de tendresse, Penfant délaissée qui avait
soif d’affection. Un sentiment nouveau s'agitait en
son coeur: une tendresse toute [raternelle pour
cette petite Aniouta, si touchante, dont les hemx\
yeux pleins de larmes semblaient implorer quon
P’aimit un peu. Son bras sétendit, entoura les
épaules de la fillette d'un geste doux et protec-
teur. En se protégeant davantage encore, il de-
manda:

—Veux-tu étre ma petite soeur,
Veux-tu que je sois ton grand. frerer

Il devina, plus qu'il ne le vit, le rayon de bon-
heur clairant soudammement le regard mouillé d’A-
niouta.

Vous avez di avoir

“Surtout si elle vous avait

Aniouta?. .

La fillette dit d’une voix étouffée par I'émotion
joyeuse: : ;

—Oh! si. je le veux!.. Que vous étes bon! Vous
verrez commie je vous ailmerai, comme . je cherche-
rai toujours a vous faire plalslr!

—Chere petite fille!.. Tu m'appelleras Boris, et
je te tutoierai, comme je l'aurais fait pour Na-
diege.

—Oui, Boris.

Et avec un soupir de bonheur elle ajouta:

—Maintenant, je n'aurai pius tant de peine a
m’en aller d'ici!

I1 dit, avec une affectueuse malice:

—A condition d'emmener Rik?

—Certainement! Mon pauvre Rik! Vous m'a-
vez promis, mon grand frére?

—Et je tiendrai, petite sceur. Je tiens tou;ours
mes promesses, vois-tu.

Aniouta dit gravement:

—Moi aussi.

Le chien, qui rodait a travers le parterre, se
rapprocha et vint sasscoir a quelques pas des deux
cousins. Pendant le diner, il s’était tenu a dis-
tance respectususe Ju comte Vldvesky, en dépit
des encouragements o sa jeune maitresse, et
maintenant encore ii scmblait juger plus prudent
de demeurer * un peu loin d'un homme aussi
prompt z‘t la riposte.

Boris, laissant retomber son bras, avait pris dans
sa main celle d'Aniouta. Il se sentait singuliére-
ment attendri, prés de cette petite Lreatule qui
se conliait ingenument a sa force virile, a sa
loyauté, a son affection. Vraiment oui, elle serait
pour lui une jeune seur trés chere, et il ferait
tout son possible pour qu'elle fat heureuse.

Sur sa main, tout a coup, il sentit le contact de
ievres fraiches.. C'était lo silencieux remerciement
d’Aniouta.

Puis la net1t° téte aux cheveux fous se redressa,
et a la pale clarté dela lune, Boris vit de nouveau
les grands yeux noirs qui le regardaient, tout bril-
lants d'une reconnaissance dont lintensité 'le
frappa.

Il dit en souriant, pour cacher scn ¢motion:

—Je crois que nous nous entendrons fort bien,
petite sceur?

Elle nposta avec élan:

—Oh! oui! Je vous obéirai toujours, 4 vous,
n'importe ce que vous me direz de faire.

—Il faudra obéir aussi A ma mere, Aniouta.

Elle secoua la téte:

—Je ne la connais pas.

Cela dépend... Si elle

vous ressemble, je veus bien.

—Eh! serais-tu capricieuse, enfant?

. —Non. ' mais je ne peux obéir qu'a ceux que
J'aime.

—Hélas! ma pauvre petite, ce n'est pas pos<1-‘
ble! L'autorité. en ce monde. nest pas toujours
sympathique; cependant, il faut I' accepter, par de-
voir. Tu apprendras cela, et je suis sir que tu

‘seras trés raisonnable sur ce point-li comme sur

d’autres.

A ce moment, Piotre entra, apportant une lam-
pe. Il venait prévenir Son Excellence que sa
chambre était préte, quand il lui plairait de sy
retirer.

Boris congédia d’'un mot bref le pelsonnage de
plus en plus obséquieux. Quand la porte se fut re-
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fermée sur lui, Aniouta laissa échapper un léger

éclat de rire: g

—Je ne &l jamais vu comme Ga, Fiotrel.. 1l ‘

doit avoir perr de vous, Boris? 3

—Clest qu’il n’a pas la censcience nette, " et se
doute que je ne me laisseiai pas berner. . ;

Aniouta considéra un moment son cousin, et dé-
clara gravement: : X
1 a raison de craindre, parce que vous ne de-
vez pas Ctre [acile, quand vous vous fachez!

Le comte dit en riant: o

—J'espere que tu n'en feras pas l'expérience, ma
petite soeur.. Mais je vais te dire bonsoir main-
tenant. Demain, je veux me lever de bonne heure,.
pour tout régler avec cet individu, avant notre Qe:
part. Toi-méme, tu te prépareras, comme je t'ai
dit, en mettant ta meilieure robe, des bas, dessou-
liers, en arrangeant un peu tes cheveux. Puis. si
tu as quelques objets, quelques souvenirs a em-
porter, range-les dans une petite caisse, qu'on char-
gera sur l'automobile.

—OQui, je me leverai a quatrc heures pour tout
préparer.. Mais saurez-vous trouver votre cham-
bre ? £ ; :

—Oui, oui. sois sans crainte, dit
qu'elie était en face de l'escalier.

—Clest la seule ou il y ait encore es meubles,
en dehors de celle de grand-pere.

—Et la tienne, Aniouta?

—Elle est au rez-de-chaussée, sur ‘e jardin, et
elle contient un vieux lit, une table et uns chaise
qui boitent toutes ies deux.

La-dessus, le joli rire clair éc’ata. Puis, philoso-
phiquement, la fillette ajouta
» —C’est bien suffisant pour.dermir.

—Sagesse!. . Mais, dans un an, diras-tu encore
cela ?

Elle slexciama, l'air surpris:

—Pourquoi pas? ;

—Eh! parce que tu connaitras autrc chose !..
toutes nos supcrfiuités de la vie.. Allons, bonsoir,
enfant ! Dors avec les anges, comme disait ma
vieille gouvernante, quand j'étais petit garcon.

—Bonsoir, mon grand freére!

Elle lui présentait
baiser fraternel, ct quitta la salle, -tandis. quA-
niouta, suivie de Rik, disparaissait par une autrs
porte avec unc célérité de furet.

Piot ¢ m'a

s

1T

matvais quart d’heure
LEnstete i ‘teteravec

Ce fut en vérité un fort
que passa le lendemain ]
le. comte Vlavesky.

. 1l essaya bisn de ruser, de se dérobér aux ques-
‘tions trop précises. 11 avec componction de
“son bon mait c. de U'rxcellent harig e avait en
lui. toute condancs®  Mais Rotis, i ‘hicment
continuait se; i v ogenanios

court auy ‘périvdes emuer du réais
ches interruptions qui ‘aissaient Lauti:
malgré son aplomb.

Piotre finit rar avousr qu'il avait “in pen pro-
fité des bonne: dispositions du comts Verenof 2
son égard. pour mettre de c¢6té une patite somme.”

—Mais c’était du consentement de mon vénéré
maitre, Excellence! Car je suis un honnéte hom-
me, je puis 1'assurer hautement!. La barine avait
grande affection pour nous, pour mes deux fils

1

2 coumait

§ o

wterioque,

sen front. 1l y ‘mit un tendre

“des jeunes

Jeur ?ens_trés bien, Excellence, qui lui té-
moignatent le plus grand respect... 5
—Et Aniouta Ivanovna, qu'en faisait-on dans

- tout cela?... Qui donc T'empéchait de pénétrer prés

de son grand-pére? M 5
—Personne, Excellence!... Qui a osé dire?.. Mais

-la petite barina était si mal élevée que son afeul

ne pouvait supporter sa présence, ni celle de
Lioudmilla Stepanovna, - cette excentrique.. Et

© ~quand il parlait de changer linstitutrice, c'é-

taient des cris, des pleurs, Excellence!... un enfer!...

Le petit homme joignait les mains, levait au
plafond des. yeux navrés.

Devant lui, Boris, enfoncé dans un vieux fau-
teuil boiteux—c'était la spécialité du logis —les
jambes croisées, ses doigts frappant impatiemment
I'appui de son sitge, attachait sur le personnage
un regard scrutateur et méprisant qui semblaif
fort géner Piotre. :

Le jeune homme dit froidement: - i

“—Allons, assez de mensonges! Je vois trop bien
le jeu que tu as joué, pour ton plus grand profit,
et aux dépens de la comtesse Aniouta. Tu n'es
qu'un misérable coquin!.. A combien se monte ce
que tu as volé?

—Mais je n'ai pas volé, Excellence!.. pas volé!

—Ne joue pas suries mots! Il me faut un chif-
fre. Combien? :

- Piotre souffla, roula des yeux blancs, et balbu-
tia 7 . )

—Le barine m'a donné. par petites sommes...
trois cents roubles’. oui. trois cents, Excellence!

. —Ton petit manege a duré trop longtemps
pour te-rapporter si peu.

*—Je jure a4 Votre Excellence..

—Ne jure pas: c'est inutile, je ne te croirai pas
davantage.. Combien? :

—Excellence. . je . je dis la: vérité,

—A ton aise. Tu la diras devant les tribunaux,
ou je te ferai déférer sans tarder, pour: séques-
tration, captation d’hé-itage, abus de confiance,
etc. 'Un jol dossier! Tu pourrais aller loin, avec
cela!

Le régisseur blémissait, perdait contenance. [l
bégaya: )

Excellence, je suis un honnéte. homme.. Clest
le barine qui m’a donné. .

—Combien?

—Sept cents roubles, Excellence!..
plus!. "Cela, je le jure!

-—Bien. Il faut en compter au moins quatre fois
plus. C'était un gentil profit!

-Mais-jo le jure!.. r

~—Tais-toi! Tu remettras au notaire chargé des
inté:éts d’Aniouta Ivanovna dsux mille roubles. .

—Deux mitle roubles!.  Exceilence, je ne les ai -
pas. Ou les trouverai-ie? Jamais je n'en ai gagné
autant!

—Arrange-toi, cest mon dernier mot. [it encore

je bien envie plutot de charger la justice de te
rendre gorge. Ote-toi la. maintenant.

. assezo vuta vilaine figure d’hvipocrite

Yiotre recula de trois pas. La colé:c et le crainte

se mélaient dans son regard. Il gémit:

—Je suis ruiné! Votre Excellence est sans pi-
tié!. . sans pitié! Clest la petite barina qui nous a
desservis.. El'e nous déteste... Et c'est une petite
créature trés mauvaise, jose en prévenir Votre

pas un de

1
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Excellence. Elle a empoisonné l'existence de ma
pauvre femme, par sa méchanceté..

Boris se leva brusquement et saisit le régisseur
par le collet graisseux de son vétement. A
Si ce n'était ton
comme’ je I'ai fait de ce
chien, hier, Et tu le mériterais bien davantage!

Il secouait le petit homme, qui blémissait de

' peur, car il se sentait peu de chose sous la poigne

nerveuse d‘e ce beau garcon vigoureux, emporté
par la colére.

£aDaun geste de brusque mépris, Boris le mit de-
hors. Puis il referma la porte ‘et se dirigea vers la

salle a manger, tout en essuyant a un mouchoit
discretement parfumé le bout de ses doigts qui
avaient touché au vétement sale de Piotre.
Aniouta s’activait autour de la table. Elle vint
a Boris toute joyeuse, et mit ses mains dans celles
que lui tendait le jeune homme. )
;Bonjour, petite ‘Anioutal.... Que fais-tu donc

—J'ai mis votre couvert, Boris. Marpha voulait
m’en empécher, en disant que c’était san affaire.
Mais je lui ai répondu que j’étais la maitresse ici...
Ai-je bien fait?

—Trés bien, puisque c'est la vérité.

—Ensuite, jai été vous chercher des ceufs frais, -

dans le poulailler, je les ai fait cuire ainsi que me
P'avait appris Lioudmila. Marpha était encore plus
furieuse.; Mais cela m'est égal, maintenant. Elle
n; cherchera plus a me battre,” puisque vous étes

Les yeux noirs se levaient sur lui, éclairés de

tendre confiance, Il se pencha pour baiser les fins

doigts bruns, en disant avec émotion:

—Pauvre petite!

Le couvert lui réservait une surprise. Aniouta
avait été chercher, dans une armoire ou elle était
reléguée, la scule tasse restant d’un vieux service
de Chine vendu comme le reste. Celle-ci, félée,
était demeurée au rebut. La fillette I'avait remplie
d’un lait crémeux, puis elle avait préparé des tar-
tines beurrées comme elle I'avait vu faire a Lioud-
mila. Devant la tasss, des violettes trempaient
dans une vieil'e petite coupe de cristal pleine d’'une
eau limpide, et Boris fut frappé de leur’jph arran-
gement, non moins que de la pensée délicate qui
avait guidé Aniouta dans cette attention a son
adresse.

—Ma petite seur est décidément charmante !

dit-il en souriant. Et je prévois en outre qu'elle
se fera trés vite aux coutumes de son rang, aux
petits ‘détails de la vie tels qu’ils existent dans
notre monde.

Les joues d’Aniouta se teintérent de rose, sous
Pafflux du contentement.

—Vous étes content P.. Les fleurs
plaisir? - 4

—Un trés grand plaisir! Quand je serai a Klevna,
je te chargerai de garnir les vases de mon cabinet
de travail.. Mais tu ne déjeunes pas?

—Cest déja fait! Je me suis levée a l'aube, et
j'ai bien travaillé, depuis lors, je vous assure !..
Puis, je me suis habillée. Me trouvez-vous bien
comme cela?

Il jeta un coup d'wil sur la robe noire. si mal
faite, qui engoncait la personne menue d'Aniouta,
sur-les bas épais et les gros souliers qui lui fai-
saient regretter les petits pieds nus. Etait-elle fa-

vous font
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gotée,: cette mignonne Aniouta! Il Paimait encore
mieux avec sa vieille ‘jupe et son petit ' caraco
d’hier. Cependant, il allait falloir I'emmener com-
me cela jusqu'a Klevna... Bah! que lui importait
I'opinion des gens qui s'étonneraient de le voir, lui,
I'élégant et parfait grand seigneur, en compagnie
de cette ‘petite fille accoutrée a la paysanne! Une
fois au port, Liouba, la vieille femms de charge,
laura\it tot fait de changer la chrysalide en papil-
on. ? Epend

A la question d'Aniouta, il répondit en sou- -
riant: 3 : ;

—Mais oui, trés bien pour le voyage.. Alors, tu
as fait tous tes petits préparatifs? 3
"~ —Tout est prét. Oh! ce n’était pas bien long!
Il y a les saintes images qui me viennent ds ma-
man, et les portraits de mes parents, de mon frere...
Mais déjeunez vite, Boris ! Votre lait va étre
froid... Les tartines sont-elies bien faites?

—Trés bien! i
. —DMaintenant, je vais chercher vos cufs, que
j’ai mis au chaud. ;

Attentive et preste; elle le servit, s'inquiétant
s'il ne lui' manquait rien, courant au fruitier pour
y chercher une des derniéres pommes, ' toute ri-
dée, “excellente!” déclarait-elle.

—Marpha les garde pour elle, mais je ne me
géne pas pour en-prendre, puisqu'elles sont a moi.

Chez elle, la vivacité s'unissait a une grace in-
née dans ies mouvements. Tout était cha-me, dans
cette petite créature—et plus que tout le regard,
si étonnamment cxpressif, tantot velouté, cares-
sant, d’une douceur enveloppante, a d’autrss mo-
ments pensif et profond, ou bien vif, traversé d’é-
clairs; tel que l'avait vu hier son cousin. quand il
avait frappé Rik, tel qu'il était encore tandis que
Boris lui racontait succinctement son . entrtien
avec le régisseur,

Elle s'écria en frappant du pied:

—L’affreux menteur! Je suis contente que vous
I'ayez traité comme cela, Boris!

—Et encore, il méritait autre chose. Mais les
preuves de ses vols seraient diffici'es A établir, je
le crains. Aussi ai-je jugé préférable de nous con-
tenter de ces deux mille roubles. Ce sera toujours
une petite somme pou: toi, Aniouta.

Et sa main s'étendit, se posa sur les cheveux
bruns un peu moins éhouriflés que la veille,

Elle dit joyeusement:

—Tant mieux! Elle servira pour me noutrir et
m’habiller.. parce que, voyez-vous, cela m’ennuyait
de penser que je n'avais rich, que vous seriez obli-
gé de dépenser de l'argent pour moi. ;

—Lst-ce qu'une soeur s'inquiéte de cela; a I’égard
de son freére? Cette somme, je te la placerai, pour
que tu la trouves plus tard, un peu augmentée,
quand tu te marieras.

Un frais éclat de rire se fit entendre, dans la
grande salle ou pénétrait a flots le soleil matinal.

—Quelle: idée!.. Mais je ne me marierai pas,
Boris! Je resterai avec vous, je serai toujours vo-
tre petite ‘seur. fidéle, je vous soigne-ai quand
vous serez malade... y

Il rit & son tour, ému ct amus<é,

—Merci a l'avance, chére Anionta ! Mais tu
changeras d'idée, avec le temips. Vatu ne seras
pas toujours enfant.. ma'heureusement!

Son déjeuner terminé, Te jeuns homm> emmena
Aniouta vers'la remise, d'ou le chauffeur avait
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sorti I'automobile pour lui faire subir une toilette
bien nécessaire. La petite sauvage de Marniew
n‘avait jamais vu dc voiture sans chevaux. Elle
parut fort intéressée devant celle-ci, écouta tres
attentivement les expiications que Boris lui don-
nait avec complaisance. Puis elle s'assit sur les
coussins, “pour les essayer”’, aprés quoi elle dé-
clara que sur son fauteuil du logis on n’était aussi
bien que la. : ; S

Ayant sauté a terre, elle se mit a courir, suivie
de 'inséparable Rik, en criant a Boris qu'elle al-
lait faire une derniere visite au jardin. ;

“Feu follet!” pensa-t-il avec un sourire indul-
gent. “Mais comment cette nature expansive ef
aimante s'accordera-t-elle avec celle de ma meére?
Heureusement, Liouba est la; clest elle que je
chargerai surtout. du soin de ma petite pupille.”

Bo:is avait résolu de quitter Marniew vers dix
heures. L'automobile ['emiménerait avec Aniouta
vers Smolensk, d'ou, apres avoir télégraphié pour
prévenir la comtesse, il prendrait le train afin d’at-
teindre Klevna dans la soirée du lendemain.

_ Mais a I'heure dite, pas d’Aniouta. Boris {'ap-
pela en vain. Marpha, prés de laquelle il s'infor-
ma, dit d'un ai: doucereux: ? /

—Un caprice lui aura passé par l'esprit, Excel-
lence. Cest toujours ainsi. Votre Excellence s'a-
percevra plus d’'une fois des habitudes de désor-
dre et d'inexactitude que lui a données Lioudmila
Stepanovna! Clest une lourde charge que prend
12 Votre Excellence. .

Eile se tut subitement, en reculant un peu de-
vant le regard du comte. méprisant ¢t irrité.

—Taisez-vous. Répondez simplement a ce que
je vous demande.

Et sans écoutet les excuses bégayées par Mar-
pha, il s'éloigna. fort impaticnté contre coite pe
tite fiile insupportablc, qui retardait son départ.

Elle arriva enfin. courant, trés rouge, avec Rik
qui galopait devant elle.

—Vous m'attendez?. Je suis en retard?

—Mais oui! D'ou viens-tu donc, petite vaga-
bonde?

Déja, son mécontentement fondait, a la vue du

‘visage empourpr¢ et des beaux yeux pleins de re-

gret. -
—Du cimeticre. J'ai ¢té dire une derniére priére
sur les tomb~s de mes parents et de bonne amie.
Et yat couru tout'lc temps, pour ne pas vous
faire trop attend-e.

Boris effleura de son doigt la joue brilante.

—Dans quel état t'es-tu mise ? Tu risques de
prendre mal, imprudente.. Attends que je t'ar-
range cela.

Il remit d’aplomb l'affreux chapeau garni de
crépe qui faisait éteignoir sur le petit visage d'A-
niouta. Puis, se ravisant, il I'enleva et le jeta a
Vintérieur. de I'automobile, en disant:

—Ote-moi ¢a. Tu n'en as pas besoin dans la
voiture. En ville, tu {e mettras. i’ le faudra bien!

Quelques instants plus tard, Aniouta était ins-
tallée prés de son cousin, le chien a ses pieds. Le
chauffeur mettait en marche sa voiture. . Penchéc
a la portiére, la fillette contempla une derniére
fois la facade du vieux logis, qui renfermait tous
lés souvenirs de son enfance. Des larmes vinrent
3 ses yeux, glissérent sur ses joues . Mais la main
de Boris se posa sur la sienne, et la voix du jeuns
homme, affectueuse et chaude, dit a son oreilie:

S 4

—Ne pleure pas, ma petite sceur! Maintenant, je
suis 12 pour t'aimer et te protéger.

‘Les yeux brillants de Jarmes se tournérent vers
lui. Avec une reconnaissance fervente, Aniouta
murmura; ‘ i

—Oh! sans vous.. sans vous, je serais trop
malheurcuse, maintenant! . ;

¥ *

~ x %

Dans la soirée du lendemain, la comtesse Vla-
vesky, assise a son piano, attendait les voyageurs
en jouant une sonate d’'Haydn.

Sophie Constantinovna n’avait jamais été jolie,
ni méme agréable. C'était une belle femme, impo-
sante, de physionomie inexpressive, d’ame froide,
personnelle. Le comte Viadimir, jeune fou de
vingt-quatre ans, pouss€é par un peére ambitieux,
l'avait épousée pour sa grosse fortune. Naturelles
ment, ils ne s'étaient pas convenus le moins du
monde. Au bout de quelques années, ils vivaient
séparés, tacitement. V('iadimir faisait quelques ap-
paritions chez lui, pour embrasser son fils, qu'il
aimait beaucoup, et allait correctement présenter
ses hommages & la comtesse. Cele-ci supportait
philosophiquement I’abandon de son mari, et ne
lui adressait de reproches qu’au sujet de %es énor-
mes pertes au jeu, qui le menaient a la ruine.
Mais -autant en emportait le vent. Il aurait fallu
une autre femme que Sophie pour retenir sur cette
pente dangereuse cet homme faible et charmant,
susceptible cependant d’étre changé, car il avait
le ceeur affectueux, et la fibre paternelle était forte
chez lui.

Il mourut avant d’avoir complétement dilapidé
ses biens. La comtesse se retira dans le domaine
de Klevna et s'occupa de I'administrer avec l’aige
d’un intendant et de.Liouba, la femme de charge
qui servait depuis-son adolescence chez les Vla-
vesky. Chaque hiver, elle passait.trois mois a Pé-
tersbourg, ou Boris aecevait une éducation bril-
lante. Mais quand le jeune homme fut officier,
elle mit un terme a ces séjours, qui ne lui plai-
saient guére, car elle n’aimait pas l¢ monde,

La seule affection de cette femme avait toujours
¢té son fils. Encore se mélait-il 2 ce sentiment
beaucoup d’'orgueil, Boris étant fait pour satisfaire
I'amour-propre maternel le plus exigeant.

Dans le grand salon aux boiseries sombres, ten~
du de tapisseries anciennes, une petite ombre v8- °
tue de noir entra silencieusement, sans que ‘la
musicienne s'en aperc¢it Elle tenait a la main une
assiette garnie de petits pains dorés, qu'elle posa
sur la table ou chauffait le samovar. Aprés avolr
denné un coup d'eil a ceiui-ci, elle sortit avec
méme discrétion. :

C'était Liouba, la vieille femme de charge, I'u=
nique, la- perle des perles, comme l'appelait soh
jeunc maitre. De famille bourgeoise ruinée, elle
avait €té recueillie par la grand'meére de Boris, €t
n'avait jamais quitté les Vlavesky. Depuis cig=
guants ans, eile exercait sa surveillance sur le pe?l-
sonnel domestique, sur la cave, la lingerie, I®
‘ruitier, sans parler de bien d’autres charges qui
‘ui incombaient, par suite du caractére indoient
de la comtesse. Elle était vraiment le rouage im-
portant de cet intérieur. Mais sa personne menue
et disc.ete faisait tellement partie de la maison
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qu'on ne songeait pas i lui savoir gré de cet infa-
tigable labeur, de ce dévouement silencieux. La
comtesse, par séchecesse de ceeur; Boris, par in-
souciaace de jeune seigneur adulé—car 1l était
I'idole de Liouba, qui I'avait bercé dans ses bras
lus souvent que sa propre meére—ne pensaient ni
Fun ni l'autre 3 s'apercevoir que la femme de
charge vieillissait, souffrait de rhumatismes, sé&
fatiguait trés vite maintenant. ¢

Mais Liouba ne se serait pas permis une plainte.
Elle était préte a continuer, sans repos, lusqu au
jour ou elle tomberait tout a fait, heureuse d'a-
voir servi jusqu'au bout son cher Boris Vladimi-
rovitch. i

Cing minutes aprés la furtive apparition de la
vieille femme, un domestique entra, annongant
que la voiture de Son Excellence approchait.

La comtesse se leva, traversa le grand )
dans un frou-frou de soie, et se tint sur le seuil,
d’ou elle pouvait voir tout I'immense vestibule du
chateau, dallé de marbre rouge et blanc, 'decore
de tapisseries ‘des Flandres et de trophées de
chasse. ; i

La domesticité sy trouvait rangée. - Elle était
encore nombreuse, la comtesse tenant a maintenir
chez elle, du moins en certains de leurs détaiis, les
traditions ‘{astueuses d’autrefois, et employant a
cet effet ses revenus personnels. Tous ces gens,
dailleuts, nés sur le domaine, soumis et' respec-
tueux. n'avaient pas les colteuses habitudes de
gaspillage qui caractérisent les domestiques. cita-
dins. i

Le comte Boris était toujours recu en grand ap-
parat, chaque fois qu'il venait a Kleyna. Sa mere
elle-méme revétait pour la circonstance une robe
de soie noire garnie de précieuses dentelles, et ve-
nait I'attendre au seuil du salon. Il sinclinait de-
vant elle, effleurait de ses lévres la main qu'elle
lui offrait, puis il se tournait vers la. domesticité,
adressait quelques mots bienveillants a I'intendant,
3 Liouba, et donnait sa- main a baiser aux servi-
teurs, par rang hiérarchique. i

‘(C'était un cérémonial immuable, traditionnel,
auquel ne songeait pas a se soustraire Boris, car
il estimait nécessaire de maintenir par des gestes
son prestige et ses droits seigneuriaux.

Mais aujourd’hui, on le vit gravir raplydemer}t
fes degrés de l'imposant perron, entrer d'un air
préoccupé dans le- vestibule, brillamment éclairé,
tandis que bondissait prés de lui un chien hirsute.
au poil gris mal soigne. : '

l.a comtesse recula avec une exclamation d'ef-
1oi. :

. __Qu'est-ce que cette horrible béte, Boris?

__Clest le chien d’Aniouta. Ne craignez rien,
ma mére, il ne vous fera aucun mal. ;

__Le chien de?.. Tu as permis qu'elle amene un
animal semblable? e

—_Elle v tenait beaucoup.. Rik. ici!

Docilement, le chien vint a Boris, avec un re-
gard craintif. A

Le jeune homme s'inclina sur la main que sa
mére lui offrait machinalemient. Puis, se redres-
sant, ii ajouta: 1 2 i

__Aniouta, qui voyageait pour la premicre fois,
a été un peu malade, et surtout elle est tres fati-
guée. Le roulement de la voiture I'avant bercée,
clle s'est endormie, de la gare ic1. Je \'opd:‘;gls‘
éviter quelle se'réveille, pauvre petite. Aussi vais-

salon

je la ?porter Jjusqu'a sa chambre.. Ou l'a-t-on ins-

tallée 5 :

Cette question s'adressait beaucoup moins a la
comtesse qu'a Liovba, vers laquelle se tournait
Boris.

—Dans la petite chambre de la tour, Beris Vla-
dimirovitch. g ? :

—Dans la petite chambre! Quelle idée ! Une
piéce au nord, trop exigué. . Clest vous qui l'avez
choisie, ma mére? . ¢ :

—Oui, mon cher ami. ‘Elle m'a paru trés suffi-
sante. pour une ‘enfant qui n'a pas dii étre habi-

“tuée a beaucoup de confortable,

Une lueur d’impatience passa dans les yeux du
comte. ; 2 B

Il dit froidement: o

—Aniouta a besoin ’air, de soleil, d’espace. Il
lui faudra donc une autre chambre. Mais il est
trop tard, nous verrons cela demain.. Liouba, tu
monteras avec moi, pour donner tes soins a cette
enfant. :

Il retourna vers la voiture, et revint portant
Aniouta endormic. Le petit visage aux yeux clos
semblait si menu, si enfantin, que la comtesse
murmura, en. 'apercevant:

—Jamais on ne lui donnerait cet Age-la! Clest
une mauviette, cette petite! %

~Quand Boris eut-étendu avec précaution sa cou-
sine sur le lit préparé par Liouba, il sortit, en
faisant signe a la. {emme de charge de le suivre.

—Tu vas coucher pres d'elle cette nuit. ma bon-
ne Liouba, et, si elle se réveille, tu lui feras boire
quelque chose de fortifiant, car elle n'a rien pris
depuis vingt-quatre heures. Soigne-la bien, je te la
recommande.

—Vous pouvez étre tranquille, Boris Vladimiro-
vitch. Je vais faire porter un petit lit ici, et je ne
la quitterai pas.. La jolie enfant! Pauvre petite
orpheline! 3 :
, ‘Boris effleura du- bout des
de la vieille femme.

—Ton bon ceur en a déja pitié, Liouba? Tant
mieux, car cest 4 toi que je la confierai. Elle ne
s'entendra pas du toul avec ma meére, cette petite
fleur sauvage! . Et occupestoi du chien aussi, car
Aniouta l'aime beaucoup.

La comtesse attendzit son fils avec un certain
mécontentement.  Cette. arrivée contraire A toutes
les regles, cet intérét trés exagéré de Baris pour
une petite créature apres tout absolument insigni-
fiante, et si grotesquement attifée, l'avaient fort
étonnée et contrarice. Elie ne comprenait rien A
ces facons d’agir, contraires aux habitudes d’indif-
férence et d'égoisme qu'elle-méme avait eu soin
d'inculquer a son fils.

Au bout de dix minutes, ii entra dans le salon,

doigts la joue ridée

‘et vint offrir son front au baiser maternel.

—Pardonnez-moi de vous faire attendre.. FEtes-
vous tout a fait remise de vos névralgies, comme
vous me. l'avez ccrit?

—Presque... Mais prends vite ce thé, que je t'ai
servi. Il estitard, tu dois avoir faim.. Tiens, voici
les petits pains que tu aimes. .

—Les petits pains aux raisins de Liouba! . Ex-
cellente Liouba! Elle ne manque jamais de m'en
faire pour mon: arrivée.

—Tu I'as chargée de s'occuper de cette petite?.
Quelle corvée tu as eue la. mon pauy e enfant! Je
te vois d'ici avec-elle dans Je train.. vétue de
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cette facon! Et le chlen pour comble! Tu aurais

beaucoup mieux fait de téléphoner pour que je
tenvme Macha, qui l‘aurait ramenée 1c1 Com-
ment n'en as-tu pas eu l'idés? . -

—Je vous avoue que lennux A ce pomt de vue,
-2 6té 'bien minime! La on jai été plm embarras-
€, pendant un moment. c'est. quand j el ai vue ma-
lade. Cette pauvre petite, Je ne savais que fa1re
pour la soulager!

Il but une gorgée de the, puxs resta un moment
pensif, son verre a la main. Il évoquait le pale pe-
tit visage ure
de lui sourire. Courageusement, Aniouta tentait de
dominer son malaise, disait au jeune homme qun
se penchalt vers elle, Attentlt et inquiet:

—Ce n'est riem "cela va se passer.. Pardonnez-
moi, Boris, de vous ennuyer. ainsi!

H tenait entre ses doigts les petites mains froi-
des, pout les réchauffer; il causait pour distraire
la fillette. parlant des iétes de Pétersbourg, des
hauts faits de Kiamil, son cheval préféré, quisau-
tait les plus difficiles obstacles et réalisait, sous
la direction de son maitre, 'de véritables tours de
force.. v

Elle écoutait. intéressée.. Peu a peu, le. malaise
se dissipait. -~ Aniouta, fatlguee s'était endormie
pour ne se réveiller qu'a la petite gare qui desser-
vait Klevna. Et le sommeil Uavait reprise de nou-
veau, dans la caléche que de paisibles et beaux
chevaux emmenaient vers le chateau.

Si, quelque» jours auparavant. on avait dit a
Boris qu'il s'intéresserait ‘avec tant d’affectueuse
sollicitude, tant de fraternelle bonté a une petite
cousine pauvre. jusque-la completement mconnue
de lui. il aurait eu son plus ironique sourire, en
répondant qu'il n'avait pas 'dame assez sensible
pour cela. Cependant, aujourd’hui, cette enfant
occupait une grande place dans son ceeur.: Il ne
s'expliquait pas comment, si brusquement, Aniou-
ta, par sa seule grace de -petite fille malheureuse et
charmante, avaif vaincu son habituelle indifféren-
ce. Mais un fmt certain, c'était que, pour la pre-
miere fois, yil éprouvait un sentiment d’intérét
aussi vif,—et cette sensation rafraichissante, déli-
cieuse, qui le pénétrait pres d’Aniouta ou quand il
pensait 2 elle.

Qui, elle était vraiment pour lui une sceur déja
trés cheére, et il ui semblait qu'ayec elle, tout a
coup, une flamme bienfaisante réchauffait sa vie
égoiste,

La voix de sa mére I'enleva a cette songerie. La

les yeux souffrants qui essayaient

-

“avec elle, Lioudmila Stepanovna.

comtesse sinformait des incidents qui.avajent mar- -

qué son bref sejour a Marniew. Il lui raconta ce
qu'il avait appris et soupconné, au sujet des exac-
tions du régisseur, et ia facon dont il avait impo-
sé i celui-ci la restitution d’une somme certaine-
ment inférieuré au produit de ses larcins.

—Je vais écrire au notaire pour qu'il arrange
cette ‘affaire, ajouta-t-il.

—Mais crois-tu que cet -homme paiera?

—J’en suis str, car il est manifestement peu dé-
sireux de voir la justice mettre le nez dans ses vi-
laines combinaisons, qui ont abouti a dépouiller
Aniouta. Malheureusement, les affaires du comte
Verenof ayant toujours été fort embrouillées; ain-
si gquil ressort de la lettre du notaire que vous
m'avez envoyée, il serait bien difficile de prouver
les dilapidations de cel individu.

.a.ce sujet. Elle a montré tant d'effroi,

- --——__,c_—

— . -
‘f v

*—Ewdemmeht dzt }ms\ tu -aurals
eus! Déja, ils sont suffisant
elle paru bicn de«agrc(.He-

le? . Pauvre mignonns! Cres t Ui ;!‘el.tr na-
tUre _exquise, qui ne nous donnera G sanfaction,

j'en:suis persuadé. Ceries, il y a beatcoup 3 urq

m‘. M,L*;Rll x‘!“
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sur la facon dont elle a été élevée, par une insti- |

tutrice bizarre, excellente et tres honnéte personne

table et incorrigible..- Dés demain, j'éerivai & T
institution dans les prix raisonnables. -

——-Inutlle de vous donner cette pemn ma mére.
Aniouta n'ira pas en pension.

La comtesse se redressa en regardant s0n ﬁls
avec surprise.

—Elle n’ira pas en‘pension?

. ~—Non, elle ne supporterait. pas cette existence.

]e I'ai compris, hier, quand je lui ai dit un smot
a lidée -
d’ etre enfermée ainsi, parmi des étrangeéres, elle
m'a supplié avec tant d'angoisse, que je lui af | pro—
mis qu'elle resterait ici.

—lei?. ici?.. Mais c'est 4b<olument déraison-
nable! Je ne‘te comprends pas!.. Et qui donc s'oc-
cupera de son éducation, de son instruction?

—Liouba sera chargée de la premiére; Quant a
l'instruction, nous verrons. Je réfléchirai. Mais
Aniouta n'est pas du tout wnora.lrc détrompez-
vous. ‘Son institutrice lui a meublé Vesprit— un
peu a la diable, il est vrai; ses connaissinees sont
originales et variées, comme je m'en‘suis apercu en
la faisant causer. Elle parle correctement le fran-
cais, languc dont se servait presque’ constamment,
Entoutre, celle~
ci lui a appris un peu d’ allemand, beaucoup d'his=
toire mélée aux récits légenc laires, ‘de ‘telle sorte
que 'enfant ne distingue plus L,U(,.C ceci de celas
des notions variées de littérature on la Gréce an-

«cienne et le dix-septiéme siécle francais tiennent

la plus large part, peu de géographie et d'arithmé-
tique—bref, un enseignement [antaisiste. accom-
modé aux goiits de lmstnumce

—Un enseignement & refaire complétement
Boris, il est indispensable que cette cnhnt soit
soumise a la disciptine d’une- pension!

Le jeune homme avala d'un trait les derniéres
gorgées de thé, puis posa son verre pres de [ui en
disant d'un ton net:

—]Je n'en vois pas du tout la néc

t

assité. Aniouta

est une petite nature délicate, physiquement et
moralement: il ‘lui faut le grand airy l'espace, “a
liberté. Tout cela, clle laura ici. Enflermée, elle
s'étiolerait en quelques mois, Or, je suis mainte-

nant responsable d'elle —de sa santé, de son dvenir,
ne l'oubliez pas.

La comtesse enveioppa son fils d'un regard: surs
pris.

—Vrtaiment, je ne im'imaginais pas que ‘iu pren-
drais tellement au sérieux. ton role dé tuteur!

Il ne releva pas cette remarque de sa mé A
quoi bon lui apprendre I'impression si nouvelle, i
fraiche qu’avaient faite sur lui la faiblesse, le dé-
laissement, le charme candide de la petite cousine
pauvre? [l connaissait assez la comtesse Sophie
pour savoir qu'elic ne le comprendrait’ pas.. Et

Montreal mai 1924

cnfant ta Ty

dailleurs. Mais. cec1 peut se 1ep1r~=r hwn fnule-
ment, - :
. —Allons. tant mieux! Je cramnah uuﬂ nous
n'ayons affaire’ a quelqu«. petit monstie H)\Ul por-

FE
tiana Alexievna pour lui demander 'adresse d une.
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lui-méme, d’ axlleurs, n'était-il pas tout étonné en-

core d’avoir tant de sollicitude et d’attendrissement
pour l'enfant dont il devenait le seul protacteurf

Bien quielle désapprouvat trés fortement la ré-
solution de son fils, la comtesse n’insista pas da-
vantage pour lui faire changer d'avis. Elie con-
naissait trop bien sa volonté [roide, inébranlable,
et ne s'était Jdmais souciée d’entrer en lutte ‘avec
lui, sachant d’avance qu’elle ne serait pas la plus
forte, habituée d'ailleurs a faite plier sa nature au-
toritaire ‘devant :Boris, qui avait toujours su la
dominer. Mais deés cet instant la malveillance ger-
ma en son ame a xcgaxd de la nouvelle venue quj
paraissait inspirer a son fils tant d’intérét.

En gagnant son appartement un peu plus tard,
le_comte vit venir a lui la vieille femme de char-
ge. A la lueur de la grosse lampe suspendue dans
le vestibule du premier étage; le petit- visage ride
lui souriait, les yeux bleus le couvraient "d'un re-
gardy affectueusement damlmteun

Il demanda: S

—Slest-eile réveillée, Liouba?

—Oui, Boris Vladimirovitch, oui, la chére pe-
tite!.. Un instant seulement.. Je lui ai fait boire
du consommé, puis elle s'est” rendormie tout de
suite, pauvre tourterelle! . Simenue, .si jolie! On
dirait-un tout petit enfant dans son sommeil !

—OQui, n'est-ce pas? ]avalx aussi cette impres-
sion, en la regnrdant dormn' dans le train, et en

voiture.. Un enfant qu'il te faudra kmpccher qu’'on
fasse souffrir Liouba. Mais je te parlerai de cela
demain... Bonsoir!

La vieille femme posa sés-levres sur la main que
[ui tendait son maitr¢, et dit avec ferveur:

—Que le Seigneur vous garde, Boris Vladimiro-
vitch.. qu'il vous envoie de beaux songes!

i IV

Boris présenta le lendemain Aniouta a sa meére
Celle-ci mit au front de la fillette un froid baiser
puis lui adressa qumqucs questions banales, en
l'inspectant des pieds 4 la ' téte.

Cct examen ne parut aucunement la satisfaire. a

en juger par I'expression de sa physionomie. ' De
son coOté,- Aniouta, génée, raidie, répondait par
monosyllabes, ¢n tourmentant “es manches trop

ent jusqu'a moitié de ses mains,

longues qui t(m.h.l

],lmme {22 défavorable des deux cotés. Elle
se confirms e lalcomtesse;au cours . dii repas
ot .\;m;-;r- ~m1's de nombreuses bévues. La sé-
vere ot m décoration de la salle & man-
ger imm par quatre fenétres sur les
jardins A l» I'élégance du couvert, I'im-
peccab’a ¢ vy aln service, fait par dzux silen
cieux ‘Jomestigiies aux hivrées du comte Viavesky
tout ahurivnit.a pauvre petite. qui sentait en ou-
tre sur elic, constamment, le' coup d'eeil critiquede
son 1mposante parcnte. : :

Heureusement, Boris était [al Attentif. il aidait
sa pupille & se servir, réparait discretement = ses
petites mfractlow au cede du saveir-vivre,  ou

bien lui glissait a l'oreille un LO']‘CI] amical. Pour
lui étre agréable, clle sappliquait a éviter ce qu'il
lui signalait ainsi, quelquefois d'un seu’ geste, vite
compris. . ]
Aprés le dejeuner, ie comte dit a sa cousine:
__Viens avec moi, Aniouta; je vais te montivr
les jardins.

.—Oh! je veux bien!.. MalS puxs~je emmener
Rik?

—Fh’ oul,
qu'on te l'ameéne.

—Clest inutile, je vais le chercher' En méme
tvmps, je demanderai a Liouba s'il a bien mangé

Llle disparut en coup de vent.

‘Boris dit avec un sourire:

—Quel vif-argent! :

[a comtesse fit observer séchement, en s'as-
seyant a sa place accoutumée, prés d'une fenétre
du grand salon:

—Il y aura fort a faire pour, lm donner des
maniéres convenab'es! Ta pupille n'est qu'une pe-
tite paysanne, mon cher enfant. J'admire, en vé-
rité, la patience dont tu témoignes a son egard'
Tu m'étonnes p: ‘odigieusement!

Il rxpo>ta moitié railleur, moitié seneu(

—Je m’'é¢tonne moi-méme, ma mere. Figurez-
vous que je me suis découvert la vocation frater-
nelle, depms que je connais Aniouta.

—Elle test venue bien vite, mon cher ami! En-
fin, si cela tintéresse, je n'y vois pas d’inconvé-
nient. Mais Jespere que tu sauras maintenir les
distances. .

Il dit sechement:

—Quoi?. Quelles distances?

—Celles qui séparent le comte Vlavesky d'une
enfant absolument dépendante de iui, d'une pu-
pille élevée par charité...

Il interrompit la comtesse d'un geste impératif,
tandis que ses yeux se fongaient sous I'afflux d'u-
ne irritation contenue.

—Ces sentiments-la ne seront pas les miens &
I'égard d’Aniouta, ma mére! Et je compte sur
votre tact pour ne jamais lui faire de réflexions
de ce genre. Elle sera pour moi une seeur, je l'ai
résolu ainsi, et je la traiterai tOUJou 's comme telle.

Sophie Constantinoyna serra un instant les I&-
vres, puis dit d'un ton contraint:

—Tu es libre. Mais:je te comprends de moins
“n moins.

Il se rapprocha d’une pmtc -fenétre ouverte et
appela d’'un ton irrit¢ I'énorme chien de Saint-
Bernard qui s'amusait a gratter le gravier du par-

terre. [l avait envie~de passer sur quelqu'un ou
quelque chose I'impatience quil était obligé de
contenir a I'égard de sa meére. Jamais cette sé-

cheresse de coeur, cet orgueil étroit ne s'étaient
manifestés  lui de facon plus désagréable.

A ce moment arrivaient, par le dehors Aniouta
¢t son chien. Boris al'a au-devant d’elle avec Stoj,
!> saint-bernard,. La fillette fit la. présentation.
Apres s'étre regardés un instant d'un oeil” curieux,
les -deux chiens se tournérent le dos. avec la plus
‘ompléte indifférence. Et Boris déclara;

—Maintenant. ils ne se diront plus rien. Stoj ne
nangera pas Rik, Aniouta.

II"s'en alla avec sa cousine d travers les parter-
reg, admirablement: dessinés, fot bien entretenus
par un vieux jardinier attaché a Klevna ' comme
le lierre a l'arbre. Aniouta marchait silencieuse-
ment pres du jeune homme. Du coin de I'eeil, il
I'observait, Les jolies lévres avaient un pli de
souffrance, et les cils foncés battaient fébrilement
av bord des paupleres

S'arrétant tout a coup, il prit la main de la fil-
‘wtte et demanda:

-Qu’as-tu, Aniouta?

M.ontréal‘,, mai 1924

si cela  tefait plalSIr' Sonne pour

A



Vol 17, No'5.»

¥

LA ‘REVUE

POPULAIRE :Mohtr_éal; mai 1924

Elle leva sur lui ses yeux mquiets; et dit d'une
- voix un peu enrouée: } g

—J’ai peur... Quand vous ne serez plus la.. je
serai malheureuse...

—Non, ma petlte n]le' Ne te fais pas de ces
idées!

-—51 .. Je sens bien que u'“elle” ne‘m’aimera
- jamais... Oh' emmenez-moi, mon grand frere !
emmenez-moi, quand vous partirez d’ici!

—Mais, ma pauvre petite, tu-me demandes une
chose absolument impossible!... Voyons, sois rai-
sonnable! C'est ma mére qui teffr'tye? w1 ne le
faut pas. Elle est seulement un peu froide. Mais
tu n'auras guére affaire a elle. Clest Liouba que
~ je chargerai de s’occuper de toi. 3

—Liouba est bien bonne, je I'ai vu tout de su1te
Mais ce n'est pas vous!

—Je t'écrirai souvent, et tu me répondras, en
me disant tout ce que tu fais. Puis je tacherai d'a-
' voir encore une permission, dans peu de temps.
Ensuxte viendront les vacances. Alors je passerai
un mois .ici, avec ma gentille petite sceur.

Elle soupira: - ) i

—C’est long!.. Tant de jours sans vous voir!

Elle se tut un moment, puis ajouta, pensive-
ment:

—Je ne sais pas si je pourrai m'habituer ici.

—Pourquoi?

—C'est trop différent de Marniew... trop beau...

- Et puis il y a des choses que Je ne sais pas...

—Je te les apprendrai, ne ten inquidte 'pas.
Liouba fera le reste, et ma petite Aniouta sera
une personne tout a fait civilisée, quand je re-
viendrai... Allons, ne te tourmente pas, et viens
que je te montre les serres.

Quelques instants plus tard, Aniouta, ses nattes

aux reflets cuivrés flottant sur ses épaules, cou-
rait joyeusement apreés le saint-bernard, et son

rire d’'enfant résonnait dans le parterre majestueux
éclairé par le soleil d’avril.

Pendant les cinq jours qu’il demeura dans son
domaine, Boris se trouva fort occupé. Son inten-
dant profitait de ce séjour pour lui présenter des
comptes a examiner, pour lui demander ses ins-
tructions sur de nombreux sujets. Néanmoins, le
jeune homme “trouvait le temps de promener sa
pupille, de lui faire connaitre en détail le chateau,
le vieux parc pittoresque, de lui donner des con-
seils, qu'eile acceptait et mettdit en pratique avec
un empressement touchant. Il sentait que cette pe-
tite créature avait pour lui une reconnaissance, une
affection profondes, qu'elle essayait de lui prouver
de toutes facons.

Lui, de son coté, disait a Liouba:

—I1 me semble que je I'ai toujours connue, cet-
te enfant! Je I'aime comme si elle était vraiment
ma seur.

Liouba répondait:

—C’est qu'elle est si ensorcelante, la mignonne!
Mon vieux ceeur est déja tout plein de tendresse
pour elle.

—Mais je n'ai pas un vieux cceur tendre comme
le tien, Liouba! Pourtant, elle y est entrée sams
coup férir, et e'le s'y est bien installée—car je
t'avoue, ma vieille LIOUbZl qu’il me cottera dene
plus la voir pendant des mois.

‘—Cela ne m’étonne pas, Boris Vladimirovitch.
Elle est hien touchante, la jolie créature, bien fai-
te pour émouvoir. Et jai tou;ours pensé, dail-

leurs, que vous n'étiez pas aussi mdlﬂerent qu'on
le croyait, que vous aviez soif .d’une affection vé-
ritable, toute pure et familiale.. =

D’un geste vif, Boris prit entre ses mains la téte
de la vietle femme, et plongea’ son rcgard dans
les yeux bleus limpides et doux;

—Toi seule m'as deviné, Liouba. Nan, jern’ ai pu
trouver la satisfaction de mon ceeur dans I'amour,
tel quil s'est offert a moi depms que je suis

“homme. Je n'attends. rien de ce coté, en fait de
joies réelles, Mais la&:ctxon fraternelle me dé-
dommagera peut-etre, grice a.ma petite Aniouta.

.—Jen suis sire, Boris \']adxmxrowtch ! Elle
vous aime tant déjal Hier, elle m’a dit: “Bien
certamem nt, personne au monde n'est auss: beau,
aussi bon que’mon frére Boris!..” Et si inte! i
gente, avec cela, si gaie aussi, la ‘chérie, a part des
petits moments de mélancolie!

—Je te la recommands, Liouba! Veille bien sur
elle, car je ne veux pas qu'elle soit malheureuse.
S'il y avait quelque ennui avec ma meére, écris- le-
moi, afin que j'arrange cela promptement. Et puis
alme-la —car Je sens qu'elle a besoin d'étre bau-
coup aimée, cette enlant.

—Soyez sans crainte, mon cher seigneur. Vous
la retrouverez heureuse et bien portante;, s'il nz
tient qu'a la vieille Liouba:

La veille du départ de Bo:is, le jeune homme
et sa pupille firent une promenade dans le parc.
Au retour, tandis qu'ils attendaient la comtesse
dans le salon, pour le thé, Aniouta tomba en con-
templation devant une photographle de son cou~
sin en garde a cheval. Boris, qm gétait assis a4
quelaues pas de 1a, lui dxt en riant;

—Tu m’admires?

.

Elle répondit naivement:

—Oh! oui! Que cela vous va bien, cette tenuel...
La mettrez-vous, quand vous viendrez?

—Mais oui, probablement.

-—Que j'aimerai vous voir ainsi! .

—FEn attendant veux-tu ma photographie? Cela
' te fera penser a moi.

Elle dit avec un regard qui renfermait toute sa
tendles<= reconnaissante :

—Je n'ai pas besoin de cela pour y penser. Mais
je serai bien heureuse d'avoir votre portrait, oh!
oui, mon frere Boris!

—je n'en 2i plus ici. mais je t'en enverrai un de
Pétersbourg. Et cet été je'ferai ta photographie,
car je veux avoir aussi ma petite sceur, moi!

—OQui, quand je serai mieux habillée, Comme
cela, je vous ferais honte.

Et sur un geste de protestation du jeune homime,
elle ajouta, la voix subitement frémissante:

—J'ai bien entendu, ce matin, ma cousine qui di~
sait z‘1 Liouba: “Dépéchez-vous de faire finir la ro-
be de cette petite et de lui avoir des ‘chaussures
convenables, car vraiment c’est insupportable de
VOir prés. de soi cet accoutrement de paysanne! Et
je ne comprends pas mon fils qui a eu le courage
de voyager avec elle!”

Boris s& leva brusquement et vint a la fillette,
Son bras entoura les cpaules fréles, tandis que son
regard cherchait les yeux oll montaient des lar-
mes.

—Je ne veux pas que tu croies cela, Anioutal...
Je n’ai jamais eu honte de toi. ma chire petite.

Un regard fervent se leva sur lui.
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—Oh! je sais bien que vous étes si bon!.. Mais
j'ai compris tout de méme... Je ne me rendais pas
compte que j'étais habiliée comme une paysanne,
tandis que vous.. 'Mais je changerai, Boris, je
changerai, pour que VOUs ne soyez pas ennuye
quand je me trouverai avec vous.

Boris mit un baiser sur les cheveux bruns en di-
sant avec émotion:

—Chere petite, ne change pas surtout ta char-
mante nature.. et ne t1nqu1ete pas trop des cri-
thues des reproches qu'on peut te faire. Ecris-moi
a ce sujet. St elles me paraissent justes, je te le
dirai, afin tu tu t'y. conf@rmes, pour me faire
plaisir.

—OQui, pour vous, Boris!...
ferai tout! ]

Et la soumission fervente contenue dans les
beaux yeux \eloutea scellait éloquemment cette
promesse.

Oh! pour Vous, je

Vv

Deux fois dans la semaine, dés lors,
Vlavesky recut une lettre de sa pupllle

C'était une longue lettre, ot Aniouta lui confiait
toutes ses: pensées, tous ses petlts ennuis, en 1 -
style que de légéres incorrections n empeuhalent
pas d'étre délicieux. L'ame délicate s'yv montrait
avec toute son ardente reconnaissance, toute sa
fraicheur et sa spontanéité d’impressions. La fil-
letie avouait bien simplement qu'elle avait de pe-
tits coaflits avec la comtesse Vlavesky, et quelle
ne lui obéissait pas toujours. Elle s’en repentait
ensuite et c'était & Boris qu'elle en demandait
pardon.

“Je sais bien que c'est tres mal, écrivait-elle,
mais je sens que ma cousine rie m’aime pas; alors,
je me raidis, je me révolte aussitdt en dedans,
quand elle me défend quelque chose. Grondez-
moi bien, mion cher grand frere, car je suis en-
core votre petit sauvage, conune vous m’appeliez.
quelquefois.”

Boris grondait, fraternellement. Ses lettres, com
me celles d’Aniouta, avaient toujours huit pag::
our le moins.-Elles étaient fort affectueuses. to:
jours réconfortantes pour
aimant, qui les attandait 2vec impatience. Le com-
te v donnait les meiilenr: conseils, s'occupait o
continuer a distance 'in“i-uction de sa cousine, au
moyen de livres qu'il lui cnvoyait. Joyeuse de |»
satisfaire “le feu follet” se mettait courageuss-
ment a I'étude, ct lui rendait compte de son tra
vail d'une fagon originale et fine, qui faisait pen-

le comte

sec 7 Boris: “J'en ferai quelque chose, de ma pe-
tite Aniouta, ‘Ce n2 ccra pas vpe femme ordi-
naire!”

De son cOté, Liouba, anst gui avait dos
mandé son maitre, donnait de temps = autre ace-
lui-ci des nouvelles de la fillette. File parlait >
Pantipathic que la comtesse sembl: .i‘ TANServer a
son égard, bien' que maintenant Anicnta n'etit plus

mal vetue qui svait offens¢
pendant quplqurw jouis taristocratique regard de
Sophie Constantinovna. Celle-ci, cependant, crai
nant sans doute l¢ mécontentement de son fils, ne
aisait pas la vie trop dure a sa jeune parente -
elle affectait plutét de ne pas s'en occuper, sans
toutefois se priver de lui adresser de temps a au-
tre quelque seéche critiquie, sous laquelle regimbait
parfois Aniouta:

rien de la petite fille

‘a petite exilée au c'?"f,

“Autremernt, elle est bien facile a diriger, dés
qu'on sait la prendre par l'affection, ajoutait Ta
femme de charge. ]e n'ai pour mon compte que
louanges a en faire. uoxqu elle aime tant le mou-
vement, elle sastreint avec courage a demeurer
assise pour apprendrz la couture et la broderie,
ocu pour lire les volumes que vous lui envoyez.
Elle parait étonnamment adroite et s'assimile tout
avec rapidité. Déjd, elle n’est pius guere l'enfant
un ‘peu gauche et sauvage des premiers jours. Ce-
pendant, elle a peine, dssure-t-elle a porter des
chaussures, et l'autre jour, quest-ce que je vois,
en allant a sa recherche dans le parc?... Elle avait
retiré bas et souliers et s'ébattait avec délices
dans une clairiere gazonnée, avec Rik et Stoj!

“J’ai grondé un peu, trés peu. Elle était si ra-
vissante, gambadant comme une petite fille ! Le
personnel de Klevna est déja fou de cette jolie
petite barina, bonne pour tous, ayant toujours un
mot grac1eU\ a dire, un sourire a envoyer. Le
vieux Yégor lui-méme s’humanise en sa faveur et
daigne lui apporter des fleurs pour sa chambre.
Quant a moi, je ne puis dire comme I'existence |
me parait Lhangee depuis qu'elle est la, cette
mignonne fée, pleine cF ttentions pour-la vieille
femme que je suis, s'offrant souvent a m’aider, se
fachant gentiment parce que je lui refuse toujours.

“Nous parlons bien souvent de son cher grand
frere. Je lui raconte des traits de votre enfance,

Joris Vladimirovitch, je lui dis comme vous étiez
audacieux, ardent a tous les sports, et quels suc-
ces vous obteniez dans vos études. Elle boit mes
parores, et quand je me tais elle dit: “Encore!..

parlez-moi de lui encore!” Elle a pour vous une
reconnaissance qui prend la forme d'un véritable
culte, et il suffit que vous exprimiez un désir
pour qu'aussitot ncn ne lui coute pour l'accom-
plir. En lui disant: “Boris Vladimirovitch sera sa-
tisfait,” jobtiens d’elle ce que je veux, sans ré-
sistance.” 3

Cette correspondance mettait dans 'existence de
Boris un intérét nouveau et tres puissant. Il ne
prenait pas a la légere son role fraternel, et le
travail. les distractions mondaines ne lui faisaient
pas oubhier la petite cousine entrée mopmcment
dans son ceur \wp[mue ou l'amour n’avait |a-
mais ¢té que caprice, ot l'affection familiale était
représcntée uniaur ment par Cyrille, et I'amitié par

aquelques  camara plus sympathiques, envers
'>squels Boris maintenait cependant cette réserve
qui fasait croire chez lui & Vindifférence orgueil-
leuse.

Pour Aniouta <eule, il s'¢tait dépouillé de sa
froidetir. deés Pinstant ob il Iavait connue. Pour-
quoir C'était le secret du charme de cette enfant,

qui lu.\.nl conquis en une seconde, si psu sensi-
ble qu'il so criit et qu'il se fiit montré Jusqu’alors,

A son retour. Boris avait trouvé les Halweg,
pere et fille, insta’lés & Pétersbourg, ol ils ‘comp-
taient rester jusqu'a été. s avaient loué un ap-

partznient me ublé et y recevaient, en des thésin-
times, plusicurs de leurs compatriotes et des mem-
bres de la noblesse :usse. dont ils avaient fait la
connaissance chez Mme Sternof ou a I'ambassade
d’Allemagne. Les comtes Vlavesky étaient invités
A y paraitre, de fagon trés pressante. Le baronet
sa fille leur lmnm;,n.uent une particuliére amabi-
fité, qui semblait conqueérir Cyrille et laissait ase
sez Troid son cousin.

i B
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Ces parents d'Allemiagne n’étaient pas sympa-
thiques a Boris. M. de Halweg lui déplaisait fran-
chement. Mais, Brunhilde l'intéressait, sans l'atti-
rer. toutefois. [l continuait de la considérer com-
me .une Walkyrie superbe, & 'ame orgueilleuse et
. violente, faite pour la conquéte et la domination.

Ce type de femme ne s’était pas encore trouve
sur sa route, et il se prenait a l'étudier au cours
de ces soirées ou de ces aprés-midi ou la jeune
baronne de Halweg recevait ses hotes avec une
aisance un peu altiére, qui se nuangait d’une sorte
d’empressement quand Boris et Cyrille s'inclinaient
devant elle, a leur entrée dans le salon.

Elle s’intéressait beaucoup aux poémes de Cy-
rille, et avait avec lui des entretiens a tournure
littéraire, les seuls ou le jeune homme parvint a
se dépouiller de sa timidité habituelle, encore
augmentée quand il se trouvait en présence de sa
belle cousine. Sur sa demande, il arrivait de bon-
ne heure, afin de lui lire ses oeuvres. Elle les com-
mentait, les jugeait. avec beaucoup d’inteliigence
et dautorité.- Cyrille disait:

—Quelle femme remarquable!
~ Mais pour Boris, pour lui seul, les yeux chan-

geants de Brunhilde—les yeux caméléon, ainsi que
les qualifiait a part fui l'officier—perdaient leur
éclat un peu dur. Ils s'adoucissaient, prenaient une
teinte claire, presque bleue,
plus vives y passaient, tandis que Sanimait le
beau visage. Mais ils devenaient sombres comme
la nuit, quand le comte Vlavesky s'entretenait un
peu longuement avec une autre femme. i

Boris s'en apercut, et comprit que Brunhilde
I'aimait. .

Il en éprouva une certaine satisfaction d’amour-
propre. Cette superbe créature orgueilleuse ne de-
vait pas étre facile a émouvoir et se considérait
certainement comme [aite pour recevoir les hom-
mages d’humbles adorateurs, trop heureux qu'elle
voultit bien leur permettre de s'incliner devant sa
hautaine beauté. D’ailleurs, elle-méme l'avait lais-
sé entendre un jour, tandis qu’elle causait avec ses
cousins et quelques hotes intimes.

—[’amour? avait-elle dit. Certaines femmes I'i-

gnorent toujours, I'ambition leur suffit. Mais d’au-
tres, aprés avoir assuré qu’elles ne le connaitraient
jamais, tombent sous son joug, parce qu’elles ont
rencontré a quelque tournant de leur existence
celui qui doit étre leur destinée.

Boris était-il celui-la pour elle?

Oui, sans le chercher, en'lui témoignant seule-
ment la courtoise attention d'un homme du mon-
de, il avait conquis cette vierge guerriére, dont
le coeur, jusqu’ici, était resté de marbre. :

Brunhilde trouva le moyen dele lui faire enten-
- dre clairement, a une soirée donnée chez Mme
Sternof par des artistes frangais de passage.

Flle était assise dans un groupe de jeunes fem-
mes. A quelque distance de la, prés de l'embrasu-
re d'une porte, Boris se tenait debout, les bras
croisés, superbement beau dans sa tenue d'officier
des gardes. De- temps, a autre il se penchait vers
la princesse Etschef, assise devant lui, pour échfan-
ger quelques mots avec elle. Mais pas une fois il
n'avait eu un regard vers sa cousine, qui ne le
quittait pas des yeux, en crispant sur son éventail
une main nerveuse.

Sur la petite scéne, la cantatrice chantait un air
de Sigurd.

Parfois; des lueurs
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O mon vainqueur silencieux,
La Walkyrie est ta conquéte,
Et ne crains,pas gquelle regrette
Pres de tol lesipalais des cieux.’

Machinalement, a cet instant, Boris tourna les
yeux vers Brunhilde. Elle le regardait, comme s’il

elt seul existé pour elle, parmi toute cette foule

d’invités, et dans ses prunelles étranges, il lut un
aveu passionné. :

Son orgueil en éprouva une sensation agréable,

et sa curiosité s'aiguisa. Cette femme hautaine
n'était pas une conquéte banale. Mais surtout, il

serait intéressant de I’étudier dans le personnage

nouveau que l'amour devait faire d’elle.

Un quart d’heure plus tard, le comte, profitant
d’une chaise laissée libre, venait s'asseoir prés de
Brunhilde. ° &

Elle l'accueillit avec un sourire €énigmatique ;
mais il vit que ses lévres tremblaient et que ses
yeux prenaient leur teinte la plus bleue. :

Elle était particuliérement belle, ce soir. Sa robe
de velours violet, qui, par sa nuance et ses orne-
ments, et écrasé toute autre, I’habillait royale-
ment. Sur le casque sombre de ses cheveux, un
scarabée fait de brillants et d’émeraudes jetait
des feux a chacun de ses mouyvements.

Boris demeura prés d'elle jusqu’a la fin' de la

‘soirée. Des lueurs de triomphe s'allumaient dans

les yeux de la jeune baronne, surtout quand ils
se portaient vers la princesse Etschef, qui. ner-
veusement, déchirait son mouchoir de dentelle en

écoutant d’'un air absent les considérations déve--

loppées par M. de Stretzbach sur l'infériorité de
I'art musical frangais.

En rentrant chez lui, ce soir-la, Boris trouva
dans son courrier une lettre d’Aniouta—une jolie
lettre toute pleine de délicates pensées. Il la relut
deux fois, et I'image de la petite pupille aux yeux
can_?iides fut celle qu’il emporta dans son som-
meil.

QOuelques jours plus tard, il rencontra M. de
Halweg, et celui-ci I'invita a diner pour le lende-

rmain.

—Nous serons seuls, ajouta-t-il. Ma fille voue
drait faire de la musique avec vous, qui étes st
remarquable violoniste, lui a-t-on dit.

Boris. accepta. Il lui plaisait de continuer cette
étude de 'amour dans une ame telle que celle de
Brunhilde. Et il vint- dés lors, plusieurs fois. dans
la semaine, jouer les oeuvres des maitres alle-
mands avec sa cousine.

Elle se laissa mieux connaitre, A partir de ce
moment. Devant Boris, son masque de froideur
altiere tombait, et il devinait I'dme violente, pas-
sionnée—inquiétante.

Il éprouvait prés d'elle un sentiment analogue
a cetui de I'homme qui dompte, d'un coup d'oeil,
quelque fauve magnifique. Brunhilde, émue, fré-
missante devant lui, cherchant sans cesse son re-
gard comme une misérable quéte une auméne,
c'était, pour son orgueil, le plus complet hommage
qui plt 'atteindre. ;

L'inaccessible Walkyrie se courbait, vaincue, of-
frant son coeur humilié au pouvoir d'un maitre,
~ Mais tout en jouissant de cette satisfaction d’a-
mour-propre masculin, Boris, sous 'amabilité ala
fois hautaine et séduisante dont il usait avec
Brunhilde, restait sur 4 réserve-et: laissait: voit

T
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< sa cousine que, s'il lui plaisait ‘de s'occuper dfelze,
passagérement, il ne fallait pas qu'clle s'imaginat,
‘pour cela, que ses sentiments trouvaient -un écho
chez lui. . J ;
—Tu ne Faimss donc pas? jui demanda Cyrille,
tandis qu'ils e trouvaient tous deux, un soir, dans
le fumoir de Iofficier. ..« ;
—Mais non. Ce r'est pas pour elle, certaire-
ment, que mon coeur sortira de son indifférence.
Cyrille ‘machonna pendant un moment son ci-
gare, puis dit d'un ton morne:
—Elle semble te piaire pourtant.. On remar-
que beaucoup lattention que tu lui accordes..
—Elle me plait en passant, oui. Mais elle man-
que de charme:. C'est une orgueiileuse beauté, qui
veut bien shumaniser un peu sans pour cela réus-
sir a émouvoir. Avec ceia, une femme intelligen-
te, ‘agréable causeuse, trés bonne musicienne, sur-
tout quand il s'agit d'interpréter Wagner, “notre
Wagner”, comme elle dit en bonne Allemands
idolatre du surhomme. On peut certainement pas-
ser preés delle quelques moments intéressants.
Cyrille enveloppa d'un coup d'oeil hésitant, que
traversait une lueur jaiouse, l2 jeune officier qui
étendait sa main pour ‘caresser la téte - d'un
des lévriers assis p:es. de son fautewl. Et il dit
d'une voiX un peu rauque: ;
—Mais elle' t'aime, elle? Tu n’es pas sensible a
cela? 2
Boris lui jeta un regard cuuriex ct légtrement
ironique :
—Qu'en sais-tu?.. Llie te I'a dit? ;
—lLes avances quielie te-fait ne passent pas ina-
percues, dautant mieux quelie ne doit pas avoir
coutume ds descendre ainsi de son Walhalla pour
honorer les simples mortels.
Et Cyrille eut un rire forcé a ces degniers mots.
—C'est probable. Comme * Siegfried, j'ai $ans
doute vaincu l'orgueiileuse fille des dieux.  Mais.
probzblement, mon cosur est ‘moins inflammable
que le sien, vois-tu, mon cher. g )
1l se pencha, frappa sur I’épaule de Cyrille, puis
ajouta d'un ton mi-moqueur mi-sérieux.
—Tu m’as l'air d’avoir été fortement impres-
sionné par elle, dis donc, moen petit?

Cyrille balbutia:

~—~Moi?... . Moi?.. i

—OQui, toi. Son impériale beauté parait t'avoir
subjugué, non moins que ses compliments sur tes
oeuvres. Méfie-toi! Elle est de celles qui veulent
atteler a leur char de ‘mombreux esclaves.. Et
puis, qui sait! elle n'a qu'une fortune médiocre,
tandis que ia tienne est énorme. Ne peut-clle pen-
ser que tu réponds suffisamment a ses ambitions,
comme mari?

Cyrille ouvrit la bouche, en attachant 'sur son

" cousin un regard stupéfait.

Boris se mit a rire: i

-—Tu n'avais pas songé a cela?

—MNon... Mais tu te fais des imaginations.. Du
moment que cest toi qu'elle aime...

—Rien. n‘empéche de courir’ deux. lievres a la
fois. Elle est ambiticuse, jz l'ai deviné, avide
d’konneurs. de luxe, de vie fastususe. = L’amour
Pemporterait-il quand méme ? Cela, je l'ignore.
Evidemment, ‘ce serait intéressant a savoir. Mais
je ne pourrais pousser assez loin I'expérience, -car
au cas ou l'ambition aurait le dessous, je serais

~ Montréal, mai 1924

condamné 4 devenir I’époux de ma belle cousine
—sort peu enviable, 4 mon avis: ! ;

Un éclair passa dans les yeux de Cyrille, un peu
- fiévreux ;& FSOITSEE e, et ‘ g !

—Je n'ai pas du tout; a son sujet, la défiance
qu'elle semble t'inspirver! dit le jeune homme avec
vivacité. Je la crois sincére... '

—Sincérer.. Hum! [Enfin, ca se peut.. Mais il
ést une chose que. je te recommande, Cyrille—et
cecl est trés sérieux: Prends garde, dans tes con-
versations avec le baron ou sa fi'le, de ne pas
‘répondre a certaines questions insidieuses, ayant
trait aux affaires intérieures de notre pays, soit a
notre défense natienale ou a nos relations diplo-
matiques. R :

Cyrille sursauta, en regardant son cousin d’un
air effaré. ; : '- :

—Quoli, til supposesr... . .

—Mon ami, mets-toi ceci dans la téte; en de-
hors d honorables éxceptions, assez nombreusss, je
I'espere, le sujet allemand, qu'il soit baron ou pe-
tit employé, homme ou femme, riche ou pauvre,
est un instrument d’espionnage perfectionné. Ils
naissent avec cette tare dans le sang, et ils sen
glorifient. Tout leur sert dans ce but. L'amour lui-
méme ne leur fait pas oublier le service qu’attend
d'eux la plus grande Allemagne. Clest ainsi que
Brunhilde, plusieurs fois, a manoeuvré pour ai-
guiller nos entretiens vers ces terrains défendus.
Mais elle n’y revient plus maintenant, sétant
alpergue probablement qu'ils sont trop bien gar-
Ges.

Une rougeur de contrariété montait aux. joues
de Cyrille. D'un geste machinal, le jeune homme
remit entre ses levres le cigare éteint... Boris dit
d’'un ton railleur:

—Tu n'es pas coptent que je la juge ainsi?..
Dis donc, tu me montreras les poémes ot tu la
. célebres?.. Car tu en as composé, indubitable-
ment? :

Cyrille sc leva, le visage contracté.

. —Tu te moques de moi.. et elle, tu l'accuses de
fausseté, tu veux en faire un étre méprisable.. Je
nentendrai’pas davantage tes suppositions toutes
gratuites...

Boris, se soulevant a demi, saisit son cousin par
le bras et I'obligea de s'asseoir dans un fauteuil
prés de lui. ;

—Allons, mets-toi 1a, jeune fou, et cesse de dé-
raisonner! Te voila bien, si tu es amoureux de
Brunhilde! Mais il faudra que je te fasse passer
ca, car elle n'est certes pas la femme qu’il te
faut! Tu serais trop malheureux, mon pauvre
ami, sous un tel joug!

Cyriile, maussade, s'enfonga dans le fauteuil, en
disant entre ses dents:

—Je sais mieux que toi ce qui me convient.

Boris leva les épaules. La lubie de son cousin,
comme il qualifiait I'admiration de celui-ci pour
Mlle de Halweg, ne I'inquiétait guére, pour le mo-
ment. Mais il se promettait de le surveiller, cette
faible volonté se trouvant une proie tout indiquée
pour les visées ambitieuses d'une femme aussi
adroite et dominatrice que devait I’étre Brunhilde.

Le jeune officier avait projeté de passer quel-
ques jours a Klevna, vers le milieu de juin, pour
voir sa petite pupille, qui, écrivait-elle, “trouvait
le temps si long en Vattendant’”. Mais au moment
ot il allait demander sa permission, il fut appelé

e
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au pa]axs ou ii eut un entretién avec le tsar et les
ministres’ de la guerre et des affaires étrangeres.
Quelques jours apres, il partait en mission secre-
te. “\ul ne connut le lieu ou il se rendait. Cynlle
aprés son départ, recut ce simple mot: “Je suis
appelé dans mon domaine de Korlaia, ou les inon-
dations ont fait des dégats importants. Je ne sais
le temps que j'y resterai. Informez-en les Ha weg
—et attention aux méthodes d’information a l'al-
lemande!” :

A sa meére; le comte écrivait le véritable motif
de son voyage, sans en indiquer la destination.

Aniouta recut aussi' un mot, destiné a lui ‘adoucir -

la déception.

“Oui, petlte soeur®'chérie, il faut encore atten-
dre jusqu au mois d’aoiit, prob"tblement Moi aus-
si,- j’avais “bien le désir de te revoir! Liouba me
fait de si grands compliments et de si jolis por-
traits de mon feu follet! Mais écoute ceci: au re-
tour de cette mission, qui constitue pour moi une
trés grande marque de faveur, et qui aura, je
I'espére, les meilleures conséquences pour” notre
patrie, j'obtiendrai un long congé que je passerai
en partie a Klevna. Ainsi donc, nous aurons tout
le temps de nous voir, ma chére petite Aniouta.”

En dépit de cette- perspectne Aniouta fut dou-
loureusement *'dégue Elle se réjouissait tant ~a
l'idée de revoxr bientot son cousin! Et la corres-
pondance méme allait étre réduite a peu de cho-
se, Boris informant sa meére et sa pupiile qu'en
raison de la nature-importante de sa mission, il
écrirait rarement, et que toutes les lettres & son
adresse devraient étre envoyées au ministére de
la_guerre, qui les lui ferait parvenir.

La contrariété de la comtesse se trouva miti-
gée par la satisfaction d’orgueil. Cette marque de
haute estime donnée par le souverain promettait
au capitaine, Vlavesky les *plus brillantes desti-
nées. Un opulent mariage achéverait de le placer
au rang des personnalités importantes de I"Em-
pire. Or, le jour ou il voudrait, Boris n’aurait
qu'un mot a dire’ pour: voir se tendre vers lui la
main d’une des plus riches hériticres de I’ aristocra-
tie moscovite, la comtesse Marie Xéminof, née
du mariage morganatique d'une grande-duchesse
avec le comte Alexandre Xéminof. Une amie de
.a - comtesse Vlavesky venait d'informer = celle-ci
que son fils avait fait sur Marie Alexandrovna une
impression profonde, au cours d'une réception
donnée par le tsar, de passage a Moscou, Le ca-
pitaine Vlavesky, faisant partie de la suite imp¢-
riale, avait dansé avec la jeune comtesse, qui. de-
puis lors, ne révait que de lui.

“Elle est I'amié de ma fille, ajoutait la co:res-
pondante, et elle lui [ait ses confidences. Je puis
donc vous assurer que si Boris adresse une de-
mande en mariage, il recevra une acceptation ®n-
thousiaste, les parents n'ayant d’autre volonté que
celle de leur enfant.” .

Satisfaite, la comtesse pensait: “Je lui en par-
lerai quand ‘il reviendra. Lt jespere bien que,
ectte fois, il se:décidera, car rien ne pourrait mieux
lui convenir!” 2

VI

—Liouba, suis-je bien comme cela?
Gravement, Amjouta pivotait sur les talons de
ses petits souliers en peau de daim, ‘devant la

vxellfe femms qui la t.OﬂSIdehllt d un oeil attendri.
Liouba lui avait fait quitter le grand deuil, quel-

‘ques jours auparavant. La fiilette portait aujour-

d’hui une robe blanche, en linon brodé, avec une

pe en broderie - ssur laguelle rutombalt un collier

dg fort jolies pierres VIOIettes cuneusemer‘t nion=

tées, présent de Boris, envoy€ par le jeune homme

au cours de son mysteneux voyage. -Les cheveux

bruns aux chauds reflets, toujours un peu fous

autour du jeune front, tombaient comme autre-.
fois en nattes;: attachées maintenant par, de co-
quets rubans blarics. Lit; cette coiffure, la jupe ar-

rivant au-dessus de da- chevxlle les formes res-

. large ceinture de [aille entourant la taille mxtee e,
‘fréte. Le cou, fin et charmant, sortait d’une guim-

tées menues, le petit: visage aux traits si délicats L

¢t aux yeux si purs, tout cela.était encore d'une
filiette, -telle que le demeurait toujours,
ment—car. elle était absolument ignorante de la

morale- -

coquetterie—les toilettes d'une élégante simplicité

que lui confectionnait une -des femmes de cham-
bre, sous la direction de Liouba..

A la question d’Aniouta, la vieille femme ré-
pondit:

—Qui, trés bien, ma petite pigeonne. Borls Via-
dimirovitch sera content.

Aniouta eut son rire frais, si charmant.

—QCa le changera de ma vieille robe de paysan-
nel.. Maintenant que je suis un ‘peu moms sotte,
je comprends mieux comme c'était bon a lui,
meéritoire, demmener a1n31 une petite auvage
comme moi. Pour cela, je I’'en aime encore davan-
tage, mon cher fréere Boris!

Elle songea un instant, les yeux vaguement fixés
sur la glace qui lui renvayait une gracieuse image.
Puis, d'un mouvement vif, elle se tourna vers Ia
femme de charge qui continuait de la contempler
avec une sorte de-béatitude.

—Je vais me promener: dans le parc avec Stoj
et ‘Rik, Liouba.

—Si vous le voulez, ma mignonne. Mais n’ou-
bliez pas que Son Excellence doit arriver bientot!

Un sourire malicieux retroussa la- lévre d’A-
niouta. :

~-Non, non, jé n'oublierai pas!.. O0 est ~mon
chapeaur... Voilaf

Elle atteignit une capeline ornée de paquerettes
et la posa sur sa téte

—A tout a l'heure, Liouba!

" Et, prestement, elle sortit de la grande chambre
garnie de meubles anciens, située au midi, que le
comte avait attribuée au logement de sa pupille,
en dépit de la du‘lppmbatmn de sa mere, qui la
réservait aux hotes recues. a Klevna pen(lantlcte

Dehors. Aniouta trouva les deux chiens qui dor-
maient en face 'un de l'autre. Ni amis ni enne-
mis, ils vivaient dans une indifiérence téciproque
et s‘arrangeaient fort bien du partage: ae cares-

ses cu!'/\nioutzl leur faisait « d’ailleurs avec ‘un
grand souci de imtiu. s€ réservant d'en donner
quulqlm\ unes en pius, hors de ‘la vue du saint-
bernard, &, Rik, son vieii ami.

La ﬁllette appela;:

= Rilkla 2Stoj!

IIs se dressérent en sursaut, attachant sur elle
leurs veux attentifs.

~Vite, en promenade, mes bons chiens!

Ft plus bas, elle ajouta:

Nous allons’ au-devant-de ton maitre, Stoj!

MR 7 Jisl )
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L samt-barnard comme sl euﬁ compris, s'ap-
procha et vint froler de son museau la mam d’A-
niouta.

—Oui, nous allons le revmr...‘
vieux Stoﬂ Mm au551 vois-tu!
. temps!’

Elle s'en alla de son pas alerte a travers le par-
terge décoré de fleurs aux chaudes couleurs. Le

II'y a st long-

viell Yégor, qui dirigeait le travail d'un de ses su-

bordonnés, la salua au passage. Elle lui répondit
par un signe amical, en disant gaiement:

—l_e maltre sera ’la bientot, Yégor!

—Qui, barina, Tant mieux! On aime tomours le
voir, notre beau seigneur.

Par un habile crochet déstiné a empecher que A

la comtesse I'apercut du salon ou elle se tenait,
~ Aniouta gagna la grande avenue qui, de la route,
conduisait au chéteau. Elle avait formé le ‘projet
d’aller au-devant du voyageur, afin de le voir pius
tot et de lui montrer ‘avec quelle impatience elle
Pattendait. Mais elle n'en avait dit mot a Liouba,
qui e(t peut-étre formulé quelques objections,—
parlé du mécontentement probable de la comtes-
se, par exemple. De celui-la, Aniouta ne 's'inquié-
tait guere, maintenant que Boris serait la. Puxs
elle avait conscience que sa cousine était perpé-
tucllement disposée a la critique de ses actes.
- Dong, une fois de plus' ou de moins!... La seule
chose importante c'était. que Boris ne fat pas
contrarié. Mais elle ¢était certaine d'avance qu'il
accueillerait avec plaisir cette preuve de l'affection
que lui portait .sa pupille.

Donc; Aniouta, s'en allait sous la voite épaisse
des vieux arbres, suivie de ses chiens, également
fideles. Des rayons de soleil dansaient sur la cape-
line blanche, se glissaient jusqu’au visage un peu
pale, ou la mJlbhe Lependant [aisait monter une
teinte rose. A mi-voix, a fillette chantait une com-
plainte paysanne, souvenir de Marniew. Elle avait
un timbre chaud, velouté, que Beris avait remar-
qué, pendant son court séjour. 1l avait dit:

— Je te ferai donner.des lecons; car ce serait un
crime de ne pas cultiver un don pareil!

Au bout de I'avenue, Aniouta s'arréta un mo-
ment. Allait elle attendre la quarrivat 'automo-
bile' de Boris?. ' Pourgquoi ' ne' pas mduhu encore
sur cette betle route ombragee? Il n'y avait rien a
craindre. et d'ai‘leurs, Rik et Stoj
des gardeés du corps fort respectabics.

Bientot, la fillette iranchit la grille. sous le re-
gard bénévole du portier, Pendantun quart d'heu-
re, elle marcha encore. puss s'assit sur un rebord
gazonné, bien :ésolue .a attendre la le passage de
Iautomebile. .

e ne fut pas trés long. Un ronronnement de
moteur |avertit que la wvoiture approchait. Alors
elle s'élanca au-devant, avec les deux chiens. gam-
badant. autour d'elle, et du plus loin qu'elle aper-
I'automebile. elle fit signe d'arréter, sams ces-

constituaient

cut
ser. e courir.

Le chauffeur obéit. »\ la portiére paruf une téte
mascu iline coiffée de la casquette blanche des gar-

des a cheval. lLe comte Vlavesky demandait’ la
raison de cet arrét intempestif. ‘Mais il la décau-
vrait aussitot, en cette pefite personne vétue  de
blanc, dum. le  chapeau, dans sa course, était tom-
bé sur le dos. . Alors, ouvrant la porti€re, il mit
pied A terrc et vint a sa pupille, quil recut ‘dans
‘ses bras.

Tu es content. .

- Essoufflée, radieuse elle balbutlalt
. —DBoris!.. Clest moi!

—Tu venais au-devant de ton frere? ‘\h‘ tu

s bien toujours ip méme petite fille, mon Aniouta!

5 bes levres se posaient sur la joue braiante.

—Comme tu as chaud!.. Cest' fou, de couru"

*ainsi par un temps pareil! ‘

Un grognement. lmterromplt Rik mamfestalt
ainsi son déplaisir a la vue des deux.superbes 1é-
“vriers qui avaient sauté dela voiture, derriere
leur maitre.

Boris appeia le chien, et lui passa la mam sur

~le museau.

—Il faudra ty habituer, mon vieux. Et pour
commencer, vous allez suivre tous ensemble la
‘voiture... Toi, petite soceur, monte vite. Je wais te
. ramener au chateau, ou-l'on ne connalt sans doute
pas ton es apadw

—Non. je n'ai rien dit & pérsonne, car on m’au-
rait empéchée de venir. Et moi, je voulais vous
voir la premiere, Boris.. mon frére Boris!

Elle attachait sur lui un regard de tendresse
profonde, enthousiaste, qui’ unut en Boris ' ces
gorde» secretes que seuls, jusqu'ici, le charme et
I'affection de cette L‘I]lulll avaient eu le pouvoir de

< ldire vibrer.

~1e te remercie, ma chérie. bms assurcc que tu
m'as fait un grand platsir. Mais je crains que fu
ne te sois languee"

—Pas du tout, je

—Hum!

Il I'éloigna un peu de Juj et ‘la considéra pen-
dant un mstanl Atlentx\ement

—Tu nag pas grossi. un peu grandi seulement,
et tu ne parais pas avoir encore trés bonne mine.
—Je me porte tres bien cependant, Liouba pour-
ra vous le dire. 4 %

—Tant mieux; clest ¢ principal. Tu te fortifie-
ra.f. peu a peu.  Quant dux compliments que j'au-
rais a te fairs, je les garde, car il n'est pas bon de
donner de l'orgueil aux jeunes personnes.

Elle dit ingénument:

—Vous me trouvez bien habillée?

—Délicieusement. . Méme ce chapeau sur le dos
te. vaitres bien.

Al riait, un peu’' moqueur, ému cependant, pro-
fondémunt. par la grace candide de cette jolie fil-
lette aux yeus: si merveilleusement expressifs.

— . Lais: ce'a n'z pas dimportance ; nous
sommes a la campagne. et chez moi. Allons, mom
t¢. ma chere petite,

Quand elle fut installée dans l'automobile, et
celle-ci en marche, Aniouta se prit a examiner at-
tentisement son cousin.  Et elle déclara grave-
ment :

—Je vous aime beaucoup dans votre tenue d'of-
ficter. ;

—~-l;vc;1ucuup plus qu'en civil, Aniouta?

. —Ne prencz pas votre air moqueur, Boris !
Vous savez hlcn que votre petite soeur vous aime
n'importe comment, Jde tout son coeur.

Il dit avec émiotion:

~—Qui. 'ma Lh(‘.‘ll&’ |e le sais, et je ‘t'assure que
ton aflectien m e\t t:es douce. Mais je te la rends
bien: va!

B l.l retrouvait toujours la méme, ipontdnéc
aimante, _\'il* ant a toutes les mmussnons tour a
rOUT pemsive et rieuse. Penchée'd la portiere, elle

gardait maintenant les 1évriers qui bondissaient

NS asstime!

>-le,
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pres de P'automobile, et sektasiait sur leur beauté. ' cevait I'hommage de ses serviteurs avec une bien-
—Que mon pauvre Rik va paraitre Taid’ prés = Veillance nuancée de hauteur. Lt eile songea, le
d’eus, Boris! ; Noi i *coeur gonflé d'admiration’ reconnaissante:
~-—Tu auras.peut-étre honte de lui maintenant? . ~ “Que j'ai di paraitre gauche 4 un homme com- =
Elle se tourna vers le;jeune homme, les yeux -me Iyil Quil est bon de nen avoir rien laissé pa-
‘brillants de surprise indignée; ‘. .. raitre, pour ne pas me faire de peine!l.. Mais cela,
—Moi, honte de mon pauvre vieux chien? Oh!  Jje ne l'oublierai jamais, jamais!” % -~ = . .
le’ pensez-vous vraiment? . . ' Arrivée dans sa. chambre, Amiouta’ s'arcéta de-
—Mais non, je' plaisantais, ma petite fille ! Tu. vant la phoetographie de Boris, posée Sur un chif- Bipod
‘es de celles qui gardent fidélement toutes leurs —fonmier ancien, ct la considéra longuement. Que
affections, je men doute, et qui ne rougissent ja- = cherchait-elle ainsi, les yeux attachés sur la belle
mais de ieurs vieux amis, fussent-ils misérables ou ' physionomie altiere, aux levres ironiques et au re- i
disgraciés de la nature, - 2 ; ‘gard d'énigme?.. En secouant la téte, elle mur- e
Elle dit avec simplicité: - ‘ : feat IR o T : £ et o :
—Mais oui. Et si'vous deveniez un jour laid ou. —Ce ne sont pas du tout les yeux quil a quand

infirme, vous verriez que je vous aimerais quand il me regarde. Comme cela, il est trés beau tou-
méme—davantage encore, si c'est possible, puisque  jours, mais... on ne sait pas ce qu'il pense. Il fau-
vous seriez malheureux! ! ¢ dra que je lui demande de faire faire une autre =

Il se mit & rire, ému et charmé, en baisant les . photographie, ou ses yeux seront plus doux, et ot

" doigts effilés qu’il tenait dans sa main. ; il n'aura pas l'air de se moquer froidement  des
—Merci, ma chere petite soeur! Je ne tiens pas ‘gens, comme dans celle-ci. ’
absolument a en faire I'expérience... mais si quel- Un peu avant le diner, dans le salon ou elle se

que malheur m'arrivait, quelle consolation pour  trouvait seule avec son fils, Aniouta n’étant pas
moi de penser qu'un coeur fidéle me restera tou- = encore descendue, la comtesse dit d'un ton désap-
jours! . - probateur, au jeune homme qui examinait une
Elle répéta: : : broderie laissée 1a par sa pupille: ; )
—Je ne comprends pas, Boris, ton indulgence a
I'égard de cette enfant. Son équipée de cet aprés-
midi aurait mérité tout au moins un reproche. Car
¢tait-ce convenable de sen aller ainsi, en évitant
soigneusement de m’en demander, la permission,
en foulant aux pieds toutes les régles du décorum? X

Boris.eut un rire légérement railleur, en laissant
retomber la broderie sur une table.

—Le décorum?.. N'en affublons pas ce petit vif-
argent, ma mere! N'alourdissons pas les ailes de
ce papillon. Tout viendra en son temps, Aniouta,
aujourd’hui comme toujours, a suivi l'impulsion
de son coeur. Je n'irai pas lui.en faire un repro-
che, pauvre cheére petite! ‘Elle saura. bien assez
tot, se conformer aux prescriptions de 'étiquette
mondaine! ;

—Il n'est jamais trop tot pour donner’d une
enfant des principes de bonne éducation; £t quand

e cette enfant a seize ans, comme ‘cest le ‘cas pour
Aniouta, il me parait .qu’il n'y a pas de temps &

—-Toujours? :

Et la fervente tendiesse de son 'regard vint ap-
puyer la promesse. ; )

Boris pensa: “Quels yeux admirables elle a, cet-
te enfant! Je n'en ai, jamais vu d’aussi beaux!”

Treés rapidement, |'automobile. franchissait la
distance tout aI'heure parcourue a pied par Aniou-
ta. Elle sarréta devant la principale entrée du
chateau, prés de laquelleé attendaient deux domes-
tiques en livrée. ‘Fandis que Boris lui offrait la
main pour l'aider a descendre, Aniouta s'arréta,
hésitante, au bord du marchepied. J

Elle dit & mi-voix, avee un sourire qui témoi-
gnait que sa crainte .n’était pas bien vive:

—Ma cousine sera mécontente. probablement,
parce que j'ai été au-devant de‘yous? X

—Ne t'inquiéte pas de cela, enfant, puisque je
suis 1a. : '

Ce fut avec un froncement de sourcils, et des
levres pincées, que la comtesse Vlavesky accueil-

lit Papparition de son fils accompagné d’Aniouta. perdre.
Sechement, apres quelques mots de bienvenue Boris dit pensivement:
adressés a4 Boris, elic demanda: / ! 5
—Comment te trouves-tu 13, Aniouta, au lieu —Seize ans.. Clest vrai. Je ne me l'imagine pas...
d’étre dans ta chambre, attendant que ton cousin. ~Mais, en' réalité, elle est toujours petite fille.
te fasse demander? —C'est bien cela que je déplore! Elle a des ma-
Ce fut Boris qui répondit: nieres de cheval échappé, elle court comme une °
—Elle, a,eu la gentillesse’ de venir au-devant de ~folle dans ‘e parc, elle grimpe méme sur les ar-
moi, et jen.ai éprouyé le plus grand plaisir. - Le  bres, m’a dit Macha. ‘Frouves-tu cela convenable?
cérémonial n’est pas de mise entre nous... Eh bien! ~—C'est un, reste de son existence campagnarde
ol vas-tu, Aniouta? qui passera tres vite. Par ailleurs je la trouve dé-
—Retirer mon chapeau et me recoiffer un peu. ja transformée.” Elle nous a fort ‘gentiment. servi
—Tu reviendras tout a I'heure, pour prendre le’ le thé, cet aprés-midi, et sa tenue était parfaite,
thé avec nous? Avec cela, une toilette charmante; dont je ferai
—Oui, si vous le permettez. compliment a Liouba. :
—Comment, si je le permets!... Je te 'ordonne, —Trop élégante pour sa position. Now: ne de~
méme! : A ! vons pas oublier qu'elle ‘n'a aucuns ¥ortune, et
—Oh! alors!... Seigneur, vous serez obéi! qu'il ne sera pas facile de 'établir.
Et Aniouta, vive comme une jeune chévre, s'en Boris dit avec quelque impatience:
alla vers 'escalier, suivie par les regards du comte —Vous ne I'avez donc pas regardée, ma meére?
et de sa mere—fort différents d’expression. Jolie comme elle le sera, nous lui ferons faife le
Arrivée a.mij-chemin du premier étage; elle se ~meilleur mariage . Mais nous avons le temps d'y
pencha sur la rampe 'pour regarder Boris qui re-  songer, heuréusement!
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La comtesse ut’ vmblé’ment mecontente
mais renc-ngant‘hle f015 de plilé i poursuivre la
discussion. Boris, pendant un moment, se pro-
Puis, s'ar-
rétant devant sa mere, il annonca:

-—Cyrille sera ici la Semame prochaine, proba-
_ blement. ink
. -—Et Tatiana Alexievna viendra vers le milieu
. du mois, avec Natacha.. Tu m'avais aussi parlé
de tes amis de Brégny, que tu as invités?

—Qui, ils arriveront dans une quinzaine de
jours, ainsi que mien. a informé ces jours-ci une
lettre de Bregny :

—Ty ‘n'as pas fait dautres invitations?

—Non, pas cette année. Quelques bons amis,
«cela suffit.

—Comment se porte Cynlle?’

=/ASees blen en se mcnageant Il a une existen-
‘e si réguliere, si paisible, qu'il peut vivre cent ans,
avec @ette petite santé.

—FEt les Halweg, les as-tu revus, depuis ton re-
tour a Pétersbourg?

Tres peu, car jai été fort occupé. Dailleurs,
je n'ai pas une excessive sympathie a leur égard...

A ce moment, Aniouta entra, et Boris, allant
vers elle, la complimenta gaiement sur son travail
de broderie, tandis que la. comtesse dirigeait vers
la fillette un regard malveillant.

VII

Aniouta, maintenant, avait peine a se retenir de
chanter toute la journée. Boris était 1a, si bon,
si attentil pour sa petite soeur, la promenant A
pied, en voiture, lui apprenant a monter 2 cheval,
la faisant venir chaque 'matin dans son cabinet de
travail pour lui' donner des lecons. Et quel pro-
fesseur que celui-la, savant, érudit, exphquant tout
avec clarté, et sachant d(mner un te. intérét a ces
petits cours 1mpr0\'1€e< qu’Aniouta, “le feu follet”,
disait: “Déjal” quand son cousin levait la séance!

De son coté, Boris ne se trouvait pas moins sa-
tisfait de son éléve, dont la vive intelligence et la
finesse d'esprit lui rendaient fort agréable cett®
tache de professeur xo‘ontmre En outre, elle était
si dé’icieuse, si aimante! Elle s'ingéniait avec une
telle délicatesse a lui. témoigner son affection !
Comment ne pas la chérir de plus en plus, cette
enfant dont il était le ‘seul appui, et qui mettait
dans sa vie tant de chaude lumiére?

1l se sentait pour elie disposé a toutes les indul-
gences, =t 1l lui suffisait de lire un désir dans les
beaux yeux expressifs pour.le réaliser aussitOt.

Il est vrai qu'Aniouta était une petite personne
raimnnab e, aucunement capricieuse, jusqu’ici, tou-
jours discrete et préte a se rendre au bout du
monde sur un signe de Boris. Sa.nature vive et
fiere sc' soumettait,’en un abandon confiant, a ce-
lui qu'elle aimait avec toute l'ardeur de sa recon-
naissance et qu ‘elle admirait avec une ferveur in-
génue. Boris était pour elle un étre supérieur, ma-

gnvhqm, a qui, lui semblait-il, devaient aller tous 5

les hommages.

Ainsi, aucun nuage ne venait assombrir ces rap-
ports fraternels, que la comtesse Vlavesky voyait
d’tin oeil hostile.” Non qu'ils I'inquiétasserit: pour
I'avenir, car elle n’avait pas lesprit fort clair-
voyant. . Mais elle éprouvait a l'égard d’'Aniouta
une sorte de jalousic irraisonnée. Voir son fils.

indifférent: et froid A i ordmalre' lse ni‘ont‘rer si
féru de cette petite parente pauvre et mal élevée,
lui était particuliérement insupportable, et cha-
cune de: attentions affectueuses de Boris pour sa
pupille, chacune des preuves de son mdu]gence
mepu1<able des qu'il s’agissait dAmouta venaient
augmenter cette amm051te que la presence du jeu-
ne homme I'obligeait & contemr

La comtesse avait espéré que I'arrivée des hbtes
attendus mettrait fin a ce qu'elle appelait “une
fantaisie de Boris”’, et qu'Aniouta rentrerait dans
cette obscurité dont elle n'aurait jamais di sortir.
Il n'en fut rien. Bien au contraire, Boris la pré
senta comme un personnage de choix a son cou- -
sin Cyrille d’abord et aux dames Zernof, qm ‘tous,
tomberent aussitot sous le charme:

Tatiana Alexievna Zernof avait été lamle ‘d’en-
fance de la comtesse Vlavesky.: Elles étaient res-
tées en relations suivies, beaucoup plus: par habi-
tude que par sympathie, car, moralement, elles ne
se ressemblaient guere. Mme Zernof, nature sen-
timentale et douce, avait beaucoup souffert par
son man dont elle vivait séparée depuis quelques
années. Il commandalt une brigade au Caucase,
tandis quelle vivait 2 Moscou avec sa fille, Na-
thaiie, gentille blonde de santé fréle, " e nature
nuhmcohquc parfaitement dlevée! "

—Voild un exemple a suivre, Aniouta! dec]aH
la comtesse a sa jeune .cousine, quelques jours
aprés T'arrivée de ces dames. Natacha est un mo-
dele de jeune fille, et c'est elle qu'il vous faudrait
imiter, si vous aviez un peu de raison dans la téte.

Mais Aniouta riposta tranquillement:

—Mon ‘cousin m'a dit que j’étais trés bien com-
me cela, et que le reste viendrait tout seul!

—Tout seull.. En vérité! Nesis verrons cela,
dans quelques années! Mon fils regrettera sans
doute, n'-nerement de n’avoir pas montr& plus de
séveérité.

Aniouta. en attachant sur.sa cousine yn regard
séricux, dit d’une voix frémissante:

—Je ferai toujours en sorte que Boris ne regret-
te jamais rien.de ce qu’il a fait pour moi!

Elle sortit sur ces mots. Sophie Constantinovna,
se tournant vers son amie qui.seé trouvait 13, fit
observer:

—Vois, Tatiana, elie ne manque jamais d'avoir
une riposte préte. Cette nature demandait A étre
tenue .fortement. Et, tout au contraire, Boris té-

moigne & son €gard de la plus incroyable fai-
blesse!

Mme Zernof moteth

—Mais je la trouve fort bien élevée, cette pe-

tite! f\a nature est vive, ﬁpontanee un peu enfan-
tine encore, par certains cotés. ce qui ne lui donne
que plus de charme. Cyrille Petrovitch, Natacha
et moi-méme sommes déja ensorcelés par elle.
Dong, il ne me p1rau pas étonnant que Boris se
trouve sous la méme impression.

[La comtesse dlt séchement

—Mon fils n'est pas un 1mpu151f et rien, jus-
qu’alors, dans son caractére, ne m’avait laissé Ssup-
poser qu'il pit ﬁmtelesser a une enfant insigni-
fiante...

—Insignifiante!
gue tu ne l'as j
part, je...

Flle sinterrompit, en se soulévant un peu sur
son fauteuil, les yeux dirigés vers le parterre.

Vraiment, Sophie, on croirait
jamais vue, ni entendue! Pour ma
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‘—Mais on dxralt' Oui, clest \Jatacha qui court

avec elle, et les quatre chiens qui-suivent ! Elles

ont l'air de deux petites folles!
—Tu vois le fruit de I'exemple! Aniouta entrai-

. nant ta raisonnable Natacha elle-méme, cest la

preuve du danger...
Mme Zernof tourna vers son amie un vxsave
- radieux. ¢

—Mais elle a bien raison, la chére. mlgnonne'
Ma Natacha ne savait plus depuis longtemps ' ce
que c'était que de courir, que d'étre gale, active.
Cette petite ensorceleuse est capable de ie lui ap-
prendre 4 nouveau.. OU vont-elles comme cela?..
Eh! au-devant de Boris et de son cousin, qul ar-
rivent la-bas... Le comte Cyrille a un peu mell-
leure mine, cet été, ne trouves-tu pas?

La comtesse repondxt du bout des lévres. Elle
était fort vexée de 'enthousiasme dont témoignait
son ami a légard d’'Aniouta, et son antipathie
pour la fillette s'en augmentait d'autant.

Le vicomte de Brégny et sa femme, qui arrive-
rent quelques jours plus tard ne se trouverent pasi
davantage de son avis.

Oilivier de Brégny, fils d’un. officier longtemps -

attaché a l'ambassade de France & Pétersbourg,
s'était lié, adolescent, avec Boris qui avait a peu

pres son age. Depuis, ils s’étaient' revus de temps '

a autre, en France, ol le comte Vlavesky allait
faire parfo:s un séjour, et leurs relations restaient
fort cordiales, car,’ bien que de natures dissem-
blables, ils s’appréciaient réciproquement pour leur
loyauté, leurs sentiments chevaleresques et leur
haute valeur intellectuelle. Officier d’artillerie trés
remarquable, Olivier avait épousé cinq ans au-
paravant la fille de son colonel, et se déclarait le
plus heureux des époux et des péres—car il ‘avait
un joli petit garcon, qui, tout aussitot, ﬁt le bon-
heur d'Aniouta.

De son coté, Jacques ne voulait plus quitter
“Any” comme il l'appelait par abréviation.

—Cela ne m’étonne pas, ta pupiile est une véri-
table charmeuse, disait M. de Brégny a Boris; ma
femme et moi sommes tout a ‘fait conquis: La jo-
lie petite créature!l.. Quelle intensité de vie dans
son regard! Quelle ame vibrante s’y révéle!

Boris éprouvait un intime contentement 3 voir
sa cousine ainsi appréciée de ses amis, et chaque
jour augmentait 'attachement qu'il lui portait.

Sur sa demande, Cyrille, fort habile opérateur,
avait fait la photographie d’Aniouta, et la fillette,
chaque fois' qu’elie venait dans le cabinet de son
cousin, pouvait la voir sur le bureau ancien aux
incrustations précieuses.

—Ainsi, tu seras slre que je ne t'oublierai pas,
disait Boris en souriant:

Elle répliquait, avec sa candide confiance d’en-
fant qui se sait trés aimée:

—Vous n'avez pas besoin de cela pour penser a
votre petite soeur, jen suis certaine!

Un matin, le comte Vlavesky éprouva une dé-
sagréable surprise.

Dans son courrier se trouvait une lettre du ba-
ron de Halweg, ou celui-ci lmformaxt qu’'avant de
regagner I’Allemagne, aprés le séjour qu’ils ve-
naient de faire dans le domaine de Mme Sternof,
sa fille et lui avaient formé le projet de se rendre
a Klevna. lls étaient, disaient-ils, fort désireux de
connaitre: la comtesse Vlavesky et de .revoir Bo-
ris, qui leur avait laissé le meilleur souvenir.

Que.Ie tmfe” per. a Ie comte ‘en frmqsmt la
feutlle d'un gest
tre amies intimes,

et toxs sympathiques!... Je suis

slir que c’est une {dée de' Branhilde. Mais qui pour=
suit-elle ici? Est-ce: Cyrille? Est-ce moi? Dans le.

second cas, je lui ferai nettement comprendre
qu’elle perd son temps. Mais'si cest la fortune de
Cyrille qu elle ambitionne. .
L raits capable de se laisser p*endre sottement —
“quitte a étre horrib’ement malheureux Mon in;

- fluence sur lui irait-elle jusqu'a I'empécher de com-

mettre cette folie? Je ne sais. car cette femme

' peut avoir beaucoup d'empire sur-une nature fai-

ble telle que celle-la.. Enﬁn NOus VErrons. Mais

la'chose certaine; c'est qu'il faudra subir ces Alle-
mands pendant quﬂlqm temps. Voila qui ne va pas’

faire plaisir a mes amis recny' Encore une rai-

son pour moi d'étre ennuyé de cette visite intem-

pestive.” ;

Jetant sur le bureau- la v lettre  «du’ baron,
Boris en prit une autre etela décacheta ma=
chinalement, les -sourcils froncés, le geste impa=

tient. Ces symptomes de vif mécontentement ne
s'atténuérent pas a la vue de la photog-aphie con-
tenue ‘dans cette lettre, qui €tait de la princesse
Etschef, en ce mament & Trouville avec des amis.
La jolie dame d’honneur s& trouvait représentée
dans le costume de Persane qu'elle portait au
cours d'une pantomime donnéz chez une Améri-
caine mariée a un lord anglais. Et e’le prenait
prétexte de cette féte, décrite avec verve en huit
pages de sa large écriture, pour se rappeler au
souvenir du comte \ldvesky, quelle sentait de
plus en plus disposé a l'oublier.

Boris jeta une coup d’oeil
photographie, puis parcourut la lettre distraite-
ment. La frivolité de cette jolie Catherine lui ap-
paraissait plus ev1denfe maintenant que son ca-

. price pour eile arrivait a la phase descendante. Et

il remarquait mieux aussi la médiocrité morale,
chez cette jeune femme, la faiblesse d’dme dont
elle faisait preuve, aussitot que le devoir se trou-
vait en conflit avec la passiom

Il songea, sceptique et méprisant:

“Elle n’est pas la seule Beaucoup sont ainsi, j'en
ai fait 'expérience.”

Derriére “lui, une veix au
s'éleva, le faisant tressaillir...

—]Je ne vous dérange pas, Boris?

C'etait Aniouta, entrée par une des portes vi-
trées ouvertes sur le parterre. Elle tenait une
gerbe ‘de fleurs admirablement nuancées, entre les«
quelles apparaissait, tout rose et souriant, son fin
visage aux yeux- brillants.

Boris, se détournant un peu, répondit sans I'em-
pressement accoutume:

—Non, ma petite. Que veux-tu?

—]Je viens changer vos fleurs... Voyez comme cele
les-c1 sont belles?

Elle s’approchait, en étendant ia gerbe vers le
comte. Celui-ci dit, machinalement:

—OQOui, trés belles...

Il cherchait du regard, pour la faire disparaitre,
la photographie qu'il croyait avoir pesée sur son
bureau: Ne la voyant pas, il jeta un coup d’oeil
sur.le tapis, et 1'aper¢ut. Mais Aniouta I'avait vue
aussi, et, avec cette vivacité de mouvements qui
lui était coutumieére, elle prévint le geste pourtant

timbre harmonieux

s B s

cité., “Nous €tions:si bien, en- *

Pauyvre garcon, il se~

indifférent sur la .
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fort prompt de son cousin en la ramassant eile-
méme, 3 3 .

Une exclamation s'échappa de ses lévres. :
—Oh! le dréle de costume! C'est une Otientale,

n'est-ce pas, Boris? )

—Qui, une Persane... Donne-moi cela, ,

—Laissez-moi la regarder!... Elle est jolie; cette
jeune femme... Est-ce que vous la connaissez?

—Oui. Mais je t'ai dit de me donner cela...

Et d'un geste impatient, Boris prit la photogra-
hie des mains de sa pupille pour la jeter sur son
ureau, o
Aniouta eut vers lui un regard étonné. Qu'avait-

il donc? Pourquoi ce b#au visage un peu durci '?
Pourquoi cette parole impérieuse et ces yeux me-
contents?. Jamais encore elle ne I'avait vu comme
cela, pour elle!

Brievement, Boris ordonna: )

—Arrange tes fleurs. Et puis tu me laisseras, car
j'ai a écrire. Je te donnerai ta lecon d'allemand
demain. : ’

Elle obéit. Ses doigts, machinalement, travail-
laient a cette tache charmante qu'elle s'était don-
née: garnir chaque jour de,fleurs le cabinet de
Boris. Mais aujourd’hui, son coeur était bien gros.
Elle avait conscience d’avoir contrarié son cousin.
En quoi? Elle ne le savait trop.. Peut-étre parce
quelle avait regardé la photographie avant de la
lui rendre?.. Oui, probablement, puisqu’il la lui
avait enlevée si vite des mains. Elle n’avait pas
eu le temps de bien voir le costume singulier de
cette Persane; mais, vaguement, il lui restait I'im-

ression qu’il était fort décolleté... Oui, ce devait
tre cela! Boris était mécontent parce qu'elle avait

regardé, sans en demander la permission, cette
photographie qui n’était pas convenable. ; ;

Une vive rougeur monta aux joues d’Aniouta 2
cette pensée. La fillette éprouvait un remords pro-
fond, tel qu'en pouvait concevoir son dme pieuse
et ardente. Intérieurement, elle demanda pardon
4 Dieu, en toute ferveur. Puis, tandis qu'elle ache-
vait de grouper ses fleurs, elle jeta un coup d'oeil
vers Boris, qui continuait de dépouiller son cour-
rier. Ses gestes étaient secs, impatients; ses sour-
cils ne se détendaient pas. Il restait fiché contre
sa pupille, évidemment... R

Mais elle ne pouvait pas demeurer ainsi une
minute de plus! Puisqu’elle I'avait offensé, el bien!
c'était simple, elle allait lui en exprimer tout son
regret.

Aussitot, elle s’approcha, et dit doucement:

—Boris!

[1 leva la téte en demandant:

—Que veux-tu, ma petite? ol
Vous prier de me pardonner... parce que... jai
été indiscrete. . :

Elle se tenait prées de lui, timide, frémissante, le
visage empourpré, ses yeux humides implorant ar-
demment.

Il étendit les mains, et saisit celles de la fillette
pour l'attirer vers lui. ; :

-—Me demander pardon?.. Toi, ma petite fille?..
Et pourquoi donc? C'est moi qui devrais.. As-tu
donc cru que j'étais fiché contre toi, ma petite
colombe? a ) :

Il la regardait avec tendresse et le coeur plein
d’angoisse se dégonfla soudain. ! ]

—OQui, je l'ai crul.. Mais maintenant je vois
bien que je m’étais trompée.

—Certainement! Je t'ai peut-étre parlé‘avec un
peu d'impatience; mais si j'étais contrarié,” ce
n'était pas a ton sujet. Je venais de prendre con-
naissance d'uné lettre dans laquelle le baron de
Halweg m’informe qu'ii compte passer quelques
jours ici, avec sa fille. Or, ils ne me plaisent pas,
et vont gater lés bonnes heures que nous nous pro-
mettions, entre amis.

—Le baron de Halweg?... Ce cousin d’Allemagne
dont vous avez parlé quelquefois? -

—Lui-méme, et la belle Brunhilde, sa fille.

Aniouta dit avec consternation: = - AL

—Quel ennui!.. Téchez au moins, Boris; qu'ils
s'en aillent bien vite. y % .v -

Le comte se mit a rire. £ :

—Eh! je ne pourrai pas les mettre 3 la porte,.
ma pauvre petite! Mais je n'insisterai pas pour les
garder longtemps, sois-en sfire... Maintenant, lais-
se-moi finir de voir mon courrier. Puis, si tu veux,
reviens dans une demi-heure, je te donnerai ta
legon.

—Cela ne vous ennuiera pas?

—Non, non, pas du tout! Je ne m’ennuie jamais,
quand je m'occupe de ma petite soeur. A tout 2
I’heure, Aniouta! Dt

Elle sortit, toute joyeuse. Il la suivit d’un re-
gard plein d’émotion, en murmurant:

—Chére petite Ame innocente!

Puis, se détournant vers le bureau, il chercha la
photographie de la princesse, enfouie sous les en-
veloppes décachetées de son courrier. Quand il
l'eut entre les mains, il Ja déchira en menus mor-
ceaux, qu'il jeta au panier d'un geste méprisant.

VIl

Ainsi que I'avait prévu Boris, la nouvelle de la
prochaine arrivée des Halweg n'enchanta guére M.
de Brégny. Fils de Lorrains qui avaient vu leur
propriété saccagée, leur chiteau pillé et demi-
brilé en 1870, il détestait tout particulierement la
race germanique. Le comte Vlavesky, ne l'igno-
rant pas, se fiit bien gardé, en admettant qu'il
plt en avoir l'idée, d'inviter ses parents allemands
en méme temps que lui. Mais' les circonstances
amenant cette réunion, il savait que la courtoisie
d'Olivier saurait éviter les frottements ficheux, et
il espérait que, sous ce rapport, les Halweg ne se-
raient pas inférieurs & l'officier francais. »

—Par exemple, mon cher, il faudra veiller sur
nos conversations! lui dit-il, tandis qu’ils'se pro-
menaient a cheval, un matin, avec Mme de Bré-
gny et Aniouta. Souviens-toi que rien rest perdu
pour une oreille allemande, et qu'une information,
militdire ou autre, qui nous parait insignifiante,
leur est souvent fort utile. \

—Hélas! je ne l'ignore pas! Madis ce sera bien
intéressant! Nous ne saurons plus de quoi parler,
Vlavesky !

—Eh! mon pauvre ami, j’en suis aussi ennuyé
que toi! Mais il m'était difficile de leur répondre:
“Laissez-nous la paix!” d'autant plus qu'ils m’ont
toujours accablé d'amabilités a Pétersbourg.

M. de Brégny machonna:

—Parbleu! un officier!.. Si on avait pu lui tirer
quelques renseignements!.. ~ Et puis, la cousine,
hein! elle ne trouvait pas le cousin désagréable?

Il chuchotait ces mots. en glissant un coup
d’oeil malicieux vers Boris.
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" Le comte leva les épaules, sans répondre.
Il regardait sa pupille, assise avec aisance sur

 la jolie jument paisible qu’il lui avait choisie dans
~les écuries de Klevna. Elle se trouvait un peu en
~avant des deux officiers, entre Mme de Brégny et
- Cyrille. Sa petite personne semblait plus menue
_encore, dans cette amazone que lui avait fait faire
~son cousin, et, mieux que jamais, sous,

le feutre
noir cavaherement posé sur les cheveux légers,
avec ses nattes pendantes et son air d'enfant heu-
reuse, elle apparaissait comme une fillette char-

- mante, pleine d'insouciance.

Boris fit observer:

—Elle monte déja joliment bien, ma peatite

Aniouta! Ce sera dans peu de temps une remar-

quable écuyere. D'ailleurs, il n'y a que plaisir &

‘lui apprendre quoi que ce soit, car elle est mer-

veilleusement douée pour tout.

—Oui, tu as de la chance d’étre tombé sur une
nature telle que celle-la, car, élevée comme elle I'a
été, elle pouvait te réserver beaucoup d’ennuis.

—En ce cas, Je 'aurais mise en pension, et la,

. on se serait chargé de son éducation, sans désa-

grément pour moi. [l n’en était pas besoin avec
elle, heureusement... Aniouta, ne tire pas comme
cela sur les rénes, ma petite!

La fillette tourna vers lui son visage animé.

—Je voudrais galoper un moment, Boris! Flo-
rine a des impatiences dans les jambes, je le sens!

Boris eut un léger éclat de rire, auquel firent
écho ses compagnons,

—Elle a bon dos, Florine! Le galop n'a jamais
été son pas de prédilection. Mais c’est le tien, nous
le savons.. Allons, jusqu’a la forét, si tu veux:
Mais reste pres de moi.

Aniouta ne demandait pas mieux. Galoper pres
de Boris, sentir tout proche cette protection vigou-
reuse, ce coup d'oeil vigilant, admirer le beau ca-
valier si parfaitement maitre de sa fougueuse mon-
ture, ¢'était un plaisir enivrant sur lequel la fil-
lette ne se blasait pas.

Quand il fallut s'arréter, remettre les chevaux a
une allure plus raisonnable, elle soupira, en di-
sant :

—Je voudrais que cela durat tomourq'

Le comte sourit, en étendant la main pour re-
mettre d’aplomb Te petit feutre qui avait com-
plétement glissé sur 'oreille d'Aniouta.

—Quelle intrépide amazone! Iinfin, cela te don-
ne bonne mine, c’est déja beaucoup. Tiche de la
conserver, si c'est possible.

—Mais je me porte trés bnen et Liouba prétend
que je suis moins “mauviette”, comme vous dites.

—Hum! je n'y vois pas grande différence!.
Qu’en pensez-vous, madame?

Il s'adressait & Mme de Rrégnv, qui se trouvait
4 sa gauche.

Le frais visage de la jeune femme s'éclaira d'un
sourire.

—Aniouta est 4 une période de transition, & 1’a-
ge encore ingrat—qui ne l'est pas trop pour elle,
d’ailleurs, car je me souviens qu'entre quatorze et
seize ans j'étais unegrande fillette fort laide, dont
M. Olivier de Brégny. ici présent, alors éléve de
Polytechnique, disait qu’elle resesmblait a une arai-
gnée. On ne pourrait pas vous qualifier ainsi, mi-
gnonne; mais le terme de “mauviette” vous va

- bien, et il est plus gracieux.

Boris dit en riant:

~ conduigant au chateau,

3 — Olivier n'était pas .' 1. galant, 4 cette époque-
a. .
—Pas le moins du-monde! Nous nous disputions

-beaucoup, chaque fois gue nous voyions, et mon

pere disait: “lls sont étonnants, ces deux enfants-
{4, pour ne pas mieux sentendie, depuis le temps
qu'ils se connaissent!” Mais ma grand mére levait
les épaules’ et répliquait avec un ‘petit sourire ma-
licieux que je vois encore: “lls se marieront en-
semble, mon ami, je te le prédis, et ils seront tres
heureux.” De fzut nous ne nous sommes jamais
disputés, depuis le jour dP notre mariage. 1l faut
penser que nous ayvions epulse d’avance tous les
motifs de querel]e

—Ou qu'Olivier avait peut-étre acquis un meil=
leur caracteére, et quelque courtoisie?

—Ou encore que Jetals moms taqume ‘et que
je ne ressemblais plus & une araignée.

lls rirent tous trois, ce qui amena cette question
joyeuse du lieutenant de Brégny, qui chevauchait
derriére avec Cyrille: \

—Qu’est-ce que Boris vous raconte donc de si
ai, belles amazones?

Ce fut Aniouta qui riposta:

—Mme de Bregny nous disait qu'elle ressems=
blait a une araignée quand elle avait quinze ans,

—Ah! cette malheureuse comparaison, elle ne
I'a jamais oubliée! ni pardonnée!.. Oui, vousavez
beau protester, Marthe, une femme ne pardonne
jamais ces choses-la. Jusqu'a a la fin des temps, elle
rappelle a son malheureux epom ce crime de lése-
galanterie, le plus formidable a ses yeux.

La promenade s'acheva dans cette atmosphére
de gaieté qu'Olivier de Brégny, boute-en-train
parfait dés qu'il se trouvait dans un milieu sym-
pathique, savait entretenir autour de lui.

Comme les promeneurs entraient dans l'avenue
ils rencontrérent un mes-
sager qui apportait une dépéche pour lc comte,
Celui-ci 'ouvrit et son visage se rembrunit aussi=
tot.

—Les Halweg arrivent demain.

Aniouta fit une petite moue, que les -irégny pa=
rurent avoir fort envie d'imiter. Seul, Cyrille seme
bla satisfait de la nouvelle.

Le lieutenant soupira, sur un ton lyrique:

—Adieu, causeries intimes, entretiens confiants!
IL’oreille de la Germanie sera 13, désormais, préte
a recueillir vos propres imprudents, & Russie, &
France, amies chevaleresques!

(‘vnlle dit avec quelque vivacité:

—]Je suis bien persuadé que nos cousins n‘auront
jamais I'{dée de forfaire ainsi a I'honneur, en tra-
hissant I'hospitalité qu’ils recoivent chez des amis
ou des parents!

Boris jeta vers le jeune homme, qui se trouvait
un peu devant lui, dans I'avenue, un regard de pie
tié railleuse.

—Ecoute, mon petit, permets-moi de te dire que
tu es gentiment naif! Le mot “honneur” n’a. pas
pour tous la méme signification. Ce que nous au-
tres, Francais ou Russes, considérerlons comme
une ignominie, est glorifié chez nos voisins sous l&
nom de ‘“service de I’Allemagne”. Tout est licite,
tout est excusé, tout est sublime, dés qu'on agit
dans ce but.

Aniouta s’écria, les yeux pleins d'indignation:

-Mais c’est odieux!

— 88 =
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jure, avec de tels principes.
~—Pensez-vous vralment que

.ces 1dées-la, Boris? g

_=—Je ne sais, ma chére enfant. Mais j'estime que

mieux vaut se <détier, quand on ne connait pas les

gens a fond. ; :
Cyrille dit d'un ton de reproche: -

dans la voie ‘de la 'déloyauté, du crime, du par-

votie cousing ait

—Tu as un parti pris contre les Allemands, je

ne l'ignore pas. y
—Un parti pris, non. Mais comme peuple, ils ne

_me sont pas sympathiques. En outre, je les tiens,

pour des voisins fort dangereux, et jestime qu'on
ne prend pas a leur égard les précautions néces-
saires. f

M. de Brégny secoua la téte. . g

—Comme chez nous, hélas! Et nous en sommes
‘infestés! 1ls s'insinuérent partout, cauteleux, habi-
les, plaisant -par leur- bonhomie.. Gouvernantes,
commergants, patrons ou domestiques d’hotel, ou-
vriers, ingénieurs, que-sais-je! ils ‘sont tout, ils
sont partout. L’espionnage est leur génie, 'a eux...
un génie inférieur, mais dont nous ne tenons pas
assez compte.

Aniouta, se penchant wvers Mme de
murmora; ’

—Je sens déja quelle ne me plaira pas, cette
baronne de Halweg! Et vous?

—Moi, ma mignonne, je me réserve.. mais sa
qualité d'Allemande, d’ennemie de mon pays, ne
sera pas précisément une garantie d'impartialité
dans mon jugement a son égard.

Le baron de Halweg et sa fille arriverent le len-
demam au début de 'aprés-midi, a la station la
plus preche de Klevna, Pendant ce temps, Aniou-
ta et M. de Brégny faisaient une partie de tennis,
tandis que la vicomtesse et Natacha travaillaient
en causant, assises sous un petit kiosqus voisin du
court.  Mais la fillette ‘ozdinairement enthousiaste
de ce sport ou excellaient sa souplesse et sa viva-
cité, se montrait aujourd’hui sans entrain. Comme
son partenaire le lui faisait remarquer, elle ré-
pondit avec sa franchise habituelle:

—Larrivée de ces gens-la m’ennuie.

—FEt moi donc!.. Que voulez-vous, il faut en
prendre netre parti ! Espérons seulement qu'ils
senvolerent sans trop: tarder vers leur pays de
Prusse. . Voulez-vous. que nous laissicns la. partie,
pour aujourd’hui?

—Qui. je veux bien, car je me sens tout a-fait
maladroite, Je vais [aire des pités de sable avec
Jacques.

Vers quatre heures, Boris apparut. Les voya-
geurs venaient d'arriver et s'étaient retirés dans
leur appartement’ pour changer de tenue.

Le jeunc homme s'assit pres de ses amis,
ajoutant:

—Vous les verrez tout a 1'heure, pour le' the.

Brégny,

cn

Anicuta ‘riposta:

—-Oh! ca ne presse pas! Nous attendons trés pa-
ticmiment!

El'e se tenait debout devant Boris. un petit seau
. plein de sable a la main. Aujourd’hui, une cein~
ture de velours noir entourait sa taille. et des ru-
bans semblables retenaient ses nattes. En dépit du
mouvement qu'elle s'était donné au tennis. et de
son jeu avec le petit Jacques, rien n’était dérangs,
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—Evidémment.- Et 'une nation peut aller loin.

snenfant, devenue. femme,

‘nichiffonné dans sa fraiche toilette de linon. Le:

.me tol. Liouba m'avait déja dit que tu avais beau-

e

comte en fit la rémarque en ajoutant:
—Clest étonnant, chez un petit vif-argent com-

coup” d’ordre, de soin, d’adresse dans les mouve-
ments, et je le constate par moi-méme chaque
jour. Wi ’ X s i
Les grands, yeux veloutés briliérent, comme
chaque fois que Boris se montrait satisfait de sa
pupille. e 1 i
Le comte reprit, aprés l'avoir considérée quel-
ques secondes en silence: y
-—C'est tres joli, ce velours noir la-dessus. Cela
te va trés bien. '
—Charmant et trés distingué! appuya Mme de
Brégny. :
Puis, comme la fillette s'éloignait, entrainée par -
Jac‘ques. qui réclamait son seau de sable, elle ajou- |
ta a mi-voix: e
—Un rien la pare, cette
de plus en plus délicieuse.
M. de Brégny déclara: ;
—Dans un an ou deux, elle fera tourner toutes
les tétes, pour de bon, cette fois. Avec des yeux
pareils!... Tu auras fort A faire pour répondre aux
prétendants, Boris.
Le jeune homme dit avec une légeére impatience
dans la voix: 3
=IIs peuvent compter que je les enverrai pro- ]
mener, ceux-la, car je ne la marierai pas de bonne
heure, cette pauvre petite. 3
—Cependant, si quelqu’un Tui plaisait.
—Eh bien! ce quelqu’un attendrait qulelie ait |
ses. vingt ans, au moins, car, bien certainement, je
ne donnerai pas mon autorisation avant. Elle aura |
encore assez de temps pour étre malheureuse!

petite:. Et elle devient
C

Mme de Brégny s’exclama:

—Mais elle peut trés bien tomber! Il y a de
bons maris, grice au ciel! »

—Oui.. mais si elle ne tombe pas sur un de
ceux-la? Je saly maintenant comme elle est sensi- |
ble, ardente, et je soupgonne que le jour oe cette ]

donnera son coeur, ce

sera pour toujours, dans un graral élan de dévoue-
ment et damour. Deés lors, nous pouvons imagi-
ner ce que serait pour ele la désillusion, et quel,
martyre deviendrait sa vie. prés d’'un homme qu'il
lui faudrait mépriser. Voila pourquoi je serai trés
difficile, dés qu'il s'agira du mariage de cette
chére petite soeur, et je lui Taisserai quelques bon-
nes années d'une heureuse et paisible existence de
jeune fille, avant de I'engager dans cette voie tou-
jours pléatoire. Puis aussi—vous le voyez, j'avoue
mon €goisme,—je ne serai pas du tout pressé de
me priver de ce joli rayon de soleil.. Enfin, jai
le temps de songer a cette éventualité! Aniouta
sera encore, pour piusieurs années, une enfant
insouciante qui ns <ongera pas avant longtemps,
je l'espere. a' cette sottise qu'on appelle I'amour.

M. de Brégny protesta:

—Une sottise! Tu exagéres! En bien des cas, je
ne dis pas. Mais il en est dautres. .

—Certainement, certainement. Je ne nie pas
quil en cxiste de beaux exgmples, et je souhaite
que ma petite cousine rencontre ‘un coeur digne
du sien. En attendant, j'aime mieux la voir com-
me cela, presque aussi enfant que ton petit Jac-
ques.. et pas frivole, pas coquette le moins du

—_— 04
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monde, comme des jeunes personnes de son Aage
que je connais. A :

Mme de Brégny ajouta:

~Elle a un fonds de sérieux étonnant, et, par-
fois, I'expression de son regard est saisissante d’'ar-
deur, de volonté, de vie secréte et réfléchie. :

—N’est-ce pas, madame? Vous l'avez remarqueé

—Oh! trés vite! En ce contraste, d’ailleurs, ré-
side une partie de ce charme qui nous a tous con-
quis. Elle ne sera pas uns femme banale, votre
pupille, mon cher comte!

Aniouta, a ce moment, revenait vers le groupe

des causeurs. Boris. regardant sa miontre, déclara °

que I'heure du thé approchait. Mme de Brégny

‘et Nathalie ayant rangé leur ouvrage, on s'ache-

mina, sans hate, vers e chateau. Aniouta avait pris
le bras de son cousin, et ce fut ainsi que l'apercut
Brunhilde, qui se tenait debout sur‘la terrasse, pres
de Cyrille, tandis que son peére, assis un peu plus
loin, causait avec la comtesse Vlavesky et Mme
Zernof. :

Mlle de Halweg demanda:

—Est-ce la pupille de Boris, cette grande fillette?

—OQui, c’est Aniouta Verenof. Une enfant char-
mante! Boris a pour elle une affection trés vive.

R )

Les yeux aux lueurs changeantes s’attachaient
sur la fillette, qui approchait, et sarrétaient lon-
guement ambré, rosé par le sang vif et jeune, sur
les yeux magnifiques d'un nhoir si velouté, qui se
rencontraient avec les siens, curieux, investiga-
teurs, eux aussi, et sans bienveillance également.

Brunhilde s'informa, d'une voix breve qui tra-
hissait une préoccupation secréte:

—Quel age a-t-elle, au juste ?.. Quinze ans ?

Seize?

—OQui, seize. Mais elle ne les parait pas, comme
vous voyez. C'est bien, de toutes facons, une véri-
table fillette.

—Pas de fortune, n’est-ce pas?

—Non, rien. L’aieul avait tout dilapidé.

—Alors cest Boris qui doit subvenir a
tretien?

—Parfaitement. [l le fait d’ailleurs avec une
générosité qui est tout A son honneur.

—En effet. Mais ce sera une lourde charge pour
lui.

—Oh! lourde!... Non! Mais c’est une charge, €vi-
demment.

Comme le groupe approchait, Brunhilde fit quel-
ques pas au-devant. Elle était vétue d'une robe de

son en-

batiste rose ‘garnie de dentelle, trés élégante. Dans:

la chaude lumiére du couchant, ses formes sculp-
turales se détachaient en relief, et la blancheur
froide de son visage semblait s’animer. M. de
Brégny dit entre ses dents:

—Sapristi, elle n'est- pas mal, la cousine alle-
mande!”

Boris procéda aux présentations. Brunhilde vou-
lut bien se montrer aussi aimable qu'elle pouvait
I’étre. Quant au baron, il fit le bonhomme, ce 2
quoi il excellait, et déclara cordialement:

—Les amis de nos cousins sont aussi les notres,
dés le premier jour, tout naturellement.

M. de Brégny pensa:

“Toi, mon vieux Prussien, tu es trop papelard
pour qu’'on ne se défie pas!”

Aniouta, elle, avait a peine serré du bout des

. doigts la main que lui tendait Mile de Halweg.

__La fillette servit le thé,avec Nathalie Zernof.
T'out en causant, Brunhilde, ne,cessait de la suivre
des yeux. S'en apercevant, Boris demanda:

- —Comment la trouvez-vous, ma petite pupille?
~—1'rés gentille, mais d’aspect un peu délicat.
—Elle a piti chez son grand-pére. Les servi-

teurs, qui dominaient ce vieillard, lui donnaient

une nourriture insuffisante, alors qulelle aurait eu
besoin d’'ét:e soignée, fortifiée." De plus, elle souf--
frait du manque d’affection, car c’est une nature
tres aimante. [ci, elle sest déja transformée. Puis
elle grandit encore, ce qui explique cette apparence

URtpeu frele. il :
—Vous vous. en occupez beaticoup?

-—Mais. oui, -autant que je le - peux. Clest un
plaisir pour moi, car on ne saurait trouver nature
plus délicieuse, plus attachante.

Brunhilde eut un rize Iéger. :

—Je ne vous aurais pas cru cette vocation de
pere de fami'le; Boris! :
—Clest une découverte -que j'ai faite, moi aussi.
Je m’apprétais a enfermer dans quelque bonne
institution cette pupille qui me tombait du ciel,
quand, A sa vue, j'ai changé d'avis subitement. Et

chaque jour, je m’applaudis de cette décision.

La fillette s'approchait pour leur offrir du thé.
Boris dit en souriant: s

—Je lui donne des lecons d'allemand, Brunhilde,
ef elle fait des progrés étonnants.

Aniouta eut une moue. légere, en: ripostant:

—Pas tant que cela! Elle est difficile, cette lan-
gue, et si lourde, si peu claire! Le russe, le fran-
cais, a la bonne heure! :

Les sourcils sombres de Brunhilde se rapproché-
rent. La jeune Allemande dit froidement:

—Elle® a ses qualités, elle aussi. Et il faut la
connaitre, car elle sera, dans un temps peu €loi~
gné, la langue mondiale. : :

—J’espére bien que non, par exemple! v

Brunhilde eut un sourire d'ironie, qui détendit
a peine ses Iévres.

—Vous verrez cela, mademoiselle.. Oui, 'vous
étes assez jeune encore pour le voir. -~ Apprenez
donc l'allemand, puisque vous avez un si bon pro-
fesseur. Boris le parle 4 la perfection.

—Admirablement! appuya le baron qui avait
entendu. On voit que vous avez fait des séjours
dans notre pays, mon cher cousin,. Mais, & ce pro-
pos, ne viendrez-vous pas nous voir, 2 Neidel-
bergr La chasse y est intéressante. Une année, Sa
Majesté I'empereur nous a fait ’honneur de venir
tirer un certain nombre de piéces, et je vous mon-
trerai, dans la salle a manger, le hanap de bron-
ze, vieux souvenir de famille, ot accepta de boire
notre souverain. Il y a une légende que Brunhilde
vous contera..; Voyons, en octobre?

—II me sera complétement impossible d’obtenir
un congé a cette époque.

—Allons, allons, mon cher cousin, ne savons-
nous pas que vous &tes favorisé de I'amitié im-
périale, et que vos chefs ne peuvent rien vous re=
fuser?

Le baron souriait, l'air doucereux. les yeux pa-
ternes.

Boris répliqua: d'un ton net:

—I1 est possible qu'ils nz mec _eicsait vien, mais
moi, je ne me croirais pas le droit de demander
cela.

O ST
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Puis il mit la conyersation sur un autre sujet..

Quand, un' pea‘avant le diner, les hotes des Vla-
- vesky remontcrent dans leur appartement pour
- changer ‘e tenue, -Boris' rejoignit sa pupille, qui
gagnait sa chambre, ¢t V'arréta par le bras:
- .Une minute, Aniouta, . JPai des reproches a te
faire. : ; !
le ton. n'était’ pas trds sévére, et le regard es-
sayait vainement de e devenir. ;

Antouta prit un air de confusion malicieuse.

—C'es A propos de ce que j'ai«it a la baronne,
pour sa vilaine langue allemander

-—Certainement. Ce n'étart pas poli, ma petite!

—tJe le sais bien! Mais j'ai eu ‘tout-a coup envie
de lui dire quelque chose de désagréablel.. Clest
curieux!

«—FElle ne te plait pases

—Oh! non!... non! :

Il sourit. en lui donnant une petite tape sur la
joue: , )
—Impulsive!.. L, tout de suite, tu as jugé, con-
damné? :

--Ni jugé ni condamné. Je dis seulement qu’elle
me déplait, que je n’aime pas son regard.. Et
vous, Boris? ¢

-—Je suis un peu de ton avis. Néanmoins, je ne
me crois pas permis pour celd de manquer a la
politesse, envers un de nos hotes surtout. »

Aniouta, la mine contrite, appuya sa joue contre
la main de Boris. :

—Je vous demande pardon ! Clest donc. bien
vrai. comme le dit ma cousine, que je suis mal
élevée?

—Mais non, ma chérie! Il n'y a ld gu'un oubli
de ta part, et je suis bien certain que tuveilleras
mieux & P'avenir sur tes paroles, n'est-ce pas, pe-
tite soeur?

Pour toute réponse, elle iui baisa la main. C'était
sa maniere, silencietse et soumise, d'exprimer ses
regrets et de promeltre avec solennité.

Promesse difficile ‘& tenir, elle put <en rendre
compte les jours suivants.

Secréte, instinctive, une antipathie s'était révélée
au premier regard entre Mile de Haiweg et la pu-
pille du comte Vlavesky:. -

Par contre. la comtesse Sophie, deés le lendemain,
chantait & Mme Zernof les louanges de “cette ma-
gnifique Brunhilde”, le typé parfait de la beauté.

—.(est ainsy que .je réverals une femme pour
Boriss Quel couple ils font, tous deux ! Voyez!
vojer!

Sle étendart la main, désignant les deux jeunes
gens qui ‘formalent un camp au tennis:; en face
d’Aniouta et du lieutenant de Brégny. Mme Zer-
nof regarda un moment la belle Allemande, et dit
tranquillement :

—Elle n’est pas a son avantage dans ce jeu, car
ellc manque de souplesse, de grace dans les mou-
vements.

Oui, parce quelle reste toujours mesurée, par-
faiteiment calme et distinguée. Ces jeux d’acrobate
ne sont pas faits, pout elle:

if. avec une intonation acerbe dans la voix, ‘la
comtesse ajouta: (i i
e mest - pas comme cette petite' Aniouta

Voyez-moi cela! -Une véritable petite balleride!

. Son tecgard malveillant se. dirigeait vers la fil-
lette, qui bondissait comme une jeune biche, rece-
vant la balle et la renvoyant-avec une adresse que

7

féﬂl Boris, adyersaire redoutable, parvenait i éga- |
o S ey i e

_Elle était particulierement jolic quand elle s'a-
nimait ainsi, quand tant de vie et de jeune ardeur
‘étincelaient dans ses beaux yeux, et qu'autour de
son front voltigeaient des cheveux fous, légers, on-
dulés, qui avaient ¢té plus d'une fois I'occasion des
critiques de la comtesse Vlavesky, et ‘que Boris
trouvait charmants. | . 2 .

La partie achevée, au triomphe complet du camp
‘d’Aniouta,—le comte Vlavesky n’ayant pu com-

penser a lui seul les effets du jeu maladroit de -

Brunhilde,—la fillette fut accaparée par Jacques.
Elle se mit a courir, ;iwoursuivie par l'enfant, dans
une. clairiere voisine du court prés duquel étaient
assis les Vlavesky et leurs hotes. Sa’ délicate sil-
houette vétue de blanc passait et repassait entre
les arbres, vive et leégére, tandis qu'autour d’elle
bondissaient les lévriers du’ comte Vlavesky.
Boris, qui la suivait des yeux avec complaisan-

.

ce, dit en souriant:

—Une vraie petite elfe!.. Cyrille, voild de quoi
exercer ta verve poétique, mon bon ami.

La comtesse pinga les lévres.

—Aniouta est beaucoup trop enfant pour son
dge. Tu 'y encourages, malheureusement!... -

—Certes!. . et je souhaite qu'elle le reste le plus
longtemps possible. N'est-elle pas délicieuse com-
me celar.. Jeune fijle, elle peut devenir poseuse,
coquette, que sais-je!.. enfin, insupportable.

Mme de Brégny protesta: )
“—Elle! Jamais!.. Yous ne croyez pas un mot de
ce quesvous dites, comte, jlen suis slre?

Il en convint gaiement. A

—Oui, elle aura toutes les qualités, toutes les
vertus de la jeune fille idéale, je n’en doute pas,
avec une nature telle que la sienne. Mais, 4 l'a-
vance, je I'aime mieux comme elle est maintenant,
avec son insouciance et sa grace d’enfant.

Qui elt' en ce moment observé Brunhilde aurait
vu glisser entre ses levres le plus énigmatique et
le plus mauvais des sourires. 3

Boris appela:

—Aniouta, viens te reposer maintenant! Tu vas
te fatiguer.

Elle accourut aussitot. Avisant un petit siége
bas, elle s'en empara et l'apporta prés du fau
teuil’ de son cousin, pour s’y asseoir. :

I étendit la main et prit une des nattes qui
pendait sur I'épaule de la filiette.

—Tu es donc inlatigable, petite fille?

—C'est si amusant, de courir!

—Tu ne pourras pas toujours le faire, cepen=
dant?

—Eh bien, justement, j'en profite!

Il sourit, en déclarant:
4

—Tu as bien raison! p

Le baron de Halweg qui était allé fumer un
cigarc dans le parc, reparut i ce moment. 1l se
répandit en louanges sur Klevna, domaine super-
be, auil souhaitait vivement de mieux connaitre,

—Demain matin, nous ferons une:promenade 2
cheval, dit Boris. Vous montez, je crois, Brun-
hiide?

Ce fut le baron qui repondit:

—A merveille! C'est une écuyere incomparable.

' Elle saute tous les ‘obstacles, et fe craint pas les

chevaux difficiles.

|
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Brunhilde sourit, sans protester contre ces assu-

rances de son pere. Elle était certaine de sa supé-.

riorité sur ce point-la.

Boris déclara:

—En ce cag, je vous donnerai un cheval excel-
lent, mais capricieux, je vous en préviens.’

—Tant mieux! J’aurai plaisir a Fobliger de se
soumettre. B
. M. de Brégny demanda: ;

]—r;/ous aimez vaincre les résistances, mademoi-
seller

—Certes! N’est-ce pas l'ivresse parfaite?

—Pour certains caractéres, oui.

—Eh bien! je'suis de ce nombre. Rien ne m’est
plus précieux que ce qui m’a: colité beaucoup a
obtenir.

Boris attachait sur elle un regard d’intérét, tout
en jouant avec la natte d'Aniouta. Et la fillette
aussi considérait avec une attention trée vive le
beau visage orgueilleux. Elle vit les yeux de Brun-
hilde se diriger lentement vers son cousin, devenir
d’'une douceur étrange, pendant quelques secon-
des.. Mais la voix du’jeune homme s'éleva mor-
dante, railleuse... : !

—Vous avez I'8me guerriére, Brunhilde, l1a bien
nommée!

Une flamme s’alluma dans les prunelles chan-
geantes. N

—OQui, vous dites bien, Boris! Une ame d’hom-
me... et un coeur de femme. La lutte, la victoire...
et ensuite la joie enivrante dans le bonheur con-
' quis... Voila ce que je voudrais que fit ma vie.

M. de Halweg dit en souriant:

—Ma fille a toujours été une dominatrice. En-
fant, elle dirigeait les jeux de ses fréres et leurs
amis. Ils lui obéissaient, tant elle savait prendre
d’ascendant sur eux. Et cependant, Oscar et Eitel
ne sont pas précisément faciles a mener!.. D'ail-
leyrs, moi-meéme, je me laisse faire, il faut l'a-

vouer franchement! ajouta-t-il avec cette affecta-

tion de bophomie qui semblait lui étre familiére.
Bi vec une ironie légére:
—Etant ica)rmées de telles habitudes d’autorité,

vous ferez bien, Brunhilde, de choisir soigneuse-
metn votre époux, afin de trouver chez lui toute
la soumission nécessaire.

Elle sourit en ripostant:

. —A moins que je netorhbe sur un homme dont
je reconnaitrai la supériorité. En ce cas, il ne me
sera pas difficile, quoi qu'on en pense, de m’effa-
cer devant lui.

Elle regardait Boris, et il revit dans ses yeux,
d’un_bleu de turquoise, I'orgueil vaincu, la sou-
mission amoureuse, I'offrande ‘que Brunhilde de
galwcg lui ‘faisait de son coeur jusque-la invinci-

e
11 détourna son regard, avec un peu d’impa-
tience et de dédain. Certes, 'hommage le flattait 2
nouveau dans son amour-propre, si blasé qu’il f(it
sur les adulations féminines; mais il en éprouvait
&‘uelque mépris 4 I'égard de Brunhilde, comme

aque fois qu'il constatait chez une femme un
manque de réserve ou de dignité, fit-ce en sa
fayeur.

La conversatiofi se poursuivit, autour de lui
tandis qu'il restait silencieux, s'amusant i enrou-
ler autour de ses doigts la natte soyeuse d'Aniou-
ta. Celle-ci, le bras appuyé au fauteuil de I'offi-
cler, songeait, les cils baissés, en caressant d'une

dmain distraite un des Iévriers qui se tenait prés
‘elle. 3

Le comte se pencha en demandant a mi:voix:

—A quoi penses-tu, ma petite fleur? i

Elle leva les yeux, et il y vit une intensité¢ de
pensée qui le_frappa. 5 ¢

Elle répondit sans hésiter:

—A vous. ‘ :

—A moj, vraiment?.. Et peut-on savoir ce que
tu en penses? ‘

Elle eut son fin et charmant sourire, son tegard
de candide tendresse, en répondant a mi-voix:

—Vous le savez bienl :

1l murmura:
Ma petite soeur chérje! 2
It sa main, laissant aller la'natte, se posa sur
celle d’Aniouta en un geste de caresse. '

Derriére le grand éventail chinois qu'agitait la
main de Brunhilde, un coup d’oeil ou se mélan-
geaient l’angoisse et la menace glissa jusqu’a eux,
et la question que Cyrille adressait en ce moment
a sa cousine n’obtint pour réponse qu'une séche mo-
nosyllabe.

i

IX

En entrant un matin, quelques jours plus tard,
dans la chambre d’Aniouta, clla vieille femme de
charge trouva la fillette, vétue de son amazone,
debout prés de la fenétre et en contemplation,
semblait-il, devant la perspective des jardins.

~Comment, vous n'étes pas encore descendue,
ma petite comtesse? Tout le monde est en bas,
prét A partir. Vous allez étre en retard.

Aniouta se défourna lentement. Son visage sem-
blait aminci, et la tristesse songeuse assombrissait
le beau regard profond.

—J’ai ‘envie cﬁf ne pas sortir, [iouba.
{—;Pourquoi donc?.. Etes-vous fatiguée?.. mala-
de 7 .

Déja l'excellente femme seffarait.

Aniouta la rassura d’'un sourire un peu forcé.

-~Mais non, ‘mais non! Cela m'ennuie, voild
tout.

—Comment, cela vous ennuie?r... La promenade
a cheval, qui était, m'avez-vous dit, votre plus
grand plaisir? 5

Aniouta secoua la téte. :

—OQui, quand j’étais seule avec Boris.. et méme
apres, jusqu'a l'arrivée de ces Allemands. Mais
eux, je ne peux pas les supporter! Alors jaime
mieux rester ici.

—Voyons, voyons, mon petit oiseau, ce n'est
pas sérieux, cela? Il Taut apprendre A surmonter
ses antipathies. D’ailleurs, vous avez la des per-
sonnes que vous aimez bien.. M. et Mme de Bré-
gny, le comte Cyrille... Et puis, Son Excellence se-
rait trés contrariée que vous vous absteniez, pour
un caprice...

Une lueur de souffrance traversa les yeux noirs.
Aniouta dit avec une nuance d'amertume dans la
VOoixX

—Luir.. Il ne s’en apercevrait peut-étre pas..
Il est trop occupé...

En pensée, elle revayait Boris, pendant les pro-
menades des jours précédents. Il chevauchait pres-
que continuelement prds de Brunhilde, causant
beaucoup avec elle et négligeant de veiller sur sa
pupille, écuyére encore novice, comme il en avait
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coutume. Au cours de la journée, il semblait éga-
lement trés occupé .de sa cousine, fort aimable
our lui, d’ailleurs. Aniouta avait bien vu comme
e dur regard de la jeune baronne s’adoucissait,
prenait une expression singuliére, dés qu’il s’adres-
sait au capitaine Vlavesky. Et chaque fois, le coeur
de la fillette se serrait, sous I'étreinte de I'angoisse
et de Ia colére. Sans pouvoir, dans son innocence,
donner de nom au sentiment qui l’animait, Aniou-
ta avait conscience que I’Allemande voulait lui
prendre Boris, faire rejeter dans I'oubli, par celui-
ci, la petite cousine si fortement aimée et proteé-
gée jusqu’alors.

Aussi, depuis huit jours, la pauvre enfant souf-
frait-elle au plus secret de I'dime en voyant “Boris
se laisser complaisamment accaparer par Mlle de
Halweg.

Ce matin, elle restait hésitante, se demandant si
elle allait prendre part & la promenade, mainte-
nant sans attrait pour elle.. Mais, venant donner
un démenti A ses paroles précédentes, un domes-
tique se présenta, Iinformant que Son Excellence
la faisait demander, et qu'on n’attendait plus
quelle.

Liouba s'écria:

—L34, voyez-vous!.. Quelle idée avez-vous donc,
ma petite 2me?... Voici vos gants, votre cravache...
Faites une bonne promenade!

Aniouta descendit sans hidte. Quand elle parut
dans la cour, Boris s'écria d’'un ton quelque peu
impatient:

—Eh bien! que t'arrive-t-il? Tu n’es jamais en
retard, d’habitude.. Vite, a cheval, et partons,
avant que vienne la chaleur.

Il 1a mit en selle, vivement, sans remarquer ses
yeux tristes et ses lévres qui tremblaient. Puis il
sauta sur l'alezan doré qu’un palefrenier mainte-
nait avec peine, et alla rejoindre Brunhilde, dont
le cheval, prés de la grille, piaffait d'impatience.

Tous deux prirent la téte de la chevauchée. Der-
riére, venait Cyrille, dont le regard assombri ne

uittait pas son cousin et Mlle de Halweg, et qui
2coutait d’une oreille distraite les propos du ba-
ron, trés empressé de lui. Fermant la marche, M.
et Mme de Brégny encadraient Aniouta, silencieuse
et pensive, répondant par monosyllabes a ses ai-
magles voisins, éfonnés de ce changement.

Les promeneurs, aprés avoir traversé le village
de Drovno, qui dépendait du domaine, se dirige-
rent vers un point particuliérement pittoresque, ou
la riviére coulait encaissée entre ses deux rives.
Comme ils en approchaient, Boris et Brunhilde
mirent leur monture au galop. Les autres, aussitot,
les imitérent. Mais les bétes ardentes que mon-
taient Mlle de Halweg et [l'officier prirent une
avance considérable et se trouvérent en peu d'ins-
tants au bord du cours d’eau qui roulait, torren-
tueux, sur son lit de roches. :

Brunhilde, mesurant du regard la distance entre
les deux rives a pic, tourna vers Boris son visage
animé par la course.

—Avez-vous déja sauté cela? .

—Mais oui, plus d’une fois. :

—Mon cheval serait-il capable de le faire?

—Certainement... Auriez-vous l'idée?...

—De sauter, oui. { ;

—Je ne vous conseille pas cette imprudence.

—Vous I'avez bien faite, vous!

—Evidemment. Mais on ne peut comparer...

—L’un des meilleurs cavaliers de I'armée russe,
qui en compte tant d’admirables, avec I'écuyere as-
sez passable que je suisr.. Certainement, je suis de
VOoLne avisicis o S

Ii protesta, avec une courtoisie empressée:

—Vous montez incomparablement, avec une si-
reté, une maitrise que je n’ai-pas encore rencon-
trées a ce point chez une femme! S
> U'n éclair de joie traversa le regard de Brunhil-

e ! :

—Raisonnable?.. Est-ce que je m’occupe de ce
qui est raisonnable en ce moment? Je veux sau-
ter cette riviére avec vous!

Elle se redressait, altiére, frémissante, les yeux
pleins d'une résolution passionnée, disant ainsi -
clairement a Boris : “C'est pour vous que je le
fais.. pour que vous m’'admiriez davantage, pour
que vous voyiez bien c1uelle femme intrépide vous
donne son amour, quelle ame sans peur s’humilie
devant vous, en s'avouant vaincue.”

Un vertige d’orgueil saisit l'officier. Ses yeux
dans ceux de Brunhilde, il se plut pendant quel-
ques secondes a voir frissonner le hautain visage,
et se troubler les ardentes prunelles couleur de
turquoise. Puis il dit d'un ton de maitre:

—Eh bien! allons!

Leurs compagnons, en approchant, les virenten-
lever leurs montures, qui, d'un élan magnifique,
sautérent pour retomber sur I'autre rive.

Des exclamations avaient jaiili. gle"v}le, Aniouta
se tut. Mais elle pdlit, et ses mains se crisperent
sur les rénes de son cheval.

M. de Brégny s'écria:

—Parfait, ce saut-la!.. Mes compliments, mon-
sieur! Mlle de Ilalweg est d'une audace et d’une
force stupéfiantes,

Le baron se rengorgea.

—Oui, oui, je vous l'avais dit!.. Mais quel cava-
lier est aussi le comte Vlavesky! On le sent com-
pletement maitre de ce cheval, merveilleusement
dressé, mais pas facile du tout!

Mme de Brégny fit observer:

—IIs ne reviennent pas de ce coOté...
partis en plein galop.

—En effet.. Eh! ils s'enivrent de mouvement, de’
grand air, et ne pensent plus a nous! Laissons-les,
nous les retrouverons au chéiteau.

—Ou ils seront bientdt de ce train-la, dit M. de
Brégny. Eh bien! enroute! Vous nous montrerez
le chemin, comte?

Cyrille répondit affirmativement d'un air ab-
sent. Il regardait s'éloigner Boris et Brunhilde,
avec une expression de détresse et de colére dans
ses yeux cernés et up frémissement de tout son
visage blémi.

Au retour, le baron causa beaucoup. Il semblait
jovial, trés satisfait, célébrait les agréments de Pa-
ris, déclarait que la France était un pays admira-
ble, et qu’il I'aimait infiniment... '

M. de Brégny, avec l'air pince-sans-rire qu’il
prenait parfois, ripostait par de fines pointes d’i-
ronie, que M. de Halweg feignait de ne pas sen-
tir, quand il les comprenait. !

Mais Aniouta et Cyrille restaient silencieux. La
fillette laissait flotter les rénes, et son regard er-
rait devant elle, sur cette route parcourue plu-
sieugfi fois déja prés de Boris, affectueusement at-
tentif. 3

Les voila
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Dans laicour du chiteu, M. de Brégny l'aida a
descendre de cheval. Généralement, c'était Boris
qui se cha:geait de ce soin. Il I'enlevait dans. ses
bras pour la poser a terre, sans le moindre eﬁort
Ele étaxt si légere, la petite elfel.. Mais aujour-
d’hui’ il n'était pas la. Depuis un Iong moment, il
devait étre rentré, avec la superbe amazone - dont
il admirait 'audacieuse adresse.

Aniouta gagna sa chambre, pour revétir sa tenue
habituelle. Puis elle descendit et se dirigea vers le
cabinet de Boris, car c’était '’heure de la legon
qu'il lui donnait chaque matin.

Comme elle y atteignait, la porte souvnt et
l'officier parut, son violon 2 la mam

—Ah! te voila, Aniouta?.. Je n'ai pas le temps
de moccuﬂer de toi ce matin, ma petlte Brun-
hilde m’attend pour faire de la musique avec elle.
Travaille ta géographie toute scale; nous verrons
cela demain.

Il s'éloigna, et ‘Aniouta, lentement, remonta chez
elle, le coeur gonflé de tristesse.

C’était la quatrieme fois, en huit jours, que:sa
lecon était supprimée, pour un motif analogue.

Boris n’avait plus le temps de s'occuper d’elle—
ou, plus probablement, cette tiche qu’il s’était don-
née l'ennuyait, maintenant que l'autre cousine
était 13, plus intéressante que la petlte soeur toute

- simple et enfantme

A cette pensée, des larmes remp lirent les yeux
d’Aniouta. Mais elle les essuya aussxtot en pen<
sant energ:quem"m “Eh bien! s'il ne m’'aime plus,
je m'en irai!.. Oui, n'improte ou' Mais je ne pour=
rais plus vivre ici comme cela!”

Au déjeuner, elle ne mangea pas. Le comte, au-
paravant. ne manauait pas de s'en apercevoir et
s'informait avec sollicitude des raisons de ce man-
que d'-ppctit. .Mais aujourdhui il ne remarqua
rien. foute son attention semblait se concentrer
sur Brunhilde, plus sculpturale que jamais ' dans
une robe ‘blanche d'une extréme é'égance, sortant

d’une grande maison de la rue de la Paix.

" On parla de la chasse qui devait ayoir lieu le
lendemain, et pour laquelle Boris avait invité les
propriétaires des domaines voxsms de Klevna. Le
comte demanda, en »adressant a Mlle de Halweg
avec le sourire qui donnait a sa fiere physionomie
une particuliére sédu&tion:

—Naturellement, Brenhiide, je ne vous demande
pas si vous la suivrez a theval?.. Et vous non
plus, madame? Les chasses a courre, je le sais,
vous ont vue intrépide amazone.

Mme de Brégny approuva:

—Oui, oui, j'aime mieux suivre a cheval Je
reste seulement un peu en arriére, a 'hallali, parce
que cette pauvre béte me fait pitié.

Brunhilde eut un bref éclat de rire, en regardant
la jeune femme avec raillerie.

—Quel]c sensibilité!.. Je n’ai jamais éprouvé
cela, bien au contraire.. La chasse, avec toutes ses
pénpenes avec son dmouement sanglant, est un
de_mes plaisirs favoris,

Boris dit avec ironic:

—Décidément, Wotan devrz vous résaver une
place de choix dans son Walhalla, Brunhilde ! La
lutte, le sang, la vue des victimes pantelantes, vous
ne carignez rien de tout cela, guerriére sans pitié!

Elle demanda. d'un ton ol se ‘mélangeaicnt sin-
gulierement le défi et 'inquiétude;

—Vous trouvez sans doute plus mtéressants les
coeurs sensibles?
—Ils sont intéressants d’une autre fagon, voila
" tout. Je nai pas de parti pris.. Donc, deux chas=
Seresses... Mme Zernof suivra en voiture, avec ma
meére ainsi que Natacha et Aniouta... ;
La fillette eut un mouvement de protestatlon.
—Mais j'irai a cheval aussi, Borls'
- —Non, ma chére enfant, m n’'es pas encore assez
habituée’ pour cela.

Elle dit, les I&vres trembIaptes: CTe

—Je me sens trés sre, trés solide.

—C'est possible, pour une promenade Malsaen
forét le sol est plus difficile. Puis il me sera im-
-possible de te surveiller. Dans ces conditions, je
juge préférable que tu suives en ' voiture.

Elle comprit, a son accent, qu’il était inutile
dinsister. Un instant, elle baissa les paupieres pour
cacher sa tristesse. Quand elle les releva, ses yeux
réncontrérent ceux de Brunhilde, moqueurs et
triomphants.

Une souffrance mélée de colére saisit au coeur
Aniouta. Cette femme se réjouissait de la voir
écartée... peut-étre méme avait-elle persuadé a Bo-
ris qu’il valait mieux laisser en voiture, avec les
personnes raisonnables ou de santé délicate, cetta
-petite fille inexpérimentée? !

Oui, ce devait étre cela! Mile de Halweg la dé-
testait, elle en avait l'intuition. Elle cherchait 2
lcloxgner de Boris, a lui faire oublier sa petite
soeur... Et elle avait l'air d’y réussir un peu..,

Aniouta crispa sa ‘main sur l'assiette que venait
de poser devant elle un domestique, et pensa :
f'Mzu;' je me défendrail.. Je ne me laisserai pas

aire

Cependant, comme elle semblait inégale, la lutte
entre cette belle créature impérieuse, 51 habile, 'si
passionnément éprise, et I'enfant qui n’avait i of-
frir que son affection toute candide!

Aprés le déjcuner, les fumeurs, comme de coutu-
me, s'installérent sur la terrasse. Brunhilde, ayant
accepté ure cigarette, se promenait de long en lar-
ge .avec Boris. Elle mvaxt parfaltement manoeu-
vrer ‘pour attirer en téte-a-téte, ainsi que le cons-
tatait en ce moment, in petto, M. de BrLgnv

“Clest elle qui fait toutes les avances”, songealt
Pofficier. “Il faut qu'elle soit joliment toquée de
ce beau Vlaveskv pout que son impéiial orgueil
s'abaisse jusque-1a!.. i jes accepte, avec plals~r
dirait-on. Voit-il 1 un simple flirt; ou bien son-
gerait-il -a I’épouser?.. Hum! je ne me le figure-
rais pas fort heureux avec cette noble I’xmsvenne.
dont le caractére doxt étre plutdt... orageux.’

Aniouta, assise prés d'une fendtre du salon, te-
nait une broderie entre ses doigts ;mais elle ne tra-

vaillait pas. et suivait. des yeux, obstinément, la
majestueuse silhouette de femme, vétue de blanc,
et I'élégant officier des gardes qui se penchait vers
sa _compagne en parlant.

La fillette eut tout & coup un tressaillement 14-
ger. Derriere elle, la comtesse Vlavesky et Mme
Zernof causaient, sur un ton assourdi. Mais quel-
ques mots, prononcés par la comtesss;, venaient de
parvenir aux oreilles d’ Amout'i

—Elle semble plaire a4 Boris. Cela m’inquiéte...
Certes, elle me conviendrait parfaitement comme
bel'e-fille! mais elle n’a pas de fortune,.. ou du
moins trop peu pour lui...

e L

e
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: Afniouta eut un petit frisson et sentit comme un
froid qui la pénétrait.

B un};ilde, la femme de Boris? ]

Ee erma les yeux en frissonnant encore. Il lui

lait impossible d’imaginer cela... e 3

serait fini, alors, de l'affection, de la sollici-
tude de son cousin. Brunhilde, hostile a la petite
parente pauvre, saurait en détacher son mari.’

A cette pensée, Aniouta crut défaillir sous l'é-
treinte d’une douleur profonde et devint si pale
que Nathalie, qui travaillait prés d’elle, s'en aper-
gut et demanda:

—Etes-vous souffrante, petite amie?

La fillette balbutia: ;

—Je me sens un peu fatiguée...

Nathalie dit avec sollicitude:

—Allez voir Liouba pour quelle vous fasse
prendre quelque chose de réconfortant.

—Non, c'est inutile... Ce n’est rien...

A ce moment, Boris et Brunhilde venaient vers
le salon. Au passage, ils s'arrétérent prés du grou-
de fumeurs que [ormaient le baron de Halweg,

&

sem

de Brégny et Cyrille, celui-ci trés pile et ner-

—Je vais montrer 2 Brunhilde le Rubens qui
est dans mon cabinet, dit le comte. Voulez-vous le
voir, aussi, mon cousin?

-~Non, merci, cher ami. LLa peinture et moi, nous
ne nous entendons guere. C'est un art qui m’est
resté complétement incompréhensible.. La musi-

e, a la bonne heure! Votre violon m’enchante,

oris, positivement! Quel artiste vous étes, mon

er!l.. absolument hors de pair. ,

Ah! il savait manier la flatterie, M. le baron de
Halweg! Il savait appuyer la manoeuvre de sa
fille autour de celui qu'elle voulait conquérir, a
tout prix!

Boris, en passant avec Brunehilde devant la
porte-fenétre ouverte, prés de laquelle se trou-
vggent Nathalie et Aniouta, s’arréta devant sa pu-

e,
. —Tu seras gentille, Anfouta, d’aller dire 4 Yégor

'l fasse porter des fleurs dans l'appartement de
gk.‘lle de Halweg. Il a d@ l'oublier, car je lui en
avais donné 'ordre hier,

Et sans attendre la réponse, sans voir 'altéra-
tion de la petite figure frémissante ni ’éclat fié-
vreux des grands yeux sombres, il passa, avec
Brunhilde dont le front se redressait, triomphant,
sous le casque de ses cheveux noirs.

Aniouta resta un moment immobile, étreinte par
In souffrance. Puis elle se leva, d'un mouvement
dautomate, en laissant tomber & terre sa broderie.

Nathalie demanda:

—Ou ellez-vous?

—Faire la commissicn de Boris.

—Voulez-vous que je vous accompagne?

—Oh! non, merci!

Elle voulait étre seule pour souffrir.

D’un pas lent, elle se dirigea vers les serres, oll
elle savait trouver Yégor.. Allait-elle remplir la
mission dont l'avait chargée le comte? Son coeur
en révolte disait: “Non, non!.” Des fleurs pour
cette femme qui lui prenait son grand frére, qui
le rendait indifférent, tout A coup, a l'égard de
celle qu'il appelait si tendrement “ma petite ﬂepr”,
qufelques jours auparavant? A cette pensée, Aniou-
ta serrait les poings et redevenait la petite fille

sauvage qui avait si mal accueilli, naguére, 4 Mar-
niew, le comte Vlavesky.

Yégor, dans la serre aux camélias, passait un
examen minutieux des arbustes fort beaux dont il
€tait trés fier. En voyant entrer Aniouta, il dit,
avec une sorte de sourire qui découvrait sa ma-
choire édentée: .

—Vous venez chercher des fleiirs pour le cabinet
de Son Excellence, petite barina?

Aniouta répondit d'une voix saccadée, avec des
éclairs dans les yeux; 3

—Non, Son Excellence n’en a pas besoin main-
tenant. C'est chez la baronne de Halweg qu'’il faut
les faire porter.

Le sourire du vieux jardinier se transforma en
une grimace épouvantable, qui en d’autres-temps
edt fait bien rire Aniouta.

—Chez I’Allemande?.. Oui, j'en ai recu l'ordre
hier.. Mais mes fleurs ne sont pas pour elle, cette
Prussienne qui cherche a ensorceler notre barine!
Je l'ai bien vue, ces jours derniers, quand elle pas-
sait par ici avec lul, Elle faisait des yeux doux,
autant qu'elle pouvait—car, je le parierais, ce n'est
pas dans son naturel! Son Excellence avait I'air un
peu moqueur, mais pas fiché du tout de I'avoir &
son bras.., Pour slr que c’est une belle personne,
mais quant & étre bonne.. ah! c'est autre chose !

Et puls, c'est une Prussienne.. une vilaine race,

barinal b

jarpaxs le vieil Yégor n'avait tant parlé. Aniou-
ta, pale et les: traits crispés, '’écoutait en frémis-
sant.

. Le vieillard reprit, d'un ton farouche, parés un
instant de silence :

—Mon unique frére a été tué, i vingt ans, par
un étre de cette race-1a, qui lui avait cherché que-
relle sans motif, pour le plaisir de I'insulter. Alors
vous comprenez pourquoi je déteste ce qui sort

de ce pays... Aussi la baronne n’aura pas de fleurs."

Son Excellence se f{Achera, me traitera comme il
lui plaira, mais pour cela, je ne lui obéirai pas! Les
fleurs' que je cultive pour le plaisir de mes mai-
tres n’iront pas orner l'appartement de la Prus-
sienne qui cherche & devenir comtesse Vlavesky!

D’un élan, Aniouta sauta au cou du vieillard et
appliqua un baiser sur sa joue tannée par l'air et
le soleil.

—Tu es un brave homme, Yégor!.. Non, non,
pas de fleurs a la Prussienne!

Et, laissant la le bonhomme ahuri,
au dehors, pour gagner le parc,

Elle s'assit au hasard sur un banc et y resta
pendant des heures, tour A tour tristement pen-
sive et agitée d'une bouillante colére. Quand elle
rentra, six heures sonnaient. Nathalie, qu’elle ren-
contra dans l'escalier; lui demanda:

—Eh bien, ou étiez-vous, Aniouta? On vous a
demandée pour le tennis.

—Qui cela?

—Mais tout! Mme de Brégny, son mari, Cyrille
Petrovitch. : {

—Et Boris?

—Lui n'était pas la. Il accompagnait Mlle "de
Halweg dans une promenade en forét qu'elle dési-
rait faire.

—-Ah!

De nouveau, les poings se serrérent. Laissant 13
Nathalie un peu interdite, Aniouta gagna sa cham-

-elle s’élanga
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bre et commenga de changer de toilette pour le di-
. ner, avec des gestes [ébriles.

Tout a coup, elle sarréta devant le chiffonnier,

" pour prendre la photographie de Boris. Celle-a; il

l'avait fait faire pour elle, par Cyrille, et il avait
complaisamment cédé a son caprice enfantin, -en
brisant le cliché, afin’ qu'elle edt une épreuve uni-
que.* Comme, en posant, il la regardait, elle re-
trouvait dans ses yeux l'expression qu'il avait pour
elle seule. C'était ﬁien la.son frére Boris, celui qui
la chérissait, qui Tentourait d’une si tendre pro-
tection.. mais pas l'autre, pas le comte Vlavesky

- tout occupé de Brunhilde, et dont le regard rap-

pelait celui qu'Aniouta n’aimait pas, sur la pre-
miere photographie que lui avait donnée son cou-
sin.

Elle le considéra un long  moment, en pensant
avec un déchirement de coeur:

“Jamais plus peut-étre il ne me regardera com-
me cela!”

Et elle s’absorba si bien dans sa contemplation

- qu'il fallut qu'une femme de chambre vint la pré-

venir que le diner était servi.

Hativement, elle acheva sa toilette et descen-
dit. Les chatelains et leurs hotes étaient déja pas-
sés dans la salle a manger. Boris l'accueiilit par
ces mots, prordoncés avec quelque mécontente-
ment

—Décidément, vas-tu prendre 'habitude d'étre
inexacte, Aniouta?

Elle murmura une excuse et se glissa doucement
a sa place, tandis que la comtesse 2-~nyait d'un
geste approbateur le reproche de son -

Brunhilde, ce soir, semblait fo:t ;. .

-1 sa ma-

“niére tranquille et hautaine. Des lueurs vives tra-

versaient les prunelles changeantes, dés qu’elles se
posaient sur Boris, et le sourire.venait fréquem-
ment_aux lévres fortes—ce sourire indéfinissable
que M. de Brégny comparait a celui de Monna
Lisa, et qu'il jugeait beaucoup plus inquiétant. A
tout instant, Mlle de Halweg s'adressait au comte
Vlavesky, I'obligeant ainsi & reporter sur elle son
regard. Et Aniouta, qui observait Boris avec une
sorte d’avidité douloureuse, voyait dans ses yeux
cette expression qui lui avait été si désagréable,
sur la photographie.

La spirée parut affreusement longue A la pauvre
enfant- Dans le salon voisin de celui ol se tenait
habituellement la comtesse Vlavesky, les Brégny,
Boris et Brunhilde firent de la musique, tandis que
la comtesse et Mme Zernof jouaient au whist avec
le baron de Halweg. Nathalie, fatiguée, ce qui lui
arrivait fréquemment, était remontée dans sa
chambre. Cyrille feignait de parcourir une revue:
mais son regard, sans cesse, allait vers la piéce
voisine, ot Brunhilde, quand elle n’accompagnait
pas le violon du comte Vlavesky, demeurait assise
pris = son cousin, tandis que M. de Brégny chan-
t~° ' sabellé voix de baryton, des airs d'opéra.

fa, toute seule, restait dans un coin du

-alon, tenant & la main un livre qu'elle ne
et Ce violon de Boris, elle aimait telle-
ment lentendre, auparivant! Mais maintenant,
elle 1= détestait, .puisqu'il lui servait & faire de la
musique apecwBrunhilde.

La fillette, oppressée par la tristesse et par l'an-
goisse, se leva bientOt et sortit sur la terrasse. Elle
se blottit dans un_fauteuil profond, ol disparais-

. sait presque sa pétite.personne, et elle resta 13, im=
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mobile, les yeux levés sur le ciel plein d'étoiles,
Peu a peu, elle s'engourdissait et tombait d_ans’une'
somnolence, quand, nonloin d'elle, au seuil d'une
des portes-fenétres du salon de musique, apparu-~
rent Boris et Brunhilde. .

—Quelle belle soirée! dit Mile d¢ Halweg. Pas
trop de chaleur, un tegsps idéal.. Nous avons de
la chance pour notre séjour a Klevna.

—I1 faudra le prolonger, Brunhilde.

Elle le regarda de c6té, en souriant—et certes,
ceux qui prétendaient que la jeune baronne de
Halweg ne saurait jamails étre coquette en au-
rafent jugé tout autrement, A cet instant.

—Nous n’oserions étre indiscerts.. A moins que
nous ne vous ennuyions pas trop? ; ’
- —Mais pas du tout! Je ne pense pas que rien

ait pu vous le donner 3 supposer?

—Oh! non!... au contraire! :

Elle continuait de le regarder, avec cette expres-
sion adoucie, passionnée, soumise, qui le grisait de-
puis quelques jours. Il prit sa main et la porta
longuement A ses lévres. ’ :
i —?Klevna vous plait donc décidément, Brunhil-

er

—Klevna?. . Oui, certainement.. mais pas Klev-
na seul...

Une petite forme blanche se souleva, i ce mo-
ment, «dans le grand fauteuil profond. Aniouta se
mit debout, fit quelques pas et son fin visage pAli,
ses grands yeux brillants apparurent, éclairés par
la lumiere qui s'échappait du salon.

Boris dit d’un ton surpris et contrarié:

—Tiens, tu étais 13, ma petite? Je ne t'avais pas
vue.

Elle balbutia:

—Oui...»Je m’endormais, je crois...

Une étrange impression de faiblesse la saisissait
tout a coup, le vide se- faisait dans son cerveau...
Elle fléchit sur ses jambes tremblantes, vacilla un
instant, en étendant’les mains pour chercher un
appui.. Lt Boris n'eut que le temps de s'élancer
pour la saisir dans ses bras.

Vaguement, elle entendit sa voix inquiéte de-
mandant: “Qu’as-tu, ma petite fille?” Puis elle
perdit notion de tout.

Un peu aprés, elle vit comme en un réve des
visages penchés sur elle, parmi lesquels, seuls, se
distinguait nettement A ses yeux celui de Boris
avec son regard anxieux. On lui faisait respirer des
sels. Et Boris disait:

—II faut la monter dans sa chambre, 12 cou-
cher.. Va en avant, Liouba, je te suis avec elle.

Et Aniouta se sentit enlevée dans ses bras: vi-
goureux, portée jusqu'a sa chambre, étendue sur
son lit. Mme Zernof et Liouba continuaient de lui
donner des soins, et elle sendormit bientot, d'un
sommeil agité, sans avoir tout A fait repris con-
naissance,

/’vx

Elle s'éveilla le lendemain dans un bizarre &tat
desprit. 11 lui semblait qu’elle sortait d’un long
réve, trés pénible, et qui la laissait toute lasse,
toute brisée.. Par les fendtres ouvertes, [Iair
chaud entrait,"et le soleil glissait des rayons entre
les lames des stores. On entendait un bruit con-
fus: pietinement de chevaux, rumeurs de voix
mélées...

i

A
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Aniouta se souvint. C'était la chasse qui partait.
Elle porta ]a main 4 son front. Comme elle souf-
frait de la téte! Ses idées avaient peine a se ras-
sembler... Qu'avait-elle eu, hier? Il lui restait I'im-
pression d’une grande faiblesse et d’une souffrance
mélée de colére... :

QOui, elle savait maintenant! C'était quand elle
avait entendu Boris engager Mlle de Halweg a
prolonger son séjour... lui qui avait dit naguére a
sa pupille: “Te n’insisterai pas pour qu’ils restent
pius longtemps.” Et ils avaient l'air de si bien s’en-
tendre!... Serait-ce donc vrai que Boris songerait a
en faire sa femme?

Aniouta crispa ses mains sur le drap. Cette pen-
sée lui semblait intolérable... Tout son bonheur se-
rait donc fini? Elle se trouverait rejetée a la triste
solitude de son existence d’orpheline, devenue plus
pénible encore, maintenant qu'elle avait connu I'af-
fection fraternelle de Boris. Car Brunhilde, elle le
sentait, ne supporterait pas que son’ mari conti-
nuit de s'intéresser a la petite cousine pauvre,
qu'elle s’essayait déja a faire oublier.

D’ailleurs, Aniouta aimait mieux ne pas voir le
triomphe de cette femme altiére, qu'elle détestait,
prés de son cher frére Boris. Elle demanderait a
celui-ci de la mettre dans un couvent, n'importe
ol... et 13, elle vivrait bien malheureuse, en pensant
4 lui, en priant pour lui.

Elle s’exaltait, dans sa souffrance. Elle songeait:
“Comme cette Brunhilde était belle, hier soir! Com-
me elle le regardait!” Un petit frisson la parcou-
rait, au souvenir de ce regard d’amour presque
idolatre et du baiser déposé sur la main de Mlle
de Halweg.

Liouba entra doucement et sapprocha du lit.

—Ah! vous voila éveillde, ma petite enfant !,.
Comme vous étes rouge! Avez-vous la fievre?

—Je ne sais... Cela n’a pas d’'importance?... Nous
- ‘allons voir si Son Excellence sera de cet avis.

La fillette se redressa brusquement.

—Laissez mon cousin tranquille, ne lui parlez
pas de moi, je vous le défends, Liouba!

—Eh bien! eh bien! qu’'avez-vous?.. Boris Vla-
dimirovitch est 13, qui désire vous voir avant de
partir pour la chasse.

—Me voir? Pourquoir Qu’il sen aille vite, on
‘P’attend. I a autre chose a faire que de s'occuper
de moi! :

Liouba considéra d'un air inquiet le visage em-
pourpré, les yeux brillants. Certainement, la pau-
vre petite avait une forte fievre... Elle sortit, et en
informa le comte, qui attendait dans le vestibule
du premier étage.

(S

Boris déclara:

—I1 faut que je la voie, pour ticher de me ren-
dre compte de ce queile a. Introduis-moi, Liouba.

En entendant le pas ferme, le ciiquetis des épe-
rons, Aniouta ferma un instant les yeux, sous I'em-

ire de I’émotion. Quand elle les rouvrit, Boris
gtait prés delle, la regardant avec une affectueuse
sollicitude, et posant une main caressante sur les
doigts brilants. : :

—Qu'as-tu donc, ma petite fille ? Pourquoi ne
voulais-tu pas me recevoir?

El'e dit d'une voix étouffée:

—Parce que je ne voulais pas que vous vous dé-
rangiez pour moi! ; i

—Quelle idée! Ne sais-tu pas que je le. fais tou-

I A
jours avec plaisir, quand il s'agit de ma chére pe-
tite soeur’ : :

Elle ne répondit pas. Mais son coeur se dilata,
a ces paroles affectueuses, et surtout en rencon-
trant le regard qu'elie aimait tant!

—Que. ressens-tu?... Etais-tu fatiguée, ces jours

derniers?

—Oui... .

Puis, aussitot, avec ce besoin de franchise qui la
caractérisait, elle ajouta, ses yeux profonds et purs
dans ceux de Boris:

—Fatiguée... et malheureuse.

—Comment! malheureuse?...
chére enfant?

Elle dit, les lévres tremblantes:

—Je croyais que vous m'oubliiez.. que vous ne
m’aimiez plus...

- —Voyons, qu'est-ce que ces imaginations? Ou

]

Et pourquoi donc,

‘as-tu été chercher cela, ma pauvre petite?

—Vous ne vous occupiez plus de moi...- 'ai pensé
que je vous ennuyais...

—Que tu m’ennuyais?.. Je ne m’occupais plus
de toi? :

Il disait cela d'un ton de surprise sincére. Mais,
au méme moment, la pensée lui venait qu'Aniouta
avait raison, du moins jusqu'a un certain point.

Oui, depuis huit jours, il avait négligé sa jeune |

pupille, pour s'occuper ’de Brunhilde. Celle-ci lui
inspirait de la curiosité; mais surtout l'amour

qu'elle lui laissait entrevoir, la certitude d’'étre !

tout-puissant sur le coeur de cette amazone, de
cette audacieuse Walkyrie, étaient pour son or-
gueil des jouissances raffinées. Il s'y complaisait,
habile & ce jeu dangereux qui consistait A tenir en
suspens Mlle de Halweg, quant & ses propres sen-
timents, par un méiange d’ironie, de hauteur, d’a-
mabilité séductrice.
court, selon son bon plaisir, a ce flirt qu’il n’en-
tendait conduire 4 aucune décision capable de gé-
ner sa liberté.

Mais il avait soudainement conscience que Brun-
hilde, depuis deux ou trois jours, le tenait dans un
état de griserie orgueilleuse et s'imposait a lui par
le prestige de son
faire souriante et fascinatrice, en faveur de celui
qui l'avait conquise.

Hier, au moment ou 'Aniouta était apparue,
qu'allait-il dire ? Peut-étre un mot qui laurait
amené, par la suite, 4 une union aucunement dé-
sirée. Car il n’aimait pas Brunhilde, il la jugsait
d’'ame froide et sans bonté, uniquement préoccupée
d'elle-méme, et il savait maintenant de quelle co-
quetterie savante elle était capable pour triom-
pher d'une résistance. Ainsi, il ne pouvait méme
lui donner son estime. D’aucune facon, elle n'était
donc la femme qui lui convenait.

Et pourtant, sans Aniouta, peut-étre...

Devant le pur regard de sa pupille, il lui sem-
blait que sa conscience s'éclairait, que son Ame
échappait a un subtil enveloppement. Le repro-
che douloureux qu'il' pouvait lire dans les beaux
yeux humides de larmes contenues-le pénétrant
d’émotion, de regret, de crainte_ ainsi d’avoir bles-
sé I'dme innocente de cette enfant, la cheére pe-
tite ame dont la blancheur lui semblait 'si ravis-
sante. Une irritation montait en lui, contre Brun-

hilde, et dés cet instant il la détesta, pour le mal. |

qu'il 'quit pu causer, pour le“chagrin' d’Aniouta
qui s'était crue délaissée de son grand frére,

!
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~ En prenant les petites mains fiévreuses, il pro-
- testa:

~—Que dis-tu; Aniouta? Quelles sont ces idées ?
Tu es toujours ma petite soeur chirie—oui, plus
que jamais! Momentanément, mes obligatiors de
maitre de maison peuvent changer quelque chose
4 nos bonnes petites habitudes... surtort que Mile
de Halweg ne se géne pas pour accaparer les
gens...

Il souriait—mais son régard inquiet observait!a.

- physionomie d’Aniouta.

—..Et puis, sans qu'elle me soit aucunemeiit
sympathiqure, je la trouvais intéressante et ine
plaisais a I'étudier. Mais je viens de conclure
qu'elle nest qu'une femme comme beaucoup d'au-
tres, et qu'il n'existe chez elle qui vaille une par-
celle du coeur de ma soeur Aniouta. i

~ Quel éclair de bonheur jaillissait a travers les
larmes! Boris comprit qu’il était cru, aveuglément.
qu'aucun doute ficheux ne ternissait la confiance
ingénue d’Aniouta. TS

La fillette dit joyeusement: :

—Que vous étes bon de me dire celal.. de ne pas
me reprocher d'étre trop exigeante! Mais c'est que
je vous aime tant!

—Exigeante, chére petite fille? Non, non, tu ne
l'es pas! Tu as bien raison, au contraire, et c'est
moi qui dois te remercier.

Il considérait avec attendrissement la physiono-

- mie tout a coup transformée de sa pupille, et il
pensait : “Oui, elle m’a ouvert les yeux sur le
danger que représentait pour moi Brunhilde. On
ne peut jouer impunément avec les sentiments d'u-
ne femme telle que celle-la, qui, j'en suis-persuadé,
ne reculerait devant rien pour atteindre son but,
celui-ci fut-il' ambition ou amour. J'aurais donc
pu, un: beau jour, me trouver engagé presque mal-
gré moi, par ses habiles manoeuvres, Ainsi donc,
c'est ma petite Aniouta qui m’a sauve.”

Il posa une main douce sur le front brilant de
la fillette..

—Comme tu as la téte chaude!.. En souffres-tu,
ma chérie? 3

—OQui.. mais beaucoup moins maintenant!

—C'est ma visite qui te produit cet effet?

—Oh! oui! Je me faisais tant de ‘teurments!

—Quelle petite folle! Voild, yvraiment,” une belle
affaire de se rendre maiade pour des imaginations
pareilles!.. Comme je crois que tu as un peu de
fievre, je vois dire a Liouba d’envoyer chercher le
médecin.

—Non, non, pas de médecin! Ce malaise va se
passer trés vite, je le sens!

—Soit! Ayant toute confiance en l'expérience de
Liouba, je la laisserai juge de le faire venir plus
tard, si elle le croit nécessaire. Maintenant, je te
quitte. On m’attend pour le départ.

~—Ah! oui, ia chasse!.. J’aurais été contente d'y
assister.

—Nous en aurons d’autres,
bientdt onfant déraisonnable. Aussitét mon re-
tour, -ie vicndfai savoir de tes nouvelles.

Quslle jourrée tranquille ce fut pour Aniouta!
Ses craintes s'étaient enfuies; elle retrouvait Boris
tel qu'auparavant et aucunement disposé a épou-
ser Brunhilde, ainsi qu'on en pouvait inférer du
jugement qu'il venait de porter sur elle. La jeune
baronne de Halweg ne lui était pas sympathique,

ne crains rien. A

s

il l'avait dit sans ambages; elle lui paraissait seu-
lement intéressante. En outre, _elle_ aimait accapa-
rer les gens. La résidait I'explication de tout ce

_qui avait tant inquiété Aniouta et fait penser a la

comtesse Vlavesky elle-méme que son fils avait des
vues sur Brunhilde. ' :
“(Jest donc pour cela, songeait la fillette, qu'il
avait toujours son air que je n’'aime pas, quand il
ia regpfrdait.”” » i -
Dans l'aprés-midi, les heures lui parurent lon-
gres jusqu’au retour de la chasse. Se trouvant
imieux, elle avait voulu se lever et s'était assise

~pres de la fenétre. Un peignoir blanc I'envelop-

pait de ses plis neigeux. Sur son tos tombaient les
cheveux souples et ondulés retenus par un lieu de
velours noir trés lache. Cette chevelure superbe,
nattée, lui fatiguait la puque, et Liouba l'avait
délaite pour la soulager.

Ainsi la_trouva Boris, quand, 3 son retour, sans
sméme prendre le temps de changer de tenue, il
vint s'informer comment elle avait passé la jour-
née.

En sasseyant prés d’elle, il dit gaiement:

--Quelle jolie petite soeur j’ai lal.. Ton visage
tout menu disparait dans ces cheveux, les plus
beaux du monde, certainement!

Il soulevait la masse légére, aux chauds reflets
de cuivre,

—Merveilleux!.. Tu devrais te coiffer souvent
comme cela, Any,

Elle dit en riant, émue et heureuse:

—Qu'en penserait ma cousine, qui trouve déja .
que ma coiffure. n'est pas assez correcte? Et puis,
ce ne serait peut-€tre pas trés commode, qu'en
dites-vous? )

—Certainement, surtout pour toi, petite elfe,
toujours en mouvement. Mais ¢'est dommage, car
les nattes ne permettent pas d’admirer toute la
splendeur d'une telle chevelure,

Puis s’avisant —un peu tard — que ses paroles
pouvaient inciter a la vanité cette jeune personne,
il changea de sujet. décrivit les péripéties de la
chasse, avec une verve qui elit fait envie 3 M. de
Brégny, conteur fort alerte. Quel plaisir, pour lui,
de suivre dans les yeux d'Aniouta les impressions
si fraiches, si vivantes, qu'éveillait son récit! Puis
elle était délicieusement touchante, avec son visa
un peu pali et aminci par le malaise de la veille,
son peignoir blanc flottant autour d’elle, et sur-
tout cette cheveiure que Boris continuait d’admi-
rer. mais en silence cette fois. Une des mains de
la fillette restait enfermée dans celle de son cou-
sin, I'autre jouait avec la cravache du jeune hom-
me, distraitement, tandis que les prunelles velou-
tées, attentives et ardentes, demeuraient fixées sur
le contour, fort peu pressé d’aller se préparer 2
rejoindre ses hotes.

Le charme candide, la franchise et la tendresse
d;une enfant avaient eu raison, en un instant, des
sortiléges savants de Brunhilde. Celle-ci, qui s'é-
tait apercue déja ce jour méme d’un changement
dans T'attitude de son cousin, put se convaincre
mieux encore, le lendemain, que la réalisation de
ses réves lui échappait.

Aniouta, presque complétement remise de son
malaise,—il avait suffi pour cela que” toute son
inquiétude se dissipAt—descendit pour le déjeuner,
en compagnie de Nathalie Zernof qui devenait de
plus en plus son amie, en dépit de la différence des
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‘natures. L. accueil plein de chaude sympathie des
Brégny, de Mme Zernof, de Cyrille, la sollicitude
“* dont Boris l'entoura, pendant le repas et au cours
“de la promenade en voiture, dans |'aprés-midi, lui
firent considérer avec indifférence la froideur, ha-
bituelle d’ailleurs, de la comtesse Vlavesky, et celle
de Brunhilde, qui cachait la plus violente colére.
. Que lui importaient en effet les sentiments de ces
deux’ femmes, si antipathiques a sa nature ouver-
- te, spontanée, toute de franchise et de délicatesse!
11 lui suffisait d’avoir I’affection de Boris, d’abord,
puis celle de ces aimables gens qui voulaient bien
ne pas considérer en elle seulement la petite pa-
rente pauvre recueillie par la charif€ du comte
Vlavesky. , :

Car Aniouta croyait sincérement que cette rai-
son—bien réelle en effet pour la comtesse— était
aussi celle qui motivait 'hostilité de l'orgueilleuse
Brunhilde a son égard.

Tandis que, le lendemain matin, Yégor lui choi-
sissait des fleurs pour le cabinet de Boris, il de-
manda en clignant de l'oeil:

—Eh bien! petite barina, Son Excellence n’a rien

 dit au sujet de ma désobéissance a ses ordres?

‘“~Non, rien du tout, Yégor!.. Et a vous?

—Rien non plus. Il a changé d’idée, probable-
ment. Mais clest heureux pour moi, car j'aurais
passé un vilain moment. Notre barine ne plaisante
pas, quand il s'agit de se faire obéir.. Pourtant,
il m’aurait tué plutét que de me faire cueillir des
fleurs pour la Prussienne!

Et la physionomie du vieillard prit une expres-
sion presque féroce. ;

Aniouta ‘approuva:

—Treés bien, Yégor! Et Son Excellence ne se se-
rait pas trop-fiché, j'en suis certaine, parce que
vous étes un vieux et fidéle serviteur qu'Elle tient
en trés haute estime.

Une lueur de joie passa dans les yeux ternis du
jardinier.

—Son Excellence vous I'a dit, barina?...

—Qui, oui, et je vous répéte ses propres paroles...
Maintenant, donnez-moi vite mes fleurs.. Elles
sont magnifiques! Yégor, vous étes le roi des jar-
diniers!

Elle s'éloigna, vive et rieuse, suivie par le regard
attendri du vieillard.

Ce matin, elle se sentait étonnamment heureuse
et légére. La joie dilatait son coeur, une chanson
montait 3 ses levres. C’était une vieille complainte
que lui avait apprise Lioudmila Stepanovna, son
originale institutrice. La voix au timbre d'or s’é-
leva dans le silence des jardins baignés de chaude
lumiére et arriva jusqu’aux oreilles de Boris et de
Brunhilde, qui venaient en sens inverse.

Mlle de Halweg avait demandé a son cousin de
I'accompagner dans sa promenade matinale, et il
n'avait pu se dérober a ce devoir de courtoisie.
D’ailleurs, peu’ lui importait maintenant. Il se
sentait complétement maitre de lui et avait, en
outre, I'impression d’étre immunisé contre les
manoeuvres de sa belle cousine par quelque mys-
térieuse influence.

Interrompant une phrase commencée, il dit en
souriant:

—Entendez-vous cette petite fauvette?.. Quelle
voix ravissante! Il faut absolument que je m’ar-
range pour lui faire donner des legons.

r
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Un frémissement parcourut le visage de Brun-

hilde. :

—Vous ne le pourrez guére facilement, 2 la cam- -

pagne. - ; by :

~—Non, évidemment... Pourtant, il serait bien
Idomn}a_%e de ne pas cultiver un don pareil!... Ah!
a voici!

Aniouta débouchait d’une allée, sa gerbé de fleurs -

a la main. Le chant mourut sur ses lévres, a la
vue de son cousin et de Brunhilde; une inquiétude
voila, pendant un moment, la joie de ses yeux.
—Bonjour, petit oiseau chanteur! dit gaiement
Boris. Tu parais bien en train, ce matinl... Et ta
nline est en rapport avec ton ramage. Le malaise
est. tout a fait passé, maintenant?
Il se penchait pour mettre un baiser sur la joue
que lui offrait sa.pupille. :
« —Tout a fait, Boris! :
Brunhilde sans empressement tendait a la fillette
sa belle main un peu grande qui rencontra seule-
ment le bout des doigts d’Aniouta. Les yeux de
I’Allemande n’avaient plus en ce moment leur cou-
leur de turquoise et sa bouche se crispait dans un
tremblement de colére réprimée.
- Le comte demanda: : :
—C'est pour moi cette gerbe superbe? ;
—Mais oui je vais la mettre dans votre cabinet.

.

Boris se tourna vers Brunhilde.

—Vous voyez comme :ma petite cousine me gi-

" ter.. Etelle dispose ses fleurs avec un gofit éton-
nant! Ces jolis doigts sont d'une habileté féerique
et reussissent tout ce qu'ils entreprennent.

Aniouta protesta en rougissant sous 1'éloge:

—OHR! vous exagérez! Je ne suis pas si adroite
que’cela;
~—J'al le témoignage de Liouba qui est ton pro-
fesseur de couture, broderie, etc. Quant aux fleurs,
Jen juge par moi-méme... Allons, a tout a I’heure,
ma fauvette. Vers dix heures et demie, je te “don-
neral ta Jecon d’histoire, si tu n’es pas fatiguée.

—Oh! pas du tout!

Er elle s'‘éloigna, de nouveau joyeuse, ayant vu
son inquiétude s'évanouir devant l'affectueux ac-
cueil de Boris—assurée aussi, par un instinct pro-
fond, du triomphe définitif de son influence sur
celle de Brunhilde.

Cependant, quand elle vit passer 'heure sans que
par(it Boris, elle commenca de se demander s'il ne
I'avait pas oubliée, en la compagnie de Mlle de
Halweg. Un peu nerveuse, elle allait et venait 2
travers le cabinet ou elle attendait son cousin.
Puis elle s’approchait d'une fenétre et regardait si
elle ne l'apercevait pas.

_Elle le vit enfin, qui arrivait avec Brunhilde.
Tous deux échangeaient quelques mots, visible-
ment sans beaucoup d’entrain. Le comte avait son
air de froideur railleuse; Brunhilde redressait le
front, avec un regard de bravade. Elle vit la fillet-
te debout au seuil du cabinet de Boris. Une flam-
me haineuse passa dans ses yeux, et ses l&vres se
refroussérent en un sourire mauvais.

—Voila votre bien-aimée pupille qui vous at-
tend, Boris... Je crois, mon cher cousin, qu'elle a
si bien pris votre coeur qu'il ne vous reste rien 2
en distraire ‘pour aucun €tre au monde.' Prenez
garde, car ces petites filles sont terriblement acca-
pareuses, avec leur affection naive!

I1 riposta séchement, irrité par le ton ironique de
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lAl]emande et par, l'animosité cbntre Amouta qui

4 " percait dans ses paroles:’
—]Je sais des femmes qui le sont bien. autrement
et qui n'ont pas l'excuse de cette “affection naive’.
- Elle soutint hardiment son regard. Mais il y a
tOUjOUl‘S des aveugles et des fous dans le monde.

‘—Certainement. J'en connais méme beaucoup.

© Mais je ne suis pas de ce nombre, grice au ciel.

Elle eut un rire étouffé.

—Le croyez-vous? Eh bien! je vous assure -du
' contraire, et vous vous en hpercevrez ‘avant long-
temps.

Ils arrivaient a l1a terrasse, ou ils se séparérent
sans un mot de plus. Boris entra dans son cabinet
‘et jeta sur un meuble sa casquette blanche, d'un
- geste impatient.

—]Je suis en retard, ma pauvre petite? la poli-
" tesse m'empéchait de laisser 1a Brunhilde, qu1 vou-
lait prolonger la promenade. En m01—meme je
‘I'envoyais au diable, car'je savais bien que tu
. m’attendais.

I avait les sourcils fmnccn, la bouche dédai-
gneuse. 'Mais Aniouta n'éprouva aucune crainte de
ces symptomes d'un mécontentement qui, elle le
sentait bien, ne s'adressait pas a elle. De fait, ils
disparurent ‘trés vite, tandis que ‘Boris, penché
vers son éléve trés attentive, lui parlait de la guer-
re franco-allemande de 1870, ot un parent d'A-
niouta, du c6té maternel, avait combattu pour la
France qu’il aimait comme une seconde patrie.
La fillette évoquait ce souvenir avec enthousias-
“Les gestes chevaleresques ou héroiques exci-
taient toulours son admiration. Et en la circons-
tance, elle était particuliérement satisfaite de pen-
ser que ce parent inconnu s'était battu tontre la
patrie de Brunhilde. : byt :

Boris, lui, tout entier a l'intérét de ce cours
d’histoire fait a la plus intelligente et 'a la plus
charmante des petites soeurs, oubliait I'ennuyeuse
promenade au cours de]aquelle Brunhilde avait es-
saye, vainement, de le faire sortir de la réserve
hautaine dans laquelle il se confinait. La Walkyrie
superbe, la conquérante dont le front altier se et-
dressait sous le casque de cheveux sombres, venait
de subir une défaite écrasante—irrémédiable—elle
'avait compris au'profond dédain entrevu dans le
regard de Boris.

Mais elle se réservait la vengeance,

plaisir ‘des
dieux—et des guerriéres du Walhalla.

X1

Elle en trouva l'occasion dés le lendemain, trés
facilement.

A cause de la chaleur, tous les hotes de Klévna
étajent restés, dans I'aprés-midi, sur la terrasse qui
s'étendait devant la facade est du chiteau. La
comtesse Vlavesky et les dames 'Zernof travail-
laient a des broderies; Brunhilde, qui n’aimait pas
les ouvrages manuels, parcourait un livre en
échangeant de temps a autre des réflexions avec
Lyrxlle qu'elle avait, d’'un geste aimable, invité a

s'asseoir prés d'elle; Mme de Brégny, souffrant
d’un commencement de migraine, demeurait som-
nolente et inactive. Un peu plusoin, Ia baron de
Halweg, par d’habiles chemins détournés, avait
entrepris M. de Brégny sur un sujet brilant : la
valeur comparative des différentes artilleries euro-
oéennes. Mais il avait affaire 2 forte partie, et le

capltame Vlavesky se tenait a grand p\.me de rire,

~ en entendant 1'officier frangaxs donner a son trop

curieux interlocuteur, avec un imperturbable sang-
froid, les plus étonnants détails sur les armements
francals russes, italiens.. II savait tout, ce Bré-

gny! Neghgemment, il disait “On m’a raconté
ceci... Je ne sais trop gl faut le croire...
compte, je suis sceptique...”

Mais le baron prussien notait dans sa memoxre ;
. ces renseignements inédits, arrachés a la vanité de

ce Frangais désireux de montrer ses capacités. Les

- voyages d’agrément eux-mémes ‘devaient servir a -

la gloire de la plus grande Allemagne, et la pers-
pective d’ayoir pour gendre un officier russe tres
haut coté dans tous les cercles militaires, famlher
des.membres de la famille impériale, par. consé-"
quent apte a connaitre bien des secrets int€ressants,
avait pes¢ d'un grand poids dans son désir de voir

. Brunhilde réussir prés de son cousin. A défaut

d’une trés grosse fortune personne]le le comte Bo-
ris Vlavesky auraif permis a son beau-pére de-
faire la sienne et de reconquérir la faveur de son
impérial maitre, par le moyen des renseignements

précieux que M. de Halweg aurait été a méme de-

recueillir. )

Hélas! le pot au lait de Perrette était brisé! En
rentrant ce matin de’ sa promenade avec ‘e comte,
Brunhilde, pale de rage concentrée, lui avait jeté
ces mots’;

—11 faut chzmgvr de route. J'épouserai Cyrille...
Mais malheur a celui qui 'm’a outragée, en refu-
sant l'amour ‘que je lui offrais! Pour la premiere
fois de ma vie, j'ai subi aujourd’hui une humilia-
tion atroce. Cela, je ne l'oublierai jamais!

Tout en écoutant avec un intérét amuse la con-
versation ‘du baron et du lieutenant de Brégny, le
comte Viavesky consxderalt d'un oeti charmé le
joli -tableau .qui s'offrait "4 sa vue, un peu plus
loin. Sur le dos de Sfoj, Aniouta:avait juché:le
petit Jacques de Brégny et essayait de faire avan-
cer I'énorme béte, portant son Iéger cavalier. Pen-
chée vers lui, la fillette entourait de son bras la
téte du saint-bernard et multipliait les adjurations:

—Stoj, mon gros, marche doncl.. Voyons, Stoj,
ne fais pas l'entété, ou bien je ne t'aimerai plus.

Mais Stoj restait impassible, avec, et-on dit, de
la mialice au fond de ses bons yeux.

—Que tu es méchant, mon gros chien!...
es donc méchant!

Eile était délicieuse - ainsi, le teint animé, les
yeux 'si vivants, ses cheveux un peu dénoués tom-
bant sur son front et ses oreilles, ses bras fins et
blancs noués autour du cou de Stoj.

Imques rethaxt en frappant de sa petite main
la téte majestuetise:

—Méchant chien!.. méchant chien!..

Stoj. continuait de ne pas avancer d'un- pas.
Aniouta, de guerre lasse, recourut au moyen, su-
préme.

—Boris, je vous en prie, appelez ce vilain ens
tété!

—Stoj, ici!

Aussitot, le chien obéit. Il sapprocha en ayant
soin de ne pas déranger les [évriers étendus aux
pieds de Boris. Car il connmssalt les distances et
temoxgn;ut de Ia‘consxdumnon a ces aristocrati-
ques ammaux qui avaient I'honneur de suivre le
maitre a Pétersbourg, d'occuper une place dans
sa voiture et*de bondir autour-de lui quand il sor-

que tu
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tait i cheval. Mais, par contre, il montrait la plus
dédaigneuse indifférence & ce campagnard de Rik,
—lequel la lui rendait bien, d’ailleurs.

Jacques battit des mains.

—II marche, mon cheval!... il marche!

Boris se pencha et enleva I'enfant, qu'il assit sur
son genou. !

—Viens, ici, futur cavalier! Stoj est un malin,
qui pourrait bien t'envoyer par terre, sans crier
gare. : y
Aniouta avait suivi le chien. Maintenant, elle
s'appuyait au dossier du fauteuil de Boris et, un

eu penchée, riait de la joie de son petit ami que
Fofﬁcier faisait sauter sur son genou.

La comtesse Vlavesky, tout occupée a une bro-
derie compliquée, tressaillit en entendant une voix
qui chuchotait a son oreille:

—Ceci n'est-il pas d’'un symbolisme charmant?

Elle tourna up regard surpris et interrogateur
vers Brunhilde, sa voisine, dont un sourire mé-
chamment narquois entr'ouvrait les lévres.

D’un geste léger, Mlle de Halweg lui désigna le
groupe formé par Boris, Aniouta et le petit Jac-
ques. '

La comtesse murmura:

—Un symbolisme? ;

—Mais oui!.. Un tableau familial, tel que vous
le verrez dans quelques années, aveec les mémes
personnages—sauf le petit de Brégny, qui figure ia
votre futur petit-fils.

La plus vive stupéfaction apparut sur la phy-
sionomie de Sophie Constantinovna.

—Que me racontez-vous 13, Brunhilde?

Mlle de Halweg eut un ricanement léger.

—Aveugle! aveugle!.. On joue au. frere et a la
soeur, en toute sincérité, je ne le nie pas. Mais
on s'aime déja, on s’aimera surtout bientot..

La comtesse l'interrompit d'une voix étouffée.

~Quelle idée avez-vous... Cest invraisemblable !
Elle n'est qu'une enfant...

—Soit, aujourd’hui... Mais quand elle ne le sera
plus? Et elle aura une de ces beautés ensorcelantes
auxquelles on ne résiste pas. Quant a Boris, com-
ment voulez-vous qu'elle puisse faire autrement
que de I'aimer?

La comtesse dit sourdement: s

—Mon fils, épouser cette pauvresse?.. Jamais!...
Jamais! S

Elle regardait avec une inquiétude irritée le
groupe désigné par Brunhilde a son attention. En
¢e moment, Aniouta, penchée vers l'enfant, ap-
puyait son bras sur I’époule de son cousin, et ses
cheveux bruns effleuraient les cheveux blonds de
Boris.. La comtesse dit de sa voix seche, ol pas-
saient des vibrations d’'impatience: )

—Ne vas-tu pas prendre ton ouvrage, Aniouta?
Je ne comprends pas que tu fidnes ainsi tout I'a-
pres-midi. ;

Aniouta se redressa un peu, aucunement émue,
d’ailleurs, de cette interpellation. Du moment que
Boris était 13, elle savait que les reproches de sa
cousine seraient relevés par lui, avec cette autorite
mélée de déférence qui coupait court a toutes les
discussions. ;

Les sourcils de Pofficier s'étaient rapprochés. Il
dit froidement: : x :

—L’aprés-midi n’est pas fini, ma mere. Aniouta
travaille trés suffisamment, et il serait défavorable
pour sa santé qu'elle en fit davantage.

—En tout cas, ce serait fort utile, quand on n’a
pour l'avenir d’autre moyen d’existence que le
travail.

C’était la premiére fois que la comtesse pronon-
cait une parole de ce genre devant son fils. Em-
portée par l'inquiétude et une secréte colére, elle
n’avait pas mesuré l'effet qu'elle pouvait produire.
Mais elle la regretta aussitot, en entendant Brun-
hilde murmurer: “Quelle maladresse!” et en rece-
vant de Boris un coup g'oeil tellement irrité qu'el-
le perdit un instant contenance.

Aniouta, elle, était devenue trés rouge. Elle fit
un pas en arriere. Mais Boris, se retournant, la
saisit par la main. AR b

—Reste donc 1a, ma chére petite, et repose-toi,
prends force et bonne mine sans t'occuper d’autre
chose. Tu sais bien que tu n’as pas a t'occuper de
I’avenir, puisque je suis la.

" Elle s’assit prés de lui. Mais tout son entrain
était tombé. Pendant le reste de I'aprés-midi, eﬁe
demeura presque constamment silencieuse, avec
une tristesse pensive au fond des yeux. Un peu
avant le diner, elle monta dans sa chambre. Quand
elle se fut recoiffée et qu'elle eut changé de robe,
elle s'accouda a la fenétre, pour réfléhcir aux paro-
les de la comtesse Vlavesky. Elles avaient froissé
sa fierté, jeté l'incertitude dans son esprit, atteint
son coeur sensible a toutes les duretés. Certes, elle
savait’ bien que Boris était sincére en l’assurant
qu'elle n'avait pas a s'occuper de son avenir. Mais
elle venait de sentir aujourd’hui que la comtesses
n'approuvait pas son fils sous ce rapport, et elle
éprouvait de cette constatation un pénible souci.

Les mains jointes sur I’appui de la fenétre, elle
songeait ainsi, mélancoliquement quand un coup
fut frappé a sa porte. Et, quand elle eut dit;: “En-
trez!” elle vit apparaitre son cousin.

—Tu es préte, Aniouta? Nous allons descendre
ensemble. Mais, auparavant, j'ai quelque chose a
te dire.. Eh bien! c'est ce que je pensais! Dans
tes yeux, je vois que tu te tourmentes des paroles
de ma mere. Cela, je ne le veux pas, entends-tu?

Il lui prenait les mains, l'attirait vers lui en la.
considérant avec une impérieuse tendresse.

—Elles m'ont paru tres dures, Boris! Et cepen-
dant, je me demande. si ma cousine n'a pas rai-
son. Je ne dois pas abuser de votre bonté, de vo-
tre générosite... :

—-Voyons, oui ou non, me considéres-tu comme
ton frére? :

—Oh! oui, oui, vous le savez bien!

—En ce cas, tu peux penser que je ne laisserais
pas ma soeur gagner son pain, tant qu'il me serait
possible de lui faire une vie plus douce?

—Vous, jen’en doute pas! Mais je ne voudrais
pas étre une cause d’ennui.. Si ma cousine n’est
pas de cet avis?

—J'ai ma fortune personnelle, dont je dispose a
mon gré. Ma mere ne peut raisonnablement s’en
froisser.. Donc, ma chérie, oublie cela, et apprends,
si tu ne fe sais déja, que ton affection compense
pour moi, bien au deld, ce que je puis faire pécu-
niairement en ta faveur. :

Un regard d'ardente gratitude le remercia.
Aniouta dit avec ferveur:

—Jamais, jamais je ne pourrai assez vous prou-
ver ma reconnaissance!
—DMais si, ma petite colombe, il suffira que tu
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' viens maintenant, descendons rejoindre nos hotes.

" Dans le salon, M. de Brégny se trouvait seul,
! occupé a parcourir les journaux. Comme son ami
© le complimentait sur la facon dont il.avait ren-
., seigné M. de Halweg, il se mit a rire, dvec une
_ expression narquoise dans les yeux vifs qui ani-
maient son visage laid, mais spirituel.

—Tu peux étre str qu'il est ravi d’avoir si bien
gagné sa journée, en faisant parler ce jobard de
Francais! Le brave Prussien!.. Il est adroit, tout
. de méme, et aurait pu réussir avec quelqu'un de
. moins méfiant que moi. C'ést un bonhomme qui a
roulé sa bosse un peu partout mais particuliére-
ment en France. Il connait {ort bien Paris, les pla<

ges a la mode et toutes: les stations de la Riviera.

Maintenant, il “fait” la Russie. La parenté avec
' des nationaux de ce pays, et surtout un officier,
doit lui paraitre un bon atout dans son jeu.
—Evidemment. Déja, il a essayé des travaux
t dapproche Mais je crois qu'il s’est convaincu trés
vxte que Jetaxs d'une discrétion trop invincible, car
il n’a plus renouve!é ses tentatives, trés hablles je
- le reconnais, pour me faire parler de ce gqui ne
~ regarde pas l'état-major de son pays.
"~ Le lientenant dit entre haut et bas:
%os —I1 en avait peut-étre chargé sa fille.

prés de son ami:.

; niouta, occupée a redresser dans une ]ardlmere
des fleurs qui n'étaient pas groupées A son gré,
tourna vers les deux officiers ses yeux songeurs.

—Dans les premiers - jours ‘aprés-son arrivée,
Mlle de Halweg m'a fait des questions dont je ne
soupconnais pas le' motif. Mais je_me demande
maintenant si eile ne cherchait pas a savoir quel-
que chose sur la mission secréte dont vous avez été
chargé, Boris..

—Clest trés probable, ma chére enfant. Que lui
as-tu repondu?

—Oh! j'ai été extrémement discréte, et cela ins-
‘tinctivement. D’ailleurs, ce m’était d’autant plus
facile que je ne %avais rien.

—Non, mais tu as pu deviner quelque chose?

Elle eut son fin et malicieux sourire en ripostant:

—Peut-étre.

Boris la menaga du doigt. ;

—Voyez-vous cette petite fille!... Heureusement,
J’ai_confiance en ta discrétion.

Elle dit avec une gravité qui transforma pen-
dant quelques secondes sa _physionomie :

—Oh! de cela, ne doutez jamais, Boris!

Au cours du dmer la conversation vint sur les
stations du littoral méditerranéen, que .connais-
saient également les Zernof et les Hal“eg Mme
Zernof, chaque hiver, passait quatre mois a Can-
nes avec sa fille, dont la_santé délicate exigeait
beaucoup de précautions. Toutes deux en parlaient
avec un enthousiasme partagé par M. de Halweg.

Aniouta dit d’un ton d'envie:

—Oh! que j'aimerais voir ces pays!

Nathalie déclara:

—Ils vous plairaient, jen suis stre. Votre na-
ture vibrante, mieux que toute autre, en compren-
drait la beauté.

Mme Zernof ajouta, en souriant:

—Il faut vemr avec nous, [hiver
Aniouta.

prochain,

‘restes toi}jours ma soeur . trés aimante.  Allons,

sourire légérement sarcastique vint aux [é- |
“vres. de Borsis,- ‘tandis qu'il - sasseyalt sur le canapé, :

—Si je: le pouvals, je ne. demanderaxs pas mieux.
—DMais 11 ny a rlen d’'impossible 2 cela, dit
Boris. Je n'y vois méme que des avantages. Ce ses

rait excellent pour ta s:mté

Et il pensait, en outre: “La chére petite- ne se-

" rait pas heureuse, tout cet hxver prés de ma meére

qui ne ]adopte pas. Tandis qu'avec Mme: Zernof
et Natacha, Je suis sur qu'elle se trouvera bien, de
toutes facons.” :

La comtesse intervint, avec un coup doell mal-
veillant pour sa jeune parente:

—L'air est tres bon ici, et Amouta a l'habl'tude
de vivre a la campagne. Je me demande pourquoi
nous irions donner cet ennui a Tatiana.

Mme Zernof protesta vivement: -

~—Un ennui!.. Nous en aurions'le plus grand
plaxsnr au contrmre' N’est-ce pas, Natacha?

—Oh! maman, je crois bien! Nous nous enten-
dons admirablement, Aniouta et moi, et déja

- nous nous; aimons beaucoup

Boris conciut, en réponse a un: équuent regard
de prigre que lui adressait la fillette:

—Nous reparlerons de cela.

Quand, ce soir-1a, apres avoir pris congé de ses

hétes, la comtesse Vlavesky fut rentrée dans son
appartement, Brunhilde se fit annoncer chez elle,
et tout aussitot elle lu1 exprlma le regret d’avoir
éveillé son inquiétude, “peut-Etre sans motif”. Maiy
elle avait agi par sympathie pour sa cousine, dont
elle avait deviné les trés légitimes ambitions con-
cernant 1’avenir de son fils.

—Vous avez trés bien fait au contraire, mon
enfant, et je vous en suis infiniment reconnaissan-
te. 1l est en effet possible que vous vous trompiez,
mais mieux.vaut prévoir, en une telle occurrence.
M"llheureusemcnt je ne puis empécher Boris de
s'occuper de cette enfant, pour laquelle il s'est pris
d’'une si vive affection et qui obtient de lui ce
qu'elle veut.

—Non, vous ne pouvez l'empécher, et il faut

éme—pcrmette/ moi ce conseil—vous garder de
le contrecarrer a ce sujet, du moins ouvertement.
Avec une nature telle que la sienne, ce serait le
moyen de l'attacher davantage a elle.

—Mans alors, que puis-je faire?

—Puisque Mme Zernof est disposée 4 emmener
cet hiver Aniouta en France, pourquoi, au lien de
vous y oppossr, n'acceptez-vous pas cette offre?
Boris ﬁ’avmngerait peut-étre pour l'aller voir 13-
bas, mais il n auraxt vraisemblablement pas un long

congé. Tandis "qu’ici, il la retrouverait 2 Noe.,
prendralt pretexto peut-étre d’une autre féte pour
venir.. Et jusqu’au moment ou elle reviendrait—

en admettant encore que VoOus ne puissiez vous
arranger avec Mme Zernof pour. qu’elle 1a conserve

prés d'elle plus longtemps—il n'est pas impossible
que Boris soit marié.

Sophie Constantinovna soupira

—II ne parait pas pressé! J’ai pourtant a lui pro-
poser un parti superbe, mais je crains bien ‘qu’il ne
veuille rien entendre cette fois encore!

—Eloignez d’abord Aniouta, croyez-moi. Tachez
qu’il la voie le moins possible, car elle serait le
plus grand obstacle a vos désirs.

La comtesse prit la main de Brunhilde et la ser-
ra longuement.

—Je vous remercie, ma chére enfant, de m’avoir
ouvert les yeux sur ce danger! Vralment je ne le
soupgonnais pas! Tout en déplorant letrange fan-

— 77 —
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taisie de Boris pour cette petite cousine, je ne
voyais en elle que l'enfant qu'elle est encore, sans
penser & l'avenir. :

—Je suis heureuse de vous avoir rendu ce ser-
vice, ma cousine. Mais je vous dis 2 nouveau: mé-
- flez-vous beaucoup de cette petite, qui est habile,
séduisante, et qui ensorcelle votre fils.

Quand Brunhilde se fut retirée, aprés avoir regu
encoré de vifs remerciements, la comtesse demeura
un instant songeuse, la mine irritée. Comme elle
avait raison, dans son antipathie instinctive pour
la fille de son cousin Verenof! Cette Brunhilde était
vraiment bien intelligente, et elle lui devait une
grande reconnaissance pour l'avoir si judicieuse-
ment prévenue.. Mieux nantie au point de- vue

écuniaire, quelle femme parfaite elle eQit été pour

oris!.. Ils avaient I'air de s'entendre fort bien,
ces temps derniers. Mais depuis deux ou trois
jours ce flirt semblait avair cessé. Boris, sans dou-
te, n'ayant aucun désir d’épouser cette belle cou-
sine qui ne pouvait lui apporter qu'une fortune
médiocre, jugeait prudent de se tenir sur la ré-
serve.

Sa mére ne pouvait que I'approuver. Mais il
existait pour lui un autre péril en la personne de
cette petite Aniouta aux yeux de bohémienne. De
fciizlui-lz’i aussi, la comtesse voulait préserver son

s,

Eile pensa: “Brunhilde a raison, il faudra que je
m'arrange pour quelle parte cet hiver avec Tatia-

g, et ensuite pour qu'elle ne revienne plus ici.
~année prochaine, elle aura dix-sept ans.. On
pourrait voir a la marier, si elle n’étdit pas aussi

nauvre... Enfin, jaimerais mieux faire un sacrifice’

'argent pour éloigner ce danger de Boris. Je par-
lerai de tout cela 2 Tatiana, qui comprendra mes

craintes, quelle que soit sa sympathie pour
Aniouta.”

X1

I plut abondamment, cette nuit-1a et dans les
premiéres heures de la matinée. La promenade a
cheval projetée fut abandonnée. Mais vers neuf
heures, le ciel commenca de se dégager, un peu de
soleil apparut, et Boris fit demander a sa pupille
si elle voulait venir avec lui & Drovno, ou il avait
affaire.

En un instant, elle fut préte et-le rejoignit dans
Ia cour ol ‘attendait la légére voiture attelée
deux chevaux jeunes et vifs, que l'officier condui-
sait lui-méme. -

Plusieurs fois, depuis ‘que son cousin était 2
Klevna, Aniouta I'avait accompagné dans les tour-
nées qu’il faisait sur son domaine. On la connais-
gait partout, et déja on l'aimait, la jolie petite ba-
rina, comme on l'appelait, si gracieuse pour tous,
et qui, deux fols, avait su obtenir du maitre des
mesures d’indulgence pour de pauyres gens que
Fintendant voulait expulser du domaine. Aussi,
peine la voiture s'était-elle arrétée sur la petite
place de Drovno, que les enfants surgissaient de
partout, demeurant toutefois a distance respec-
tueuse, par crainte du barine.

Boris aida sa cousine a descendre, puis, ayant
confié la garde de ses chevaux & un jeune homme
du village, il se dirigea vers la demeure du pope,
tandis qu'Aniouta commengcait la distribution des
friandises emportées a l'intention des enfants.

—_— I8 =
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Ils se pressaient autour delle, 'joyeux, confiants.

. Et les méres arrivaient aussi, remerciant la petite

comtesse avec ces douces appellations de la langue
slave, qui convenaient si bien 3 Aniouta.
—As-tu fini de gater tout ce jeune monde, Any?
—Oui, c’est fait. Ils sont contents, ces petits!
Gentiment, elle salua le pope, qui la remercia au
nom de ses jeunes paroissiens. Puis, sur le désir
qu'elle en exprima, Boris se dirigea vers l'église
avec elle. .
Batie par les comtes Vlavesky un siécle aupara-
vant, I'église de Drovno était bien entretenue et
décorée avec gout. Boris continuait les libéralités
acoutumées, dans la mesure que lui permettaient
ses-revenus diminués. [l agissait ainsi é)ar tradition,
non par piété. Car, bien que demeuré croyant, au

-fond, il se disait sceptique, depuis que sa vie s'é-

tait trouvée en opposition avec les préceptes di-
vins. :

Toutefois, il se gardait de prononcer une parole
qui pat blesser le moins du monde les convictions
trés profondes d'Aniouta. Et aujourd’hui, ‘debout
prés d’elle, dans I’église claire, devant l'inconstance
aux peintures adoucies par le temps, il considérait
avec émotion la fillette absorbée dans une priére
fervente, dans un recueillement surprenant chez
cette vive petite créature.

“Quel modéle pour un peintre désireux de re-
présenter une Vierge en oraison! pensait-il. Jamais
il ne trouverait mieux que ce délicieux visage, ces
yeux a la fois si purs et si ardents!” o

Mais cette émotion n'était .pas, chez lui, seule-
ment artistique. La priére fervente d’Aniouta ré-
veillait en son 4me des souvenirs qu’il croyait
dteints, des regrets qui étaient proches du'remords.
Décidément, ' cette petite fille, sans qu'elle s
doutit, I'obligeait a de sérieux retours sur [ul
méme!

En sortant de I'église, tous deux revinrent a
I'endroit ou ils avaient laissé leur voiture. Pré-
venus, d’autres habitants du village étaient Ia, ve-
nus pour saluer le barine et admirer une fois de
plus le bel officier dont ils étaient fort orgueil-
leux, car, disait-on, il n’y avait pas son pareil a
Pétersbourg, et notre ‘pére le tsar l’avait en grande
amitié. Boris leur adressa quelques mots bien-
veillants et leur témoigna plus d’intérét qu’il n’en
avait coutume. Etait-ce encose linfluence d’A-
niouta, si délicatement bonne et charitable, qui
avait peu a peu raison de son égoiste insouciance?

Peu aprés, I'élégant équipage reprenait la route
du chateau. Pendant un moment, Boris et Aniouta
demeurérent silencieux. Puis le jeune homme de-
manda, en souriant:

—Pour qui priais-tu si
Aniouta? .

Elle tourna vers lui ses beaux yeux sérieux et
profonds. :

—Pour vous d'abord, Boris.

—Et que demandais-tu a Dieu pour moi?

—Qu'il vous donne ce qui est le mieux pour le
bien de votre ame, et qu'il vous rende trés heu-
reux, en ce monde d’abord, mais surtout en 'autre.

—C'est une vraie priére de chrétienne, cela,
Any. Je te remercie de I'avoir faite pour moi.. Et |
que disais-tu encore a Dieu, quand tu prenais cet
air si grave, si contrit?

Une vive rougeur monta aux joues de la fillette.

Poris dit gatement: iral

bien, tout a I’heure,
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--Allons,
petite soeur.
—Si, je vous le dirai, Boris! Ce sera ma péni-
tence.. Eh bien! je demandais pardon a Dieu de
tant détester Mile de Halweg.
Le comte se mit a rire, tout en
caressant sur la joue empourprée.

—Ah! c'est celal.. Vraiment, & ce point?

Elle soupira: : £

—Oh! oui, ouil.. Je ferai mon possible pour...
je ne dis pas pour l'aimer, parce que je sais bien

- que je ne le pourrais pas.. mais pour la détester

»

moins. s

—Ce sera difficile. La nature de Bruphilde est
aux antipodes de la tienne, toute simple, toute
loyale et spontanée. Je connais fort bien mainte-
nant I'une et l'autre, et je sais que seule I’antipa-
thie peut exister entre vous, -

—Oui, c'est cela, une antipathie invincible.

Elle songea un moment, suivant machinalement
de P'oeil la course des Iévriers. Puis elle ajouta en
secouant la téte:

—Elle est trés belle, cependant. Eh bien!—vous
allez rire—j’ai du plaisir A regarder Maroussia
quand je viens de quitter le salon ou se trouve
Mlle de Halweg!

Maroussia ¢était une jeune lingére dont le visage
se trouvait atrocement défiguré par de profondes
brilures, et que la comtesse Vlavesky ° tolérait
sdtis son toit a condition quelle ne I'apergut ja-
mais, @ ¢ :

Boris dit en souriant:

—Ceci est peut-étre excessif!

—Non, je vous assure! la pauvre Maroussia a
de bons yeux, trés doux, et on oublie son affreux
visage en pensant a son ame si résignée, si méri-
tante. Tandis que Mlle de Halweg.. oh! que je
n'aime pas son regard, Boris! Et vous?

—Moi non plus, ma chére enfant. Je l'ai dit a

Cyrille aprés la premitre entrevue que nous efimes
avec elle, quelques jours avant mon départ pour
Marniew: ce regard est inquiétant.’ Elle doit avoir
une dme trouble, égoiste, violente, sous des appa-
rences de froideur. Je ne crois pas me tromper en
pensant que cette femme est incapable d'un senti-
ment noble et généreux.

Ce jugement porté sur Mlle de Halweg pénétra
la fillette d'un vif contentement, car il lui prou-
vait a nouveau que Boris n'avait pas de sentiments
particuliérement sympathiques a I'égard de la bel-
le Prussienne. :

Comme la victoria atteignait I'extrémité de I'a-
venue conduisant au chateau, Boris et Aniouta
apercurent, dans une allée transversale, Mlle de
Halweg, accompagnée de Cyrille. Tous deux re-
venaient visiblement d'une promenade. De loin,
Brunhilde répondit au salut peu empressé de 1'of-
ficier. Celui-ci pensa, fort contrarié:

“Est-ce que cet imbécile de Cyrille va se laisser
prendre sérieusement? Il faudra que je le chapitre
d'importance, car ce serait le malheur pour lui
pauvre garcon!”

Au cours du déjeuner,” Brunhilde dit. en s'a-
dressant 4 Boris:

—Nous avons fait ce matin, Cyrille et moi, une
trés agréable promenade dans votre parc. Et vous
aussi, vous avez profité de ce retour du beau
temps pour promener Aniouta?

je suis indiscret! Ne me réponds pas,

passant un doigt

_périlleuse. 't dés le lendemain, il entreprit Cy=

~—Nous avons été simplement jusqu'au village...
En effet, cette matinée s'est maintenue fort belle.
- Et sur ces mots, froidement prononcés, Borls
adressa au lieutenant de Brégny une question qui
changeait le cours de l'entretien.

Il ne vit pas le coup d'ceil irrité que sa meére
dirigeait vers Aniouta, ni le sourire satisfait qui
glissait entre les lévres de Brunhilde. ,

En ce moment, toute son attention se concen-
trait sur Cyrille, qu’il devinait déja sous I'empire
de Mile de Halweg. Celle-ci, changeant le but de
ses manoeuvres, soccupait “d’accaparer 19 jeune
comte Vlavesky, comme elle avait tenté de l'e
faire pour Boris. La conquéte, cette fois, serait
plus facile; elle était méme déja faite, si l'on en
croyait 'admiration soumise qui se lisait dans le
regard de Cyrille, quand il se portait sur sa cou-

“sine.

Boris jugea quil était temps de prévenir l'im-
prudent qui s’engagealt en aveugle sur cette route
rille a ce sujet. & G i

Mais Je jeune homme regimba aussitot, :

—]Je sais que tu as un parti pris contre elle, de-
puis le premier jour! Cependant il ne t'a pas em-

.

péché de lui faire la cour, pendant quelque
temps... 2 d i :
—Je lui ai fait la cour? Dis donc plutét que

j'ai cédé a ses -avances, par dilettantisme, - par
plaisiv d'orgueil! Et maintenant que je n'y ré-
ponds plus, elle s'adresse & toi—a ta fortune, plus
exactement.

Cyrille dit d'un ton .amére:

—Voila une fagon de me faire comprendre qu'on
ne peut m’aimer pour moi-méme, tandis que toi...

Boris saisit la main de son cousin, en la serramt
fortement. y

—Tu dénatures ma pensée, mon ami! Certes, je
crois que tu peux étre aimé pour tes qualtiés pem
sonnelles, qui sont nombreuses! Mais ces qualités-
14, Brunhilde ne saurait les apprécier. Il n'y a chez
cette femme ni sensibilité, ni dévouement...

—Et il en faut, n'est-ce pas, du dévouemen
p0111r épouser un homme de santé précaire, tel qu
je le suis,

—Vas-tu donc tourner en mal toutes mes paro-
les? Je ne te connaissais pas ce caractére-la, Cy=
rille.

L'officier considérait attentivement le mince vi-
sage au teint péle, contracté, semblait-il, sous
empire d’'une colére secréte, les yeux pleins de
rancune, toute cette physionomie si différente de
celle qu'il était accoutumé de voir.

I,I ajouta, avec un mélange d'ironie et de sévé-
rité:

—Serais-tu donc jaloux de moi, parce qulelle a
semblé, pendant quelque temps, accorder 2 ma per=
sonne plus d’attention qu’il n’était nécessaire?

Cyrille leva les
tournant ses yeux
tivement.

€épaules, sans répondre, en dé&-
de ceux qui l'observaient atten-

—Clest stupide, men pauvre ami! Tu ne peux
réellement aimer cette femme orgueilleuse, dé-
pourvue de coeur, avide seulement de domination
et de vie fastueuse! Elle te fascine par sa beauté,
peut-Gtre aussi par des flatteries sur ton talent de
pocte. Mais tu ne trouverais dans cette union que

le ‘malheur, car je te le répete, elle est incapable

——
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fortune. ‘ 3 T
* Cyrille se leva brusquement, en retirant sa main
que Boris avait jusque-la maintenue dans la
sienne. )
. —C’est possible.. Mais j'imagine aussi que tu
n'es pas trés désireux de me voir renoncer au ce-
libat qui, dans un temps plus ou moins éloigné, te
promettait ma succession.

Boris se leva a son tour, et Cyrille, en rougis-
sant, baissa les yeux sous son regard de colére.

—Tu oses me dire cela?.. suspecter la nature .

des sentiments qui m'incitent a te parler comme
je viens de le faire? Cependant, tu me connais de-

Euis notre enfance, tu sais que, si j'ai de nom-.

reux défauts, je suis tout au moins désintéressé
dans l'affection que je te porte. Jusqu'alors, tu
*n’avais pas eule moindre doute. Mais je devine
qui a su t'insinuer d'autres idées a4 mon égard.
C'est habile, car en effet, voila bien la seule chose
qui puisse m'obliger d’assister désormais, sans mot
dire, aux manoeuvres de Brunhilde et de son pére,
‘autour de toi. .
—Ne crois pas, Boris, que j'ai voulu te biesser...
-I)e connais ton affection pour moi, et je tiens a
a conserver... j’y tiens beaucoup, je t'assure. pes
paroles m'ont échappé, dans un moment de colére;
je te prie de me les pardonner, car elles ne sont
pas du tout l’expression de ma pensée!
Habitué a subir l'autoritaire influence de son
cousin, il y cédait encore, et sa faible nature flot-
tait enfre ces deux volontés qui se le disputaient.

Boris Iui tendit la main, en disant:

—Oublions cela. Mais souviens-toi de mes aver-

tisssments, car maintenant je ne pourrai te les:

répéter.

Ala suite de cet entretien, une géne subsista en-
tre les deux cousins. Boris ne pouvait, quoi qu'il
en elt, oublier les paroles blessantes de Cyrille, et
celui-ci, manquant d’énergie pour échapper a l'ac-
caparement de Brunhilde, se sentait écrasé par le
blame secret de son cousin.

Boris aspirait de tous ses voeux au moment ol
les Halweg quitteraient Klevna. Mais ils ne pa-
raissaient pas y songer encore. La comtesse Vla-
vesky, ayant constaté que la fantaisie de son fils
pour Brunhilde était aéja passée, retenait main-
tenant ces parents qui lui plaisaient, et le jeune
homme songeait avec colére que lui-méme avait
engagé sa cousine, naguére, 2 prolonger son sé-
our.

: Une circonstance inattendue vint heureusement
seconder son désir.

Le baron recut un soir une dépéche lui annon-
gant que son second fils, Eitel, lieutenant de hus-
'sards, venait de faire une chute de cheval et qu'on
craignait pour sa vie. Il partit dés le. lendemain
matin, avec Brunhilde. Seule la comtesse Viavesky
témoigna des regrets sincéres. Fort aimablement,
M. de Halweg l'invita, ainsi que Boris et Cyrille,
3 venir en novembre a Neidelberg.

-—A cette époque, ce serait difficile pour moi,
répondit-elle. C'est le moment ou mes rhumatis-
mes commencent 2 me jouer de mauvais tours.
Mais au printemps, je ne dis pas non.

—Je prends gage de cette promesse! s’écria le
baron. Nous saurons la rappeler en temps ct lieu,
n'est-ce pas, Brunhilde?

l}
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—Certes!.. Mais si nous devons attendre le plai-

sir de vous rendre votre charmante hospitalité, ma

cousine, il me semble que la méme raison n’existe
pas pour mes cousins. Bien au contraire, novembre
sera le moment idéal pour eux, car on chasse beau-

c’ést méme a peu prés la
seule direction qu'on y trouve. :

Cyrille balbutia; .

—]Je chasse fort peu... ,

Mlle de Halweg glissa vers le fréle jeune hom-
me un coup d’oeil meprisant. >

—Oui, je sais, les médecins vous ont défendu
cette fatigue... Eh bien! vous vous occuperez a au-
tre chose. Il 9 a de vieilles chroniques assez cu-
rieuses, dans la bibliothéque...' Vous, Boris, vous
ne bouderez pas devant la poursuite du gibier?

Les yeux changeants se tournaient vers. ['offi-
cier avec une lueur soudaine.

Il répondit sur un ton de politesse froide:

—Ainsi que je l'ai déja dit 2 mon cousin, il me
sera tout a fait impossible d’obtenir un congé a
cette époque. Mais je ne vous en remercie pas
moins de votre aimable invitation;

La lueur se fit plus vive, pendant quelques se-

condes, dans les prunelles de Brunhilde. Puis, se"

tournant vers Cyrille, la jeune fille dit'avec'un
accent impératif: ;

—Eh bien! vous, au moins, vous viendrez ?
Nous y comptons absolument.

—Ma cousine... certainement, je serai charmé..
trés heureux, mais je ne sais...

—Quoi donc? Vous ne pouvez m’opposer Vos
occupations, puisque vous n'en avez pas. Vous
ferez de la poésie aussi bien la-bas que chez vous.
Ces. nouveaux horizons vous: inspireront, non
moins que notre vieille demeure, d’'un caractére

' trés particulier.. Ainsi donc, en novembre, cest

convenu?

—J’espére... je crois que...

Brunhilde n’insista pas davantage. Eile était
déja suffisamment assurée de son empire sur lui
pour se dire, sans doute, qu'il ne résisterait pas a

* une invitation formelle.

Boris et Cyrille accompagnérent leurs parents a
la gare, comme ils avaient été les y chercher. Jus-
qu'au dernier moment, le comte Vlavesky leur
témoigna une courtoise froideur, dont ils feigni-
rent de ne pas s'apercevoir. Quand le train qui les
emportait eut disparu, l'officier dit entre ses
dents :

—Bon voyage!

Cyrille 'entendit probablement, mais ne répli-
qua rien. Et, pendant le retour a Klevna, ils gar-
dérent tous deux un silence presque absolu.

Le départ des Allemands, pere et fille, parut a
tous—hormis la comtesse Vlavesky—un véritable
soulagement, et la satisfaction d'Aniouta, expri-
mée en toute franchise a Boris, amusait beaucoup
le jeune homme.

Quelques jours aprés les” Halweg, M. et Mme de
Brégny quitterent Klevna; puis vint le tour des
dames Zernof. A ce moment s'agita la question
du séjour d’Aniouta a Cannes, pour cet hiver-la.
Cette fois, Boris rencontra chez sa mere une ad-
hésion compléte a ce projet. Mais quand il en dit
un mot a sa pupille, un matin, pendant le lecon
d’allemand, il eut la surprise de se heurter a une
oppdsition.

Sl
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—Voyons, tu semblais pourtant si désireuse de
connaitre ¢¢ pays, ma chere enfant?

—Certainement, et je le suis toujours. Mais la-
bas, je ne vous verrai pas,-d'ici longtemps.

—Tu te trompes, ma chérie, j'irai certainement,
en février ou mars. Et comme Mme Zernof ne
partira pas avant la fin de novembre, jlaurai en-
core le temps de te faire une petite visite, ici.

Elv resta un moment pensive, visiblement hé-
sitante. Son beau regard profond’ demeurait atta-
ché sur Boris, qui jouait avec sa natte, par un
geste devenu familier chez lui.

Elie dit enfin:

—Si vous promettiez de venir me voir.. eh
bien! je dirai peut-étre oui.

—]Je te le promets, petite soeur, a moins, natu-
rellement, d'empéchements que je ne puis prévoir.
Et méme, si je vais la-bas en mars, il est possi-
ble que je te raméne.

" Elle eut un mouvement joyeux.
—Oh! comme cela, ce serait trés bien!.. Alors,

je partirai avec Mme Zernof et Natacha, Boris. *

Je les aime beaucoup, et je sais que je seral trés
heureuse prés d'elles.. Mais'ma bonne Liouba mg
marquera quand méme!

—Tu la retrouveras au retour, l'excellente fem-

. si dévouée. .

--Oui, admirablement dévouée!.. A ce propos,
~ voudrais vous dire quelque chose... Elle est bien
iatiguée, depuis quelque temps, cette pauvre Liou-
bi; elle aurait bssoin d'un peu de repos. Mais
elle ne veut rien demander. Alors, j’ai pensé 2
vous en parler, parce que, vous qui étes si bon,
vous ‘saurez cortainement faire tout le possible
pour la soulager.

—Tu as bien raison, ma petite fille. A force de
la voir toujours 13, vigilante, travailleuse, je ne
songealis pas & m'apercevoir que l'dge était venu.
Mais maintenant je ne l'oublierai pas, sois-en cer-
taine, et je m’'arrangerai pour que soient prises les
mesures nécessaires afin qu'elle ait une aide sé-
rieuse.

Il ajouta, ému et souriant:

—'Tu €s pour moi une conscience vivante, Aniou-
ta !

Au départ des dames Zernof, tout était convenu
pour quen novembre Aniouta allat les rejoindre.
Boris demanderait un congé pour venir a Klevna,
et emmeénerait sa pupille 3 Moscou, dou parti-
raicnt les voyageuses.

Un peu apres, ce fut Cyrille qui quitta Klevna;
pour gagner un de ses domaines sur les bords. du
Vo'ga. Une froideur restait entre son cousin et
Ini, d’autant plus dilficile a faire disparaitre que
Boris, par fierté, se maintenait dans une extréme

rve. depuis que Cyrille I'avait accusé de dé- .

3 ~u'il ne se mariat pas, pour recueillir
Wi tage, -

Aniouta se retrouvait seule avec la comtesse
Vlavesky et Boris, comme au début des vacan-
ces. Ce ne devait pas étre pour trés longtemps,
car l'officier avait décidé d'employer une partie
de son long congé a un voyage en Perse. Mais
ces quinze jours pendant lesquels il demeura en-
core a Klevna furent pour Aniouta.les plus heu-
reux de cet été. Elle avait retrouvé tout a fait
son grand frére, pour elle seule, et jouissait dou-
blement de ce bonheur aprés avoir craint un mo-

son

ment que son affection se refroidit, sous I'influence
de Brunhilde. : i Sl

La comtesse Vlavesky réprimait & grand’peine
son impatience et sa colére, quand elle voyait son
fils si-occupé d’Aniouta, visiblement sous le char-
me de I'attachante petite créature, l'entourant de
sollicitude et de tendre indulgence. De tous ses
voeux, elle aspirait au moment ol Boris quitte-
rait Klevna... Bt ce jour vint enfin, au grand cha-
grin de la fillette et au vif regret du comte, qui
n‘avait jamais eu tant de pelne a s'éloigner de
son domaine. Cette petite enjoleuse, comme il a
pelait souvent Aniouta, tenait décidément uns
bien grande place dans son coeur. Pour un pey,
il lui aurait sacrifié le voyage en Perse. Mais la
perspective de se revoir en novembre adoucit la
tristesse du départ, et ce fut un petit visage soy~
riant, avec des fyeux pleins de larmes, que Borjs
vit en dernier lieu quand son automobile quitta
Klevna.

DEUXIEME PARTIE
I

Un matin de mars, sur le quai de la gare de
Cannes, l'attention des voyageurs attendant le
train fut attirée par l'une des deux jeunes filles
accompagnant une personne d’un certain age, aux
cheveux grisonnants et aux maniéres distinguées,

C’était la plus délicieuse créature qu'on pQt
imaginer: pas trés grande, de formes harmonieu=
ses bien qu'un peu graciles encore, l'allure vive,
souple, élégante, dans le sobre tailleur foncé dont
elle était vetue. Un petit chapeau en forme de
tricorne coiffait les cheveux bruns aux chauds re-
flets de cuivre, arrangés en bandeaux trés sime
ples au-dessus du front bien modelé. Des yeux in-
comparables, d'un noir velouté, répandaient une
clarté de vie pure et ardente sur le visage aux
traits délicats, au teint légérement ambré. Tout,
dans cette jeune personne, était chatrme, sponta=
néité, en méme temps que distinction aristocrati-
que et réserve fiére, ainsi qu'en témoignait la fa-
con dont elle détournait la téte, quand des re~
zards masculins trop prononcés s'arrétaient sur
elle.

Les trois femmes allaient et venaient lentement,
le long du quai. De temps a autre, la jolie brune
soupirait:

—Comme il est long & venir, ce train!

[’autre jeune fille, une blonde a l'air paisible et
gracieux, ripostait en souriant:

Voila plusieurs mois que tu désires ce mo-
ment-1a, et tu ne peux attendre quelques minutes
de plus, ma petite Aniouta!

—DMais ce sont précisément ces minutes qui sem-
blent interminables! Si tu savais, Natacha, jai
une telle hate de le revoir, mon frére Boris!.. Ah!
je crois que ca y est, cette fois!

Les employés faisaient reculer quelques voya-
geurs qui se trouvaient au bord du quai. Le bruit
sourd du rapide apf)rochant se faisait entendre.
Quelques instants plus tard, le train entrait en
gare.. Aniouta, le visage rosé par I’émotion, cher-
chait du regard, parmi ceux qui descendaient. Et
elie dit tout a coup, d'un ton joyeux:

—Le voila!... le voilal

— 8 —
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Et se faufilant entre les groupes, elle s'élancait
_vers un jeune homme de haute taille et d’allure
élégante, qui venait de descendre d'un comparti-
ment de premiére. 3

—Boris!

—Toi, ma petite Aniouta! .

Son bras entourait Ja jeune fille, tandis qir'il
embrassait le visage radieux.

—Tu es venue au-devant de moil.. Pas toute
seule, j'imagine? y

—Oh! non! Mme Zernof et Natacha sont la..
“Tenez, les voici!

- Boris, vivement, alla au-devant de 'amie de sa
mere. Il y eut échange de paroles cordiales. Puis
le comte, reportant son regard sur Aniouta, dont
Jes yeux brillaient comme: de merveilleuses étoiles,
dit 'd’'un ton de surprise ol vibrait I’admiration:

—Tu as vraiment changé, petite soeur! .

—Vous trouvez? Pourfant, vous m'auriez recon-
nue, si vous m’aviez rencontrée dans la rue, par
exemple?

—Oh! certainement!.. Quand ce ne serait qu'a
tes yeux.. Mais tu es une jeune fille, maintenant.

—Oh! non, pas ercore! Vous verrez que je suis
toujours votre feu follet! Demandez-les a ,mes
cheres amies. T

Mme Zernof approuva, en souriant: -

—Oui, elle est souvent une grande enfant, la
gaieté de notre demeure... Mais ne nous attardons
as ici. Vous avez retenu une chambre au Grand-
otel, je crois;- Boris?

—Qui, madame. Stepan se chargera d'y faire
porter mes bagages.

11 désignait le valet de chambre qui 'avait sui-
vi, un sac de voyage a la main.

—.:Quant a moi, je m'y rendrai a pied, car jai
été suffisamment véhiculé jusqu'ici. :

--Nous Vvous accompagnerons, si. vous le voulez
bien? Cela nous fera une petite promenade.

—Si je le veux? Mais je crois bien!

Ils sortirent de la gare. Aniouta, par un geste
habituel quand elle était a Klevna, avait glissé¢ sa
main sousle bras de son cousin. Elle constata. d'un
ton satisfait:

—J’ai vraiment grandi! Maintenant, je parais
d'une taille raisonnable, méme pres de vous.

—Tu es trés bien ainsi, et j'ai line vraie sur-
prise, en te revoyant.

Il attachait sur elle son regard ému, ou l'ad-
miration pergait, bien qu’il essayat de la. contenir.
Mais les beaux yeux profonds se laissaient ingé-
nument pénétrer par ce regard, comme autrefois.
Aniouta était bien toujours l'enfant au coeur sim-
ple et candide, qui aimait si tendrement son frere
Boris.

Derriere eux, une voyageuse dit a l'oreille de
son mari:

—Des fiancés, probablement!

—Sans doute. Fameusement chics, tous deux !
La jeune fille a des yeux qui feraient faire trente-
six folies au plus raisonnable des hommes!

La dame pingca les lévres en ripostant:

—Que vous étes exagéré, mon cher!.. Cest lui
surtout qui est bien! Regardez cette allure et cette
distinction de grand seigneur! Avec cela, des yeux
superbes, Iui zﬁlssig Jhat eu le temps de bien les
voir hier, car il $¢ trouvait a une table pas tres

+ loin de la notre,~austestaurant.

1

Le monsieur, qui était gros et court, pas trés
beau, et dont les maniéres dénongaient le riche
parvenu, leva les épaules, en jetant un coup d'oeil
malveillant vers le séduisant etranger.

_Sans s'apercevoir de I'attention dont ils étaient
l'objet, Boris et sa pupille, avec Mme Zemof et
Natacha, prenaient la rue de la Gare pour gagner
la Croisette. Aniouta s'informa des habitants de
Klevna, demandait des nouvelles du comte Cy-
rille.. Car celui-ci, I'automne précédent, avaibg‘ris
froid dans son domaine des bords du Vi L'af-
fection' de poitrine toujours latente chez lui s'é-
tait développée, et les médecins l'avaient envoyé
aussitot dans un sanatorium ot, d% -ce qu'il
écrivait jusqu'ici a son cousin, une amélioration
notable permettait d'espérer la guérison assez
prompte. . 2

Boris ajouta: .

—Voild t:ois semaines que je n'ai rien regu de
lui. J'en suis fort étonné, car il ne me laisse pas
si longtemps sans nouvelles.

Mme Zernof hocha la téte.

—I1 aura toujours, je ‘crois, besoin. desheaucoup
de ménagements. Mais comme rien ne l'empéche
de les prendre, il peut se maintenir ain&ﬁ ong-
temps. ‘

Ils débouchaient & cc moment sur la Croissette.
Aniouta s'arréta, en disant d’'un ton enthousiaste:

—Je ne me lasse pas de voir cela, Boris:! Que
c'est beau!

Pendant un instant, le regard de Boris se per-
dit dans la lumiere qui s'étendait sur l'onde pal-
pitante et couvrait de chaudes clartés I'tle Sainte-
Marguerite. Puis il revint au ravissant visage, fré-
missant d'enthousiasme, ou, sous I'épiderme. ve-
louté, la vie semblait circuler plus ardente en ce
moment.

—Tu m'en as fait des descriptions admirables
dans tes lettres, Aniouta. Ce que tu écrivais ainsi,
tu le sentais profondément.

—Oh! oui!.. Et encore, je ne puis tout expri-
mer! g ‘

Elle levait sur lui ses yeux magnifiques, ou la
lumiere environnante semblait resplendir.

Et il ne vit plus qu'eux, dans cette ardente fée-
rie de vibrantes clartés, de ciel bleu et des flofs
etincelants.

Sans hate, ils longérent la promenade, peu fré-
quentée. Devant eux, en sens inverse, venait une
jeune femme bionde, svelte et jolie, vétue avec une
clégance distinguée. De loin, elle attachait sur le
comte Vlavesky, et sur la jeune fille qu'il avaita
son bras, un regard stupéfait, tandis que s'altérait
son fin visage sous la voilette dont il était enve-
loppé: Boris, tout absorbé dans sa causerie avec
Aniouta et les dames Zernof, ne la voyait pas. Il
la reconnut seulement quand elle passa prés delui.
Alors il salua, tandis qu'une lueur de méconten-
tement s'échappait de son regard.

Aniouta demanda:

—Qui est cette personne? Voila plusieurs fois
que je la rencontre.

Il répondit briévement:

—Une dame d'honneur de I'impératrice, la prin-
cesse Etschef.

—Elle est bien jolie! Mais c'est curieux, il me
semble que j'ai déja vu cette figure-]a!

Il se souvint augsitot de la photographie ou la
princesse Catherine était représentée en Persane,

— 82 —
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et qu'il avait enlevée naguere des mams de sa pu—
pdl&fﬁlms il pensa anxieusement: “Pourvu’qu el-
pas!”

le du Grand-Hotel,

A la gri les trois dames

laissérent Boris, aprés que Mme Zernof l'eut in- -
vité a venir partager leur déjeuner, aussitdt qu’il

aurait quitté sa tenue de voyage, Aniouta lui lan-

licieux des sourires, qui creusait toujours a ses
joues de petites fossettes. Et il gagna ’h6tel ma-
chinalement, lame éblouie, le coeur éplem d'une
émotion mysteneuse, Jamals éprouv

“Qu’elle est jolie, ma petite Amouta'" pensait-
il avec ravissement, tandis qu'un peu plus tard,
dans sa chambre, il shabillait rapidement pour se
rendre chez Mme Zernof. “Comme elle a changé!
Clest la jeune fille maintenant.. Mais son Ame est

‘toujours la méme, je l'ai bien vu d'un seul re-

gard. Clest une merveille, cette enfant-1a!”

[l eut plusieurs distractions qui étonné.rent fort
Stepan, son fidéle valet de chambre, car il n’était

pas coutumier du fait.

En descendant, il croisa dans le hall de lhotel
le général Brezme qu’il avait un peu connu, a Pé-
tersbourg.

—Tiens, c'est vous, Borls Vladimiroyitch! s'é- .

cria le vieil officier en lui tendant la main. Tout
nouvellement arrivé, sans doute?.., Il y a pas mal
de compatriotes ici...
la princesse Etschef, le colonel Miravof.. Vous
augmenterez fort agréablement notre petit cercle,
mon cher!

En quittant le général, quelques instants aprés,
Boris avait le front barré d'un pli de contranéte

Quelle fatale comcxdence I'avait conduit précisé-

ment a I'hdtel ol habitait la princesse, dont il
ignorait d'ailleurs la présence a Cannes! Au début
de lhiver, il avait eu avec elle une explxcatlon
pénible. La Jeune femme Iui reprochait avec de—
sespoir de s'écarter d'elle, puis, devant sa réso-
lution invincible, pleurait et sévanouxssaxt De-
puis lors, le comte ne I'avait revue qu’'assez rare-
ment et se contentait de la saluer sans lui adresser
la parole.  Etant données ces circonstances, la
perspective de se trouver chaque jour en sa pré-
sence n'avait rien de particuliérement agréable.

“Tant pis! pensa-t-il philosophiquement. Je pas-
serai sans doute une grande partie de mes jour-
nées chez Mme Zernof, de telle sorte que _]ZlUl"ll
peu d’occasions de me rencontrer avec elle.”

Et tout aussitdt, sa pensée, quittant cet ennui,
se reporta sur Aniouta.

Depuis son départ de Russie, elle lui avait écrit
bien souvent, continuant de tout lui confier, de
lui raconter sa vie paisible, heureuse, prés de Mme
Zernof et de Natacha. Elle se promenait beau-
coup, jouait au tennis avec des jeunes filles et
des jeunes gens de la colonie russe, prenait des
lecons de chant, de danse, de dessin, travaillait
pour les pauvres en' compagnie de Natacha, trés
pieuse et charitable. Mais toujours revenait cette
phrase: “Si seulement vous étiez 13, mon cher Bo-
ris!” Et lDaffection , reconnaissante s'exprimait
dans chacune de ses lettres, sous les formes les
plus délicates, venant prouver a Boris la place do-
minante qu’il occupait toujours dans le coeur de
sa pupille.

Pendant cet hiver, on n’avait pas été sans re-
marquer, a Pétersbourg, quelque changement dans

fiance que lui témoignait mgenument ‘cette petite

accompagné du plus dé-'

Les Sorchef les Komesky,

.\ \

'—les hab1tudes du comte Vlavesky Nul ne soup-
‘gonnait que la cause en était une enfant aux yeux
. candides et aimants, dont la" pensée lui demeu-

rait toujours présente Il voulait mériter la con-

créature charmante, et prenait complétement con-
science des responsabilités qui lui incombaient, du

- fait de cette tutelle et de l'affection fraternelle té-
..moignée A sa jeune cousine.
~ gueére, d’ailleurs. Son ame, lasse des joies fausses,

Il ne .lui en coltait

avait' trouvé un lieu de' repos délicieux dans la
pure tendresse d’Aniouta, ‘et ce n’était pas sans
quelque mépris pour  lui-méme qu ‘il jetait  un
regard sur sa vie passée. dont il eit voulu pou-
voir effacer tant d’heures coupables

' ‘A Noél, quand: il avait’été faire un court sé-
jour prés de sa mere, Klevna lui avait paru mor-
tellement triste. Lt Liouba lui avait dit;

—Je compte les jours qui nous séparent encore
de son retour. Quand on I'a connue, cette chere
jolie comtesse, on a peine a vivre sans elle.

Par contre, la comtesse Vlavesky ‘n’avait témoi-
gne aucun regret de cette absence, et Boris, se-
crétement irrité, ne s'était pas trouvé en fort bon-
nes dlSpOSlthl’lS pour écputer les insinuations de
sa mere, au sujet d'un mariage possible avec la
jeune comtesse Marie Xéminof.

Trés nettement, .avec quelque sécheresse, 11 dé-

claras

—Je vous ai dit, ma meére, que je ne pensais
pas encore ame marier. DallIeur\s Jje n'épouserai
jamais une femme qui me soit'aussi parfaitement
indifférente que cette comtesse Xéminof.

—Tu la connais si peu!

"—Cela me suffit. Elle est fade, insignifiante au
possible, avec ses yeux trop piles, inexpressifs, et
son sourire perpetuel

—Tatiana m’a dit cependant qu'elle était ]olxer

—Pour ceux qui aiment ce genre-la. Les traits
sont fips, les cheveux d’un blond agréable.  Mais
ce n'ést pas mon golt, voila tout,

Contre sa coutume, elle essaya encore d'insister.

—Tu pourrais faire quelques sacrifices sur ce
point-1a ‘en retour de la position magifique qui
serait la tienne, par ce mariage. Un homme rai-
sonnable’ miet 'amour au second plan, quand il
s'agit de refaire la fortune de sa maison.

—]Je tiens 2 aimer ma femme et je veux aussi
avoir unme compagne qui me soit quelque peu
agréable. Or, la comtesse Xéminof/ me déplait,
absolument.

Et sur ces mots, froidement prononcés, Boris
avait parlé d’'autre chose, tandis que la comtesse,
secretement furieuse, maudissait en elle-méme la
pauvre Aniouta, qu'elle soupconnait d'occuper
trop la pensée de son fils.

Avec non moins d'impatience que sa pupille
Boris avait appelé de ses voeux I'époque ou il
pourrait venir la rejoindre a Cannes. Mais il ne
s‘attendait pas a la surprise qu’ ‘clle Iui réservait.
Certes, Mme Zernof lur avait écrit qu'elle gran-
dissait, se fortifiait, prenait bonne mine, et qu'elle
commiencait a devenir jeune fille; mais elle aJou—
tait aussi qu'elle restait 'enfant charmante que le
comte Vlavesky avait conduite a Moscou, I'au-
tomne précédent.” Aniouta disait qu'elle’ portait
des robes plus longues, qu'elle ne <shabillait plu\
en petite fille et que Mme Zernof lui avait fait
relever ses cheveux en satogan; mais elle était si
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" bien toujours dans ses lettres la petite Aniouta de

nagutére que son cousin m'avait pu se l'imaginer

autrement.

Il restait donc encore stupéfait de ce change-

men? ¢bloui par cette beauté i peine en fleur,
qui atteindrait dans un an ou deux son plein €pa-
nouissement.

Machinalement, il pressait le pas, pour gagner
la route de Fréjus on se trouvait située la villa
occupée par Mme Zernof. Cétait un petit chalet
d’'apparence assez modeste, précédé d'une cour
ornée d'un superbe phénix. Mme Zernof vivait la
simpelraent, car elle n'avait pas une grosse for-
tune. . A peine sa vieille femme de chambre, bien
connue de Boris, avait-elle cuvert la porte au jeu-
“ne homme, qu'Aniouta apparaissait daus le petit
vestibule, les mains tendues, les yeux pleins de
joic.

—-Boris, il faut que je vous redise encore com-
bien je suis heureuse!

Oui, comme elie restait bien la méme, sponta-
née, vibrante, le coeur débordant de tendressel..
Et cependant, il sembiait & Boris qu'il la voyait
avec des yeux nouveaux. Pendant le repas, il ne
cessa. de reporter sur elle son regard. Elle avait un
corsage de légére étoffe blanche et soyeuse, pres-
que semblable a celui de Natacha. Une étroite
ruche de tulle bordait l'ouverture en pointe, qui
découvrait un cou fin et charmant. Dans les on-
des souples des cheyeux, un rayon de soleil se
jouait, capricieusement, et semblait en aviver les
reflets superbes. Les yeux souriaient, si- vivants,
pleins de lumiére et de caresses, a I'ombre des cils
mouvants Boris songeait, émerveillé: “Quel chan-

ement avec ma petite sauvage de l'année der-
nieére!”

['impression si vive ressentie par le jeune hom-
me ne peuvait guére échapper a Mme Zernof.
Celle-ci se trouvait dans une situation fort em-
barrassante. La comtesse Vlavesky, avant son dé-
part de Kleyna, lui avait jaissé voir ses craintes
au sujet des sentiments de son fils pour ‘Aniouta.
Et quand elle avait su que Boris allait se rendre
a Cannes, elle s'était empressée d'écrire a son
amie, en lui demandant de s'arranger pour qu'il
n'elit pas de rapports trés fréquents avec sa pu-
pille.

Ceci était fort bien a-/dire, mais peu facile a
réaliser. Comme tuteur et parent, le comte avait
des droits contre lesquels Mme Zernof ce trouvait
impuissante. En outre, par ‘e fait des relations
amicales existant entre les deux [amilles, le jeune
homme se trouvait chez elle dans une compléte
intimité. Comment. en'ce cas, le tenir a l'écart?
Comment ne pas lui ouvrir toutes grandes les
portes de sa demeure, ainst quelle en avait cou-
tume quand ii venait a Moscou?

= Veiller, certes, elle le ferait. Mais pourrait-elie
empécher—si ce n'était déja fait—!’amour de nai-
tre «ans le coeur de ces étres jeunes et sédui-
sants, qu'une affection si vive unissait déjar L'ad-
miration inspirée a Boris, dés le  premier mo-
ment, par la\beauté de sa pupille, dtait visible
poiir des yeux tant soit peu observateurs; quant
A Aniouta, Mme Zernof savait quelle tendresse
profonde, quel culte enthousiaste elle avait voué,
dans l'innocence de son dme, a ce beau comte
Vlavesky, étre supérieur et idéal‘ pour elle. So-

.

phie Constantinovna eclle-méme se serait trouvée

désarmée en semblabie occurrence. S
Pourtant, Mme Zernof = estimait, - sincérement;
qu'un tel mariage n'était pas a souhaiter. La pau- -
vreté d’Aniouta lui semblait un réel obstacle, potir
un homme comme Boris, amateur de vie fastueu- -
se, accoutumé A l'existence facile du grand sei-
gneur mondain qu’il ‘avait pu mener jusqu'ici,
comme célibataire. Des sacrifices seraient obliga-
toires, pour lui, du fait de semblable union.. Et
alors, ne regretterait-il pas un jour d’avoir fait
passer l'amour au-dessus de la raison? ;

En outre, sa mere n'accepterait ce mariage que
de trés mauvaise grace et ne le pardonnerait ja-
mais a Aniouta,—d’'ou perspective de pénibles ti-
raillements pour I'avenir.

Enfin—et ceci n'était pas la moindre chose pour
elle, qui aimait tendrement cette enhfant si atta-
chante—Mme Zernof "n’était pas sfire que Boris
plt étre un mari entiérement soucieux de ses de-
voirs, fidele sans réserve a la parole donnée. Prés
de lui, Aniouta aurait peut-étre a souffrir — et
comme elle souffrirait, cette ame aimante et fiére,
si elle devait voir un jour sa confiance trahie!

Pour ces différents motifs, Mme Zernof était
disposée a seconder les désirs de son amie, sans
toutefois savoir comment s’y prendre. Ainsi, ce
jour-13, elle dut inviter une fois pour toutes Boris
a venir diner chaque jour et passer la soirée chez
elle. Impossible, en effet, de faire moins. Et pen-
dant la promenade, ce méme aprés-midi, il lui
fallut approuver les projets d’excursions et de dis-
tractions diverses qui allaient réunir sans cesse,
pendant trois semaines, ceux qu'ele s'o,uhaitait
séparer.

11

Dans son cowrrier, trois jours plus tard. Boris
trouva une lettre de Cyrille, réexpédiée e Péters-
bourg. Elle était timb:ée, non du sanatorium ou
se trouvait jusqualors le jeune homme, mais de
Nice. Cyrille expliquait a son cousin qu'il sen-
nuyait en Suisse, et que le médecin 'ayant dé-
claré en bonne.voie de guérison, il croyait pouvoir
sans inconvénient yenir achever sa cure sur les
bords de la Meéditerranée.

Boris leva les épaules, en pensant:

“Quelle idée! Je ie connais, il se soignera peu ou
mal, s'il n'est pas suivi. Mais il s'est bien gardé de
m'écrire pour me‘ demander conseill.. Il ne se
doute pas que je suis si pres de lui, et que je vais
dés demain aller , ger de son état.”

Aprés avoir mis ordre a sa eorrespondance, - le
comte prit un journal et sortit, dans Fintention de
faire une promenade. Les heures lui semblaient
interminables, jusqu’at moment ou il sachemi-
nait vers la villa FFlora. Mais qu'elles coulaient
vite, ensuite, pres d’Aniouta, dans la contempiation
émerveillée de cette beauté délicieuse, dans I'at-
mosphere enivrante de ce charme, de cette gaieté,
de cette tendresse pure et profonde que la jeune
fille lui témoignait candidement!

Come 1l arrivait dans le hall, il se trouva nez i
nez avec la princesse Etschef, qui s'en allait aussi
en promenade. El'e lui tendit la main et ils échan-
gérent quelques mots, tout en sortant de I’hétel.
.es jours précédents, ils s'étaient adressés la pa-
role comme des indifférents, quand I’heure des
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repas et leurs relations communes avec les autres
Russes installés a cet hotel les avaient mis ine-
vitablement en présence. Mais I'émotion difficile-

' ment réprimée de la jeune femme nlavait pas

échappé a Boris. Il se savait toujours aimé, il
pressentait que Catherine essayerait encore de le
ramener a elle. Ces tentatives éventueiles se trou-
vaient, d'ailleurs, vouées par avance a l'insucces.

. Ce n’était pas une indifférence jouée que le comte

Vlavesky témoignait a la jolie dame d’honneur.
Bien réellement, elle n’existait pius a ses yeux,
qu’elle avait charmés pendant quelque temps. Une
autre image simposait a lui, rejetant les autres
dans le néant, le rendant invulnérable aux plus
habiles séductions.

Tout en causant, la princesse 1’accompagnait le
long de la Croisette. Etle semblait trés gaie, ce
matin—d’une gaieté plutdt factice. L’air vif agi-

- tait le voile de gaze blanche autour de son visage,

un peu amaigri, car elle avait eu cet hiver une
grippe mauvaise, dont elle se remettait difficile-
ment. A l'aide des fards, elle dissimulait du mieux
possible ces petites atteintes a sa beauté, résultat
de la maladie. Les lévres qui souriaient a Boris
étaient habilement roug}es et les sourcils trop pa-
les brunis avec art. Ces artifices, qu’elle employait
avec plus de modération auparavant, prenaient
pour elle une importance énorme depuis que le
comte Vlavesky était la. :

Que de peine perdue, cependant! Bien loin de
remarquer la grace et 1'élégance de la jeune fem-
me, il simpatientait'en ce moment de la voir prés
de lui. Son regard, sans cesse, cherchait le long de
la promenade s'il n’apercevait pas la fine silhouet-
te d’Aniouta. Quoique le fait d’accompagner pen-
dant quelques cents métres une femme de son

monde, rencontrée en chemin, n’e(it en soi rien -

‘que de trés naturel, Boris ne se souciait pas d'étre
obligée a une présentation entre la princesse Ca-
therine, son caprice de I'hiver précédent, et la che-

‘re petite pupille a 'ame innocente.

Comme ils atteignaient le Casino, la princesse
demanda:

—De quel coté allez-vous, comte?

—Jusqu’a la Bocca, probablement.

—Moi aussi, j'avais 'idée de me rendre jusque-

12. Nous pourrons continuer de compagnie, si
vous le voulez bien?
. Comment refuser sans manquer 2 la courtoi~
sie?... Mais pour se rendre & la Bocca, il fallait
passer par la promenade du Midi, sur laquelle
donnait le jardin de la villa Flora. L.es dames Zer-
nof et Aniouta, trés souvent, se trouvaient sur la
terrasse. Inévitablement, en ce cas, elles le ver-
raient, escortant la blonde et jolie veuve. Or cela,
il ne le voulait a aucun prix.

Comme la ‘princesse et lui atteignaient 13 courte
montde précédant la promenade, il s'arréta, en
prétextant une lettre oubliée A I'hotel, et qui de-
vait étre mise sans faute-& la poste ce matin mé-
me: La jeune femme essaya de le retenir, Mais
elle savait d’avance que l'insistance restait inu-
tile prés de lui. [l.prit congé et revint sur -ses
pas. Machinalement, il gagna la ruz d'Antibes.
Comme il passait devant un magasin de nouveau-
tés, une exclamation . joyeuse lui fit tourner la
téte.

—Boris! Queile chance!

!

" Aniouta sortait du magasin, suivie de Natacha

et «de la .yieille femme de chambre. -
—Vous vous promenez? - R { ;
~—Mais. oui, un peu.. Et vous, mesdemoiselles,
vous faites des achats? Sirgem S
_—Tout un ballot d’étoffes pour habiller les pe-
tits pauvres! Nous avons eu des coupons presque
pour rien. Natacha est enchantée, moi aussi, na-
turellement. g TR o :
—Tant mieux!.. 'Maintenant, puisque j'ai le
~plaisir de vous rencontrer,  vous allez me permet-
tre de vous offrir des fleurs? = . =)
—Oh! ‘cela ne se refuse jamais, n'est-ce pas,
‘Natacha? ' : ; R
Avec son tranquille sourire, Natacha répondit
qu'en effet cela ne se refusait pas, de la part d'un
excellent ami comme Boris. Et le jeune homme
les emmena chez un fleuriste, ot il les pria de choi-
sir ce qui leur plairait. :
* Aniouta allait des roses aux oeillets; des oeillets
aux violettes de Parme, énormes et parfumées.
Boris la suivait d’'un regard charmé. Elle avait un
délicieux petit chapeau, tout simpie pourtant, mais
qui lui seyait comme nul autre. Dans son wvisage
rose et animé, les yeux brillaient de ‘joie et de vie
ardente. Quand, ayant fait son choix, elle eut les
mains pleines de roses blanches et pourpres, le
jeune homme retint a grand’'peine les mots d'ad-

« miration enivrée qui lui montaient aux lévres, de-

vant cette incomparable vision de jeunesse et de
beauté a son printemps.

En sortant du magasin, Aniouta demanda:
..—Vous nous accompagnez jusqu'a la villa, n’est-
ce pas, Boris? g

—_Trés volontiéers, si vous m’y auforisez.

—Est-ce que vous avez besoin. d'autorisation ?
Un frére accompagne sa. soeur et l'amie de sa
soeur, c'est tout simple.

Trés simple, en effet, et Natacha n'y voyait pas.

non plus le 'moindre inconvénient, pas plus,
d’ailleurs, que Paracha, la femme de chambre, qui
avait connu le comte Vlavesky tout enfant.
' Chemin faisant, Bo:is fit part 4 ses compagnes
de la nouvelle que lui avait apportée ce matin la
lettre de Cyriile, et du projet qu’il avait formé
d’aller le surprendre a Nice, le lendemain.

Aniouta fit observer:

—Quel dommage qu'il n’ait pas choisi plutot
Cannes! Mais aussi, pourquoi ne pas avoir souf-
flé mot de cette idée, dans ses dernieres lettres?

—C'est ce qui me donne a penser qu'il est parti
plus tot qu’il n'aurait di. Voiia ce dont je veux
me rendre compte, dés demain. S'ennuyait-il ?
Probablement. Mais il ne faudrait pas que pour
un ou deux mois, il compromit sa guérison.

—Alors, vous irez demain a Nice, Boris?

—Qui, ma petite soeur. Mais sais-tu ce qui se-
rait charmant ? C'est que Mme' Zernof et' vous
m’accompagniez. Nous prendrions la-bas une auto-
mobile, et nous ferions une promenade, avec Cy-
rille, aprés avoir déjeuné ensemble.

Aniouta dit joycusement:

—Vous n'avez jamais que de bonnes idées!..
Tespére que Mme Zernof voudra bien, Nous le
lui demanderons’ ensrentrant, dis, Natacha?

—-Mais oui, et'nous- donnerons la réponse a Bo-
ris. cet apres-midi.

Tandis au'ils s'en allaient  ainsi, gais et cau-
seurs, une femme, a l'ang’'e d'une rue, suivait des

R Tl
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yeux le comte Vlavesky et sa pupille, trés regar-
‘dés sur lcur passage. La princesse Etschef, elle non
plus, n’avait pas continué la promenade entreprise
uniquement pour obtenir la compagnie de Boris,

evenue sur ses pas, elle avait suivi de loin le
jeune homme et assisté a sa rencontre avec
Aniout2 et Natacha. Par le général Breznine, elle
savait que le comte était venu a Cannes pour voir
sa pupille. Nul doute que celle-ci fut cette déli-
cieuse créature, déja rencontrée avec lui, le jour
de son arrivée, et qui lui donnait familiérement
le bras, comme une soeur—ou une fiancée. Dés
ce moment, Catherine avait deviné la rivale—et
quelle rivale ! Comment lutter avec cette. jeu-
nesse, cette merveilleuse fraicheur, cette .beaut‘é
que son coup d'oeil de femme jalouse lui avait
montrée singuliérement ensorcelante? Et mainte-
nant qu'elle venait de la voir passer, les mains
pleines de fleurs offertes par son cousin, prés du
jeune homme attentil souriant, visiblement pris
au charme de cette enchanteresse, la princesse
avait 'impression que tout était fini, pour elle, la
fantaisie d’hier, et que la jeune comtesse Verenof
occupait- toutes les perisées de Boris.

Mme Zernof ne s'étant pas opposée au désir du
comte Vlavesky, fortement appuyé par Aniouta et
Natacha, tous quatre, le lendemain matin, pre-
naient le train pour Nice. Laissant ses compagnes
sur ia promenade des Anglais, Boris se rendit a
I'hétel indigué par son cousin, Celui-ci était sorti,

et le domestique auquel s'adressait le comte ajouta

qu’il ne savait pas sil rentrerait pour déjeuner.

Comme le jeune homme se retirait, fort con-
trarié, il sz heurta presque 4 M. de Halweg. Tous
deux eurent un haut-le-corps. Le baron dit d'un
ton qui sonnait faux:

——Comment, vous, Boris?.. Enchanté, mon cher
cousin! Une bonne surprise!

—Une surprise, en effet!

L’accent de Boris n'avait rien d'aimable. Sou-
dainement, le comte venait de comprendre le mo-
tif de linstallation de Cyrille a Nice.

Le baron poursuivait, affectant beaucoup d’ai-
sance:

—Vous venez voir Cyrille? Quel dommage que
vous ne l'ayez pas prévenu. Il est aujourd’hui a
Bordighera avec Brunhilde, qui lui a demandé de
I'accompagner. Mais vous étes peut-étre pour
quelque temps ici? !

~<J’ai un congé de ‘trois semaines, que je passe
a4 Cannes, ou se trouve ma cousine Aniouta,chez
Mme Zernof.

—Ah! oui, votre jolie petite pupille!.. De plus
en plus jolie, sans doute?

—-Surtout simple et franche, entiérement dé-
pourvue de coquetterie, d'esprit d’intrigue. Ce
sont des qualités que je prise au-dessus de tout,
aprés avoir di constater qu'elles sont trés peu ré-
pandues.

—-Vous avez bien raison, mon cher ami!.. bien
raison! La franchise, la loyauté, oui, tout est la.
Ce sont, d'ailleurs, des qualités que nous autres
Allemands possédons généralement...

—Ah! oui, en effet!.. La dépéche d’Ems et au-
tres “loyales” manoeuvres du méme genre... Vous
8tes quelquefois pince-sans-rire, mon cousin.

Sous ses paupiéres demi-baissées, M. de Halweg
flissa un coup d'oeil irrité sur la physionomie
roidement railleuse de son parent.
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I dit d'un ton rogue: SO
—Je parle trés scrieusement. Les circonstances
auxquelles vous faites allusion étaient exceptior.-

R A e

nelles, et en ces cas-la le point de vue change,

puisqu'il s’agit de la grandeur de I’Allemagne.
—Il n’y a pas de point de vue; il y a la loyauté,
ou la simple honnéteté, si vous le préférez. Un
faux, un mensonge, une violation de la parole
donnée sont toujours des fautes déshonorantes,

. quelles soient commises pour un motif personnel

ou pour procurer plus de grandeur a sa patrie.
Tel est le code qui s'applique aux nations comme
aux individus.

Le baron se redressd, plus bléme que jamais, les
yveux pleins de colére...

—Vous oubliez, ;e crois, que vous vous adres-

sez a un Allemandr . :
. —Mais non, mais non! Je n'oublie jamais 2 qui
je m'adresse, monsieur de Halweg... C'est une fran-
chise qui vous déplait? Cependant, puisque c'est
la une qualité si bien prisée chez vous?.. J'ai eu
d'ailleurs l'occasion de la reconnaitre chez ma
cousine Brunhilde, fort o¢cupée en ce moment a
faire le siege de la fortune de Cyrille. :

—Vous nous insultez!

—Allons donc! Vous n’avez pas coutume d’a-
voir I'épiderme si chatouilleux, vous autres Prus-
siens. On prétend que dans votre armée, il n'y a
pas “I’honneur”, mais seulement “le point d’hon-
neur’’. Ce doit étre la méme chose pour vous. Le
point d’honneur, en ia circonstance, c’est de réus-
sir pour votre fille cet opulent mariage. Qu'importe
la maladie de Cyrille! Qu'importe que Brunhilde
ne 'aime pas et se prépare a le faire souffrir !
Pour s’arréter a ces obstacles-la, il faudrait sim-
plement de I’honneur—et vous n‘en avez pas.

Le baron ricana: '

—C’est bien a vous de parler ainsi! On sait ol

le bat vous blesse, beau capitaine! Si votre cousin
se marie, ses biens vous échappent.. Eh!-eh! [ai-
tes-nous donc des considérations sur I'honneur!
- —Oui, je sais que vous avez, “loyalement”’, insi-
nué cette idée a Cyrille. A quoi bon une dénéga-
tion de ma part? Gardez votre opinion a ce su-
jet, st vous y tenez. Cyrille deviendra le mari de
votre fille, parce que je ne peux rien pour l'en
empécher, et il sera le plus malheureux des hom-
mes. Mais Brunhilde aura une des grosses fortu-
nes de la Russie. Le but auquel on travaille de-
puis l'année derniére se trouvera ainsi atteint,
sans trop de peine.

Sur ces mots, jetés d'un ton méprisant, Boris
tourna le dos au baron qui frémissait de rage, et
rejoignit ses compagnes. Il leur raconta ce quive-
nait de se passer, et leur dit sa certitude d’un en-
gagement imminent—s'il n’était méme déja pris—
entre Cyrille et Mlle de Halweg.

—Ce malheureux garcon s'est laissé compléte-
ment dominer, ajouta-t-il. Maintenant, c’est fini,
Brunhilde le tient, et je ne peux plus rien pour
lui, car elle a su se servir du seul moyen qui
m'empéche d'agir de toute mon influence pour le
détourner de ce mariage.

Aniouta dit avec compassion:

—Pauvre comte Cyrille! Je le plains, de passer
sa vie pres de cette orgueilleuse Brunhilde, dont
ie regard est si dur, parfois! Comment peut-il se
laisser prendre ainsif
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 —II est faible, ma chére enfant—et -Hrunhilde

. est fort habile. Avec l'aide de son pére, elle a su

25;1;_ vite circonvenir cette proie. Maintenant,

yrille n'est plus qu'un aveugle, qui va vers sa
perte.

.. La journée fut légérement assombrie par ce
souci de Boris. Cependant, le jeune homme l'ou-
blia un peu, dans le ravissement que lui causaient
le sourire, le regard, les moindres
niouta.

Il écrivit le lendemain a son cousin, sans faire
allusion 2 sa rencontre avec M. de Halweg, en
lui demandant de venir le voir a Cannes. Con-

naissant Cyrille, il pensait le voir arriver aussi--

tt. Mais ce fut une lettre qui lui parving, trois
jours aprés. En termes un peu embarrassés, Cy-
rille disait qu'il viendrait certainement, étant tres
désireux de revoir son cousin, mais qu'il ne savait
:n_core le moment ot il lui serait possible de le
aire.

—Je vous demande un peu, de Nice ici, en au-

tomobile! dit Boris & Mme Zernof, tandis qu’un
peu plus tard il lui faisait part de cette réponse.
En un instant, il serait 13, nous déjeunerions en-
semble, puis, s'il voulait retourner prés de sa
Prussienne, 1l repartirait aussitdt apres et pour-
rait lui servir de cavalier pour sa promenade de
I’aprés-midi. -Mais on ne lui permet pas de ve-
nir, craignant encore mon influence sur lui. Ah!
il est bien pris au piége, le pauvre gargon!

Aniouta demanda: ;

—Vous croyez donc qui’l ne viendra pas vous
voir? ¥

—Si, dés qu'il sera complétement engagé. Alors
il viendra m’annoncer, officiellement, ses fian-
cailles. ¥ 7

Aniouta eut une petite moue de dédain.

—Eh bien! tant pis pour lui, s'il est aussi sot
que cela! Vous n’aurez rien a vous reprocher, au
moins, vous, puisquil a été prévenu. ;

—Non, rien du tout.. Mais laissons ce sujet at-
tristant, et allons faire notre partie de tennis.

Une compatriote et amie de Mme Zernof, la
comtesse Goumine, habitait route d’Antibes une
villa superbe ol elle réunissait une société choisie,
4 tous points de vue., Nathalie et Aniouta sy
rendaient fort souvent, soit avec Mme Zernof,
soit accompagnées de Paracha. On y jouait au
tennis et au golf, on y faisait de la musique, on
y dansait—non en ce moment pourtant, car la
maitresse du logis, trés pieuse, entendait qu'on
respectdt le temps de caréme. Cette petite res-
triction n'empéchait pas que la jeunesse trouvat
un grand charme aux aprés-midi de la villa Xé-
nia, car ['hOtesse était aimable, intelligente, et
savait répandre autour d’elle I'aisance et la gaicté.

Mme Zernof lui avait présenté le comte Vla-
vesky, qu'elle invita aussitdt 2 se joindre aux
deux jeunes filles, quand celles-ci viendraient chez
elle. Boris avait un peu connu a Pétersbourg son
fils Constantin, qui précisément se trouvait la en
ce moment. Parmi les hotes habitués de la villa,
il retrouvait aussi d’autres figures de connaissance,
soit russes, soit francaises, et, dans ce milieu aris-
tocratique, il se sentait aussitdt dans sbn atmos-
phére habituelle.

La, Aniouta était une sorte de petite reine —
sans aucuncment le - chercher, d'ailleurs, et sans
presque s'en douter. La comtesse Goumine ['avait

gestes d’A- .

en trés vive affection, et presque tous ses ho-
tes en raffolaient=-hormis quelques jeunes. per-
sonnes jalouses et des méres pourvues de filles 2

‘marier, qui trouvaient que ces messieurs admi-

raient beaucoup trop “cette petite Aniouta Iva-
novna”, sty gk S

Parmi ces admirateurs, il fallait classer en pre-
miére ligne Constantin Goumine, jeune homme
sérieux et de grand mérite intellectuel, qui s'oc-
cupait avec succés de sculpture et avait entrepris
de faire le buste d’Aniouta. ;

Boris n’avais pas été long a s'apercevoir des
sentiments du jeune comte Geumine a I'égard de
sa pupille, et, secrétement, il s'en irritait.

“Vont-ils déja penser 4 me l'enlever, tous ceux-
la? songeait-il avec impatience. Mais nous ver-
rons bien! Je ne veux pas la marier si jeune, ma
petite soeur. Elle est tellement gaie, tellement heu-

1

reuse comme cela!”

Oui, elle était une vivante image de gaieté,
d’entrain, de spontanéité vibrante. Pendant la
partie de tennis, ol il était son partenaire, Boris
la voyait bondir prés de lui, souple comme un
jeune  félin, les «veux étincelants, ses lévres si rou-
ges, au dessin charmant, sans cesse entr’ouvertes
sur les plus jolies petites dents du monde. Il ad-
mirait la parfaite harmonie de ses mouvements,
et cette réserve parfaite que l'ardente petite cré-
ature savait garder méme dans l'impétuosité du
jeu. Qui donc, dans le monde entier, pouvait éga-
ler son Aniouta? Quelle jeune fille, douée comme
I'était celle-ci, admirée, choyée, aurait su conser-
ver cette simplicité ravissante, ce complet dédain
de la coquetterie? i

Une sorte d’enivrement orgueilleux le pénétrait,
et en jetant les yeux sur Constantin Goumine, qui
se trouvait dans l'autre camp, il pensait avec ir-
ritation: “Ah! non, je ne la lui donnerai pas, ma
petite Aniouta!—du moins pas encore. Je ne sais,
d’ailleurs, qui serait digne d’elle.”’

Cet aprés-midi-1a, les meilleurs joueurs, c'est~
a-dire Boris, Aniouta, le comte Goumine et une
jeune Anglaise, miss Annabel Strumps, avaient
organisé un match trés sérieux, que les specta-
teurs suivaient avec le plus vif intérét. Pendant
quelque temps, il fut aprement disputé. Si le
comte Vlavesky se montrait nettement supérieur
a Constantin, miss Strumps était un adversaire
terrible. Cependant, elle ne put conserver la vic-
toire a4 son camp, et les deux cousins furent pro-
clamés vainqueurs.

Une pourpre chaude couvrait le visage 'd’A-
niouta. Prévenant le comte Gourmine, trés empressé
pourtant, Boris alla chercher un vétement et en
couvrit les épaules de sa pupille. La jeune fille le
remercia par un sourire-—ce sourire tendre qu’elle
n'avait que pour lui, et qui accompagnait le plus
doux, le plus profond des regards.

La comtesse Goumine et Mme Zernof, assises
un peu a l'écart des autres groupes, avaient suivi
d’un regard pttentif cette petite scéne. Un pli sou-
cieux se formait sur le front de la seconde.. Au
bout d'un instant de silence, la comtesse dit 2
mi-voix:

—II témoigne a sa pupille une bien remarqua-
ble sollicitude, ce beau comte Vlavesky!

—Oui, trop remarquable! Clest un tuteur quel-
que veu compromettant, que celui-la.

vez-vous qwil l'aime?
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. —Tout me le fait craindre., Il serait difficile
" d'ailleurs qu'ii en fat autrement, la voyant saps
. cesse, ¢tant l'objet de cette affection qui se mani-
' feste avec une délicieuse ingénuité. s
i=—Mais elle? ;

— Eile? Comment. voulez-vous qu'elle ne 'aime
pas, ce séduisant Vlavesky, si tendrement frater-
nel? Naturellement, elle n'en a pas conscience, la
pauvre chére petite. E'le appelle “reconnaissance,
affection” ce qui est «déja de 'amour; j’en suis per-
suadée. . ; ;

— Pensez-vous . quiil songerait a l’épouser?

__J'espére qu'il s'apercevra a temps de l'impru-
dence qu'il commettrait ainsi. Tel que je crois le
connaitre, il lui faut beaucoup de fortune.  Or,
Aniouta est pauvre. [En outre, la comtesse VIC}-
vesky ne peut souflrir cette chére petite et la. dé-
testerait plus encore si elle empéchait la réalisa-
toin de son réve: un mariage trés opulent pour
Boris. : ;

—II s’est montré fort bon 4 son égard, m'avez-
vous dit? - b

—Extrémement bon et généreux. J'en ai méme
été surprise, le croyant de nature froide et indif-
férente. Elle, en retcur, a pour lui une admiration
et une reconnaissance dont on ne peut se 'faire
idée. Ils se traitent en frére et soeur. ‘Mais, tandis
que dans sa maniére d’étre envers son ‘cousin,
Aniouta reste toute semblable & I'année derniére,
chez lui il y a quelque chose de change. Ce n'est
plus I'enfant qu'il voit en elie. Je m'en suis rendu
compte depuis quelques jours surtout, en remar-
quant de quel regard il suit ses moindres mouve-
ments, avec aueile ferveur il I'écoute et la con-
temple, quand elle chante. Il Vaime/ jen suis
certaine. Aussi serait-il grand temps pour lui de
s'éloigner, s'il veut échapper a cette inndcente cn-
chanteresse.

—Mais il ne le veut peut-étre pas du tout?

—Je serais étonnée qu'il ne réfléchit pas sérieu-
sementé Ce n'est pas un cerveau léger. Jusqu'ici sa
vie n'a pas été précisément irréprochable; mais
il ‘n’a jamais cédé, parait-il, a aucune influence,
et a montré quand 1l lui plaisait une force de
caractére irréductib'e. Ce serait le, moment de
I'employer ici, pour couper court au sentiment qui
Pentraine vers cette trop charmante pupille et ta-
cher-—s'1l en ‘est temps encore—d’éviter que l'a-
mour n'cnire profondément dans le coeur * d’A-
niouta.

La comtesse Goumine secoua la' téte.

—Oni, trop charmante pour que méme ['homme
le plus raisonnable puisse volontairement s'écar-
ter dlelle, alors quaucun obstacie formel ne l'en
sépare. Car-enfin, le comte Vlavesky, par amour,
peut bien faire le sacrifice de cette fortune desi-
rée—peut-étre plus encore par sa mere que par
lui, a'nsi quil arrive souvent., J'ai I'impression que
sous ses dehors {roids, sous son air sceptique, se
cache une Ame ardente, généreuse—et volontaire.
Sil Iui plait d'épouser Anioutd, je me doute que
sa mere devra plier devant sa résolution. ;

—Eile pliera, oui—mais que'le rancune. subsis-
tera contre Anioutal.. Puls aussi, ne peut-on
craindre que, sous certains rapports, il ne rende
peut-étre pas sa femme tres heureuse?

—Cela, c'est possible, sans étre aucunement cer-
tain.. Pour une personne qui I’a presque vu nai-
tre, tu ne me parais pas beaucoup le connaitre,

L8

Tatiana. Moi, j'ai idée au contraire que cet hom-
me-la saura aimer fidélement, profondément, de
toute son dme, quand il le voudra bien. Il n'y
aura pas grand mérite, d’ailleurs, avec cette déli-
cieuse petite créature! = . : 3

—Vraiment, tu parais I'avoir heaucoup étudié,
Xénia. - s & : ;

—J'ai causé plusieurs fois avec lui, et j'ai com-
pris que j'avals affaire i une nature loyale, che-
valeresque, malheureusement mal dirigée par une
mere orgueilleuse qui n'a su le prémunir contre
les entrainements de la” jeunesse par de solides
principes religieux et une forte discipline morale.'
Constgntin m'a’” parlé de lui, ces jours derniers.
D’aprés ce quen dit mon fils—et on peut le croi-
re—il n'est pas aussi noir que tu as l'air de le
penser. Certainement, on ne peut dire qu’il soit
exempt de reproche.. [’autre hiver, une dame °
d’honneur de l'impératrice a fait bsaucoup parler
d’elle, a cause de lui. Sa Majesté, l'ayant su, a
imposé- a cette ‘jeune femme un assez long exil...

Mme Zernof dit vivement: '

—Une dame d'honneur de l'impératrice?... N'est-
ce pas la princesse Etschef?

—En effet!

—Mais elle est ici!

—Oui. Et par une coincidence facheuse, elle se
trouve au rhéme hotel que le comte Vlavesky.

—Est-ce une coincidence?

—J'en suis persuadée—tout au moins de sa part,
a lui. Le géneral Breznine a dit & Constantin qu’il
se montrait extrémement froid a I'égard de la
princesse et décourageait aves la plus glaciale
courtoisie les avances qui lui étaient faites par
el’e ou par d'autres.

—OQui, a la réflexion, cgtte circonstnce doit étre
toute fortuite. Boris a un grand fonds de délica-
tesse, j'ai eu l'occasion de m’en apercevoir, et il
entoure d'un respect ému 1'Ame innocente de sa
cousine... Jusqu'ici, d’ailleurs, il a toujours rem-
pli admirablement ce réle de tuteur et de grand
frere, je dois le reconnaitre 4 son entiére louange.
Mais c'est un role terriblement périlleux, quand
la pupiile ‘a dix-sept’ ans, avec des veux comme
ceux-13, et que le tuteur est le plus bel officier de
I'armée russe!.. Enfin, je ©'y puis rien! Clest ce
que je ticherai de faire comprendre A Sophie, qui
m’accable, dans ses lettres, de recommandations &
ce sujet.

Les deux amies se turent un moment. Elles re-
gardaient Boris et Aniouta, assis sur un petit ca-
napé de rotin. Boris, le coude appuyé au dossier,
demeurait tourné vers sa cousine, qui, sans cesse,
levait sur lui ses yeux ardents et rieurs. Ils se mé-
Jaient a la conversation du groupe de jeunesse
dont ils faisaient partie, mais ils donnaient néan-
moins l'impression de s'isoler dans une sorte de
fervente attention réciproque.

Mme Zernof chuchota:

—Ne dirait-on pas deux fiancés, trés amoureux?

Une contraction légére passa sur le visage de la
comtesse dont les yeux se tourhaient vers son fils.
Constantin, assis non loin des deux cousins, les
regardait, lui aussi. tout en causant. Sa physio-
nomie, douce et calme, ne révélait aucune émo-
tion, mais la mere savait qu'il souffrait en ce
moment. )

Elle dit tout bas:

—Mon pauvre Constantin 'aime, lui aussi.
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Mme Zernof eut un vif mouvement de sur-
prise. s
—Constantin?... Il aime Aniouta?

“=Qui: Je-m'en doutais déja, et il me Ia dit, il

y'a quelques jours.

—Ah! chére Tatiana, voila vraiment le mari
que je révais pour elle!.. Sérieux, d'une grande
lva_l%ur morale..., Oui, elle serait heureuse pres de
ui !

—Le malheur est que ce nlest' pas lui qulelle
aimera. Constantin, dés le premier jour ou il avu
ensemble tuteur et pupille, s'est dit que tout était
fini pour lui. A
-i—_Mais' non; tout p'est pas fini ! Boris sera
peut-étre assez raisontitble pour comprendre qu'A-
niouta n'est pas la femme qu'il lui faut, et elle, de
son coOté, ne se rend probablement pas compte en-
core du sentiment qu'elle éprouve pour lui. Cons-
tantin peut arriver A se faire aimer. Pour cela, il
faudrait qu’elle le vit plus souvent.. Malheureu-
§ltal‘;1ent, elle va s'éloigner, et quand se reverront-
ils :

Elle réfléchit un moment, et reprit:

. —Voici a quoi je songe: il avait été primitive-

3

* ment convenu que le comte Vlavesky emmene-

rait sa cousine pour la conduire a Klevna; mais
étant donné le changement survenu chez elle, de-
puis llannée derniére, je trouve difficile qu'ils s'en
aillent ainsi tous deux, pour un voyage aussi long.
Boris le comprendra certainement. Je Iui deman-
derai donc de garder Aniouta, et je Pemmenerai
avec- nous a Moscou. La, je m’arrangerai pour
qu'elle reste encore quelque temps.

tes ses qualités remarquables. En méme temps,
elle se trouvera éloignée de son trop séduisant
cousin.

La comtesse Goumine hocha la téte. i

—Beaucoup trop séduisant; en effet. Ce cousin-
12 porterait ombrage au mari, a juste raison.

A ce moment, Aniouta se levait, pour répondre
a:la- demande de plusieurs personnes qui souhai-
taient l'entendre chanter de vieux airs russes.
Presque. tous ceux qui €taient ]a suivirent la jeune
fille. Elle sen allait vers le salon, vive, Iégere,
simplement heureuse ‘de faire plaisir, sans aucun
retour vaniteux. Sa voix, cultivée cet hiver par
un excellent professeur, était réellement admira-
ble et si expressive quelle émouvait jusquiaux

plus indifférents. Mais, tout particulierement,
Aniouta savait dire ces airs ’de son  pays,
les uns doux, mélancoliques, d’autres ardents,

un peu sauvages. La comtesse Goumine les
lui ‘avait fait chanter, un jour, devant quelques
amis, et aujourd’hui les mémes personnes rede-
mandatent a les entendre.

Boris s’était assis a quelque distance du piano,
dans un retrait formé par des plantes vertes. De
14, il voyait de profil 'sa cousine, debout pres de
I'instrument ol s'était assise Natacha. La voix au
timbre chaud, velouté, venait frapper ses oreilles
et enivrer son ame, déja captive de la beauté d’A-
niouta. Mais quand, parfois, son regard, se dé-
tournait pendant quelques secondes de celle’ qui
occupait toute sa pensée, il s'irritait secrétement,
3 la vue de ces étrangers dont l'attention se con-
centrait sur la jeune fille, de ces hommes, surtout,
qui I'admiraient, qui tressaillaient, comme lui, aux
accents de cette voix. Constantin Goumine sem-

Elle verra .
souvent Constantin, pourra mieux apprecier tou- _

blait absolument en extase. Boris, impatienté,

songea: “Je lui défendrai de chanter ainsi dans
le monde.” AR ' ¢

Le dernier air était une sorte de ballade, qui
racontait la fin tragique d’une jeune fiaricée, noyée
par une rivale implacable, La pauvre Yelda, aux
soirs de lune, sortait de I'onde froide et apparais-
sait au fiancé inconsolable qui venait pleurer sur
les bords du lac. Tour a tour, la phrase mélodi-
que se faisait douce, caressante, pour dire la ten-
dresse des deux jeunes gens, puis farouche, quand
la rivale apparaissait et consommait sa vengeance.
Yelda sombrait dans l'eau profonde, avec un cri
de douleur: “Oh! mon ami, mon ami, sauve-moi!”
Et dans la douce clarté des soirs de: lune, elle
venait redire a Dimitri son amour fidéele, jusqu’au
jour ot, de la bouche méme de celle qui l'avait
fait mourir; elle apprenait que le jeune homme,
enfin consolé, épousait la criminelle. Alors elle
s’enfoncait pour toujours dans le lac sombre, avec
un grand cri: ‘“C’est maintenant que je meurs,
puisque celui que j'aime n’est plus a moi!”

Boris entendait cet air pour la premiére fois.
Etait-ce bien sa vive et rieuse Aniouta, sa petite
soeur encore ignorante de 'amour, qui le chantait
avec cette «chaleur passionnée, avec ces accents de
douleur si poignants qu’il sentait un frisson pas-
ser dans ses membres?.. Frémissant, il I'écoutait,
le coeur bouleversé, oubliant ou il était, ne voyant
plus qu'elle, toute blanche, enveloppée d'un rayon
de soleil, palpitante d’émotion, comme si 'amour
qu'elle chantait eat été le sien.

D’enthousiastes compliments saluérent la jeune
fille, quand elle se tut. Constantin résuma ['im=
pression générale en disant:

—Vous teniez nos ames dans l'enchantement,
Aniouta Ivanovna!

Il semblait fort ému et attachait sur la jeune
fille un regard qui renfermait ’aveu de ses senti-,
ments. Elle ne s'en apergut pas. Tout en répon=
dant gracieusement aux uns et aux autres, elle
cherchait des yeux son cousin. N’allait-il pas. lui
aussi, venir donner son avis sur ce vieil air li
thuanien, qu’il ne connaissait pas encore?.. Mais
non, il restait la-bas, prés d’une fenétre, occupé a
causer ayec miss Strumps.

Elle était jolie, cette Anglaise... si fraiche. /ec
de beaux yeux bleus et des cheveux blonds .r&3
mousseux. Et elle paraissait admirer beaucoun le
comte Vlavesky. Hier, elle avait dit & Aniouta,
avec son amusant accent:

—Le comte, votre cousin, c'est le plus chic gen-
tleman que je connaisse, mademoiselle Verenof.

En conséquence de ce jugement flatteur. miss
Annabel paraissait entreprendre la conquéte de
Boris. Sa maneouvre, ‘aujourd’hui, se dessinait
mieux. Profitant de la distraction du jeune hom-
me, quit pensait a tout autre chose, elle demeu-
rait assise pres de lui, causant avec grice, s'efs
forcant d’attirer son attention. Boris, courtoise-
ment, I"écoutait et lui répondait. Mais il ne vovait
pas la charmante Anglaise. En son coeur, il écou-
tait encore I’écho de la voix chaude ‘qui, tout®a
I’heure, chantait 'amour, fidéle, 'amour doulou-
reux d Yelda la délaissBe. Son regard, sans cesse,
allait vers la jeune fille, vétue de blanc, quentou-
rait une petite cour empressée. Alors, un pli bar-
rait som front, surtout quand Constantin regardait
Aniouta, ou lui adressait la parole... Etait-il fou,
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ce Goumine, d'aimer une enfant comme celle-1a!

“Mais il l'attendait, en tout cas! Plus que jamais .
- son futeur était résolu a ne pas la marier de si-.
tot—pas avant vingt ans, certainement. Ainsi elle

aurait encore trois'années de vie tranquille, hgu—'
reuse, sous l'affectueuse protection du grand frere
dont elle était la joie. ‘ )

08¢

En revenant de la villa Xénia, vers la fin de cet
aprés-midi, Mme Zernof, si elle n'avait été elle-
méme préoccupée a la suite de son entretien avec
la comtesse. Goumine, aurait certainement remar-

qué I'inhabituel silence d’Aniouta et 1'air absorbé

de Boris. ) :

1.2 jeune fille marchait entre son cousin et Na-
thalie, en regardant machinalement devant elle,
avec des veux pensils. Sa bouche, de temps a
autre, avait un petit mouvement nerveux. Aniou-
ta pensait a miss Strumps, qui avait accaparé Bo-
ris tout le reste de l'aprés-midi. Et une impatience
s'emparait d'elle au souvenir des avances, a peine
déguisées, dont le comte Vlavesky était 'objet de
la part d'un certain nombre de jeunes femmes et
de jeunes filles faisant partie des relations habi-
tuelles de. Mme Zernof et de la comtesse Gou-
mine. g

Quel sentiment ces femmes empressées a le flat-
ter, a lattirer, produisaient-elles sur Boris?. Aniou-
ta et aimé a le saveir,—comme aussi a' connai-
tre l'opinion .de son cousin sur la blonde An-
glaise.

Tandis que Mme Zernof et les jeunes filles; une
fois arrivées a la villa, montaient dans leur cham-
bre pour changer de robe, le comte gagna le jar-
din et alluma une cigarette. Tout en fumant; il
arpentait la terrasse, les yeux songeurs. Sa pensée
retournait vers la villa Xénia, vers Aniouta, chan-
tant “la. mort d'Yelda”. Comment cette enfant
ignorante de l'amour avait-elle pu mettre dans sa
voix une telle expression d’ardeur passionnée ?
Tout d’un coup, 1l avait eu' consgience qu'une
Aniouta nouvelle se révélat a lui—une Aniouta
qui aimerait bient6t.. qui aimait peut-étre déja..

Une angoisse lui serra le coeur. Machinalement,
d’un geste nerveux, il jeta sa cigarette et s’accouda
au parapet: de la terrasse. ]

Qui cela?.. Le comte Goumine, peut-étre? Il
avait ce qu’il fallait pour plaire 2 une jeune fille
sérieuse et intelligente comme [1’était Anijouta,
sous ses dehors’ vifs et gais.

Eh bien ! ce serait un trés bon mariage pour
elle.. Belle fortune, trés noble famille, mari ex-
cellent...

Le malheur,.c’était que Boris le détestait, ce Gou-
mine, et qu’il ne pourrait jamais souffrir de le
voir prés d’Aniouta.

Pourtant, si elle I'aimait?...

De nouveau, il éprouva cette bizarre sensation
d’angoisse, et il lui sembla que la nuit s'étendait
sur le golfe, en ce moment plongé dans la splen-

eur lumineuse du couchant.

I1 leva les épaules, en pensant: “Quelle idée j'ai
Ja! Je suis bien certain' qu'elle ne songe pas plus
a Goumine qu'a un autre, la chére petite! Si elle
a tellement bien dit cet air pathétique, c’est sim-
plement parce qu'elle comprend tous les senti-
ments profonds.” . i

Néanmoins, il- restait sombre et pensif, telle-
ment absorbé aussi quil sursauta, quand une
main se posa sur son épaule et qu'une voix rieuse
demanda: . RS Bt L

—Vous révez, Boris? . ¢ :

Il se détourna et vit prés de lui Aniouta, dont

les yeux caressants :lui souriaient.

—Un peu, je crois.. Te voila déja préte?
—DMais oui, vous voyez. Je ne suis jamais trés

longue a ma toilette.

—Ce qui n'empéche que tu sois toujours déli- -
cieusement habillée. el ¥ e

Il Tui semblait qu'elle n’avait jamais été plus
ravissante que ce soir, dans cette robe d’étoffe 1¢-
gere d’'un bleu clair, avec#es:yeux si: veloutés.
pleins de caresses, son visage délicat, tout enve-
loppé de roses clartés du couchant qui ayivaient

. la teinte chaude de ses cheveux, et ce 'sourire, si

tendre mystérieusement doux, qui le pénétrait
d‘un étrange enivrement.

—Je suis contente que cette robe vous plaise,
car c'est moi qui I'ai faite, avec l'aide de Para-
cha. Dans ma prochaine lettre, je le raconterai a
Liouba,-qui sera trés satisfaite des progres de son
¢éleve... A propos, J’ai recu ce matin un mot d’elle.
Comme toujours, elle me donne des nouvelles de
Klevna. Puis elle me: dit qu’elle souffre beaucoup
de rhumatismes. Pauvre vieille Liouba, elle tra-
vaille encore, bien courageusement, avec laide
qu'on lui a donnée, grice’'a vous.

—Grace a toi. plut6t. Si tu ne m'avais discre-
tement averti, je n‘aurais pas songé a soulager
cette fidele servante. Toi, tu penses a tout, tu t'in-
quietes de rendre chacun le plus heureux possi-
ble, petite fée bénie.

La main d’Aniouta était restée sur son épaule.
II'la prit, et y posa doucement ses lévres.

La jeune fille eut un léger tressaillement, et dans
Ses yeux passa une émotion ardente, que vit Boris
en se redressant. ;|

Elle dit d’un ton bas et fervent:

—OQui, chacun, le plus possible. Clest si bon, de
rendre heureux! . Mais vous surtout.. vous Bo-
ris, mon ‘bienfaiteur, mon frére si cher! Oh! que
vous soyez heureux, vous, en ce monde et en l'au-
tre! Je le demande a Dieu chaque jour, pour vous
payer ma dette de reconnaissance!

—Ma chérie..., ma petite soeur, ne parle pas de
reconnaissance, de toi a moi! Quai-je fait pour
toi. en comparaison du bonheur que tu as intro-
duit .dans ma vie, par ton affection charmante ?
Va, tu m'as déja remercié au centuple, et main-
tenant, c'est moi qui te suis redevable.

[l la contemplait avec ravissemenf, avec. une
é¢motion violente qu'il contenait & grand’peine. La
triomphante clarté du couchant enveloppait le vi-
sage délicat tout palpitant dans cette lueur d'un
rose d’aurore. Les yeux magnifiques brillaient d’u-
ne émotion pure et radieuse, a I'ombre dés grands
cils bruns. D’un geste plein de.grice souple et na-
turelfe, la. jeune fille ramenait sur ses épaules I'é-
charpe de lainage léger, du méme bleu que la
robe, qui en glissait un peu... Puis le sourire s'ef-
faca de ses lévres, une légere inquiétude apparut
au fond de son regard.

En hésitant, elle demanda:

—Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez
de ce dernier air, “la. Mort d'Yelda”. Trouvez-
vous que je l'aie bien chanté?
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. Heretint les mots: “Trop bien!” qui lui venaient

“aux. levres. A
—Admirablement, ma chére enfant ! Tu m’as

profondément ému, je te l'avoue. Mais' ce n'est

pas au milieu de tout ce monde ‘que: je te I'aurais
dit. < . :

Le* sourire, de mouveau, éclaira les’ yeux mnoirs,
entr'ouvrit les lévres pourpres.

—Qui, on m’a fait beaucoup de ‘comp‘liments,‘

mais tout m'est €gal, il n’y a que votre approba-
tion qui compte pour moi. i
" Il tressaillit d’une joie orgueilleuse, d'un secret

_enivrement, sous le regard de tendresse ingénue et

confiante. 'Ses doigts serrérent un peu la petite
main chaude et souple qu’ils tenaient toujours.
Puis il dit en affectan’t quelque ironie: ;
*—Est-ce bien vrai, cela? En général, les jeunes
personnes aiment les compliments.. Le comte
Goumine t'en a fait, et celui-la est comme moi il
n'a pas coutume de les prodiguer a tort et'a tra-
vers. Dong, ils ont da te faire plaisir? )

Anxieusement il scrutait I'expressive physiono-
mie, guettait un symptome d’émoi.

Mais Aniouta dit gaiement:

‘—Certes, je n'en fais pas fi, car je sais qu'il est
un connaisseur. Pourtant, je me défie toujours un

_peu des €éloges de ces messieurs, qui peuvent sy

croire obligés par courtoisie mondaine. Vous, Bo-
ris, c'est autre chose. Vous étes mon frere, et je
suis certaine ‘que vous me dites sincérement votre
opinion. A v

—Certes, ma petite fleur! Et la voici, mon opi-
nion toute franche: c'est que tu chantes si mer-
veilleusement cet air, que je te demande de me
le réserver, de ne plus le faire entendre devant
personne d’autre, S
* '—Oh! mon cher Boris, qué?le joie pour moi de
vous faire ce petit plaisir ! Qui, je le chanterai
quand vous lg voudrez, et a vous seul.

-—Merci, petite soeur chérie!

Une grisante allégresse erfvahissait son ame. I
<'était trompé, Aniouta n’aimait encore personne,
¢t il conservait sur elle toute son influence. Elle
se laisserait guider par lui, en toute confiance, et
il la marierait, quand il le voudrait, comme il le
voudraif. ;

Ainsi délivré de son inquiétude, et toujours
sous 'empire de cet enivrant émoi qui ne le quit-
tait plus en présence d'Aniouta, il se'montra pen-
dant le diner et la soirée particuliérement gai. Ja-
mais ses yeux n'avaient eu un charme tel' que ce
soir-13, dans leur éclat de vie ardente et d’émotion
mystérieuse. Mme Zernof glissait des coups d’oeil
inquiets vers Aniouta et Nathalie. Car, si_calme
et sérieuse qu'elle connit sa fille, il n’était pas
impossible quelle s’éprit, elle aussi, du comte Vla-
vesky, en le voyant si souvent, dans l'intimité fa-
miliale de la petite villa. De tous ses voeux, la
meére appelait le moment ou il quitterait Cannes.
Mais il s’y trouvait encore pour une dizaine de
jours... et dlici 1a ,s'il regardait souvent Aniouta
comme il le faisait ce soir, elle finirait bien 'par
s'apercevoir que ce n’était plus de la simple ten-
dresse fraternelle qu'elle inspirait.

Mais aussi, elle était vraiment ‘trop ensorcelan-
te. Il semblait 3 Mme Zernof qu’elle n’avait ja-
mais été aussi jolie qu'aujourd’hui. Et ce sourire...
Vovons awavait-elle besoin de sourire sans cesse
4 Boris? Pourquoi ses yeux prenaient-ils en le

regardant cette expression doucement caressante,
ou bien s'emplissaient-ils de si chaudes clartés ?
Evidemment, il y avait 12 de quoi rendre un
homme un peu fou.., A

- Serait-elle coquette, cette petite ‘Aniouta? Elle
s'occupait davantage de sa toilette, depuis que

‘son- tuteur était ici, “car elle le savait difficile en

cette matiere”, disait-elle. ~Ce matin, elle s’était
pressée de finir cette robe bleue, pour la mettre
le soir, “parce que cette nuance plairait certaine-
ment “a Boris.” Un mot de son cousin lui avait
fait modifier, ‘dés le jour méme, un détail de sa
coiffure.. Et Mme Zernof, devenue méfiante, sous
I'impression de son vif souci, cherchait dans ses
souvenirs quelque autre preuve de préméditation
coquette chez l'innocente Aniouta.

Elle prétexta une fatigue, afin que le jeune
homme prit congé plus tot. Il sen alla d'un pas
flaneur, humant I'air embaumé de la délicate sen-
teur des pins. Les lumiéres des villas, des hotels
se répandaient sur la Croisette, ol quelques pro-
meneurs passaient, isolés ou en .groupes. Des
lueurs trainaient sur la mer, qui continuait de se
balancer ‘mollement.. Boris marchait comme en
un réve. Il pensait & sa pupille, 1l la revoyait, la-
bas, sur la terrasse, tout enveloppée de cette lu-
miére du couchant.. Aniouta! Le nom cher, le
nom béni venait & ses l&vres, qui le prononcaient
avec ferveur. Aniouta, petite soeur bien-aimée, si
belle!l... Que ne pouvait-il passer prés d’elle toute
sa viel i

Il s'arréta tout a coup. Brusquement, la vérité
s'imposait a lui. Il songea, ivre de surprise et de
bonheur: “Mais je l'aime!.. je I'aime!”

Et ce fut pour lui, pendant quelques minutes,
un éblouissement, une joie frémissante,

Aniouta!.. Il aimait! Depuis quand? Peut-étre
depuis qu'il la connaissait. En tout cas, déja, elle
I'avait charmé.. Maintenant, elle était la souve-
raine de son coeur orgueilleux, qui s'était cru
blasé, indifférent, sceptique en amour comme en
toute chose. :

I1 murmura d'un ton divresse:

—Mon Aniouta bien-aimée!

Et il restait immobile, lés yeux fixés devant lui,
dans la nuit qui s'étendait sur la mer. Le vent de
la journée s'était calmé, un souffle doux et par-
fumé frolait le visage frémissant de Boris. Des
sons de piano, de violon arrivaient jusqu'a lui..
Alors il pensa au c&ant d’Aniouta, cet aprés-midi.
Les accents de tendresse passionnée vibrérent de
nouveau a ses oreilles, le firent tressaillir d'une
émotion profonde. Il songea: “Comme elle saura *
aimer! Comme nous nous gimerons!”

Puis, lentement, se présentérent a lui les objec-
tions...

Le manque total de fortune, chez Aniouta..
Fopposition qu'essayerait de faire la comtesse Vla-
vesky... I'ennui qui résulterait, pour la jeune fem-
me, de l'hostilité de sa belle-mére.

Tout cela ne fit que passer dans l'esprit de Bo-
ris. La fortune?r... Eh bien! ils s'arrangeraient pour
vivre avec ce qu’il avait. Certainement, il aimait
la vie luxueuse, mais Aniou‘ta lui était plus chére
que tout, et il se sentait prét pour elle 4 tous les
sacrifices.

Sa mére? Devant sa résolution, elle céderait. et
il saurait bien éviter 2 Aniouta tout hewrt trop
pénible. Déja, il T'avait fait quand elle n’était que

g S
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.sa pupille; ce lui serait plus facile encore d'en

préserver sa femme. T
. Safemme!.. Anioutal.. Il répétait ces motsavec

. une émotion profonde, mélée de surprise délicieu=

~ se. Cette enfant, qu'il

2

appelait sa petite soeur.
qu'il croyait aimer fraternellement... ;

Mais elle?... Quelle était la nature de ses senti-
ments, A '’égard de son cousin? Il devait peut-étre
attendre encore, pour lui parler d’amour?.. Elle
était si jeune! En outre, considérant linfluence
qu'il ‘exercait sur elle, et Son coeur aimant, tout
pénétré de regonnaissance, ne' serait-ce pas man-
quer de délicatesse que de s'imposer a cette enfant
ignorant presque tout de la vie, et qui n'avait pas
eu encore le temps de réfléchir, de comparer? Elle
dirait oui. aussitot, trop heureuse a l'idée qu'elle
se dévouerait au bonheur de celui qui avait donné
a I'orpheline une si douce existence, depuis un an.
Mais aprés, si elle regrettait?.. -

Il leva les épaules, impatiemment. Que pour-
rait-elle regretter, prés de lui, qui la chérirait tant
et saurait se conserver I'amour et la confiance de
ce jeune coeur? ;

Il marchait le long de la Croisette, machinale-
ment. Comme il revenait sur ses.pas, onze heures
sonnaient "2 une horloge. Boris rentra dans I’hé-

tel.. En traversant le hall, il croisa un jeune hom--

me avec lequel il avait eu des entretiens intéres-
sants, les jours précédents. Ils échangerent quel-
ques mots; puis lé jeune homme demanda:

—Venez-vous entendre la princesss Etschef ?
Elle va chanter un duo avec M. de Chéteaubray.

Boris répondit négativement, en prétextant une
correspondance pressée. Puis il gagna son apparte-
ment, et, au lieu de s'asseoir devant son bureau, il
alla s’accouder a une fenétre ,en appuyant son
front sur sa main.

La voix de Catherine.. Elle. ]ui/avait plu, na-
guere. Le timbre en €tait agréable, trés expressif—
surtout quand la princesse chantait pour le bel
officier des gardes qu'elle aimait éperdument. Et
cependant, 1l souhaitait ne plus lentendre, car
elle lui rappelait des heures qu’il efit voulu effacer
de sa vie, avec bien d'autres, maintenant qu’il
aimait Aniouta. ; y

A son visage, la nuit envoyait un souffle par-
fumé. Des sons d'instrument arrivaient a ses oreil-
les. Puis une voix de femme s'éleva. Souple et 1é-
geére, elle commengait un air d'opéra russe. Il fa
reconnut aussitot. Et l'air.était celui qu’il préfeé-
rait, celui qu'il demandait™ le plus souvent a la
princesse Catherine, et qu'elle chantait si bien.

Il se recula, ferma brusquement ia fenétre et se
jeta dans un fauteuil. Entre Aniouta et lui, des
ombres se dressaient, qu'il sefforcait vainement
d’éloigner. Avec un mouvement d'impatience, il
songa: “Apreés tout, je ne suis pas pire que, bien
d'autres.. et au contraire de beaucoup. jg 14 ren-
drai trés heureuse, ma bien-aimée petite ‘Ayiouta.”

18V

Cette année. . la féte de Paques :était précoce.
Mme Zernof se rendait avec les jeunes filles a I'é-
glise russe de l'avenuc Alexandre pour les cérémo-
nies de la Semaine sainte, et Boris les accompa-
gnait. Il aimait toujours voir prier Aniouta. Lec
specgacle de cette ferveur et de cette innocence ra-
fraichissait son dme, la rapprochait de ce Divu
qu’il oubliait, depuis son enfance.

(] 0 S T TR ay

Maintenant qu'il savait de quel nom il devait
appeler son affection pour Aniouta, une jo'e frcu-
blante s'emparait de lui, dés quil se trouvzit en
présence de sa cousine. Instinctivement, il n'était
plus le méme A son égard, et mettait plus de ré-'
serve dans ses maniéres, qui jusque-ld emprun-

taient quelque chose a la familiarité fraternelle.

Mais Aniouta, en toute candeur, continuait d’a-
gir comme une petite soeur tres tendre, sans s'a-
percevoir du changement de son tuteur.

Il devait lui cacher a la fois son amour et ce
souci qui le tourmentait; était-il- honnéte de su
part, étant donnée sa situation privilégiée comrne
tuteur et bienfaiteur; de parler mariage a cette
enfant sans expérience, qui 'adrnirait avenglément
qui avait pour lui un véritable® culte de gratitude?
Sa conscience lui répondait: “I’honneur te com-
mande d'attendre, de la laisser loyalement libre
de choisir, quand viendra pour.ele ’heure d’aimer,
qui ne tardera guére.” Mais une voix jalouse,
criait: “Et si c'est'un augre qu'elle choisit?”

A vrai dire, cette dérpiére inquiétude était un
peu 'SL_lpe\rﬁcielle. chez lui. Sans étre fat, il s'ap-
préciait a sa valeur et n'ignorait pas quil lui se-
;ani' facile de rejeter dans I'ombre des rivaux éven-
ueis. . § 2 2 T Y
En y réfléchissant, il était A peu prés décidé i
laisser passer une année avant:de dire mot i la
Jeune fille de ses sentiments: Mais il se demandait
s'il pourrait les lui cacher jusque-la, surtout quand
il se retrouverait avec elle a Klevna. :
_Le lundi de Paques, il recut une lettre: de. Cy-
rille, qui n’avait plus donné signe de'vie,-depuis le
court billet envoyé & son cousin. - informait Bo-
ris de ses fiancailles avec Brunhilde et de la vi-
site que tous deux comptaient kui faire le mercre-
di suivant. - © & . y
- “Le baron de ‘Halweg he nous accompagnera pas,
ajoutait=il, Il parait qué tu lui as dit des choses
assez vives, I'autre jour? Btunhilde n’a pas voulu
me les répéter; mais elle espére ‘obtenir une récon-
ciliation que, pour ma part, je souhaite de tout
coeur, car il me serait dur que mon plus proche
parent et meilleur ami demeurat brouillé avec le

pere de ma femme. Quant A Brurfthilde, elle ne te

garde pas rancune, sachant qué' tu as le caractére
fougueux, sous une froide apparence.

“Je_ten prie, mon cher Boris, tache de revenir
de ta prévention a son égard ! Chaque jour, je
connais mieux, et je vois quelle femme remarquar
ble elle est, sous tous rapports. Son orgueil méme
parait une qualité ‘chez elle.

“En outre, je suis persuadé qu'elle a beaucoup
plus de coeur qu'on ne le pense..”.

Arrivé a ce point de sa lecture, Boris froissa la
feuil’e et la jeta sur une table en murmurant avec
une: ¢olere -railleuse; ¥

— Pauvre nail! .
~ L’annonce de ccs fiancailles ne le surprenait pas;
il s'y attendait d'un jour a l'autre. Mais son irri-
tation n'en était pas moins violente, ‘contre la
faiblesse de Cyrille et surtout contre Brunhilde.

. Mme Zernof témoigna une vive surprise i la
nouvelle que Mlle de Halweg accompagnerait son
fiancé.

—Comment, aprés ce que vous avez dit & son
pére? Vraiment, c'est de I'aplomb!

—Eh! elle est bien de son pays! Ces Teutons ne
connaissent. guere de milieu entre l'arrogance ot

.——92-—1 : i
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lg plati,tudé.'[\laais. comme je me soucie fort peu
d’une réconciliation entre le baron et moi, comme

Brunhilde - m’est profondément antipathique,  je
vais écrire a 'Cyrille que si I'on refuse de le lais-
ser venir seul, jaime mieux qu'il reste chez lui.
.--?Ce serait une rupture avec votre cousin, Bo-
ris i /
—Sans doute... Eh bien! tant pis pour lui!
—Si vous me permettez un conseil, je vous dirai
que vous avez peut-étre tort d’agir ainsi. Cyrille
Petrovitch n’a d’autre proche parent que vous, et
il est' & craindre qu’il soit malheureux, dans cette
union. Vers qui,- alors, se tournera-t-il, si vous
I'abandonnez? A qui demandera-t-il conseil, et
aide, peut-étre? :

' Boris songea un moment. A quelques pas de :

lui, Aniouta, devant une table, arrangeait des

- fleurs dans un vase de cristal. Ses gestes étaient

machinaux, et ses beaux yeux, profonds et pen-
sifs, se tournaient sans cesse vers son' cousin, tan-

‘dis qu'il s’entretenait avec Mme Zernof.

Boris se pencha et prit entre ses doigts le fin

_poignet qu’entourait un étroit cercle d’or, sobre-

ment orné de perles et de saphirs, présent d’anni-
versaire envoyé par lui 4 sa pupille, cet hiver.
—Et toi, Any, que penses-tu de cela?
—Je crois que Mme Zernof a raison, Boris. Il
me semble qu'a votre place, je ticherais de con-

_server quelques relations avec ce pauvre Cyrille,

afin qu'il ne se sente pas complétement de aissé
par vous, qu'il a toujours en grande affection, j’en
suis certaine. \ ;

—Brunhilde aura vite fait de la supprimer, cet-
te affection! Cyrille, tel que je le connais, sera un'
jouet entre ses mains.. Ainsi donc, vous croyez:
que je dois l'accueillir mercredi, avec lui?

—I1 me semble que vous agirez ainsi au mieux
des intéréts de votre cousin, mon cher ami.

Aniouta, elle, ne répondit pas a la.question. De
Brunhilde, elle gardait le plus désagréable souve-
nir, et & I'idée que Boris allait se rencontrer de
nouveau ‘avec elle, une singuliére inquiétude la
serrait au coeur, tout a coup. i

Un frémissement courut sur son Vvisage, et sa
main un peu tremblante laissa échapper un oeillet
jaune, qui tomba sur le tapis.

.Boris se leva et se pencha pour le ramasser. En
se redressant, il rencontra le regard de la jeune
fille, un peu assombri par l'anxiété.. Qu'avait-elle
donc, son Aniouta? Quelle pensée venait l'inquié-
ter?

Brunhilde?...

Et il revécut alors, pendant quelques secondes,
ces jours de 1'été précédent, o, pour l'orgueilleuse
satisfaction de se sentir le vainqueur de cette Wal-
kyrie magnifique, il négligeait la petite soeur ché-
rie, au coeur sensible et aimant, qui souffrait en
silence et se trouvait mal um soir, de chagrin.

Une angoisse s'empara-de lui, a ce moment,
tandis qu'il s demandait: “Que pense-t-elle au-
jourd’hui de-cela? Est-ce vraiment ce souvenir qui
I'inquiéte?... Ma pauvre petite, dont j’ai risqué ds
perdre la confiance et de blesser I'dme innocente!

Il posa l'oeillet sur la table, puis le reprit, d'un
izeste machinal, et en aspira un moment le par-

um.

Aniouta dit d'une voix légérement frémissante:

—C'est un de ceux que vous aimez. :

~—Que j'aimais, veux-tu ‘dire. Maintenant, je
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leur préfére beaucoup ‘ceux-ci, d’un rose si délicat.
Je prends. tous tes goits, vois-tu, Any.

‘Il ‘souriait en la couvrant d'un regard d'ardente
tendresse. G fig

. Les grands yeux veloutés s’éclairérent aussitdt.
Aniouta oubliait. tout quand Boris la regardait
amsiy 5o - PR W

¢ Le jeune homme reprit, en posant sa, main sur
les joiis doigts: fins qui s‘appuyaient a la table:
_—Sais-tu ce qui serait gentil? Clest de me pré-
parer toi-méme, avec :ces fleursy la boutonniere
que jeemettrai cejsoir, pour me rendre chez le

grand-duc. = i &

—Oh! trés volontiers!.. Vous permettez, n'est-
ce pas, Tatiana Alexievna, que je prenne quelques-
uns de ces oeillets pour la boutonniére de Boris?

Mme, Zernof répendit, sans beaucoup d'empres-
sement; ;

—Mais oui, mon enfant, ce que tu voudras.

Elle se trouvait toujours fort embarrassée,l'ex-
cellente femme. Le changement d’'attitude du com-
te Vlavesky a I'égard. de sa pupille ne lui avait
pas €chappé. Tout en rendant hommage ‘au senti-
ment délicat dont faisait preuve .en cette occur-
rence le jeune homms, elle voyait ainsi confirpées
ses craintes. Boris aimait Aniouta, elle ne pouvait
plus essayer d’en douter maintenant. Le tout était
de savoir a quelle résolution il s’arréterait. Mais
Mme Zernof redoutait qu'il ne plt se soustraire .
au charme de la jeune fille.’ Sans en avoir cons-
cience, en: agissant foujours avec une candide sim-
piicité, Aniouta se montrait a I’égard de son cou-
sift la plus irrésistible des enchanteresses! Evidem-
ment, 1l et fallu étre de marbre pour ne pas
devenir amoureux fou, dans ces conditions.

Avec des gestes agiles, Aniouta ' choisissait les
oeillets et les groupait soigneusement. Boris la re-
gardait, oubliant un peu ot il se trouvait. ne
s'apercevant pas que Mme Zernof le considérait
avec ‘une attention inquiete. Quand Aniouta lui
tendit la boutonniére, il parut sortir d'un réve.

—Est-ce bien ainsi, Boris? J

—Trés bien, chére Any.. clest-i-dire; peut-étre
y a-t-il queiques -fleurs de trop..

—Eh bien! je vais vous les enlever,

Aussitot dit, aussitot fait. Mais Boris arréta le
geste: de la petite main trés vive qui ‘allait jeter
les oeillets sur la table. Il les prit d’entre les doigts
qui s'ouvraient, et les placa dans les ondes' sou-
ples des cheveux d'Aniouta.

—Je veux que tu portes, ce soir, les mémes
fleurs que moi.

Elle rit gaiement.

—Je les garderai toute la soirée, je vous le

promets!

Il dit treés bas—si bas qu’elle ne I'entendit pas:

—Merci, ma chérie.

A son grand regret, il dut quitter plus tot que
de coutume la villa Flora, pour aller changer de
tenue avant de se rendre A linvitation faite par
le grand-duc Alexis en résidence d’hiver i Can-
nes. C'étaient quelques heures de la présence d’A-
niouta qu'on lui enlevait ainsi. Mais refuser était
impossible, et Boris s'en allait sans enthousiasme,
d’autant moins empressé qu'il savait la princesse
Etschef invitée a la soirée qui devait suivre  le
diner.

L’accueil extrémement flatteur qu’il requt du
grand-duc, dont il était A Pétersbourg I'un des fa-
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miliers, ainsi que de la jeuna grande-duchesse, sa
fille, ne compensait pas:pour lui cette soirée per-
due, loin d’Aniouta. La pensée de sa cousine ne
le quittait pas, méme au milieu de ce cercle élé-
gant dont il était une des personnalités les plus
entourées. Mentalement, il comparait a sa pupille
toutes les femmes qui étaient la et les rejetait

avec dédain dans le néant. Aniouta était l'unique,

la merveille.. Et il serait assez fou pour atten-
dre, pour risquer—savait-on!— qu’on lui prit son
bonheur? Allons donc! e

La grande-duchese Alexandra, une gracieuse jeu-
ne fille blonde qui semblait fort captivée par la

male élégance et les yeux superbes du comte Via-

vesky, le prit & part dans le courant de la' soirée,
sous prétexte de causer musique. Mais il comprit
vite le motif réel qui la dirigeait, quand, par une
habile gradation, elle arriva & parler des chants

exécutés a I'église, pour la cérémonie du Samedi--

Saint, et du recueillement des fidéles qui sy
pressaient. : :
—Nous avons surtout remarqué la ferveur d'une
toute jeune fille, qui se trouvait dans les pre-
miers rangs, prés de vous. On nous a dit qu'elle
était votre cousine et pupille. Est-ce vrai?
~—Parfaitement vrai, madame. La comtesse Ve-
renof est une orpheline, dont j’ai accepté depuis
un an la tutelle. 5

Le grand-duc, qui se trouvait & ce moment der-
riére sa fiile, dit en souriant:

—Agréable mission, mon cher! Tous mes com-
pliments! LLa jeuns personne est ravissante, et elle
a donné plus d'une distraction I'autre jour A bien
des gens, dont nous sommes, ma fille et moi.

Boris avait fort bien remarqué l'attention dont
Aniouta, idéalement belle’ dans sa robe blanche,
était I'objet de la part des meémbres de la famille
impériale présents a la cérémonie. Il avait méme
été prodigieusement agacé en voyant qu'un jeune
grand-duc ne la quittait pas des yeux. Partout ou
elle paraissait, elle éveillait la plus vive admira-
" tion. de la part. des hommes, et la jalousie, chez
les femmes——chez un certain nombre du moins. A
la sortie de l'église, Boris avait intercepté des
coups d’oeil significatifs—mais surtout celui de la
princesse Etschef, quand elle était passée prés du
groupe formé par les Goumine; les dames Zernof,
Aniouta et le comte Vlavesky. j

Ce soir, elle était la, cette blonde princesse Ca-
therine, vétue de mauve, avec des oeillets jaunes
A son corsage. Une fois de plus, elle voulait es-
sayer un rappel du passé, montrer gqu'elle n’ou-
bliait pas et conservait son coeur a celui qui Ie
dédaignait. Trés jolie, trés entourée, elle feignait
la gaieté; mais ses yeux, fréquemment, cherchaient
Boris. qui n’avait eu pour elle que le plus indif-
les regards.
avait vu cependant les oeillets, et compris ce
qu’ils signifiaient. Mais tout aussitt, sa pensee
était allée 1a-bas, vers la villa Flora, vers la jeune
fille qui portait dans ses cheveux. bruns des oeil-
lets roses, et qu’il appelait en secret sa fiancée
bien-aimée. Au milieu de toutes ces femmes élé-
gantes, dont quelques-unes étaient fort séduisan-
‘es, 1l ne songeait qu’a elle, sa petite Aniouta aux
yeux pleins de lumiére et de tendresse. Ce fut en
vain que la grande-duchesse Alexandra, et d’au-
tres apreés elle, essayérent de retenir son attention.
Il n'existait plus pour lui qu'une femme au mon-

de, et celle-ld, il I'aimait avec tant de fervent res-

pect qu'il n'edt pu supporter I'idée de lui étre
infidele, méme en pensée; maintenant quil lui
avait donné secrétement son coeur. b

v

Le mercredi suivant, Botis vit-arriver Cyvrille et
Mlle de Halweg. :

Montréal, mal 1034

Ils descendirent d’automobile au Grand-Hbfei'. L

ot le comte les recut dans un des salons. L’ac-
cueil fut trés froidement correct. Cyrille semblait
fort embarrassé, mais Brunhilde montra une par-
faite aisance, absolumént comme si rien ne s'était
passé depuis qu'elle avait quitté Klevna, I’année
précédente. Elle ne parut pas s'aperecvoir que Bo-
ris ne faisait atcune allusion aux fiangailles, et
pendant le déjeuner que le jeune homme offrait
aux visiteurs, elle causa fort agréabiement, de
sujets divers. Boris lui donnait la réplique. Si la
situation était aussi désagréable pour lui que pour
Cyrille, il n’en laissait rien paraitre et montrait
une liberté d'esprit égale a celle de Brunhilde.

Comme ils se levaient de table, Mille de Halweg .

demanda:

—Madame Zernof labite-t-elle loin d'ici? Je se-
rais charmée de la revoir, ainsi que votre pupille.

—Sa villa est sur la route de Fréjus.. Mais ces
dames seront probablement sorties, cet aprés-midi.

—Nous pourrions essayer quand méme? Je lais-
serai ma carte, s'il n'y a personne.

Bon gré mal gré, Boris ne pouvait. se dérober &
ce désir de Brunhilde, assez naturel, puisque, pen-
dant leur séjour & Klevna, et en dépit du peu de

sympathie qu'elle leur inspirait, Mme Zernof et:

Nathalie n’avaient eu avec elle que de bons rap-
ports. Vers deux heures, il accompagna donc les
flancés a la villa Flora, tout en souhaitant secra-
tement que ces dames fussent sorties déja—et sur-
tout ‘Aniouta. Mais non, elles étaient la, et Para-
cha conduisit les visiteurs jusqu’a la terrasse, ol
elles se trouvaient toutes trois. :

L’accueil, poli sans empressement, de la part de
Mme Zernof et de sa fille, fut singuliérement froid
du coté d’Aniouta. Celle-ci demeura presque cons-
tamment silencieuse, l'air indifférent. Elle était as-
sise preés de la balustrade, sur laquelle s'appuyait
son bras fin et blanc. De temps a autre, elle po-
sait contre sa main sa joue veloutée que rosait un
sang vif, et des rayons de soleil dansaient ~dans
les ondes cuivrées de ses cheveux. Entre les cils
demi-baissés, les yeux ardents et attentifs sui-
vaient tous les jeux :de physionomie de Brunhilde
—=surtout quand celle-ci s'adressait a Boris. :

De son coté, Mlle de Halweg ne se privait pas
d'examiner” la pupille de son cousin. .Ce qu’elle
constatait devait lui étre particulierement désa-
gréable, s'il fallait en juger par la lueur mauvaise
qui traversait parfois ses prunelles, quand elle les
dirigeait vers Aniouta.

Elle adressait peu la parole a la’ jeune fille, mais
se montrait aimable pour Mme Zernof et Nata-
cha. - Ce fut sur sa demande que ces dames ac-
aeptérent de prendre part a la promenade que les
flancés allaient faire avec Boris. Ensemble, ils
prirent le chemin de l'observatoire. Boris manoeu-
vrait pour se trouver un moment seul avec son
cousin. Ce n’était pas chose facile, Cyrille n'ayant
visiblement aucun désir d'un téte-a-téte. . Enfin,
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U'officier arriva i le retenir en arriére des trois
femmes, et, regardant attentivement le visage pile
et creusé, il dit a brile-pourpoint:

—Tu as donc tenu a faire cette folie, mon pau-
vre Cyrille?

Le jeune homme balbutia: : :

—Ce n'est pas une folie. ]’aime Brunhilde, je
sais qu'elle a toutes les qualités sérieuses que l'on
peut désirer chez une femme:. o

—Et elle t'a dit qu'elle t'aimait, sans doute?

—Non, elle ne me I'a pas dit! Mais elle est ve-
- nue 3 moi avec bonté, en me faisant comprendre
que je lui étais sympathique et qu'elle souhaitait
me rendre heureux, m’entourer de soins... D’abord,
je ne voulais pas, j'objectais ma santé précaire..
Mais elle a insisté, elle m’a dit: “Je veux me con-
sacrer a faire votre bonheur.” Alers j'ai cédé,
nous nous sommes fiancés.

Boris dit avec un mélange de colere et de com-
passion profonde: :

—Ah! mon pauvre ami!.. Dans quel piege es-
tu tombé?

La'utre se rebiffa.

—Un piége? Tu en es donc toujours au méme
parti pris contre elle?

—Plus que jamais!... Cette femme joue prés de
toi une comédie odicuse. Elle t'épousera. parce
qu'elle veut ta fortune, miais elle ne t'aimera ja-
mais. :

Cyrille dit avec irritation:

—Parce que tu crois qu'elle en aime un autre?
Elle s'est expliquée loyalement. avec moi sur ce
sujet. Tu lui plaisais comme causeur, comme mu-
sicien, comme cavalier! mais jamais, jamais elle
ne ta aimé! Cela, elle m’en a fait le serment! Ce
n'était que du flirt.. rien que du flirt!

Boris eut un rire sourd, plein de sarcasme.

—Ah! bon, sielle I'a juré!.. évidemment, tu
n'as qu'a la croire! Ce que je pourrais dire, moi,
ne serait que mensonge, aprés le serment de Mile
de Halweg.

Une angoisse passa dans le regard de Cyrille.

Le jeune homme demanda, d’un ton hésitant ct
anxieux:

—Qu’aurais-tu a dire?

Boris enveloppa d'un coup d’ceil de pitié le
mince visage maladif.

—Rien qui puisse te convaincre, puisque, pré-
venu contre ma loyauté par Brunhilde, tu ne ver-
rais dans mes paroles qu'une manoeuvre intéressée
pour empécher ton mariage. ;

—Mais enfin, si.. tu as quelque chose de sé-
rieux a m’objecter...

—Ceci, qui devrait te paraitre suffisant: Brun-
hilde m’a fait, 3 Pétersbourg d'abord, a Klevna
ensuite, des avances extrémement audacieuses, et
n'a pas craint de me donner a entendre que ]e’h.n
étais plus que sympathique. N'ayant aucun désir
de me laisser conduire éventuellement a un ma-
riage avec cette amazone superbe mais inquiétan-
te, je me suis tenu en garde, et finalement jel'ai
écartée, la tenant pour une fort dangereuse créa-
ture.

Cyrille avait un peu blémi. Il se tut un mo-
ment, puis demanda d'une voix étouffée:

—Est-ce que.. tu l'aimais?

—Moi? Ah! certes non, je puis te l'affirmer
hautement! .

A ce moment, Brunhilde tournait la téte, et,

s'arrétant, interpellait avec calme les deux jeunes
genss bl

—?Vous flanez?... Vous vous faites vos confiden-
ces

Un sourire—son étrange sourire de Joconde per-
fide—entr'ouvrait ses levres fortes.

Et Boris sourit aussi, avec une ironie froide, en
répondant & la place de Cyrille qui baissait les
yeux comme un coupable:

—Ce n’est pas défendu, je suppose?

Leurs regards se rencontraient, se défiant. Quel-
que chose vacilla dans les yeux changeants de
Brunhilde, et Boris'y revit, pendant quelques se-
lc’cgndes, I'expression passionnée qu’'il connaissait

ien.

En souriant toujours, Mlle dé¢ Halweg répondit
tranquillement :

—Pas défendu le moins du monde!.. et méme
recamandé. Cyrille ne peut que retirer profit
de vos conseils de parent et d’ami.

Tout ce qu'un regard peut renfermer de mé-
pris, Brunhilde le vit dans celui de Boris, avant
quil le détournat d'elle, dédaigneusement.

La colére bouillonnait en lui, devant cette hy-
pocrisie. Pendant le reste de la promenade, il
parla peu, en évitant de s'adresser & Brunhilde.
Cyrille marchait comme un somnambule,’ prés
d’Aniouta silencieuse. La jeune fille conservait, a
I’égard de Mile de Halweg, cet air de froide ré-
serve qui-.avait frappé Boris, tout a 'heure, sur
la’ terrasse de la villa Flora, et le sourire venait
rarement sur ses lévres, aujourd’hui.

En redescendant de l'observatoire, le comte, &
un moment, la retint en arriére, sous prétexte de
lui faire admirer une fois de plus l'incomparable
vue du golfe qui se découvrait 4 un tournant de
la route. <

A mi-voix, il demanda:

—Qui donc m’a changé ma petite elfe, si vive
et rieuse? Serait-ce cette noble Prussienne?

Une flamme passa dans les yeux noirs, D’un ton
sérieux, la jeune fille répondit:

-~Je suis peut-étre fort coupable; mais il m’est
impossible de dominer l'aversion qu'elle m'ins-

ire.

p —Eh bien! nous nous entendons parfaitement
tous deux, sur ce point-la, chére Any! De l'aver
sion... oui, c'est le sentiment que ton ame dél-
cate et sincére doit éprouver prés de cette femme
perfide et sans scrupules. Si au moins ce malheu-
reux Cyrille voulait réfléchir et prendre un peu
d’énergie pour échapper a son joug! Mais je n'y
compte pas. Il est déja trop engage, trop complé-
tement sous l'empire de cette volonté despotique,
Et cependant, de plus en plus, je suis persuadé
qu'il souffrira terriblement. Mais j’ai fait ce que
je pouvais pour lui; le reste le regarde.

Aniouta glissa sous le bras ‘de son cousin sa
main gantée de clair, et pencha un peu son visage,
en attachant sur Boris un regard de tendresse
caressante.

—C’est une pauvre téte. Vous n'étes pas ainsi,
Boris! Cette Brunhilde, vous la connaissez, vous
savez ce qu'elle vaut..

—Je I'ai connue trés vite. Elle peut étre extré-
mement dangereuse, pour certaines natures trop
faibles, incapables d'échapper a sa domination.

Aniouta dit d'une voix un peu frémissante;

I"'le est trés belle,
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- —Clest' incontestable. Mais elle ne charme, pas,

_elle fascine.. et c'est bien véritablement ce qu'é-
_ prouve Cyrille, en croyant 'aimer.

" Aniouta pencha un peu plus la téte, en deman-
~ dant tout bas:

—Vous croyez donc qu'on ne peut pas l'aimer?

M tressaillit de surprise, ‘A cette question. Que
voulait-elle ‘dire?.. Une soudaine émotion se sai-
sissait de lui. Ii répondit avec vivacité:

—Pour mon:compte, j'en suis sir! Tu n’as pas

. ‘de doute i garder la-dessus, Aniouta. ¢
Elle releva la téte, et il. vit dans ses yeux -une
expression de joic ardente, de confiance passion- °

née qui l'éblouit.

Avec un frisson d’ivresse, ‘il pensa: “Elle m’ai-
me!” Clest pour cela qu'elle déteste Brunihlde.”

Les autres promeneurs, un peu loin déja, se
détournaient pour attendre les deux jeunes gens.
" Tandis que ceux-ci les rejoignaient, le regard aigu
de Brunhilde s’attachait a ce couple si beau, qui
descendait. dans la lumiére. Les yeux de Boris's'é-
clairaient d'une allégresse triomphante, et les lé-
vres d’Aniouta s'entr'ouvraient en un sourire de
joie mystérieuse, tandis que les cils baissés voi-
_laient 'ardent éclat des prunelles veloutés.
; Mlle de Halweg dit avec une ironie qui sonna
aux:;

—Vous étiez encore en contemplation devant ce °

golfe merveilleux? .

D’un ton de railleric hautine; le comte riposta:

—Encore et toujours. Il est des beautés dont
on ne se lasse jamais. ) :

-—Ce n’est pas impossible.. quoique l'inconstan-
ce soit un défaut trés humain... et particuliére-
ment trés masculin, me suis-je laissé dfre,

—Vraiment?. . J'imagine cependant qu’il savait
A quoi s'en tenir, le bon poéte qui a prétendu que

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

—Je connais pourtant des femmes quine varient
pas, qui ne varieront jamais.

—FEt moi des hommes qui, aprés mire expérien-
ce, se fixent dans un immuable amour.

—Hum! je ne m'y fierais pas trop!l.. Et vous,
mademoiseile Aniouta?

Avant que la jeune fille put répondre,: Boris dit
sechement: G

—Aniouta est trop:jeune pour avoir un avissur
ce sujet.

—-Ah! en effet! A son 4dge, on a encore des illu-
sions, beaucoup de ¢onfiance.. Clest trés agréa-
ble ..

Ellz n'acheva pas sa phrase. Mais le regard, le
sourire mauvais et narqueis se chargeaient de le
faire—du moins pour Boris: “Clest tres agréable
pour vous d’avoir affaire & cette enfant naive, qui
croira tout ce que vous voudrez bien lui dire et
verra en vous la perfection méme.”

Un sursaut de colére agita le jeune homme. Ses
yeux dans ceux de Brunhilde, il dit froidement:

—Aniouta aura l'océasion de constater que la
confiance, en ce. monde, n'estrpas toujours trom-
pée, comme vous avez l'air de le croire.

Mille de Halweg détourna la téte, en répliquant
avec un rire forcé:

—Vous me faites dire ce que je ne pense pas,
Boris. Les exceptions existent, je le sais, et dz tout

3

coeur je souhaite A votre pupille d’en rencontrer
una su:'sa route. e o

" avec cette liberté d'esprit qui- ne-I'aban-
doni. .t jamais, elle reprit avec Mme Zernof I'en-.

treticn interrompu au moment ol toutes deux

sétaient détournées pour attendre le comte et sa

pupille. ;
Aniouta, subitement, avait recouvré sa gaieté.

Elle essayait de remettre un pew d’aplomb Cyril-

le, qui demeurait morne et sonkeur. Boris mar-

chait prés d'elle, les yeux assombris; mais chaque.

fois qu'elle s'adressait a lui, sa physionomie s'é-

clairait, son regard durci prenait une expression

qui faisait battre trés fort le coeur d’Aniouta.
Les promeneurs allérent s'installer chez Rum-

pelmayer, pour prendre le thé. Ils s’y trouvaient |

depuis quelques minutes, quand un groupe entra.

Il était composé de personnalités de la colonie

russe, parmi lesquelles se trouvait la princesse
Etschef. Comme elles s’asseyaient a4 une table voi-
sine, les comtes Vlavesky se levérent pour les sa-
luer. Quelques mots furent échangés, tandis que
MIlle de Halweg et la princesse, qui s'étaient ren-
contrées plusieurs fois dans les salons de Péters-

bourg, s'adressaient réciproquement un sec petit

salut. Puis Boris et Cyrille reprirent leurs places,
ainsi que la conversation interrompue.

Aniouta, tout en buvant lentement son thé, di-
rigeait de fréquents regards vers la princésse Ca-
therine. Chaque fois qu'elle la rencontrait, elle
cherchait machinalement ou elle avait déja vu ce
joli visage, avant de l'apercevoir & Cannes. Mais
évidemment, c¢’était 1 une idée, ou une ressem-
biance quelconque, puisqu’elle’ n'avait jamais eu
jusqu’alors l'occasion de rencontrer cette jeune
femme. 2

La princesse semblait fatiguée, soucieuse, et se
forgait évidemment a paraitre gaie. Elle accueil-

- lait avec un sourire discert les empressements de

son voisin, un jeune attaché d’ambassade en con-
gé. Mais elle était surtout occupée A glisser des
coups d’oeil vers le comte Vlavesky et sa pupille.
placés cote a cote, point de mire de toutes. les
attentions, d'ailieurs, dans cet établissement élé-
gant qui se remplisait peu a peu.

Mme Zernol pensait, une fois de plus: “Il est
grand temps que Boris s’en aille. 'Sans le vouloir,
il compromet vraiment cette petite Aniouta.”

Mais ellé se sentait  particuliérement inquiéte,
aujourd’hui, ayant remarqué, elle aussi, quelle
joie contenue, radicuse, transformait la physiono-
mie de Boris et de la jeune fil'e, tandis qu'ils re-
joignaient leurs compagnons sur la route, tout a
I’heure, aprés ce court arrét en arriére.

Pour différents motifs, une . géne pesait donc
sur tous, mais nul n’en laissait rien = paraitre.
Brunhilde continuait de causer avec. aisance et
semblait ignorer la présence de Cyrille, taciturne
et effacé. Boris 'se mélait 4 la conversation avec
un air dé nonchalante indifférence. Mais qu'A-
niouta laissit glisser son écharpe, aussitdt il re-
levait d'un geste vif le léger tissu et le remettait
avec un soin d’amoureux sur les épaules de la
jeune fille, qui le remerciait par un sourire. Ou
bien il insistait pour qu’elle reprit des patisseries
qu’elle airhait, tout occupé d'elle seule, emporté a
la fois par son amour et par le secret plaisir d'ex-
aspérer -cette Brunhilde, hypocrite et mauvaise,
toujours €éprise de lui,
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Aniouta, palpitante d’'une joie profonde,
bliait le banal décor de ce salon de thé, l'entou-

..rage papoteur et curieux, la présence de l'antipa-

o

‘et se trouvait ainsi'légérement de profil.

_Jours que je lau vue!...

thique Allemande. Elle vivait dans une sorte de
réve, se laissait envelopper de cette tendresse pas-
sfonnée qu'elle sentait prés d’elle, attentive, bri-
lante comme une flamme.

La princesse Etschefl se leva pour accueillir une
des amies qui entrait. Machinalement, Aniouta di-
ngealt les yeux de ce coté. La jeune femme, en
s'asseyant de nouveau, venait de changer de place
Aniouta
“Comme cést curieux de m'imaginer tou-
Telle qu'elle est placée
mamtenant Clest saisissant!.. Mais ol pourrais-
er”

A ce moment, par un de ces éclairs subits de la
mémoire, elle s souvint... Elle revit la photogra-
phie de la jolie Persane, que Boris lui avait enle-
vée des mains, si impatiemment, un jour de I'été
dernier. C'était a elle que ressemblait la prmcesse
Etschef.

Un malaise lui effleura I'ame. Elle se dit: “Etait-
ce donc elle?.. Mais non, elle ne s’habillerait pas
ainsi... Et puis, pourquoi Boris aurait-il eu son
portralt? C'était la photographie d'une femme
du pays, qu'il a rapportée d'un voyage, et fa res-
semblance est toute [ortuite.”

En dépit de ce raisonnement, le malaise persis-

pensa:

-tait. Aniouta eut un soulagement quand ses com-

pagnons se leverent pour quitter la salle, Leurs
voisins, eux aussi, se préparaient a partir. Brunhilde
s’approcha de la princesse Catherine, qui enrou-
lait autour d'elle une écharpe de fourrure, et lui
tendit la main.

—Charmée de vous avoir revue, princesse. Vous
étes encore pour quelque temps ici?

—]Je pars dans les premiers jours de la semaine
prochaine. La saison se termine, d’ailleurs.

—En effet. Et il est agréable de retrouver un
peu son chez soi, quand on vient de fznre deux ou
trois mwois d'hotel.. Car vous étes a l'hotel, je
crois?

—Mais oui, au Grand-Hbtel, ou je me suis trou-
vée assez bien,

—Ah! au Grand-Hétel, vous aussi? Comme mon
cousin.. Le monde est grand, mais on s’y rencon-
tre facilement.. Au revoir, princesse. J'aurai sans
doute le plalslr de vous retrouver a Pétersbourg,
ol m’aménera mon mariage.

—Votre mariage?

C'était a Boris quallait le regard angoissé de
Catherine.

—Oui, avec le comte Vlavesky.

Et Brunhilde laissa passer un temps avant d’a-
jouter:

—Le comte Cyrille, auquel je viens de me fian-

cer.

-~Ah! vraiment?.. J’ignorais..

La princesse semblait soulagee Elle adressa de
vives félicitations aux fiancés, tandis que Boris,
aprés l'avoir saluée, s’éloignalt avec les dames
Zernof et Aniouta. :

Mlle de Halweg et Cyrille les rejoignirent de-
hors. Brunhilde déclara:

—Elle n’a pas benne mine, cette pauvre prin-
cesse! Malgré cela, elle est toujours jolie.. un peu
trop fardée pourtant. Elle n'avait pas cette habi-
tude I'année derniére, il me semble, Boris?

ou-
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“lette de jeune fille d'un goiit bizn

11 répondit .briévement:

- —Beaucoup moins, en effet.’

—Elle étanz vraiment bien charmante, le pre-
mier jour ou je l'ai vue, chez Mme Sternof. Clest
aussi ce soir-la que j'ai fait votre connaissance, et
ce]le de Cyrille. Nous étiez assis pres delie quand
J'ai demandé votre nom a mon cousin Stretzbach,
et vous paraissitz fort absorbé dams votre con-
versation. Elle avait une robe rose, avec des dia-
mants au . cou et dans les cheveux. Oui, c'était
vraiment une bién jolie personne! ;

Boris dit d’'un ton de raillerie dure:

—Vous avez une mémoire admirable, Brun-
hilde! Mais la mienne n'est pas trop mauvaise non
plus. Je me souviens de votre robe jonquille, de
votre éventail de plumes noires. qui ont fait sen-
sation, ce soir-la. La princesse trouxalt cette toi-
allemand. Je
vous ai défendue, ainsi que me ke commandait
mon devoir de cousin. Ces petites jalousies fémi-
nines sont dallleurs monnaie courante, et bien
anodines, a mon avis. Quan elles ne vont pas
plus loin, ce sont faiblesses d'dmes médiocres, com-
me il y en a tant.

Un peu de rougeur monta au teint blanc de
Brunhilde. Cette fois encore, Boris ne s'était pas
laissé démonter. Avec une glaciale ironie, il bles-
sait dans son orgueil la créature insidieuse et per-
fide qui essayait de lui nuire.

Mais il pensait: “Je me fais une ennemie terri-
ble dans la personne de cette femme.”

Brunhilde se pencha vers son fiancé et lui prit

-le bras en demandant impéricusement:

—Et vous, Cyrille, vous souveniez-vous de la
robe que je portais ce jour-la?

I1 dit avec effort:

~-Oh! oui, oui.. je'me souvenais trés
Nous vous avons tous beaucoup admirée.

Brunhilde eut un rire bref.

bien...

#

—Tous... non. Boris a défendu “mon gofit alle-
mand” par courtoisie, mais au fond il était abso-
lument du méme avis-que la princesse Etschef...
amoins qu'il n'ait cédé ainsi au désir d’exciter chez
celle-ci une de ces petites jalousies [¢minines qu'il
traite avec tant de désinvoltur Mais que ce
Soit pour une raison ou pour une autre, soyez

certain, Cyrille, que votre cousin ne m'a pas dé-
cerné ce jour-la un prix de bon goit.

Boris, dédaignant de poursuivre la dxscussmn,
adrc<5a une remarque a Natacha qm se trouvait
prés de lui. Ils s®n alléerent tout le long de la
Croisette pour regagner ['hotel ou Mlle de | 11‘\(_{.{.
et C\rllle Allment lqmndrc leur automobile. Jdr
aprés avoir annoncé d’abord qu'ils dineraient ici,
Brunhilde venait de décider qu'il valait mieux
retourner a Nice, pour y retrouver M, de
Halweg. Cyrille n’avait rien objecté, Boris pas
davantage. Tous deux avaient hite de voir finir
ce long apreés-midi.

Un jeune homme venant en sens inverse, sur la
promenade, arréta le capitaine Vlavesky. Cétait
un officier de son régiment, qui se trouvait 3 An-
tixes, en convalescence d’une grave maladie. Tan-
dis qu'ils sentretenaient ensemble; Cyrille et ses
compagnons continuaient de marcher. Brunhilde,
se penchant a l'oreil’'s de son fiancé, orc lunnn

—Causez avec les dames Zernof; moi, jai quel-
que chose A dire a la comtesse Venenof.

Cyrille obéit, machinalement. Mlle de Halweg se

PO T
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plaga prés d’Aniouta, et rdlentlt le pas pour la re-
tenir en anw;

i Comme si elle continuait une conversation com-
mencée, Brunhilde dit d'un ton pensif:

—Ou;, vraiment, j'ai été frappée du changement
de cette pauvre princesse Etschef.  [’année dernie-
re, a pareille époque, elle ;semblait si fraiche, si
radieuse!... 11 est vrai que depuis lors, elle a connu
la plus cruglle déception...

Mlle de Halweg laissa passer un temps, espérant
sans doute une question. Celle-ci ne vint pas. Ce-
pendant, Aniouta écoutait avec une attention tres
vive, car une curiosité un peu ingquiéte lui venait
d’entendre parler de la: blonde  dame ‘d’honneur,
depuis gu'elle avait constaté cette ressemblance si
frappante avec la photographie.

Brunhilde poursuivit, du méme ton égal:

—C’est une charmante personne.. un peu co-
quette, peut-étre; mais quelle jolie femme ne l'est
plus ou moins?.. Et son amour pour Boris etaxt
certainement sincere, profond, pu1squll survit a
la dure désillusion quelle a éprouvée, quar\i il
s'est écarté delle. Mais cette souffrance a eu sur
sa santé une ficheuse répercussion, comme je
m’en suis apergue.

Des yeux pleins de stupefactlon et d’angoisse se
levaient sur la jeune baronne. Celle-ci continua,
sans paraitre s'en apercevoir,

—Boris a été fort cruel a son égard. K Aprés
I'ayoir compromise au- point qu’elle'sest trouvée
mise - en disgrace parhmperatnce il I’a dédaigneu-
sement laissée de coté, pour aller vers un autre
caprice. Maxs je pense qu’un peu de remords lui
est Venu——a moins que ce ne soit un retour de son
ancien amour pour cette  jeune femme——car les

voila ensemble iti. Evidemment. il y a eu récon-
ciliation, et la princesse reéntrera bientdt en grice
a la cour, au bras de son mari. Un gentilhomme
tel que le comte Vlavesky ne peut moms faire,
pour réparer ses torts.

Une brulante rougeur était montée au. teint
d’'Aniouta; mais la pourpre des lévres avait subi-
tement pali.

La jeune fille dit d'une wvoix changée, sans re-
garder sa compagne:

—Je- crois .que vous vous trompez. Boris, voit
trés peu la princesse, depuis qu'il est ici.

Brunhilde eut un rire moqueur,

—I1 vous I'a dit, naturellement? Mais moi, ot
bien :d’autres, ne sommes pas assez naifs pour le
croire.. Alfez, mademoiselle 'Verenof, vous aurez
bient6t une nouvelle cousine, qui ne sera pas du
tout désagréable. Et vous la consolerez, au casou
elle ne serait' pas trés heureuse—ce qui pourrait
bien arriver, car je crains que le ‘mariage ne gué-
risse pas lmconstance de ce beau Vlavesky, en
matiére d’amour. Un homme si recherché, d'ail-
leurs, ne peut guére faire un excellent mari. Mais
la pauvre princesse en est éprise & un point ini-
maginable, dit-on.. Je le comprends, apres tout,
mo1 qui ai cédé un instant a pareilie folie. Il est
tellement ensorcelant, quand ‘il le veut, ce Boris!
Mais j'ai eu'le courage de m’'écarter, prévoyant
les déceptions qui m’attendaient.. Maintenant, je
suis' guérie, toute préte 2 rendre heureux mon
cher Cyrille.

Elles entraient toutes deux dans la cour de I'ho-
tel. Pendant qu'un domestique transmettait au
chauffeur les ordres de-Cyrille, les promeneurs a'-

lerent sasseoir dans un saion ou, presque au551tot
les rejoignit Boris.

Aniouta avait pris piace prés de Natacha. El'e
était pale maintenant, et I'éclat de ses yeux-sem-
blait s'étre éteint, soudainement. Pas vn mot . ne

_sortait de ses levres, qui restaient serrées, ou. par-

fois tremblaient légérement.

On vint anonncer que l'automobile était préte.
Les fiancés prirent congé de leurs compagnons.
Aniouta, du bout des doigts, toucha la main de
Brunhilde. Comme elle avait raison de la détes-
ter, cette femme! Elle venait de lui dire de si af-
reux mensonges!.. des choses si douloureuses a
entendre!

Boris accompagna ses cousins jusqu'a la voi-
ture. Arriviée 12, Brunlhide lui tendit la main. Elle
parut hésiter, un moment, puis dit a m1 Voix, avec
un melange de priére et de défi;

—J'espére que vous ne garderez pas rancune 3
Cyrille, au sujet de ce mariage qui vous dépiait?

—A Cyrille, non.

—Mais 4 moir... toujours?

Pendant quelques secondes, il plongea son ré-
gard dans les yeux ém'gmatiques Puis il dit froi-
dement: 3

—Si vous le rendez heureux, je n’aurai aucune
rancune A COnserver contre vous.

Elle eut un singulier sounre mais ne rﬂpondlt

Quand elle fut en voiture, Boris serra fortement
la main' de son cousin, en lui disant:

—A bientot, n’est-ce pas?

Cyrille repondlt nerveusement :

—Qui, a bientot: |

Quelques instants plus. tard Mme: Zernof et les
deux jeunes filles reprenaient le chemin de leur
demeure. Boris les rejoignit a l'entrée de la route
de Fréjus et rentra avec elles a la villa.

Pendant le diner, ils causerent ' beaucoup de
Cyrille. Le comte remercia Mme Zernof, qui lui
avait évité l'ennui de se trouver seul tout Iapres-
midi avec son cousin et celle qu'il appelait “la dé-
testable. Prussienne”.

—J’ai bien compris combien la situation serait
dn.sagréable pour vous, mon cher ami, surtout
aprés votre entrevue orageuse avec le baron. Aussi
est-ce de tout coeur que je vous,ai rendu ce petit
service.

__Ne vous a-t-il pas au moins été trop pénible?

~_Mais non! Mlle ge Halweg est suffisamment
ajmable, lorsqu'elle le veut. Quant ce pauvre
Cyrille,- il me fait pitié.. Croyez-vous qu'il re-
viendra vous voir, seul cette fois?

—Mais certainement non! Elle le tient, et ne le
lichera plus.

Mme Zernof soupira:

—C'est bien malheureux!. .
2 un regard si dur, parfois!
Il dit machinalement:

—En _effet.

Son attention venait de se porter sur Aniouta,
placée en face de lui, prés de Natacha. Elle par-
lait peu ce soir, et ﬁeulement par petites phrases
bréves. Son visage semblait pali et comme légére-
ment creusé. Dans son regard, que rencontrait ra-
rement le comte, une ombre de souffrance pas-
sait & tout instant. Enfin—et c’était ce qui venait
de frapper Boris—elle refusait. un plat que lui
présentait Paracha, et qu’elle aimait beaucoup.

Pauv:e z,urgon' Elle
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Il demanda, avec une sollicitude d¢ja inquiete:

—Tu n'as pas faim, Aniouta?

—Non, pas du tout. :

. —Es-tu fatiguée?... souffrante?: i

Un peu de rougeur vint a ses joues. Elle eut un
sourir¢ contraint, en répondant:

—Un peu fatiguée sculement. Mais ee ne sera
rien du tout. i

——As-tu mal a la téte? ;

Elle répondit affirmativement—et elle le pou-
vait sans mentir, car véritablement, depuis une
heure, un cercle de fer lui enserrait le front.

Mme Zernol déclara.

—II faut aller te ceucher aussitot apres le diner,
ma chére petite.

Aniouta ne protesta pas. Elle avait hate d'étre

. seule, et de pouvoir réflechir—hors de la présen-
ce de Boris.
' Quand elle vint au ieune homme pour lui sou-
haiter le bonsoir, il prit sa main et enveloppa d'un
coup d'eeil tendrement investigateur le joli visage
auquel venait de monter une poussée de sang.

—Souffres-tu beaucoup, Any?

—Non, c’est supportable.. Bonsoir, Boris.

—Bonsoir, ma chére petite.

Elle avait conservé jusqu’ici . I’habitude fra-
ternelle de lui présenter chaque soir son front a
baiser. Mais aujourd’hui, elle ne faisait pas le
mouvement accoutumé. Boris se pencha, et ses lé-
vres effleurérent les cheveux soyeux, car Aniouta
venait de se reculer légérement.

—Téache de bien te reposer, chére Any.

Elle eut un geste qui voulait dire: “J’essayerai”,
et elle sortit du salon, d'un pas posé qui ne rap-
pelait pas sa démarche habituelle.

Quand elle fut dans sa chambre, elle s'assit au
hasard et prit entre ses mains son front endolori.

Quelle chose bizarre de souffrir ainsi, parce que
cette odieuse Allemande lui avait dit.. les choses
les plus fausses, les plus ridicules! Brunhilde sa-
vait manier le mensonge, Aniouta ne lignorait
pas. Elle devait en vouloir a Boris, et cherchait
a lui faire tort. Mais elle ne réussirait pas——prés
de sa pupille, du moins...

Aniouta pressa plus fort ses doigts contie
tempes douloureuses.

Elle revoyait la  photographie de la jolie Per-
sane.. et puis cette jeune femme qui lui ressem-
blait tant, et qui, par une coincidence singuliére
se trouvait a I’hotel ou était descendu le comte
Vlavesky.

Pour que Boris elit ce portrait ¢n sa possession,
il fallait qu'il en conn@it beaucoup l'original. Or,
il ne l'avait jamais dit. La princesse Etschef pa-
raissait lui étre complétément indifférente. = [t
méme Aniouta se rappelait maintenant qu'il dé-
tournait aussitdt la conversation quand on parlait
d’elle devant lui.

Un frisson agita les épaules de la jeune fille.

. Si Brunhilde disait vrai?.. S'il avait aimé cetts
jeune femme?... Et s'il I'aimait encore?.. Elle de-
viendrait sa femme.. La femme de Boris...

A cette pensée, Aniouta frissonna plus *fort.
Pendant quelques secondes, une souffrance ‘dé-
chirante submergea son coeur... Puis elle se leva et
prit entre ses mains la photographie de son cou-
sin, posée sur la cheminée.

Son regard s'attacha longuement au beau vi-
sage énergique, aux yeux fiers qui lui souriaient

ses

.

L]
tendrement. Borisl... son affection la plus chere,
celui qui était pour elle tout sur la terre...

‘Elle murmura passionnément: i :
—]Je ne crois pas ¢ette Brunhilde!.. Boris, je ne
VEux pas croire que Vous soyez incapable de fidé- .
lité... que la confiance mise en vous puisse étre

trompée... ; !

Le cadre d’ar
et ses. joues b
rougeur.

Come il l'avait. regardée, cet aprés-midi, tandis
quils étaient arrétés la-haut, sur la route! A ce
souvenir, son coeur palpitait du méme émoi déli-
cieux qui I'avait saisie alors, et qu'elle avait con-
servé jusqu’au moment ou Mlle de Halweg était
venue: [ui glisser des insinuations mensongeres...
Oui, tout a fait mensongeres, elle ne voulait pas
en douter un instant! ;

N’avait-elle pas vu les manoeuvres de Brunhil-
de, & Klevna, pour-accaparer le comte Vlavesky?
Celui-ci avait paru y céder un moment, il est
vrai.. Mais enfin, c'était lui qui s'était écarté, non
Brunhilde—premier mensonge a lactif de l'alle-
mande. 4 \

Quant au reste...

Il y avait ce portrait.. Mais on pouvait raison-
nablement ‘croire a I'hypothése d'une ressemblan-
ce. Rien de plus vraisemblable, en vérité.. De
méme, la présence de la princesse a Cannes, le
choix fait par Boris de I'hotel on elle était des-

. cendue... oui.. tout cela représentait une coinci-
dence. Brunhilde, méchamment, dénaturait tout.
Elle avait sans doute, en créature de ruse qu'elle
était, deviné l’admiration profonde, la confiance
absolue d’Aniouta envers son tuteur, et elle es-
sayait de détruire I'une et I'autre en faisant croire
4 la jeune fille que Boris était un homme sans foi,
sans honneur, se jouant impitoyablement de ['a-
mour qu'il inspirait, lui-méme incapable d’aimer
sérieusement, fidelement..

Aniouta continuait de regarder la photographie
avec une angoisse poignante. Il lui semblait que
l'expression de ces yeux qui s'attachaient a elle
n’était plus la méme... que leur douceur tendre
s'animait d’'une flamme brilante, telle qu'elle I'a-
vait vue parfois, depuis quelque temps, dans le
regard de Boris, et aujourd’hui surtout..

De nouveau, l’enivrant émoi la saisit. Elle pen-
sa en frémissant: “C'est vrai qu’il ne me regarde
plus comme avant.. Je n’y avais pas réfléchi...
mais je sais maintenant..”

Subitement, en ecffet. un voile venait de se dé-
chirer devant elle... L’amour se révélait a son
coeur ingénu.. 'amour de Boris pour celle qu'il
n'appelait plus depuis un peu de temps sa petite
soeur. i

Son ame se troubla devant cstte révélation.
D’une main tremblante, ‘elle déposa la photogra-
phie sur la cheminég, puis elle vint a la fenétre
Ses 'mains se croisaient sur sa poitrine, comme
pour comprimer son coeur agité par l'émotion vio-
lente. Dans la nuit claire, elle plongeait son regard
éperdu... L'amour... Etait-ce donc ce qu'elle éprou-
vait aussi pour luir... cette tendresse ardente, ab-
solue, cette admiration, ce dévouement sans limi-
tes?.. FEtait-ce I'étrange enivrement qui la faisait
frémir ce soir, tandis qu’elle pensait a lui?

Un souffle d’air parfumé caressait le front pen-
ché de la jeune fille. Toutes les roses du jardin

t trembla un peu danssa main,
ent sous l'afflux d'une plus vive

— 0
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envoyaient vers elle leurs aromes grisants. Pen-
dant un long moment, elle perdit la notion du
temps et celle du lieu ou elle se trouvait. Son
coeur, son esprit s'évadaient en un réve merveil-
leux, Boris seul existait pour elle,— Boris avec les
yeux passionnés qu’il avait cet aprés-midi...

Puis un grand froid descendit en elle. Car elle
Pensait tout a coup, en frissonnant de douleur :
‘Il a peut-étre regardé l'autre comme celar”

Ses mains serraient 1'appui de la fenétre si fort
. que les ongles s'y enfoncaient. De tout son coeur,

elle voulait chasser les doutes odieux... et toujours
sa pensée y revenait. Si vraiment il avait aimé
cette princesse Etschef?... S'il lui avait fait du tort,
comme le prétendait Brunhilde ? S’il songeait a
Pépouser?...

Alors, elle, Aniouta.. il n’avait pas le droit de
Paimer? :

La pauvre enfant se perdait dans ce labyrinthe,
ol son inexpérience se heurtait a d’insolubles énig-
mes, Briséé par I"émotion et I'angoisse, elle se jeta
4 genoux devant les saintes images et pria, long-
temps, demandant 4 Dieu qu'il lui vint en aide,
dans ce désarroi de son ame.

Mais Brunhilde avait atteint le but désiré. Ses
révélations, mélange de mensonge et de vérité,
commencaient de saper la confiance; jusqu’alors
sans réserve, de la jeune fille a I'égard de son
tuteur.

VI

Boris, maintenant, était décidé a ne plus atten-
dre, pour demander a sa pupille de devenir sa
femme. Puisquelle I'aimait—il en était certain—a

uoi bon éterniser une situation qui deviendrait
ort embarrassante, pour l'un et l'autre? D’ail-
leurs, la patience lui manquerait. Il voulait I'avoir
bientdt - toute a.lui, sa bien-aimée Aniouta. Son
coeur tressaillait de joie a cette pensée... Aniouta..

wil serait délicieux, 'amour de cette ame pure,
a peine sortie de I'enfance, et si vibrante, si loyale!
Il saurait I’entourer de la plus tendre sollicitude,
du plus délicat respect, et rien, en ce monde,
n’existerait pour lui en dehors d'elle.

Ce fut dans ces dispositions que Boris revint le
lendemain a la villa Flora. Mais il eut la pénible
déception de ne pas voir Aniouta. La jeune fille
n’avait pas dormi la nuit précédente, elle souffrait
de la téte et, apres le déjeuner, elle était remontée
dans sa chambre ol maintenant elle sommeillait.

—Elle n'a pas de fiévre, ce n'est qu'un malaise
nerveux, dit Mme Zernof, répondant aux ques-
tions inquietes de Boris. Cela lui arrive parfois;
mais autrement, sa santé s'est admirablement for-
tifiée depuis qu’elle est ici.

L jeuns homme accompagna Mme Zernof et
Natacha qui se rendaient 4 un thé chez la com-
tesse Goumine. Mais sa pensée était bien loin de
la réunon élégante, et plusieurs personnes remar-
querent: ! |
d}TLe comte Vlavesky parait préoccupé, aujour-

"hui,

11 I’était, en effet, dans son impatience de revoir
Aniouta. Au retour, il la trouva dans le salon, un
peu pile, la mine fatiguée. Une rougeur légere
vint A ses joues, quand Boris entra et qu'elle ren-
contra son regard ou se lisait la hate si vive qu’il
avait de la retrouver,

—Enfin, te voild, chére Anjouta | Te sens-tu
mieux, maintenant? ]

—Un peu mieux, oui, je vous remercie, Boris.

Elle souriait avec quelque effort, en lui tendant
sa main, qui trembla [égérement quand les lévies
de Boris s'y appuyérent. <
1l s'assit pres d'elle, chercha 2 lui parler comme
a l'ordinaire, du méme ton de fraternelle affec-
tion. De son coté, elle s'efforcait de retrouver—
en apparence du moins—sa simpjicité habituelle
et de dissimuler a Boris cette émotion, angoisse
et joie a la fois, qui I'étreignait en sa présence.

' Mais une géne, maintenant, demeurait entre eux.

Le comte s'apercevait qu'Aniouta évitait son re-
gard. Celui-ci, sans dout®, avait eu trop d’élo-
quence, et I'dme délicate s'en effarouchait un peu.

Ce soir-la, Boris comprit que, 'elit-il méme vou-
lu, il ‘n’aurait pu prolonger cette situation. Avant
son départ, qui devait avoir lieu ie lundi suivant,
il parlerait a la jeune fille, il lui demanderait de
lui confier sa vie. '

l'out d’abord, il avait songé i prendre pour in-
termédiaire Mme Zernof. Maisdes indices lui
avaient donné a penser qu'elle ne verrait pas d'un
oeil trés favorable un mariage entre Aniouta et
lui, Mieux valait donc qu'il s'adressat directement
a sa cousine, en mettant a cette démarche toute
la discrétion nécessaire.

Le lendemain matin, comme il rentrait d’une
promenade avec le général Breznine, il eut la sur-
prise -de trouver a I'h6tel 'amie de sa mére, qui
I'attendait depuis un moment.

—J’ai a vous parler, mon cher Boris, lui dit-
elle. Pouvez-vous me donner quelques instants?

—Mais tout ce que vous voudrez, madame!

Et il le conduisit dans une piéce en ce moment
déserte.

Il songeait: “Elle vient & cause d'Aniouta. Sans
doute a-t-elle deviné quelque chose..” -

C’était bien au sujet de la jeune fille, en effet,
que Mme Zernof venait entretenir Boris, mais
non pour le motif qu’il pensait.

La veille, la comtesse Goumine lui avait dit
qu’elle songeait a demander au comte Vlavesky,
pour son fils, profondément épris, la main d’A-
niouta. Mme Zernof était chargée de préparer les
voies, prés du tuteur. Aprés quoi, si celui-ci le
voulait, elle parlerait a Aniouta de cette demande
en mariage. .

Naturellement, ’ambasadrice garda pour elle cette
réflexion de la comtesse:

—Je doute fort que le comte Vlavesky engage
sa cousine a une acceptation.. et pour parler
franchement, je ne désire pas que cette démarche
réussisse, quelle que soit mon affection pour cette
enfant charmante et mon chagrin de voir souffrir
Constantin. Mais celui-ci est tellement amoureux
quil n’a rien voulu entendre a mes raisons. Il se
fait fort, dit-il, de rendre Aniouta si heureuse
qu'elle ne pensera jamais a regretter son cousin.
J'ai d@ céder 2 ses instances, en dépit de mes
craintes. La jeunesse ne doute de rien, hélas! et
mon raisonnable Constantin est en ce moment
aussi fou que bien d’autres. :

Boris, assis prés de Mme Zernof, écoutait celle-
ci en jouant distraitement avec ses gants. Il s'at-
tendait a cette démarche, et, sir maintenant des
sentiments d’Aniouta, il ne s'en inquiétait pas.
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pupille avant vingt ans, dit-il, quand Tatiana

. .Alexievna se tut. Mais les circonstances peuvent:

nous amener, a changer de résolution. Clest le
cas ici. Je ferai donc part a Aniouta, un de ces
jours, de la demande du comte Goumine.

—Ne pensez-vous - pas, Boris, qu'il vaudrait
mieux que ce fit moir... Une meére de famille est
plus indiquée... : f

Il eut' un sourire d'ironie.

. —Qu'un tuteur de trente ans, célibataire par-
- dessus le marché? Clest passible, Tatiana Alexiev-
na. Mais jusqu’ici, je ne vousai pas donné lieu de
suspecter ma parfaite correction .2 I’'égard de ma
pupille. Faites-moi donc encore crédit d’'un peu
de confiance. Je vous promets de lui parler “en

peére de famille’ et de iui vanter avec sincérité les «

nobles qualités du cointe Goumine.

Mme Zernof regarda en face le jeune homme,
dont les yeux ne se dérobérent pas.

.—Boris, vous l'aimez?

—Comment vouiez-vous qu'il en soit autrement?
Mais je serai loyal, ne craignez rien. Je lui par-
lerai de Constantin ‘avant de lui dire un mot de
moi... <

Mme Zernof eut un petit rire' sec.

—Vous savez n’avoir rien a craindre! La pau-
yre petite vous a déja donné tout son coeur,

Boris se redressa, en attachant sur I'amie de sa
meére un regard d'tmpatience hautaine.

—Pouvions-nous éviter cela?.. dites, le pou-
vions-nous? Pourquoi, dés lors, m’adressez-vous ce
reproche implicite? Pourquoi me faites-vous l'in-
jure de penser qu'Aniouta sera malheureuse prés
de moi?... Oh! ne protestez pas! c’est votre crain-
te... Et aprés tout, vous avez quelque droit de I'a-
voir. Avec raison, Constantin Goumine vous ap-
parait comme plus digne' que moi de ce précieux
trésor. Mais que savez-vous des changements qui
peuvent se produire au fond d'une dme d’homme,
sous une influence bénie? Dieu a mis sur ma route
Aniouta, et dés ce moment ‘ma vie s'est orientée
vers une voie nouvelle. Le salut m’est venu par
cette enfant. Ne gardez pas d'inquiétude, mada-
me, aucune femme .au monde ne sera paus et
mieux aimée que ceile-la. 3 :

Il parlait avec une ardente gravité, qui impres-
sionnait fortement Zernof, en lui révélant un Bo-
ris inconnu,

Elle tendit la main au jeune homme et dit avec
émotion:

— Pardonnez-moi ces doutes, mon ami! Je crois
en effet, maintenant, que vous saurez la rendre
heureuse. Mais avez-vous pensé qu'elle est paus
yre, et que votre mere... i

—Pour Aniouta, je suis prét A tous les sacrifi-
ces. Quant aux objections que pourrait me presen-
ter ma mere, je les réduirais 4 néant.

—Alors, vous lui ‘parlerez?... quand?

—Aujourd’hui, je vais 2 Antibes voir Restchef..
demain, il y a la soirée chez Mme de Monteil..
Dimanche, nous serons plus tranquiiles. Vous
nous ménagez un instant'de solitude, ce' jour-la,
n'est-ce pas,’ Tatiana Alexievna? Et je lui présen-
terai d’abord la demande du comte Goumine, cela,
je vous le promets.

Mme Zernof ne put s’empécher de sourire.

—Je connais votre loyauté, Boris. Mais en la

—J’avais d’abord décidé de ne pas marier ma

5 7 00

circonstance, .je crois que vous n'avez pas beau-
coup de meérite. ‘ . !

Il murmura: “Qui sait?” :

Une inquiétude vague lui traversait l'esprit. Il
l’éloigna trés vite—mais elle lui revint encore, ce
jour-la et le lendemain, devant lattitude énigma-
tique d’Aniouta. T A

L’habituelle spontanéité de la jeune fille sem-
blait avoir disparu. Presque constamment, elle

-conservait un air tranquille et sérieux. Plusieurs

fois, Bois rencontra son regard songeur, ot il
croyait lire une sorte d’angoisse. Le sourire ve-

_nait avec peine aux lévres pensives. Cette physio-

nomie si expressive semblait s'étudier a dérober
des impressions probablement trés vives, a en ju-
ger par les frémissements qui glissaient parfois
sur le visage délicat, par les lueurs ardentes que
Boris surprenait dans les prunelles sombres.
Qu’avait-elle donc? Que se passait-il dans cette

ame ou, jusqlu'ici, il avait pu si bien lire? Ame

toute virginale, sans doute troublée par ces pre-
miéres révélations de I'amour. Comme il serait
doux de la rassurer, de ramener sur ses lévres et
dans ses yeux le confiant et délicieux sourire qu’el-
le avait toujours eu pour lui!

Linquiétude subsistait donc A I’état latent, chez
le comte Vlavesky, et il attendait avec impatience
= moment ou ce jeune sphinx lui livrerait son
énigme. : :

Mme Zernof avait accepté de conduire Nathalie
et Aniouta a la soirée que donnait le samedi, pour
cléturer la saison, & une amie de la comtesse Gou-
mine, la marquise .de Monteil. Les grands-ducs,
encore présents a Cannes, et quelques autres per=
sonnalités de haute envergure devaient y assister.
Boris, aussitot le diner fini, quitta ka villa Flora
pour aller revétir sa tenue du soir., Quand il re-
vint, ces dames se trouvaient encore a leur toi~
lette. Machinalement, il s'assit au piano et se mit
a jouer, au hasard du souvenir. Un adagio de
Beethoven venait sous ses doigts. Mais sa pensée
allait ailleurs. Elle répétait l'air et les paroles du
vieil air russe qu'Aniouta avait chanté avec tant
de passion. &

Il eut tout & coup conscience que quelqu’un
était la. En se détournant, il vit, debout au seuil
du salon, Aniouta dans sa toilette de soirée.

La soie blanche et souple tombait en plis har-
monieux, et se drapait gracieusement autour du
buste un peu fréle encore. L.a courte manche de
tulle et le décolletage discret laissaient voir des
bras admirables et le cou le plus charmant qui se
plt réver. Aucun- bijou, rien non plus dans ses
cheveux magnifiques, ; coiffés avec une élégante
simplicité. Seule, sa beauté parait Aniouta, et
c'était assez pour que Boris demeurit fasciné de-
vant cette apparition.

Elle rougit sous le regard d’admiration et abais-
sa sur ses yeux troublés ses cils un peu tremblants.

Boris, se levant avec vivacité, vint A elle.

—Je ne peux te faire de compliments, Anioutal!
Je t'en ferais trop, et ce serait mal 3 moi!

11 essayait de prendre le ton de la plaisanterie,
en voyant la rougeur qui couvrait le visage de sa
pupille. Mais quel effort, pour dissimuler $a pro-
pre émotion, si violente!

Elle gardait ses paupiéres baissées, comme si
elle avait peur de rencontrer encore ce regard qui
venait de I"émouvoir si profondément,

e L
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Boris se pencha et lui prit la main. D’'un ton
de priére, il demanda: ;

—Any, puisque Mme Zernof et Nathalie ne sont
pas prétes encore, chante-moi “La mort d’Yelda!”

Elle se recula légérement, avec un geste de re-
fus vif qui accompagnait cette réponse faite d’une
voix frémissante:

—Non, pas aujourd’hui.

—Pourquoi?... Tu m’as
terais cet air—a moi seul

—Oui, et je tiendrai ma promesse. Mais ce
soir.. je ne peux pas. ]
Il n’insista pas, en la voyant si étrangement

troublée. Pour la mettre & Vaise, pour échapper
Iufméme 2 cette émotion puissante qui l'agitait,
devant celle qu'il aimait de toutes les forces de
son étre, il dit avec une affectation de gaieté:

—Eh bien! puisque tu me refuses ‘ce plaisir, pe-
tite capricieuse, c’est moi qui vais te jouer quel
que chose.

Il se remit au piano. Sous ses doigts vint un
galop tzigane, qu’il enleva avec une vertigineuse
maitrise.. Comme il plaquait la derniére note, il
sentit.une main sur son épaule. Aniouta était pres
de lui. Elle dit en hésitant un peu:

—Ne croyez pas, Boris, que ce soit par caprice...
Aujourd’hui comme toujours, je serais trop heu-
reuse de vous faire plaisir, Mais permettez-moi
de ne pas chanter ce soir...

—Voyons, ma chérie. je plaisantais! Capricieuse,
toi? Non, je sais que ce défaut n’est pas le tien..
Tu chanteras quand tu voudras, mon Any.

Il leva la téte pour la regarder, avec une chaude
tendresse, en prenant entre ses doigts la délicate
petite main qui reposait sur son épaule. Aniouta,
rougissante, ne détournait pas ses beaux yeux, un
peu humides.

Il demanda, d'un ton bas et inquiet:

—Tu pleures?... Qu'as-tu donc, ma petite co-
lombe?

Les lévres pourpres frémirent, sans répondre, et
Amiouta fit un mouveemnt pour s'écarter.

Mais Boris la retint d’'une main autoritaire.

—Qu'as-tu? Dis-le-moi, Anioutal.. Jusqu'ici, tu
p'as habitué 2 une entiére confiance. J'espére que
tu n’as pas cessé de me la conserver.. )

A ce moment, un bruit de pas annoncait I'ap-
proche de Mme Zernof et de Natacha. Aniouta,
détournant les yeux, dit a mi-voix:

—Je ne demande pas mieux..

Boris laissa aller la main qui frémissait dans la
sienne et se leva en refermant le piano d'un geste
quelque peu impatient. Mme Zernof, en entrant,
jeta un coup d'oeil sur le visage empourpré d'A-
niouta, sur la physionomie préoccupée du jeune
homme, et pensa: “Lui aurait-il parlé mainte-
nant? Elle est si merveilleusement jolie, ce soir!
Malgré lui, peut-étre, l'aveu sera venu sur ses
Ievres” :

Elle constata cependant, au cours du trajet en
automobile jusqu’au cap d’Antibes, ot demeurait
Mme de Monteil, qu’Aniouta gardait cet air de
songerie anxieuse qu'elle lui voyait depuis trois
jours, et que Boris semblait quelque peu soucieux.

Pour la premiére ¢fois, la jeune comtesse Vere-
nof assistait & une soirée de quelque importance.
Ce fut, dés le début, un triomphe pour elle. On
vit, entre autres, le jeune grand-duc Paul se poser
en admirateur fervent.. Dans cette atmosphére

gromis que tu me chan-_

nouvelle, la physionomie d'Aniouta semblait re-
couvrer son habituelle vivacité d’expression. Son
sourire, son regard ensorcelaient visiblement tous
ceux qui l'approchaient. Jamais cette ravissante
beauté n’avait paru a Boris plus irrésistible que
ce soir. Tout en accomplissant machinalement les
rites accoutumés de I'’homme du monde, pres des
femmes de sa' connaissance, il ne cessait de la
chercher des yeux. Et une colére jalouse se saisis-

‘sait de lui, quand il la voyait emportée par un

cavalier dans le tourbillon de la danse. Aujour-
d’hui, il se rangeait tout a fait de l'avis des mo-
ralistes chrétiens, qui condamnent pour les jeunes
filles le monde et ses plaisirs.

A peine s'apercevait-il de l'attention “flatteuse

q]ue lui témoignait la grande-duchesse Alexandra.
Il ne voyait dans cette réunion que sa cousine
entourée, admirée, trés “gaie, semblait-il, et s1
charmeuse!
_ “Serait-elle donc coquette?” pensait-il avec une
irritation secréte en la voyant passer au bras du
grand-duc et répondre par un sourire et un- re-
gard de séduisante malice a une parole de son
interlocuteur. ;

Quand il s'approcha d'elle pour réclamer la dan-
se qu'elle lui avait promise, une émotion trés vive
passa dans ses yeux. Elle prit son bras, d'une
main qui tremblait Iégérement. C'était la premiére
fois qu’elle dansait avec lui. Les autres, elle s’en
souciait peu. Mais luil.. lui dont la pensée, de~
puis quelques jours, était a la fois son bonheur et
son tourment!

I Pemportait au rythme vif de la danse. Il lui
semblait qu’elle touchait a peine le parquet, de
ses petits pieds chaussés de satin blanc. - Elle se
laissait aller, grisée, ses' yeux brillants levés sur
ceux de Boris, qui la contemplaient avec ivresse.
Tous deux, en ce moment, avaient l'illusion de se
trouver seuls avec leur amour encore inavoué,
mais qui n’était plus un secret pour I'un et l'autre.

Quand l'orchestre se tut, Boris emmena sa cou-
sine dans une galerie mauresque voisine des sa-
lons. Quelques couples seulement s’y promenaient.
Pendant un moment, les deux jeunes gens resté-
rent silencieux. Aniouta, la premiére, parla, d'une
voix oppressée par une émotion mystérieuse.

—On Rre sait pas ce que cest que la danse,
quand on ne vous a pas eu pour cavalier, Boris!

— It toi, Any! Je crovais tenir entre mes bras
une elfe légére, une elle toute blanche, que j'em-
portais loin... trés loin.. et qui était 4 moi pour
toujours.

I1 n’avait pu retenir ces mots, ni le regard
passion qui les accompagnait. /

Aniouta eut un long tressaillement, et baissa les
yeux—pas asez vite cependant pour que Boris n'y
efit vu passer une chatude flamme d’amour.

I1 allait peut-étre prononcer d'autres paroles,qui
auraient été I'aveu décisif, quand il se souvint de
sa promesse a Mme Zernof.. Le comte Goumine
avant.. lui aprés... Il fallait qu'il attendit au len-
demain, pour parler librement a la jeune fille.

Ils avancérent le long de la galerie, en silence.
Tous deux essayaient de calmer leur émoi vio-
lent. Ceux qui les croisaient se retournaient pour
admirer ce couple si beau. La princesse Etschef
passa au bras du marquis de Monteil. Elle jeta
sur ‘les deux jeunes gens un regard d'impuissant
désespoir, et détourna la téte pour ne plus voir

.
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celle qui eccupait toute l'attention .du comte Vla-
vesky. i

Boris demanda, avec une caressante douceur:

—Es-tu fatiguée, Aniouta? Veux-tu te reposer?

Elle répondit affirmativement. Ils allerent s'as-
seoir pres d'un massif d’arbustes exotiques, placé
devant une des arcades mauresques faisant commu-
niquer la galerie avec un des salons paralléles a
celle-ci. Distraitement, ils regardaient passer les
groupes €légants, tout en échangeant quelques
mots, de temps a autre. Boris avait pris 1‘éventail
d’Aniouta—son dernie: présent a sa pupille—et le
tourmentait d’'une main nerveuse. Elle n'osait le
regarder. Tous deux restaient oppressés par 1'émo-
tion, par ce brilant souffle d’amour qui avait
passé, tout a ['heure, sur leur coeur enivré.-

L’orchestre attaqua une mazurka. Boris deman-
da :

—Tu n'es pas engagée pour cette danse?

—Non, je me I'étais réservée pour me reposer.
Je ne le regrette pas! Aprés avoir dansé avec vous,
les autres...

Un geste de dédain acheva sa phrase.

Le comte sourit, en donnant un léger coup d’é-
ventail sur les petits doigts finement gantés de
blanc.

—IlIs ont pourtant di te faire beaucoup de com-
pliments, ces autres?.. Tandis que moi...

—Des compliments? Qu’est-ce que cela?.. Oui,
ils m’en ont fait.. Mais vous, Boris, je sais bien...

De nouveau, il revoyait ses yeux, éclairés par
un amour fervent, et si beaux, si beaux, qu’il per-
dit encore le souvenir de sa promesse, dans I'é-
blouissement ou le jetait ce regard. Ardemment,
il murmura:

—Tu sais bien que je t'admire, plus que tout
au monde, sans avoir besoin de paroles pour te le
prouver? Tu sais bien que je t'aime, Aniouta?

Elle abaissa un peu ses paupiéres sur ses yeux
pleins de troublé et de joie. En ce moment, elle
oybligit tous ses doutes, toutes ses craintes. L'a-
mour l'emportait dans son vertigineux tourbillon,
sans qu'elle jetdt un regard en arriére. :

Le silence ¢'était [ait entre eux. Boris, d'un
geste doux et discret, avait pris la main d'Aniouta
et attendait qu'elle par’at. Il attendait sans crain-
te, sachant b'en que, de tout son coeur, elle était
déja a lui. A

Derriére le bosquet d’arbustes, des femmes pas-
salent en causant, avec un bruissement de leurs
robes soyeuses qui frolaient des feuillages. L’une
d’elles dit avec un petit rire amusé:

— J’ai causé tout i I’heure avec la princesse
Etschef, vous savez? Naturellement, elle n'avoue
pas sa disgrace prés de I'impératrice... Pauvre Ca-
therine! On assure qu'elle a vainement essayé de
reprendre son beau capitaine des gardes. Mais il
n'a plus pour elle que la plus parfaite indifféren-
ce,‘et cest ailleurs qu'il a porté son attention si
recherchée.

-——Ah! oui.. la délicieuse pupille de ce trés sé-
duisant tuteur!.. Mais il ne I’épousera pas, elle:
est sans fortune...

Les deux causeuses passeérent, et le reste de leur
phrase se perdit-dans I’éloignemente

Tout le sang s'était retiré du visage d’Aniouta.
Elle leva sur Boris un regard ot il lut avec terreur
la plus douloureuse indignation.

N

Il serra la main qu’il tenait toujours, en de-
mlandant avec un “accent involontairement sup-
pliant: N e

—Qu'as-tu, mon enfant chérie?. Dis-le-moi... dis-
moi tout! ;

Elle redressa légérement son buste, qui avait
fléchi, et regarda Boris en face. i vit alors une
Aniouta nouvelle—une Aniouta devenue femme,
tgt}te vibrante de fiere dignité et de souffrance ca-
chée.

—C’est vous, Boris, qui devez me dire tout. Je
I'attends maintenant de votre loyauté.

—Mais, Aniouta, je ne sais ce que tu prétends..

Elle I'interrompit, la voix tremblante, mais le
regard ferme et profond. s :

—J’ai toujours eu confiance en vous. Eh bien!
Boris, écoutez-moi: demain, vous viendrez me
parler, je vous demanderai quelques explications,
et je croirai tout ce que vous me direz, parce que
je sais que je puis me fier 4 votre honneur.

| murmura, le coeur serré:

—Que veux-tu me demander?

—Demain... Nous ne pouvons causer ici. Con-
duisez-moi maintenant prés de Mme Zernof, vou-
lez-vous?

Elle prit I’éventail des mains de Boris, et se leva
lentement. Il I'imita, d’'un mouvement machinal.

' Comme elle le désirait, il la mena prés de Mme

Zernof. Puis il.s’éloigna et sortit dansle jardin, ou
se promenaient quelques couples.

Pendant un long moment, il -erra dans les sen-
tiers étroits, a travers la nuit parfumée. Ses tem-
pes battaient fortement et l'angoisse le serrait au
coeur. Aniouta avait compris de qui parlaient ces
deux- femmes... cela, il n'en pouvait plus douter.
Maintenant, atteinte dans sa confiance candide,
elle le jugeait avec toute la pure droiture de son
ame. Quelle souffrance et quelle réprobation il
avait lues dans ses yeux! A ce souvenir, il frisson-
nait d'inquiétude.. Et qu’allait-il lui dire, de-
main? Que voudrait-elle savoir, la pauvre petitep
Il ne pourrait que lui répondre: “Crois-moi, quand
je te promets que tu seras toute ma vie, tout mron
amour. Crois-moi, sans rien rechercher de ce que
j'ai été avant de te connaitre.”

Il revint & pasdents vers la villa illuminée. L’or-
chestre jouait une valse russe. Boris chercha des
veux sa pupille. Elle dansait avec le comte Gou-
mine et semblait trés rieuse, trés animée. Ses
yeux avaient un éclat éblouissant, qui paraissait
fasciner Constantin. Boris en fut péniblement
frappé... Puis, en la regardant mieux, il s'apergut,
lui qui la connaissait bien, que cette gaieté sem-
blait forcée, que la jeune fille avait la physiono-
mie d'une personne qui cherche a s'étourdir.

“Pauvre chérie! pensa-t-il avec émotion. Et
c'est a cause de moi, qui la veux pourtant si
heureuse!”

Comme il causait quelques instants plus tard
I;w.ec M. de Monteil, le comte Goumine vint 2
ui. :

—Madame Zernof vous fait prévenir quelle va
partir, Boris Vladimirovitch, car la comtesse Ve-
renof se trouve un peu fatiguée.

—Je vous remercie, Constantin Alexandrovitch.

Les deux jeunes gens échangérent un froid re-
gard. Constantin voyait avec quelque défiance et
inquietude sa demande en mariage présentée par
un tel intermédiaire, et Boris, ‘déjd mal disposé
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pour ce prétendant d’Aniouta, ressentait en outre

un remords d'avoir, sans préméditation d'ailleurs,
manque a sa promesse. : 3

Quand il rejoignit Mme Ze;‘nbf, et les jeuneé fil-

les, il trouva le grand-duc Paul exprimant avec

“chaleur a Aniouta son regret qu'elle n’assistat pas

ala fin de la soirée. Elle luirépondait en souriant,
nullement embarrassée, paraissait-il, de l’admira-
tion dont elle était l'objet. ‘A la vue de Boris, un
frémissement courut sur son visage, que la chaleur
et le mouvement avaient empourpré. D'un geste,
elle approuva Mme Zerpof, qui disait:

—II ne faut pas vous croire obligé de nous sui-
vre dans notre retraite, Boris. Je vous renverrai
lautomobile, aussitot qu'elle nous ‘aura mises a
bon port. ! /

—]Je vous accompagnerai si vous me le permet-
tez, Tatiana Alexieyna. Que ferais-je ici mainte-

nant?

Son regard, attaché sur Aniouta, disait : “Que
ferais-je ici sans toir”

Elle détourna les yeux et sourit machinalement
2 une réflexion du grand-due, qu’elle n’avait méme
pas entendue. ‘

Quand elle fut en voiture, la téte enveloppée
d’'un léger capuchon de soie blanche qui lui don-
nait I'air plus jeune encore, elle resta silentieuse,
les paupiéres mi-closes, pendant que Mme Zernof
et Nathalie échangeaient avec Boris leurs impres-
sions sur la soirée.

Le comte se pencha vers elle, en demandant avec
une sourde impatience: g

—Et toi, ‘Any, qu'en dis-tu? Le succés ta-t-il
tourné la téte? Médites-tu sur les compliments du
grand-duc Paul, qui s’y montre fort expert, as-
sure-t-on? ‘

Elle leva sur lui des yeux sérieux et tristes, en
répondant: -

—Je vous ai dit, Boris, que les compliments
m’importaient peu. Ceux de Son Altesse étaient
certainement trés flatteurs, mais je n'en ai gardé
qu’un souvenir confus, car ma pensée se trouvait
ailleurs.

S'il avait été seul avec ellg, il n'eit pu retenir
la question qui lui venait aux lévres: “Ou donc?...
Prés de qui?

Mais qu'avait-il besoin d'interroger? Pourquoi
se laissait-il tourmenter par de vaines jalousies ?
Celui qu'Aniouta aimait, celui & qui elle pensait,
tandis que I’Altesse Impériale lui murmurait son
admiration, il savait bien que c'était le comte
Boris Vlavesky, et qu'il n'avait pas A craindre de
rival. Ce coeur virginal lui appartenait sans ré-
serve. Mais il redoutait les ombres qui s'élevaient
de sa vie passée pour menacer le bonheur entrevu.

VII

Aniouta, le lendemain, alla s’asseoir sur la ter-
rasse, vers l'heure ou arrivait a l'ordinaire son
cousin.

Elle n’avait pu dormir un seul instant, et sa
physionomie portait les traces des fatigues et des
émotions de cette nuit. Incessamment, sa pensee
lui rappelait les paroles,les regards de Boris, 'eni-
vrement de ces minutes pendant lesquelles, en
silence, ils s'étaient avoué leur amour.. puis tout
A coup les mots qui étaient venus lui faire com-
prendre que Brunhilde n’avait pas menti.

LA REVUE POPULAIRE

Qu’étz}it-il donc, ce Boris, qu'elle croyait I’hon-
neur méme? Comment, ayant aimé cette jeune
femme et I'ayant compromise aux yeux de sasou-

veraine et du monde, la laissait-il de coté avec

tant de désinvolture? . .

La vie écartait un peu de son voile devant
Aniouta, et I'dme délicate tressaillait, devant les
abimes entrevus. ) :

L’étrangére entendue derriére le bosquet avait

" dit aussi, en parlant de la pupille du comte Vla-

vesky: “Il ne I'’épousera pas, elle est trop pauvre.”
ces mots résonnaient douloureusement aux oreil-
les d’Aniouta. Pauvre, oui.. elle n'y avait pas
songé. Lui, I'avait-il oublié aussi? En ce cas, vers
quelles souffrances allaient-ils, tous deux? ,

Aniouta ne voulait pas y penser. Il lui suffisait
de I'heure présente, si pénible.. I’heure qui allait
amener. Boris. ; '

Que lui dirait-elle? Comiment lui expliquer son
tourment? Et surtout.. surtout, que lui répon-
drait-il pour se justifier?

Elle le vit apparaitre, marchant d'un pas rapi-
de, le front haut, les yeux, de loin, fixés sur elle.
Sa fiére et maile bsauté semblait rayonner autour
de lui, dans cette lumiére vibrante. Il avait la mi-
ne ardente de I'homme qui va au combat et qui
veut vaincre a tout prix.

—T’est-tu un peu reposée, Aniouta?

Il s'asseyait pres d'elle et baisait la main qu'elle
lui tendait d’un geste hésitant.

—Non, presque pas.. Ces soirées sont trop fati-

gantes pour moi, Et puis, je crois que je n'aime

pas le monde, Boris.

Elle ébauchait un sourire. Mais le comte resta
grave en la considérant avec une attention qui la
fit rougir.

—Tu as mauvaise mine, ce. matin. Je suis de ton

avis, des soirées comme celle-l2 ne conviennent
pas A une petite sensitive de ton espece. Tu es

trop jeune, Any.. trop jeune moralement surtout, |

pour comprendre et excuser bien des choses.

Elle dit d'une voix tremblante:

—Je ne demande qu'a comprendre... 4

[1 Tenveloppa d'un regard d’amour attendri. Pen-
dant quelques minutes, ils restérent silencieux.
Sous leurs yeux s'étendait I'infini bleu de la mer,

que fendait comme une prous I'Estérel sombre.

Des roses s'épanouissaient autour de la vieille ba-
Justrade de pierre contre laquelle, distraitement,
Aniouta appuyait sa petite main nerveuse... Boris
dit enfin, d'un ton qu'il s'efforcait de rendre tres
calme: .

__Aniouta, Mme Zernof est venue me voir jeudi
et m’a fait part d'une demande en mariage pour
toi: celle du comte Goumine.

Aniouta eut un vif mouvement de surprise, et
Boris rencontra un regard stupéfait.

—Le comte Goumine?

—Qui.. Cest un jeune homme trés sérieux, ex-
cellent fils. doué des plus nobles qualités morales
et intellectuelles. Comme famille, comme fortune,
il représente un des meilleurs partis dont puisse
réyer un jeune fille. Je n’ai pas besoin d’ajquter
qu’il “t'aime profondément, car sa démarche le
prouve.

Tout en parlant, : 1 1
d’ironie: ‘“Voyons. il me semble que je lui pre-
sente cela tout a fait en pére de famille, et que
je fais sufﬁsa.mment I'éioge de mon rival?”
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—... Tu le connais d'ailleurs, tu as pu I'apprécier
depuis quelques mois. Sa mére a déja pour toi une
_grande aflection, et je suis certain que tu serais
heureuse pres de l'un et I'autre.

Aniouta, lentement, avait détourné les yeux, et
elle restait silencieuse, le front un peu penché, les
mains croisées sur sa jups de drap sombre. Boris
voyait frémir son visage et trembler légérement
ses lévres.. Avait-elie donc une hésitation? Il fut
saisi d'un effroi-irraisonné. Sa main se posa sur
I'épaule de la jeune fille, et il se pencha en de-
mandant avec une vivacité anxieuse:

—Dis-moi ¢e que tu en penses?..
‘Aniouta. : ;

Sans le regarder, elle répondit d'une voix ferme:

—Vous remercierez beaucoup le comte Goumine

' et sa mére de I'hongeur qu'ils me font, vous leur
direz que j'ai pou™-eux la plus grande sympathie,
mais que.. je ne songe pas encore a.me marier,

Boris retint un soupir de soulagement.

—C'est bien, je répéterai ta réponse -a Mme
Zernof, que la comtesse a choisie pour intermé-
diaire. Mais si tu veux réfléchir encore...

Elle dit vivement:

—Non, cest inutile!

—Alors, Any, puis-je te présenter maintenant
une autre demande? Puis-je te dire que toute ma
vie est a toi, si tu veux la prendre?

Il sentit quelle frissonnait violemment. La
rougeur se fit plus vive sur ses joues; mais elle
continua de demeurer immobile, le regard baissé.

I1 poursuivit, la voix basse et passionnée:

—Depuis un an, tu ‘es la lumiére de mon exis-
tence. ['affection que je t'ai vouée deés le pre-
mier moment m'a transformé. Que sera-ce dong,
si tu acceptes d étre a4 moi pour toujours? Aniou-
ta, le veux-tu? 3

Elle releva son front penché, sur lequel se jouait
“un rayon de soleil, =t Brris rencontra son regard
plein de trouble et d'~ngoisse.

" En hésitant, elle murmura:

—On m'a parlé de la princesse Etschef, Boris...

—Que t'a-t-on dit? Qui a osé te le dire?

—Mlle de Halwzg.

—Brunhilde!,. Ah! c'est bien d’elie, cela! Four-
e, vindicative, elle a su réaliser sa vengeance...
Mais il me semble que tu n'es pas restée un
instant seule avec elle, mercredi?

—Si, pendant que vous causiez avec le lieute-
nant Restchef. Nous sommes demeurées en arriére
des autres, et clest alors qu'elle m’a dit.. que la
princesse Etschef avait été mise en disgrace par
I'impératrice, a cause de vous, et que pour répa-
rer ce tort, votre devoir de gentilhomme était de
I’épouser.

Les mots sortaient avec peine des lévres palis-
santes. Sur les yeux pleins de souffrance, les cils
bruns battaient fébrilement.

Boris eut un vif mouvement dz protestation.

—L’épouser, moi? Ah! par exemple! S'il fallait
épouser toutessles coquettes qui viennent, en con-
naissance de cause, se faire courtiser par nous, ol
.£n serions-nous, ma pauvre petite! Oui, la prin-
cesse m'a aime, oui, je me suis occupé d’elle quel-
que temps, mais sans jamais la leurrer d’illusions
quant a la réeile valeur dé mes sentiments a son
égard. L'amour, je ne I'ai connu vraiment que
depuis quelques mois, Aniouta.. et cest toi qui en
es l'objet. Elle, je ne lui dois rien, rien. A son

Dis-le-moi,

age, et avec l'expérience de la vie qu'elle a pu
acquérir dans le mariage et dans la fréquentation
du monde, elle ne doit s'en prendre qu'a elle-mé-
me, si elle a encouru la disgrice de Sa Majesté,
qui ne tolére pas que ses dames d’honneur fassent
parler d’elles. D’ailleurs, 'impératrice pardonnera
facilement, pourvu que la princesse, désormais, se
montre plus sérieuse. La lecon lui servira peut-
étre... Et quant a moi, si j'ai des reproches a me
faire, Aniouta, du moins, c'est un coeur entiére-
ment libre que je t'offre. Ni la princesse Etschef
ni personne au monde n'a de droit sur lui, car
Jamais il ‘ne s'est donné.

Elbe restait immobile, les mains croisées, les

_yeux baissés. Sous la main qu'il tenait toujours

sur son epaule, Boris la sentait frissonner encore.

Il supplia:

—Ma chérie, dis-moi que tu me crois! Dis-moi
que tu es toujours confiante en moi, comme avant!

Elle répondit d'une voix un peu oppressée:

—Oui, je vous crois. Je vous ai dit hier que je
vous croirais... Mais donnez-moi un peu de temps
pour réfléchir, Boris. Tout a I'heure, vous avez
dit que j'étais trop jeune.. et c'est bien vrai. Il
n'y a pas longtemps, javais I’ame d'une enfant.
Aujourd’hui, je me trouve a une période de tran-
sition, et c'est un monde nouveau qui s'ouvre de-
vant moi. Il faut que je m’habitue a de nouvel-
les pensées.. & des perspectives auxquelles je ne
songeais pas, il y a si peu de temps encore. Je
vous demande d'attendre queiques mois, avant de
me parler mariage.

Il I’écoutait avec une stupéfaction profonde.
Quoi! c'était Aniouta, si vive et ardente Aniouta,
qui pronongait tranquiilement ces paroles raison-
nables, et qui sollicitait un délai pour leur bon-
heur! Avait-il donc révé, hier soir, quand il avait
vu dans ses yeux tant de fervent amour?

—Quelques mois?.. TU n'y penses pas, ma pe-
tite Any! Certes, tu es jeune, mais on se marie
assez souvent a cet age. En outre, ta situation
d’orpheline doit te faire désirer d’avoir le plus tot
possible un. foyer bien a toi. Et le notre sera si
doux, Aniouta! Songe comme nous.serons heu-
reux! Ne me condamne pas a l'attendre loin de
toi, mon Any si chere! ;

I1 se penchait davantage, et son visage tou-
chait presque celui d’Aniouta. Celle-ci continuait
de garder les yeux baissés. Seuls, de légers tres-
saillements dénotaient l'émotion que lui causait

I'ardente supplication de Boris.

Elle dit de la méme voix un peu étouffée:

—Vous auriez besoin de réfléchir aussi, Boris.
Votre mére n'approuvera pas ce mariage avec moi,
qui suis sans fortune.. et vous-méme le regrette-
riez peut-étre bientot. .

—Ne prononce pas cette parole! La fortune,
sans toi, que serait-ce pour moi?.. Quant a ma
mere, elle se fera vite a cette idée, quand elle ver-
ra ma résolution immuable. Non, rien ne s'oppose
a notre union. Pourquoi donc hésites-tu ? Je
croyais que tu m'aimais, Aniouta, et que tu vou-
drais me rendre heureux? -

Elle répéta lentement:

—Vous rendre heureux?

Une subite évolution se faisait en son esprit. Cet
homme, qui lui adressait une si brillante priére,
c’'était celui 2 qui elle devait tant, depuis un an.
Ce brillant officier, trés admiré, trés fété, jusque-
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sval umquement occupé de lu1-mém~3. s'était penché

vers une petite orpheline a demi sauvage, I'avait
entourée d'affection, lui avait donné bien plus que
‘le pain guotidien et l'abri de son toit, en la trai-
tant comme une jeune soeur tres chére. Plus d'une
fois elle lm avait déclaré, dans 1'élan de sa recon-
naissance; ‘Jamais je ne saurai faire assez pour:
vous remercier!” Comment; aujourd’ hui, ‘oserait-r
elle ‘lui refuser ce qu'il demandalt comme une
grace? Comment pouvait-elle différer de le rendre
heureux, ce Boris tant aimér

Et a quoi bon attendre? Dans quelques mois
comme aujourd’hui, elle sentirait au fond du
coeur cette incertitude: cette crainte pénible qui
lengagealt a reculer sa réponse définitive. Et pas
plus qu’aujourd’hui, elle ne pourrait passer outre
sur sa dette de reconnaissance pour répondre a
Boris par un refus. Cette dette, elle la payerait en
devenant sa femme, en Paimant de toutes les for-
- ces de son coeur et en se dévouant a lui. S'il arri-
vait qulelle souffrit par sa faute, plus tard, eh
bien! elle serait courageuse et tacherait de lui par-
donner en pensant a laffectueuse bonté dorit il
I'avait entouxec quand elle n’était encore que “sa
petite soeur”

Cette fois, “ses Veux se levérent et le comte les
"vit tout eglaxrex de pure et grave tendrease

—Qui, je le veux, Boris! Je serai votre femme
quand il vous plalra

-—Sans regret?.. avec joie?

-——Oux, avec joie et sans regret. Vous savez bien
que je n'airien de plus cher que vous sur la terre!

VII

Vers la fin d’avril, le mariage du comte Cyrille
Vlavesky et de la barcnne Brunhilde de Halweg
fut célébré A Berlin, en ‘grand. apparat.

Boris fit tout juste une -apparition pour servir
de témoin & son cousin. Encore avait-il cédé seu-
lement aux pressantes sollicitations de celui-ci et
au conseil donn¢ par Aniouta, qui I'engageait a ne
pas rompre tout a fait avec ce pauvre petit étre
wvictime des ambitieuses visées de Brunlnlde

Le baron, sans paraitre se souvenir du mépri-
sant 1uoement que son jeune parent lui avait jeté
au visage a Nice, l'accueillit avec une amabllxtc
qux ne rencontra pas d’écho. Boris montra au pere
et a la fille la plus. glaciale froideur. Il ne pou-
vait oublxer que Brunhilde ‘avait essayé de lui nui-
re prés d’Aniouta—et qu ‘elle y avait quelque peu
réussi.

Cyrille n'avait pas I'air d'un marié heureux. Sa
mine défaite, l'expression résignée de son regard
frappaient ‘tous les assistants. En le comparant au
superbe officier du tsar qui attirait la plus vive
attention, nombre des gens déclarérent quils ne
comprenaient pas ce mariage, de la part de la
belle Brunhilde.

—Etila fortune, qu'en faites-vous P dit quel-
qu’un. Celle du marié est. magnifique, celle du cou-
sin l'est beaucoup moins. Mlle de Halweg a pu
hésiter, si elle avait le choix entre les deux; mais
cette hésitation n'a probablement pas da’ étre
fort longue, car elle est trés pratique, dit-on, cette
jeune personne.

Le kaiser ayait envoyé un de ses fils pour le
représenter A ce mariage, La disgrace du baron de
Halweg avait donc pris fin. Sans doute le séjour

v

v

en Russic n'ay :ut-ll pas CtL infructueus, au point

e vue des renseignements secrets, habllement gla-

neés par ce serviteur sans scrupules de la plus gran—
de Allemagne.

" Boris, en prenant congé de son : cousin, lui ap-
prit ses fiancailles aved Anmum qui n'étaient ren-
dues officielles .que .depuis. peu,-la_comtesse Via-
vesky ayant opposé une longue résistance ala vo-
lonté de son fils. .

Cyrille lui serra fortement la*main. .

—Tu as raison, mon ami! Elle te rendra
heureux, cette délicieuse Anioutal...
licite de tout coeur!

Brunhilde, -qui se trouvait a quelques pas de
lui, tourna vers l'officier son beau ‘visage orguell-
leux, qui venait de tressaillir un peu.

3 ZJe vous fais aussi tous mes compliments, Bo-
ris. Evidemment, ce mariage ne nous étonne pas:

iep
Oux je te' fé.

il était prévu depu1s gue nous vous avons vusen-

semble, I'année derniére.
Boris dit avec une ironie mordante:

—Je m’en suis apercu, en effet.
Une lueur passa dans- les yeux de Brunhilde.

Puis la‘ jeune femme dit, avec son indéfinissable -

sourire:
—Nous assisterons a la cérémonie, mon cher
cousin... N'est-ce pas, Cyrille?
—Oh! certes!
—Quand sera-ce?.. Le savez-vous déjar
—\ﬂfers le miliecu de mai, probablement.

h bien, comptez sur nous! A moins d'empé-
chement\ imprévus, nous nous ferons un devoir et
un plaisir d’aller vous:féliciter, ce JOUI‘ -la.

Boris eut un remerciement poli et bref. La
perspe«.tne ne le rempiissait pas de satisfaction, et
si, ce n'eut €fé ce pauvre Cyrllle qui lui faisait
pitié, il ne se serait pas géné pour faire compren-
dre 2 la nouvelle comtesse Vlavesky son désir de
ne pas la voir ce jour-la parmi les parents et amis
qui accompagneraient a l'autel les futurs mariés.

Le jeune homme quitta Berlin le soir méme. Au
lieu de rentrer directement a Pétersbourg, il ga-
gna Moscou, pour y passer vingt-quatre heures
pres de sa fiancée. Car Aniouta n’était pas retour-
née a Klevna. La comtesse .Sophie, jusqu’au jour
ou elle avait dit a son fils: “Eh bien! fais ce que
tu voudxas, et ne t'en prends-qu’a toi si tu as des
regrets,” refusait de la revoir. Mme Zernof I'a-
vait donc gardée chez elle et c'était dans cette de-
meure hospitaliére que Boris allait la voir pour la
premiére fois depuis qu’il avait quitté Cannes.

Elle I'accueillit avec une joie profonde mais
contenue. Boris, dans les lettres qu'elle lui écrivait
chaque jour, avait déja noté avec quelque éton-
nement cette sorte de géne qui semblait paralyser
la vibrante spontanéit¢ habituelle a cette nature
ardente. Il la retrouvait peut-etre plus accentuée
encore, dans ses maniéres a son égard, dans ses
paroles, dans sa physionomie, quand elle écoutait
son fiancé lui redire son amour. Etait-ce réserve
de sa part? Boris voulait le croire. Lui-méme’ ne
veillait-il pas, dans ses lettres ou dans ses entre-
tiens, a ne pas expmner trop vivement les senti-
ments passionnés qu’elle lui msplralt? Mais, en
depit des explications qu'il cherchait a se donner
le jeune homme avait conscience d'Aniouta aurait
été autre si quelque crainte secréte 'ne subsistait:
au fond de son coeur.
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Il quntta Moscou plus amoureux que ]amals‘

’ maxs emportant cette inquiétude. vague, ce regret
“de ne pas refrouver chez sa fiancée, cependant trés

- ses derniers

! tantmovna ayant été

'ofondement eprise, abandon confiant et déli-
cieux que lui témoignait naguére sa petite pupille.

Huit jours apres son retour a Pétersbourg, com-
_me il rentrait au paiais ou il ¢tait de service, le

comte trouva chez lui une dépéche de Liouba. Sa
meére venajt d'avoir une attaque, et le médecin’
craignait de ne pas la sauver. 3

Il partit pour Klevna et trouva la comtesse a
moments. Elle ne le reconnut méme
pas. Dan\'l.x nuity elle rendit le delmer - soupir,
apres avoir ‘recu les sacrements.

Prévenues par un télégramme de Boris. Mme
Zernof “et Anioula_arriverent pour la cérémonie
funébre. Celle~ci eut ficu a I'église du village, avec

- tout 'appareil des vicilles coutumes seigneuriales.

Apreés quoi la dépouille ‘mortelle de Sophie Cons-
déposée dans le caveau fu-

I'habituel déjeuner ayant
été offert aux invités. Boris et Aniouta se retrou-
verent seuls avec Mme Zernof dans le chateauou
la petlte parente’ pauvre reviendrait bientét en
maitresse.

Le lendemain, comme le comte était occupé a

néraire  des Vlavesky,

jeter un coup dloeil sur les cartes de condoléan-

ces. qui lui arrivaient en grand nombre, Aniouta
entra dans son cabinet par une des portes- -fenétres
ouvertes sur le parterre. Elle vint a lui et se pen-
cha sur son épaule en demandant:

—Voulez-vous que je vous aide, pour répondre
a tout cela, Boris.

Il baisa la petite main qui se trouvait i portée
de ses lévres,.en répondant:

—Si cela ne tennuic pas trop, ma petite chérie,
j'accepte volontiers.

11 se leva, lun approcha un fauteuil et reprit sa
place devant le bureau. Tandis que la jeune rlle
décachetait les cartes et les lisait a haute
Boris, rapidement: rér ondait par quelques mots de
remerciements appropriés.

La voix 'd’Aniouta eut tout
sement léger, en prononcant:

Vol
VG

A coup un frémis-

PrincLSSE LETSCHEE

avec ses plus vives ot sympathiques condoléances.

Boris feva la téte et rencontra un regard d'an-
goisse qui le fit tressaillir. Posant vivement sa
plume, il rapprocha son fauteuil et se pencha ve
sa fiancée, en lui saisissant les mains.

—Aniouta, nous ne pouvons continuer ainsi! Tu
doutes de moi, je le sens. Tu as peur.. De quoi?

Dis-le-moi franchement. Tout vaut mieux que
cette ombre entre nous. Parle, ma bien-aimée. sois
Conﬁante comme fu lLtuH naguere encore pour

Crains-tu que je ne t'aic pas dit la vérité, au’
<ujet dela princesse?.. ow bien. que je ne lui con-
serve quelque souvenir? Quoi donc. Aniouta? Je
t'en supplie, parle, pour que je puisse me défen-
dre, essayer de te convaincre! .

Aniouta avait tressailli aux accents de cette voix
ardente, qui I’adjurait d'un ton d'impérieuse pric-
re, au regard suppliant de ces yveux passionnés, que
rencontraient les siens. FElle répondit dune voix
tremblante:

—Vous avez raison, je dois tout vous dire.
bien! oui, jai peur peur de vous, Bom’

Ih
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5 -—D mo je ne comprends pas!

Le délicat v sage am"bki"é 'se couvrait de rougeur,
les yeux noirs, ‘ol montaient des larmes d’émo-
tion, se cachérent um instant sous leurs cils. De la
méme VOIX tmmblante, Aniouta dit tres bas:

—Je serais tellement malheureuse, si un: jour
‘vous ne deviez plus 'r'n a)mer sr Je savais’ que ma
confiance..,

‘Les sons setoufferent dans sa gorge contractee.,

—Aniouta. comment peux—tu

- ‘Bouleversé 'par une émotion vnolente il entou—
}alt de son bras les épaules qui_ frlssonnalgnt

—..Ah! je savais bien que tu doutais!.. Quelle
souffrance tu me causes Any ! Quelle punition
terrible des torts que j’ai pu avoir dans le passé!
Mais comment te sconvaincre maintenant? Tu ne
me croirais pas si je te dis que tu es devenue ma
(,()I'I‘CIU]CE et que cest. ma vie tout cntlere que
je“te donnerax sans réserver Tu ne me croiras
pas, si je te' r’epete ue mon coeur ¢était vide, avant
que tu: appara1sse< dans mon exlstence et que.
personne au monde n'est’ capable de prendre: une
parcelle de la place que tu y occupes? Aniouta, je
te le demande. je t'en. conjure, rends-moi ta con-
fiance d’enfant! J'en serai ‘digne, ma bien-aimée,
je te le ‘promets sur mon honneur de soldat!

Des yveux pleins de‘joie profonde, des yeux
¢blouissants d’amour, se leverent sur lui.  Puis,
avant qu'il edt pu prévenir son geste, la jeune fille
se pencha et appuya ses lévres sur la main qui
tenait toujours la sienne.

Il eut une exclamtion de bonheur; .

—Aniouta!

De nouvean, elle le regarda, et il revit son fin
et délicieux sourire, la caressante douceur de ses
veux veloutés. {

—Oui, j= suis* toujours votre petite Aniouta,’
confiant2 en. vous comme elle I'était quand vous
I'avez emmenée de Marniew. Pardonnez-moi, Bo-
is. cex.doutes qui me rendaient si malheureuse!..
vousi comprendrez, n'est-ce 'pas, que Cclest
parce que je vous..

Eliz thllomplt en rougissant trés fort au
moment de prononcer 'aveu ingény. Ce fut Boris
qui acheva, tandis que sa bouche effleurait les
cheveux bruens, toujours capricieux:

—-Parce que tu m'aimes beaucoup?

Elle murmura ‘d'un ton' fervent:

=2 Oh ! ount

TROISIEME
I

PARTIE

lis étaient vingt. tout ce qui restait des hommes
qlie wmm'lmlmt le capitaine Vlavesky, quand
avait commenceé la dure retraite devant les forces
supérieures amenées par l'ennemi sur cz {ront de
la Prusse orientale. Vingt hommes qui essayaient
de rejoindre les lignes de leur armée, a travers les
marécages. les pctm boi§ aux allures sournoises,
dans la neige épaisse oli enfongaient les quelques
chevaux quils avaient pu sauver.

Boris maintenait leur energxe sans se permettre
un instant Je défaillance. L était blessé au ‘bras,

ependant. et assez gritvement; comime il avait un
Jen rendre compte dquand un de ses soldats Tui
avait fait un pansement hatif. Mais il domptait
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sa souffrance, il sinterdisait méme une pensée
trop fréquente vers la jeune femme bien-aimée qui
priait et ‘souffrait la-bas, dans cette ville de Pé-

tersbourg débaptisée de son nom germanique pour.

devenir Petrograd. Il voulait conserver toute sa
force morale, garder son esprit tendu vers un seul
but: sauver ces étres dont il était le chef, les con-
server pour la patrie, pour leur famille.

Parti depuis six mois, il avait combattu avec
une fougueuse bravoure, et sa valeur militaire lui
avait valu la croix de Saint-Georges. Blessé trois
fois, mais peu gravement, il était revenu au com-
bat, entrainant a d’héroiques exploits ses hommes
dont il était aimé et obéi aveuglément. On venait
de le proposer pour un grade supérieur, quand la
concentration: d’énormes effectifs allemands avait
surpris les troupes russes dans le traquenard des
lacs mazuriens, en les obligeant 4 une retraite pré-
cipitée.

Aprés une délense acharnée, Boris avait pu
échapper a I'ennemi avec quelques hommes. Mais
ils n’'étaient pas sauvés pour cela. Affamés, brisés
de fatigue, ils devraient peut-étre errer plusieurs
jours avant de retrouver les lignes russes en re-
traite—a moins qu'ils ne tombassent auparavant
sur quelque détachement allemand. Alors ce serait
la mort, ou la captivité. 5 :

Les plus fatigués montaient les chevaux, eux
aussi fourbus. D’autres allaient a pied, mornes
et las. Le capitaine, d'un mot cordial, relevait de
temps 2 autre les courages. Alors les tétes hirsu-
tes se redressaient pour un moment, et la rési-
gnation se mélait d'un peu d’énergie, dans les
yeux tristes.

Le crépuscule venait. Boris pensait: “Ils ont en-
core pour ce soir quelques vivres de réserve. Mais
aprés?.. Et demain?” Une priére s'élevait de son
ame anxieuse—car il était devenu croyant dans
la terrible épreuve qui l'avait enlevé a son jeune
bonheur conjugal pour le jeter dans I'atrace four-
naise de cette guerre sans merci.

La petite troupe approchait d’'un bois que Ia
neige couvrait d’'une toison blanche. Boris fit ob-
server, sadressant a un sous-officier qui marchait
a pied prés de lui:

—Voila ce que je n'aime pas. Ces futaies sen-
tent toujours le traquenard.

—Nous ne pouvons éviter de passer par la, Vo-
tre Noblesse. A gauche, ce sont des marécages ou
nous risquerions de mous enliser, ne connaissant
pas ces parages. v

—Je le sais bien. A la grice de Dieu! Sl faut
mourir, nous mourrons en braves. Mais nous en
tuerons encore quelques-uns, Stévine! g

Le sous-officier dit farouchement:

—Tant qu'on pourra, du moins!

Blessé dans 'une des premiéres batailles de Po-
logne, il avait vu son frére, également atteint,
achevé sous ses yeux par un officier prussien, et
depuis lors était possédé d'une haine inextinguible
contre cet ennemi lache et féroce.

Maintenant, les homnies entraient dans le bois,
en silence. Ils avancaient lentement sur l'étroit
chemin couvert de neige. Le crépuscule les enve-
loppait d'une lueur bléme, qui leur donnait l'ap-
parence de fantomes. Boris les précédait, I'oeil au
guet, maitrisant la souffrance que lui causait son
bras blessé,

* Soudainement, une balle siffla, puis d'autres... Le
sous-officier gronda: g

.—N_ous y sommes, cette fois! S

Boris donna un ordre bref. Mais, avant que les
soldats cussent pu l'exécuter, ils étaient entourés
d’Allemands. N

L officier cria:

A

—Défendons-nous, mes enfants!

Une balle frappa son cheval au poitrail, une au-
tre l'atteignit lui-méme a la cuisse. Tandis que de
son bras libre il [auchait quelques ennemis, l'a-
nimal, touché a mort, ploya sur ses jambes et
s'écroula sur le sol. Boris, souple et habile cava-
lier, put éviter d’étre pris sous lui. Mais il tomba
du coté gauche et son bras blessé heurta violem=

. ment le sol. La douleut fut si atroce qu'il eut un
gémissement et s'évanouit. .

Quand il reprit ses sens, il se vit couché sur la
terre, dans une sorte de grange oti pénétrait un
air glacial. Une lanterne, accrochée a la paroi, je-
tait aux alentours une clarté vague. D’autres bles-
sés se trouvaient prés de lui. Quelques-uns se
plaignaient sourdement; la plupart restaient stoi-
ques ou farouches. Un jeune soldat, contre Boris,
priait 2 demi-voix, tout en tremblant de froid.

L officier pensa, le coeur serré: “Allons, cette
fois, je suis prisonnier!.. Ma petite Aniouta.!
]Pou'r”vu que je puisse lui donner de mes nouvel-
es !

Son bras le faisait horriblement souffrir, et tout
son corps était raidi par le froid,

Il demanda au jeune soldat, qui avait tourné'la
téte de son cOté, en le voyait faire un mouve-
ment:

—Vous a-t-on déja soignés?

—Non, pas encore. Nous sommes ici depuis
vingt-quatre heures, et nous n’avons eu ni soins,
ni nourriture. }

—Ou es-tu blessé?

—A la jambe et au pied. Mais ce n'est rien. I
y a la-bas un pauvre camarade qui' n'était plus
qu'une logue, quand on I'a amené hier soir. Il est
mort ce matin, aprés avoir tant souffert, et si
courageusement!

La porte souvrit a ce moment, livrant passage
A un major et a un officier que suivaient deux
soldats portant des lanternes. Ils vinrent aux bles-
sés, que le médecin se mit en devoir d’examiner
rapidement et de panser avec l'aide d'un des sol-
dats, qui portait a sa manche le brassard d'infir-
mier. Pendant ce temps, I'officier, un lieutenant
de hussards mince et poseur’/ jetait autour de lui
des regards investigateurs. g

Il apercut tout a coup Boris, qui se trouvait au
fond de Ia grange, et jeta une exclamation.

Enjambant les corps étendus, sans souci de heur-
ter les blessures douicureuses, il vint a l'officier
russe qui, lui aussi, I'avait reconnu.

—Je ne me trompe pas?.. Le comte Boris Via-
vesky? ;

Boris dit froidement:

—OQui, monsieur, le comte Vlavesky, blessé et
prisonnier. :

I avait devant lui le plus jeune frére de Brun-
hilde, Eitel de IHalweg. dont il avait fait la con-
naissance au mariage de Cyrille. C'était un assez
joli garcon, trés pénétré de morgue, ainsi que le
doit tout bon officier prussien, mais que Boris ju-
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geatt un peu mellleur au fond, que sa soeur et

“Oscar, son freére ainé:

~——Blessé?... Ou cela?

' —Au bras et a la jambe. *

—Le major va vous voir. On vous portera en-
suite dans une ambulance... Des instructions . ont
ete données pour ‘que les blessés restent ici, jus-

qu'a nouvel ordre. Mais j'obtiendrai pour vous..

- Boris l'interrompit:

—Comment! on laisserait ces malheureux ici;
couchés sur la terre, dans cette atmosphere glacee?
Achevez-les donc tout de suite, ce sera’ moins in-
humain!... Mais en tout cas, je demande a par-
tager leur sort!

—Certainement non, vous ne resterez pas icil..
Oscar est prisonnier chez vous, trés bien soigné—
il a perdu un oeil; mais on lui a sauvé l'autre. Je
veux vous rendre la pareille, d’autant plus que. je
n’'oublie pas les liens de parenté qui nous unissent.

Boris dit du méme ton froid:

—Ne parions plus maintenant de liens de pa-
renté, monsieur. [ls sont brisés par cette guerre...
Je vous remercie néanmoins du bon sentiment qui
vous guide. Mais je désire n'avoir pas un traite-
ment différent de tous mes freres d’armes .qui
sont ici.

Eitel tordit sa moustache brune, d'un geste im-
patient.

—Nous verrons' Peut-étre me sera-t-il possi-
ble d'obtenir qu'on les transporte ailleurs, eux
aussi.. Mais attendez, je vais dire au major de
venir vous examiner d'abord...

Boris I'arréta du geste.

—Chacun son tour! D’autres souffrent autantet
plus que moi.. Mais puisque vous étes la, mon-
sieur, pourriez- ‘vous me donner des nouvelles de
mon cousin Cyrille? Depuis le début de la guerre,
il n’a pas donné signe de vie. Ou.est-il?.. que
fait-il?

Un peu d’embarras se montra sur la physiono-
mie du lieutenant prussien.

—Je ne sais trop... Bxunhllde ne m’écrit guére...

—\’ous ne savez pas ou il se trouve?.. Sa der-
niére lettre, en juillet, était datée de T\eldelberg

—I1 y-est probablement toujours. Brunhilde a
établi au chiteau une ambulance. dont elle est in-
firmi¢re-major. = Cyrille est de meuré pres dlelle,
c’est | a peu pres certain.

Boris dit pensivement:

—Ce doit étre une bien pemble situation pour
lui, le pauyre ami!... A sa place, j'aurais fait tout
au monde pour rentrer.en Russie. Et encore, sait-
on quels ennuis on a pu lui occasionner!

Eitel, de plus: belle, tordait sa moustache,
regardant »aguement autour de lui.

Cette attitude embarrassée frappa le comte Via-
vesky. En se soulévant un peu sur son bras vali-
de, P'officier russe demanda:

—Qu’est-il devenu?.. Dites-le-moi,
lui a-t-on fait?

—Mais... rien de trés grave, du moins... des en-
nuis, comme vous dites, qui ont influé sur sa
santé ..

—II est malade?

—Oui, d'aprés ce que j'ai entendu dire. Mais
je vous le répete, je n'ai pas de nouvelies directes
de Brunhilde. Mon pére, qui se trouve a Berlin
depuis le début des hostilités, m’en donnz parfois,
assez laconiquement. J'ai cru comprendre que Cy-

en

baron ! Que

e ¥ 47

rille avait été vnvement affecté de cette guerre, et’
que Brunhilde n’avait pas fait ce qu'il fallait pour
lui épargner de pénibles émotions.

—Ce qui veut dire qu'elle a tout fait pour lm
rendre lexistence atroce?.. Oh! n'essayez pas de
protester! Je connais votre soeur, je sais de quoi
elle est capable. ‘Mon pauyre Cynlle est probable-
ment en train de mounr de chagrin. - |

—Mais non... vous exagerez comte... Brunhilde
est un peu dure mais ‘elle n’a pas I'ame si noire..
Evidemment, ce n’était pas du tout la femme qu il
fallait a Cyrille...

Le major se rapprochalt 4 ce moment. Le lieu-
tenant de Halweg, sans doute pour couper court
a un entretien génant, l'appela et lui demanda
d’examiner le capitaine Vlavesky.

].a blessure de la Jambe ne présentait aucune
gravité. Mais il .en ctait autrement de celle du
bras. Déja sérieuse par elle-méme, la plale avait
été envenimée par le mangue de soins,” depuis’
vingt-quatre heures. Le major songea un moment
et dit enfin:

—Je crois que 'amputation sera nécessaire.

Boris eut un tressaillement léger, son regard un
instant, se voila de souffrance. Puis il dit d'un ton

ferme:

—Soit, il le faut.

Eitel, qui semblait ‘décidément s'intéresser 2 lui,
demanda:

—Ne pourralt-on attendre encore?

—Oui, peut-étre, mais il y aurait danger. Tan-
dis que maintenant, je réponds de la vie du capi-
taine. Clest a lui de choisir.

La viel.. S’} edt été seul, il aurait peur-étre
risqué cela, pour conserver son membre. Mais il y
avait. Aniouta, il'y avait lenfant qu'ils atten-
daient. Mieux valait donc la mutilation certaine,
que la mort possible, qui lenléverait a I'épouse
chérie.

Il répondit avec un tranquille courage:

—Je choisis 'amputation.

—FEh bien! alors, ce soir...
porter a une ambulance.

Boris, désignant ses compagnons, demanda:

—Et les autres?

—Les autres?.. Ils resteront...

Sur un signe d’Eitel, le major reprit:

—Ils seront ega]ement évacués, dans la soirée.

I1 refit le pansement de loffc1er puis alla vers
un autre blessé. Le lieutenant de Halweg se pencha
vers Boris.

—Je vous dis adieu, comte... peut-étre au revoir,
qui sait!.. Vous pourrez vous recommander de
votre parenté avec nous, a I'ambulance, et ensuite
la ol vous serez detenu pour obtenir un traite
ment meilleur...

—Je vous remercie de votre bonne intention ;
mais vous comprendrez que jene puisse me ré-
clamer d'une parenté que je renie.

Et comme Eitel laissait voir sa contrariété, le
comte ajouta:

-—Je ne veux pas vous froisser, personnellement,
car vous n'avez pas €té mauvais pour moi; cest
votre nation tout entiére que nous halssons nous
autres Russes, Francais, Belges, dont vous avez

martyrisé les freres.

Eitel eut un geste d'impuissance, en rcphquant.

—C’est la guerre,; que voulez-vous! i

Je vais vous faire
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—La guerre comprise 2 I'allemande, oui.. mais.

pas la notre!

L'officier prussien leva Jes épaules. .

—Tout est bon a qui possede la force.. Bon-
soir,blc_omte. Je vous souhaite d’étre promptement

tabli. 3

Il séloigna, trés raide, visiblement mécontent,
bien que Boris efit conservé un ton de tranquillité
courtoise, Peu aprés, on vint enlever 'officier rus-
se. Pendant des heures, il fut véhiculé avec d'au-
tres blessés, dans une automobile qui avait d’af-
freux cahots, sur les routes défoncées. Brisé de fa-
tigue et de souffrance, Boris, demi-inconscient, fut

. laissa au’ passage dans une ambulance, o, dés le

lendemain matin, on lui fit 'amputation du bras’
gauche.

Puis on le mit en chemin de fer, avec d'autres
officiers russes, a destination d'un hopital de I'in-
térieur. La, on lui permit d’écrire a sa femme.
Mais quand recevrait-elle cette carte, ol il lui
apprenait qu’il était sauf? Quand aurait-il un mot
d'elle? Leur enfant naitrait,bientot. Quelle an-
goisse de se demander comment Aniouta suppor-
terait cette épreuve!

Ces anxiétés lui revenaient fréquemment. quoi
qu'il fit pour les éloigner. Sa mutilation lui pa-
raissait bien peu de chose, a l'idée qu’il pouvait
perdre Aniouta. Et il vivait dans 'attente in-
quiéte de ses nouvelles qui n’arriveraient peut-étre
pas d’ici de longs jours. \ |

Sa santé, par ailleurs, n’avait recu aucun contre-
coup de ses blessures. Celle de la cuisse se cica-
trisait rapidement. Ii sattendait a étre envoyé
dans quelque camp d'officiers prisonniers, au pro-
chain départ des blessés convalescents.

Un matin, son infirmiére, une jeune femme qui
entourait de soins attentifs le bel officier tou-
jours un peu hautain et songeur, lui annonca qu'il
serait emmené dans I'aprés-midi a une autre am-
bulance, pour y achever sa convaiescence.

—Savez-vous ou l'on m'envoie, madame?

—Au chiteau de Neidelberg, dans la Prusse
orientale. ]

Il répéta:

—Au chateau de Neidelberg! Chez les Halweg!
chez Brunhilde!* Ah! cela, non, non!

[e major passant peu aprés, Boris lui demanda
g'il n’était pas possible d'obtenir qu'il fat dirigé
sur un autre hopital.

L’autre le considéra d’un air surpris:

—Vous. n'étes pas satisfait? Cependant, il pa-
rait que vous étes parent du baron de Halweg, et
qu’il s’est pas mal remué pour vous obtenir cette
faveur. La-bas, vous serez trés bien, en famille...

—Nous sommes brouillés. Vous comprenez donc
comme il me sera désagréable de me trouver
parmi eux. i

—S'ils demandent a vous avoir, c'est qu'ils ont
quelque sympathie pour vous. D’ailleurs, je n'y
peux rien. J'ai recu lordre de vous évacuer sur
Neidelberg, et je n’ai qu'a I'accomplir.

Boris pensa: “Quelle fatalité.., ou quelle intri-
gue me conduit chez cette femme?”

Il éprouvait a cette idée une extréme répugnan-
ce. Brunhilde était pour lui deux fois 'ennemie :
par sa race, et par la haine quelle devait conser-
ver non seulement contre lui, mais surtout a 1'é-
gard d’Aniouta, la rivale quil lui avait préférée.
__Voici pourtant qu’il devenait en quelque sorte

<

‘une coincidence,

son prisonnier. . Il avait peine a voir dans ce fait
j { d’autant plus que Neidelberg,
situé dans ia Prusse orientale, a la limite de la
province voisine, par conséquent susceptible d'étre
envahie a la suite~d’un coup heureux des Russes,
ne lui semblait pas devoir étre un lieu d’interne-
ment habituel pour les officiers ennemis.

Drailleurs, d’aprés Fg major, M. de Halweg avait:
fait des démarches pour que son parent y fiit en-
voyé. Donc, lui ou Brunhilde tenaient beaucoup a
etre chargés de sa garde. Dans quel but? La sym-
pathie devait ¢tre écartée. Mais la vengeance res-
tait. Brunhilde sans doute, souhaitait voir souf-
frir, moralement, tout au moins, celui qui P'avait
dédaignée.

“Mon Dieu, pria-t-il, faites que je sois fort, et
que je vive pour ma petite Aniouta, qui n'a que
moi sur la terre.”

1

Le chateau de Neidelberg était un immense lo-
gis gris et lourd, dont une partie disparaissait sous
une épaisse toison de lierre. Deux tours s’y acco-
laient, sinistre d’aspect sous le noir reyétement de
leurs pierres, avec leurs meurtriéres grillées. Tout
autour, a peu de distance s’élevaient des taillis qui
se prolongeaient fort join. Un espace restreint avait
seul été réservé pour un parterre de séche appa-
rence, décoré de quelques vases et statues de pierre.

Telle fut la demeure que vit Boris, quand une
automobile I'amena par un sombre apres-midi au
début de mars.

_Un infirmier le fit passer dans un vestibule vod-
té, puis monter au premier étage, longer un im-
mense corridor, au beut duquel il ouvrit une por-
ee en disant: ’

—Voici votre appartement, moniseur le comte.

Boris fut fort surpris de se voir dans un salon-
fumoir trés confortable, prés duquel se trouvait
une chambre, également munie de tout le néces-
saire. Mais les deux pieces étaient sombres, car,
seules, des meurtriéres a barreaux de fer leséclai-
raient.

Le comte pensa:
tours.”

L’infirmier lui off:it ses services, puis s'éloigna.
Boris fit alors un examen des lieux plus détaillé.
Il lui apparut, dés le premier abord, qu'une éva-
sion était impossible. I_es étroites fenétres ne pou-
vaient livrer passagé & un homme, en admettant
qi'on parvint a supprimer les barreaux épais.
D'ailleurs, que pouvait-il tenter, mutilé comme il
I’était?

Il lui faudrait donc demeurer ici, prisonnier, et
seule la conclusion de la paix le raménerait prés
d’Aniouta.

A premiére vue, il semblait qu'on elt tout fait
pour lui rendre sa captivité agréable. Mais il
connaissait trop bien Ie baron et sa fille pour ne
pas se défier de quelque piége, -

[l s'assit au hasard, sur un fauteuil moelleux.
Des livres, des journaux voisinaient avec des ci-
gares et des cigarettes sur la table prés de lui.
Un peu las, le comte appuya sa téte au dossier de
velours, et, en songeant a Aniouta, tomba dans
une demi-somnolence.

Un bruit léger 'en fit sortir. Il ouvrit les yeux
en se redressant et vit devant lui Brunhilde en te-
nue d'infirmiére. .

“Je dois étre dans une des
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Boris se leva et salua froidement. Le regard de
la jeune femme glissa vers la manche vide, puis
se reporta sur le visage de l'officier. §
* - —]Je suis heureuse de vous accueillir dans notre

demeure, Boris. J'aurais voulu que ce fQt en d’au-
- tres circonstances, mais les événements nous meé-
nent, hélas! Du moins, ici, la captivité vous pa-
raitra moins dure, je l'espére.

Elle lui tendit la main. Mais il n’avanga pas la
sienne, et dit avec froideur:

—Je regrette que 'on m’ait empéché de parta-
ger le sort de mes compagnons d'armes. Ici, je ne
me considére pas comme chez des parents, mais
chez des ennemis de ma patrie.
éeBrunhilde sourit, sans paraftre aucunement frois-
sée.

—Vous avez tort. Cette guerre, devenue inévi-
table, n'enléve rien aux liens de parenté ni aux
sympathies individuelles. Je serai trés satisfaite de
vous le prouver en vous faisant aussi agréable que

ossible l'existence que vous meénerez a Neidel-

erg.
Eﬁle attendit quelques secondes, et voyant que
le comte restait silencieux, elle continua:

—Eitel nous avait écrit qus vous étiez blessé et

prisonnier. Nous nous sommes informés aussitot
du lieu ol vous vous trouviez. Mon pére a eu
beaucoup de peine & obtenir que vous soyez €n-
voyé ici, car cette ambulance est exclusivement
réservée A nos compotriotes, qui, d’ailleurs, y sé-
journent peu, étant aussitét que possible évacués
vers l'intérieur. Mais mon pére, grice a son crédit
prés de notre empereur, a obtenu enfin cette fa-
veur. Vous passerez votre temps de captivité dans
cette demeure en vous soumettant, cela va sans
dire, a certaines prescriptions de surveillance que
nous e sommes pas libres d'écarter. Mais je ferai
tout pour que vous vous en aperceviez le moins
possible.

Boris dit d'un ton de glaciale réserve: :

—Je vous remercie de vos bonnes intentions,
madame. :

Elle protesta:

—Madame!.. Voyons, Boris, vous n’allez pas
me faire cette injure! Je ssuis deux fois votre cou-
sine... j

—Je vous ai dit qu'a mes yeux la guerre, telle
que la comprend votre nation, détachait entre
nous les liens de parenté.

—La guerre!.. Il n'y a pas que cela! Vous m’en
voulez toujours d'avoir épousé. Cyrille.

—Evidemment! Votre duplicité en cette cir-
constance m'a donné la juste mesure de votre
valeur morale.. Mais qu'est-il devenu, Cyrille ?

QOwen avez-vous faitr Votre frere m'a dit qu'il de-
vait étre ici?

—Non pas, il esta Berlin, avec mon pére. Comme
sa santé laissait a désirer, je lui ai conseillé de
demeurer la-bas, ou il est plus tranquille. Si les
événements tournent commsa nous iespérons, je
lui écrirai de venir, car il serait fort heureux de
Vvous voir ;

~C'est sa poitrine qui ne va pasr.
besoin de I'air du Midi, cet hiver.

—Non, ce n’était pas absolument nécessaire, a
dit le médecin. D’ailleurs, nous l'aurions pu dif-
ficilement, vu les circonstances. Mais ne vous in-
quiétez pas, il n'y a rien de grave, pour le mo-
ment. Je vais lui écrire que vous &étes ici, sauve.

Il aurait eu

Cette nouvelle lui fera un bien immense, car il se

tourmentait beaucoup a votre sujet.

- —J’y pensais fréquemment, moi aussi, et je me

demandais s'il n’ayait pas eu d'ennuis, a cause de
sa ‘nationalité, £

—Des ennuis? Pas le moins du monde! Le gen-
dre du baron de ﬁalweghle beau-frére de denx
officiers allemands ne pouvait en avoir, d'ailleuts.
Nous ne sommes pas les gens discourtois que l'on

représente dans votre pays, Boris. 3

officier eut un sourire d’ironie.

—EBtait-ce donc de la courtoisie, cette fagon de
traiter notre ambassadeur et sa suite?.. Sans par-
ler de bien d’autres faits, concernant soit nos
comyatn'otes, soit nos alliés!

—II faut tenir compte de la nervosité qui s'em-~
pare des gens, en de telles circonstances. D’ail-
leurs, on a exagéré les faits, énormément exagéts.
J'espére que vous reviendrez a de plus justes sen-
timents, Boris. Mais je ne vous en veux pas, e
je ferai tout mon possible pour vous rendre sup-
portable cette captivité, :

Elle s'arréta, dans l'attente d'un remerciement
qui ne vint pas.

—...Je vais vous faire apporter du thé. Le pain
vous paraitra sans doute é)étestable, mais il fau-
dra vous en prendre a vos alliés anglais, qui es-

~sayent de nous affamer.. Au revoir!

Elle quitta le fumoir, et Boris l'entendit qui
tournait la clé dans la serrure.

L'officier s'assit de nouveau, machinalement. La
vue de cette famme provoquait chez lui une sour-
de irritation. Elle était de la race ennemie, de la
race fourbe et déloyale qu’il haissait.. Elle avait
réussi a prendre dans ses-filets, par des manoeu-
vres hypocrites, le pauvre Cyrille, dont Boris ava‘it
deviné la désillusion et4a souffrance quand 1l
Pavait revu au moment de son mariage, I'année
précédente.. Mais surtout il ne pouvait oubliz
qu'elle avait essayé de jeter le trouble et la d
fiance dans le coeur innocent d'Aniouta.

Grice au ciel, toute trace de ces nuages avait
disparu depuis qu'il s'était expliqué avec la jeune
fille, a Klevna. La plus tendre confiance, I’amour
le pilus profond existaient entre eux. Mais Borls
ne pardonnait pas a Brunhilde sa fourberie de
femme jalouse, et quelle que fiit la rigueur du ré-
gime des prisonniers de guerre, dans la sensible
Germanie, il elit cent fois mieux aimé partager le
sort des autres que d’avoir pour gebliére cette
créature détestée.

Eile était toujours belle, mais ses traits, sem-
blait-il, avaient pris plus de dureté encore. Ses
veux, cependant, s’étaient adoucis plusieurs fois,
en se posant sur lui. Elle avait témoigné a son
prisonnier une imperturbable amabilité, en dépit
de la facon plus que froide dont elle avait été ace
cueillie. Sans doute, dans sa joie orgueilleuse de
tenir captif en sa. propre demeure cet homme qui
avait meprisé son ardente passion, voulait-elle se
montrer bonne princesse... Et puis, ne pouvait-on
penser qu’elle n'avait pas:renoncé a la faire tri-
ompher, cette passion?

Boris se souvenait du regard de colére haineuse
qu’il avait surpris, dirigé par Brunhilde vers
Aniouta, le jour de leur mariage. Il s'en était trou-
vé fort désagréablement impressionné, sur le mo-
ment. Puis il en avait écarté la pensée. Que pou-
vait cette femme contre sa bien-aiméer Il serait
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; toujours ‘im protecteur trop vigilant et, trop épris
pour quil fit possible de nuire a ce précieux tré-
sor.
 Mais Brunhilde conservait peut-étre encore des

;’illugions, au sujet de ce cousin qu'elle n'avait pas
toujours trouvé absolument réfractaire a la fas-

' cination: de sa beauté. Qui pouvait savoir ce qui

~se cachait en ce cerveau tenace, habile, sans scru~

" pules—véritablement prussien?

- Boris prit dans sa poche un portefeuille, I'ou- |

vrit eten sortit une photographie d'Aniouta. Lon-
guement, il contempla ces traits délicieux, ces
veux qui le considéraient avec une amoureuse ten-

dresse. Son coeur se gonflait d'une émotion vio-'

lente. Ah! certes, jamais personne au monde n'au-
_rait le pouvoir de lui faire oublier, ne fiit-ce qu'un
moment, celle qui était pour lui le bien le plus
cher ! . Mais moins que tout autre encore cette
Brunhilde, fausse et mauvaise, appartenant en
outre a la nation maintenant haie, créature détes-
table dant la vue était pour lui une épreuve.

Il baisa la photographie, en murmurant:

—Quand. te reverrai-je, ma chérie, ma petite
fleur?.. Si, au moins, nous recevions des nouvel-
les I'un de l'autre! Mais ici, m’arriveront-ellesr

111

Chaque aprés-midi, Boris revit sa cousine.

Elle venait vers quatre heures et s'asseyait, sans
attendre d’en étre priée. Parfois, elle était vétue de
son cbstume dinfirmiére; mais le plus souvent,
elle portait une robe de velours noir qui I’habil-
lait admirablement et faisait ressortir la blancheur
marmoréenne de son teint. Elle causait de litté-
rature, d'histoire, de philosophie, sans jamais: tou-
cher la bralante question de la guerre. Boris lui
répondait avec une politesse: glacée. Souvent, il
laissait tomber la conversation; mais Brunhilde la
relevait avec habileté, jamais a court, jamais dé-
montée. Le comte pensait: “Comme cette femme
est forte et dangereuse, pour qui ne la connait pas
3 fond! Ce pauvre Cyrille ne doit pas peser plus
quune paille, devant sa volonté!” :

Jamais elle ne lui disait un. mot d’'Aniouta. Ja-
mais, non plus, elle ne parlait' de son mari, avant
que Boris commengat. Alors elle répondait brie-
vement:

—II ne va pas mal. La nouvelle que vous &tes
sain et sauf lui a été favorable, et il me dit dans
sa derniere lettre qu'il espére pouvoir venir bien-
tot. Voila pourquoi il ne vous écrit pas, ayant la
perspective de vous revoir dans peu de temps.

Boris appelait de tous ses voeux cette venue de
son cousin. Mais en attendant, il lui fallait subir
ta quotidienne visite de Brunhilde, a laquelle il
préférait de beaucoup la solitude, si dure que fat
celle-ci. Au moins, dans les intervalles de ses lec-
tures, il pouvait sabsorber dans le souvenir d'A-
niouta, réver au moment ou, délivré, il la retrou-
verait. ; ;

Ce moment était-il éloigné encore? Hélas, il le
craignait. Un jour sonnerait I'hallali du monstre;
mais il faudrait encore de durs efforts et de lourds
sacrifices avnt qu'il fiit mis hors d'état de nuire.

Un des cotés les plus pénibles de sa captivité
consistait a n’avoir pas de nouvelles sires des
événements. Car les journaux allemands mis a sa
disposition ne lui inspiraient. naturellement - que
défiance. Cependant, apres les exultantes déclara-

.

tions qui suivirent le gros succés allemand en

‘Prusse orientale — cette retraite de 'armée russe

au cours de laquelle il avait été fait prisonnier—
Boris eut la satisfaction de lire I'aveu, queique peu

~entortillé, de la défaite de Prasnych. Puis I’attaque

des alliés contre les Dardanelles lui donna quelque

‘espoir, mais il savait quel avantage serait pour sa

_patrie I'ouverture des Détroits.

~ L'infirmier s'occupait de son service et des quel-
ques soins que nécessitait-encore son membre am-
puté, C'était un Poméranien, lourd et paisible, qui
ne parlait guere en dehors du nécessaire. Il ac-
complissait ponctucllement sa tiche prés de l'of-
ficier russe et tenait les,deux piéces dans un état
de scrupuleuse propreté. Boris I'étudiait attentive-
ment, en vue d'une évasion possibie—car il envi-
‘sageait cette perspective depuis le premier mo-
ment ou il avait été enfermé vici. & 3

‘Aussi accueillit-il par une réponse affirmative
cette offre que lui fit Brunhilde, quelques jours
aprés son arrrivée: ; :
»—Voulez-vous faire une promenade dans le
parc? Ce n'est pas réglementaire, mais on fermera
les yeux, jen suis certaine. .

Il voyait.]a un moyen de connaitre les alentours.
Le résultat valait bien la peine de subir, pendant
cette promenade, la compagnie de Brunhilde.

I1 put tout aussitot constater qu’il était. bien
gardé. Deux dogues énormes—les chiens de la
comtesse—les suivaient a courte distance. Et en
se détournant, lofficier put voir, un peu plus
loin, un solide gaillard d’une ' cinquantaine d’an-
nées, portant la tenue d'un garde et le fusil a
I'épaule, qui maintenait son allure a celie des
promeneurs, sans nul souci de dissimuler sa sur-
veillance. :

Avec regret, Boris pensa: “Une évasion serait
difficile, surtout pour un manchot comme jg le
suis maintenant. Je courrais trop de risques.. Si
j'étais seul, peu m’importerait. Mais il y a ma
chére Aniouta, que je veux revoir un jour.”

Brunhilde lui montra une partie du parc, trés
sauvage, en ce’momernt couvert de neige. Privé
d’air depuis quelque temps, Boris jouissait de sen-
tir la bise glacée qui le frappait au visage. Il re-
trouvait son pas souple et agile d’homme accou-
tumé aux sports, ce pas sur lequel Brunhilde ré-
glait le sien avec aisance, comme elle le faisait au-
trefois, a Klevna, quand elle s'en allait en prome-
nade avec ce cousin_ alors bsaucoup pius accessi-
ble qu'aujourd’hui a ses avances.

Au retour, comme ils arrivaient prés du chiteau,

-elle dit a son taciturne compagnon:

—Je veux vous montrer le hanap de bronze,
précieux souvenir de famille, que la légende pré-
tend étre un don du dieu Thor. La salle a manger
ayant recu des lits pour les blessés, nous I'en avons
retiré pour le mettre en sireté au rez-de-chaussée
de la tour, sous 'appartement que Vous OCCUpeZ.

Boris n'opposa pas de refus a la jeune femme.
Toutce quipouvait luifaire connaitre les maitres
de cette demeure n'était aucunement chose négli-
geable.

Une porte cloutée de fer donnait accés a la par-
tie inférieure de la tour. Brunhilde I'ouvrit et en-
tra ‘avec Boris dans la grande salle ‘qui occupait
tout ce rez-de-chaussée.

Des armoires de chéne, décorées d’intéressantes
sculptures, s'adossaient aux murs de pierre qu'au-
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cune tenture ne dissimulait. Sur une vieille cré-
dence gothique tronait, seul, un hanap de bronze
d'appaence massive. Botis, sur linvitation de
Brunhilde, ;e souleva et le tint en main sans dif-
“ficulté, en dépit de son poids.

--Vous ¢tes aussi fort que les chevaliers d'au-
trefois! Oscar st Eitel avaient peine a le porter
" jusqu'a leurs levres. Et quand l'empereur y but,
pendant le séjour qu'il fit ici, mon pére le soutint
a deux ains avec grand effort.

Une adm’ration profonde vibrait dans la voix de
Brunhilde, étincelait dans ses yeux ardemment at-
tachés sur son cousin. La force. physxque était un
des dieux qu'adorait cette femme. Elle Pavait trou-
vée dans Boris, unie aux dons les pius séduisants,
et c'était la un des pr: mide\ motifs de cette pas-
sion qui n'avait cessé de la dominer, ainsi que le
comte Vlavesky s'en apercevait.

Il détourna les veux et parut s'absorber dans
I'examen d’une vieille cathédre de chéne curieuse-
ment sculptée. \

Brunhilde alla ouvrir une des armoires, v prit
uen bouteille d'aspect vénérable, et revint a la
crédence.

—Vonla de notre vin du Rhin,—de celui-la mé-
me qu'a bu Sa Majesté dans ce hanap. Je wais en
verser pour vous, Boris.

Et déja elle joignit le geste a la paroie.

Boris ne l'arréta pas. Une lueur de satisfaction
railleuse byillait dans son regard. Quand le vin fut
versé, |'officier prit le lourd hanap, et le tint un
moment immobile, tandis qu'il disait d’une voix
calme:

—Un soldat russe ne peut formuler en ce mo-
ment qu'up souhait. Je bo's donc au triomphe de
ma patrie, a celui de nos fideles alliés, a une paix
prochaine et victorieuse.

Lerbeau visage de Brunhilde se convulsa, sous
I'empire d'une colére soudaine.

—Ah! vous me bravez, Boris! Vous croyez pou-
voir profiter de ma s;mpdthle pour insulter 4 mon
patriotisme! Prenez garde! Un mot de moi. et
aussntot volls serez envoyé dans un de ces forts
ou vos compatriotes prisonniers ménent une exis-
tence plutot dure.

Il riposta, du méme accent tranquille:

—Mais cest ce que j'ai toujours demandé, ma-
dame. Vous rempliriez ainsi tous mes VOgux.

Elle leva les épaules. Sa colére., tout a coup,

“semblait s’évanouir. Elle dit avec un sourire:

—N’ayez crainte, je vous pardonne cette exalta-
tion patriotique, trés naturelle. A votre place, je
ferais de méme, certainement. Mais buvez donc!

Boris obéit a l'invitation. Mais, avant qu'il eit
terminé, Brunhilde saisit a deux mains le hanap
et le prit d'entre les doigts de son cousin. Celui-
¢i, surpris, ne songea pas a le retenir. Non sans
effort, el.e le porta lentement a ses lévres et but
le vin jusqu’a la derniére goutte. Alors elle posa
le hanap sur la crédence, puis se tourna vers Bo-
ris, qui la regardait, surpris et irrité.

—Je \zus maintenant vous raconter la legende
relative a ce vase. Elle est assez intéressante, com-
me vous le verrez. °

La jeune femme, tout en parlant, sasseyait sur
la vieille catheédre, en indiquant du geste a i'offi-
cier un fauteutl prés delle. Mais Boris demeura
debout, le bras appuyé¢ au dossier haut d'un siége
sculpte, son regard hautain supportant avec, une

dedargneuse indiftérence celui de Brunhllde, ol
passaient des {lammes rapides.

La comtesse reprit:

—Ln un temps fort lointain vivait ici un de nos
ancétres: Eitel, qui avait une fille admirablement
belle. Neila était fiancée a Siegfried, jeune prince
de Franconie, qu'elle aimait tendrement. Mais un
jour, le dieu Thor, passant par ici, la vit et en
devint amoureux. Aussitot, il voulut que la jeune
fille le suivit dans le Walhalla. Elle résista, en dé-

c'arant qu'elle demeurait fidéle a ’Sxegfned Alors

Thor fit apporter ce hanap, forgé dans l'aisenal
des dieux, et le remplit du breuvage dont s'eni-
vrait Wotan, aux jours de grandes réjouissances.
Il but d’abord, puis obligea la ]eune fille a finir ce
breuvage divin. Aussitot, ses yeux s'ouvrirent. H]e
vit Thor tel qu'il était: puissant, redoutable, mai-
tre de la terre, sur laquelle il jetait a son gré la
foudre terrible, et dés iors elle I'aima, elle fut son
esclave. 11 I'emmena au Walhalla, et Wotan con=
sentit & lui, donner les priviléges d’une déesse. Mais
le hanap fut oublié ici, ou le conserva le frére de
Neila. Il s¢ trouva transmis de génération en gé-
nération. ne croyaince superstitieuse s'attachait
a lui. Dans la suite des siécles, les femmes de la
maison de Halweg y buvaient aprés 'homme ai=
m¢ afin de conserver ja fidélité de celui-ci.. L’his-
toire ne dit pas si le résultat répondait a leur dé-
sir. Mais il est toujours doux d'espérer.., d'imagis
ner que l'amour réponde a I'amour.

Elle parlait d'une voix lente, avec une ardeur
contenus, en continuant d'attacher sur le comte ses
yeux étranges, cn ce moment d’'un bleu vif et trou-
blant. Sa téte superbe s’appuvait au dossier sculp=
té de la cathédre; son bras, d'une blancheur de

marbre, reposait sur I'accoudoir de chéne. Dans sa
robe de velours, assise en ce siége antique, elle sem-~
blait quelque altiére chatelaine d’autrefois, rece=
vant un chevalier dans la salle basse de sa tour.

Mais le chevalier restait insensible. Un trés [é-
ger sourire d’ironie méprisante soulevait méme sa
levre. 1l dit avec une froideur nonchalante:

—On peut évidemment imaginer ce que l'on
veut, quitte a ne pas se plamdfe si on ne récolte
que désillusions.

Un tressaillement parcourut le visage de la jeu-
ne femnie. Pendant quelques secondes, Brunhilde
resta immobile, regardant toujours son cousif.
Puis elle sourit a son tour, de cet énigmatique et
inquiétant sourire qui déplaisait tant a Boris.

—Vous étes peu encourageant. Mais je suis de
celles qui ont l'espérance tenace,—et, en outre, je
crois aux vertus magiques de ce hanap Qui j'ai-
me, un jour m'aimera. Clest fatal, c’est inélucta-
ble.

Elle se leva d'un mouvement lent et majestueux,
en ajoutant:

—Je vais vous reconduire a votre appartement.
Demain, si le temps le permet, nous ferons une
autre promenade.

Elle ouvrit une porte de chéne et lui fit traver-
ser les couloirs sur lesquels ouvraient les piéces de
réception, transformées en salles d’ambulance. Au
passage, Boris aperqut des blessés, presque taus au
lit, car on ne les gardait ici que le moins long-
temps possible, par crainte d'une nouvelle poussée
de I'armée russe, qui menacerait Neidelberg.

Au seuil de I'appartement du prisonnier, Brune=
hilde s'arréta:
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—Je vous laisse... Avez-vous tout ce qu'il vous
faut? Heinrich fait-il bien votre servicer
- —Trés bien. Il ne me manque rien, sinon le

. plus important a mes yeux: recevoir des nouvel- .

les de chez moi, et étré assuré que l'on recoit des
miennes. : ;

11 regardait la jeune femme en face.’ Car il se
doutait bien que les deux lettres écrites par lui, de-

VI‘ puis qu’il était a Neidelberg, avaient eté suppri-

N\

mées par sa cousine. .

Mais la physionomie de Brunhilde ne se troubla
pas. e
—Les correspondances sont peu sires, dans.le
temps ol nous sommes, et principalement quand
on se trouve, comme vous, dans la zone®de l'ar-
mée. Vous recevrez peut-€tre tout un courrier en
retard. un jour ou 'autre. Voici moi-méme quelque
temps que je n'ai eu des mouvelles de Cyrille. 1l
était un peu souffrant, derniérement. - Mais mon
‘peére est prés de lui, ce qui me rassure... Allons, bon-
soir, Boris! Vous ne voulez décidément toujours
pas me donner la main? = ’

—/Non, madame. Nous sommes ennemis plus que
jamais, car chaque jour s’augmeritent les crimes de
votre patrie contre la mienne. En outre, vous n'i-
gnorez pas les raisons personnelles que jai de

vous tenir pour une adversaire. Ces raisons-la exis--

tent toujours, et, elles aussi, plus que jamais.
Elle répéta avec un rire de colére railleuse:
—Plus que jamais! Vous étes charmant, Boris!
11 est heureux pour vous que ma sympathie soit
inépuiasble, et qu'en digne fille de la tenace Ger-
mania, je ne me décourage jamais.

—Jusqu'au jour ou, comme la Germania, vous

evrez vous avouer vaincue.

Elle se redressa, les yeux ardents.

—Vaincue, I’Allemagne? Non, non! Ni elle, ni
moi! La victoire nous appartiendra, en dépit de
tous vos espoirs... Bonsoir, Boris!

. Elle attira la’ porte a elle et la ferma & clé, en
enlevant celle-ci, comme elle le faisait chaque fois.

v

Les jours suivants, Boris eut nettement cons-
cience que Brunhilde, comme elle I'avait dit, ne se
décourageait pas et qu'au mépris de toute dignité,
elle chrechait a conquérir ce dédaigneux  prison-
nier dont elle était la geoliére. ;

Probablement, elle comptait, pour parvenir a ce
but, non seulement sur sa beauté, mais encore sur
]a solitude, sur la dépression morale du comte Via-
vesky, sur d’autres facteurs de ce genre qui obii-
geraient enfin cet irréductible a baisser pavillon
devant elle.

Boris connaissait trop bien la nature de sa cou-
sine pour ne pas deviner le but quelle poursuivait,
au cours de cette visite quotidienne, de ces con-
versations qu'elle savait maintenir hors des sujets
brilants d’ott aurait surgi quelgile discussion ca-
pable de froisser L'officier russe dans son patriotis-
me ou dans quelque autre de ses sentiments inti-
mes. La froideur, la hautaine indifférence du com-
te ne semblaient pas I'atteindre. Avec la sournoise
ténacité de sa race, elle continuait le siege de cette
place qu'elle ne voulait pas croire imprenable,

Ia secrete irritation de Boris croissait a I'égard
de cette femme qui représentait si bien, a ses yeuy,
les défauts de sa nation. S'il I'elit pu, avec quelle

\_ satisfaction il lui aurait fermé sa porte!.. Mais il
X
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- ble-t-il ?

subir chaque jour sa présence, pen:
dant plu: heure. Elie arrivait quand on lui
apportait « . ihé, dans I'aprés-midi, et demeurait
la',"‘ assise ‘en face de lui, fort a I'aise comme elle
I'était dans le salon de Klevna. ‘Autour de son

était oblig’

- cou superbe’ étincelait un collier de topazes. Mais:
aucun bijou. i'ornait ses bras d'une si .parfaite
‘blancheur, qui sortaient des manches courtes de

son corsage de velours. :

+'Elle ne parlait pas de Cyrille. Ce! fut Boris qui

lui demanda; un jour, si elle avait de ses nouvelles.
La jéune femme répondit briévement; :
—II a pris un refroidissement et est malade a

Berlin. | S : el
—Est-ce sérieux?

“—Non, pas trop.
—Vous n'allez pas le soigner?

~—Cest impossible. Je ne puis quitter cette am-.

bulance, dont je suis lz directrice.

Boris fit observer, non sans ironie:
—Votre mari doit

passer avant tout, me sem-

—Vous vous trompez. Mon devoir est ici, d’a-
bord." . v

Le .comte riposta s¢chement:

—Notre' avis différe sur ce sujet, voila tout.

—Oui, comme sur beaucoup d'autres. Mais jene
désespére pas que nous arrivions 4 mieux nous
comprendre.

——Quant a moi. je suis certain du contraire.

—Qu’en savez-vous?

Elle attachait sur lui ses .yeux couleur de tur-
quobise, ou brllait un ardent défi. Boris dit dédai-
gneusement:

—Je vous connais trop bien.

Un frémissement léger courut sur le visage de
la comtesse, et les veux bleus se foncerent, sous
I'afflux d'une sourde colére. Avec un rire forcé,
Brunhilde répliqua: ?

—Je puis changer, pourtant-—changer d'avis, de
golts, de tout?

—Sincérement?... au fond de 'ame?.. Non, non,
cela, jamais! Ce que vous étes, vous le resterez
toujours.. Et moi non plus, je ne changerai pas!

Brunhilde se leva, en disant avec un orgueilleux
mouvement de téte:

Nous verrons! Un proverbe frangais prétend

qui' nz faut jamais dire: “Iontaine, ie ne boirai
pas de ton eau.” i e
~—Avec l'aide de Dieu. ¢ —eut {aire fTace 4 tou-

tes les menaces, a tous les dangers.
La jeune femme dit ironiquement:

—Je ne pensais pas que vous fussiez aussi
croyant. Vous n’étiez pas tel, il me semble, quand
je vous ai connu, il y a deux ans?

—Non, mais depuis lors, les événementss m'ont
fait réfléchiz. Quand un homme est passé par la
fournaise de cette guerre, il faut qu'il ait I'ame
bien médiocre, ou bier: endurcie, pour ne pas sen-
tir en lui quelque chose de changé. .

La physionomie de Brunhilde s'assombrit. Pen-
dant quelques secondes, la comtesse considéra le
visage ¢nergique, aux yeux profonds et graves.
Puis, sans continuer la discussion, elle prit congé
de Vofficier. :

Aprés ces visites, Boris éprouvait une sorte de
détente. I en avait pour vingt-quatre heures a ne
plus voir sa cousine, a se plonger en toute liberté
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: dans_ses_souvenirs: dé;.icieux, ‘dans ses dou‘lo'ureti'ses
ing uf%&i%&é T’heure présente. i

ir-sa plus grande souffrance consistait dans le
manque absolu de nouvelles d’Aniouta, et de 'en-.

fant qu'elle avait dd mettre au monde, depuis que

Boris avait €té fait prisonnier. .
Sa cheére Aniouta!.. Comme eclle avait été cou-

rageuse, au terrible- moment du départ! Et pour-
tant, combien elle l'aimait, son mari, son Boris!
Combien elle devait souffrir elle aussi, dans cette

atroce incertitude, dans ce mortel silence!.

songeait toujours, plus que jamais, a l'éva-
sion. Mais il n’avait pas-encore découvert le moyen
de Ja tenter. La surveillance était séveére, autour
de lui. A chacune de ses sorties em: compagnie de
Brunhilde, il s’en apercevait. Et e(it-il méme réussi
4 franchir ‘les limites du demaine, comment ga-
gnerait-il les iignes russes, a travers ce pays cou-
vert de troupes ennemies?

, J

Cependant, il ne désespérait pas. Sa nature éner-

‘gique se maintenait tendue, courageuse, a part

quelques moments de dépression qu'il savait sur-
monter assez vite. :

Dans les journaux allemands, sous les réticences.
et les mensonges, il cherchait toujours a saisir la
vérité qui apportait & son ame quelque réconfort.

11 continuait ses promenades avec Brunhilde. La
jeune femme l'avait mené jusqu’au lac gris, mé-
lancolique, situé a la limite du domaine. Sur les
bords fangeux se dressaient d’énormes roseaux.
Aux alentours, des, futaies sombres, encore dé-
pouillées, bornaient tristement I’horizon. Le pay-
sage était lugubre, sous ce ciel maussade, et Brun-
hilde elle-méme en convint.

—Oui, notre ‘pays n'est pas beau. Mais il en sort
des ames fortes, des coeurs d’airain. Par eux fut
forgée la Prusse victorieuse, dont nous voyons au-
jourd’hui ’apogee.

Boris dédaignait de relever ces paroles. Il res-
tait’ taciturne, indifférent, complétement inacces-
sible pour l'orgueilleuse Brunhilde, que. cette dé-
faite exaspérait. ‘

Un aprés-midi, tandis qu'ils revenaient d'un pas
vif dans la direction du chateau, la comtesse, de‘-
meurée silencieuse, depuis un moment, dit tout a
coup: g

—J’ai appris ce matin la mort de mon cousin
Stretzbach. Blessé grievement en Champagne, et
transporté¢ dans une ambulance francaise, il ya
- succombé... Vous vous rappelez, le baron de Stretz-
bach? ‘

—f—-Certainement. Il était assidu chez Mme Ster-
hot.

__Et il ne vous avait pas en grande sympathie.
Vous étiez un rival trop heureix—prés de la jolie
princesse Etschef, entre autres. Ce pauvre Wil-
helm!. . Réellement, il vous détestait! Je I'ai plai-
santé plus d’une fois & ce sujet.. Mais si vous
vous étiez trouvé en face de lui, au cours de cette
guerre, je crois qu’il aurait tout risque pour ne
pas vous laisser vivant! :

Boris dit froidement:

—Pour mon compte, je n‘ai pas contre.lui de
particuliére animosité.

Brunhilde se mit a rire.

—Je le comprends! Vous n'avez pas sur le coeur
de ces défaites fort sensibles a l'amour-propre
masculin. Wilhelm ne vous a jamais pardonné

¥ 5 "

celle qu'il a essuyée prés de la princesse, ni.. ni
I'intérét que vous a témoigné une autre femme.
Le comte s'arréta, en plongeant son regard dans
celui de Brunhilde.’ o Ty i
R0 T | YO Ry RS )
Elle sourit, sans témoigner le moindre embarras.
‘—Vous le savez bien! -« oy :
—OQui, jele sais!.. 'Mais qu'étes-vous donc, pour
me rappeler cela, maintenant? oy :
* —Ce que je suis?.. Une femme qui se croyait un
“coeur invincible, et ‘qui un jour = sest .-apercue
qu’elle pouvait étre faible, comme les autres. Mais
' celui qulelle aimait était supérieur a tous, et .elle

jugeait possible de lui' fairesans déchoir, le don

absolu de ce coeur jusque-la demeuré. de marbre.

11 I'a refudé, parce qu'une autre inftuence le domi-

nait, a ce moment-la. .
Boris l'interrompit. d'in ton impératif.
—Assez, Brunhilde! Si Votre conscience. n'arréte
pas sur vos levres de telles paroles, la mienne, du

moins, m'interdit-de les entendre.« o
Elle eut un rire sardonique.

—Ia’ voila' bien délicate,
comte Vlavesky! Croyez-yous donc, en m’écoutant
seulement, faire injure a votre Aniouta?

—A elle, oui, et a Cyrille, votre mari.

Une lueur mauvaise jaillit des yeux de la jeune
femme.

—Cyrille?... Qu'est-il pour moi? Rien, moins que

rien. Il n'existe pas, il noccupe dans ma vie au-

cune place. Que peut-on, éprouver pour lui, sinon

I'indifférence et le dédain?
C’étaient bien en effet’ ces

séntiments, mélés

d’une sorte de haine, qui vibraient dans la voix

de Brunhilde.

Boris eut un mouvement d'indignation.

—Quelle odieuse créature vous étes!.. Ah! com-
me je l}avais prévenu, mon pauvre Cyrille!

—Qui, mais jétais plus forte que vous sur: sa
volonté. Je I'ai mené ou j'ai voulu.. Clest votre
faute, d’ailleurs. Entre vous et lui, si javais eu le
choix, je n'aurais pas hésité. Vous auriez ainsi évité
3 votre cousin le malheur de devenir men mari.
Et plus'tard, ce bon Cyrille, ‘qui serait vraisem-
blablement demeuré célibataire, 2 12 suite de cette
désillusion; 'vous aurait fait son i itier,

—Je wai que ceci a vous'répondre, Brunhilde:
je vous méprise, du plus profond de I'ame.

[1 vit blémir le beau visage et passer une lueur
de désespoir furieux dans les yeux changeants.
Puis” un riré bref, un peu rauque, s'échappa des
lévres de la jeune [emme.

—_Allons, test bien! Comme cela, je sais a quoi
m'en tenir. Vous étes:franc, Boris; mais peut-etre
vous en repentirez-vous.

Elle pressa le pas, et Boris l'imita. Ils n'échan-
gérent plus un mot, jusqu'au <chateau. Comme. ils
y atteighaient, une veiture automobile arrivait,
amenant quelques blessés. Brunhilde appela Hein-
vich. Uinfirmier, et le chargea de reconduire 1'offi-
cier russe a son appartement. Puis, quittant Boris
sans une parole, clle gagna les ‘salles. d’ambulance
pour s’occuper des nouveaux venus.

Suivi: de Pinfirmier, le comte se
Pescalier,” Une femme ‘de chambre descendait, et
seffaca ‘pour le laisser passer. Boris l'avait déja
apercue deux ou trois fois, C'était une jeune fille,
légerement contrefaite, aux yeux vagues, au sou-

dirigea vers
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rire un peu idiot et aux maniéres gauches et
craintives.’ § ;

Devant la porte de I'appirtement, Boris se re-
cula, afin qu'Heinrich put ouvrir la porte, tou-

jours fermée a clé, méme lors des sorties de I'of-.

ficier. g

A cet endroit, le couloir, fort obscur, faisait’ un
coude, apres lequel se trouyait cette porte. L'in-
firmier se pencha vers la serrure pour y introduire
la clé. Boris se tenait preés de lui, a I'endroit mé-
me du coude. Il eut l'impression d'un frolement
léger, contre le mur, puis il sentit une main qui
glissait quelque chose dans la sienne. En se dé-
tournant légerement, il crut voir la_ jeune femme
de chambre contrefaite qui s'éloignait rapidement.

Le gros Poméranien ne s'était apercu de rien. Il
ouvrait la porte et se reculait pour laisser passer
le comte.. Celui-ci, aussitot seul, déplia vivement
le papier qu’il serrait dans sa main. - Et il retint
une exclamation, en reconnaissant 1'écriture de
Cyrille,~bien changée, bien tremblée, pourtant.

“Je sais depuis quelque temps que tu es ici,
prisonnier, mon cher Boris, écrivait le jeune comte
Vlavesky. Mais ce n'est pas Brunhilde qui mel'a
appris. Elle me tient captif, moi-aussi, dans ce si-
nistre Neidelberg. Quels durs moments j'y ai pas-
sés, j'y passe enicore! Je suis trés malade, Boris, et
je me sais condamné. Mais avant de mourir, si
Jje pouvais te sauver! “Elle” est capable de tout.
Ah! mon frere, quel jour maudit, que celui ol nous
la conntimes!

“Espere. Je cherche un moyen pour aider a ta
délivrance. Ce sera difficile, peut-étre impossible...
Mais non, rien n'est impossible avec I'aide divine.
Espére, et prie, mon fréere trés cher.”

endant quelques instants, Boris demeura stu-
péfait, les yeux fixés sur ce papier. Cyrille était
ici.. Elle avait donc menti une fois de pius, cette
petfide Brunhilde? Dans quel but? Pourquoi pri-
ver ce malheureux, presque mourant, de la con-
solation de revoir son causin?

Il se disait prisonnier, lui aussi. L’était-il par or-
dre du gouvernement allemand?.. ou par le bon
plaisit de Brunhilde?

Il avait pu, cependant, trouver un émissaite,
ainsi que le prouvait ce billet glissé dans 14 main
de Boris, peut-étre par la femme de chambre ren-
contrée tout A I'heure. Et il cherchait & délivrer
son cousin, sans lui dissimuler la ~difficulté de
Ventreprise. ]

Boris, trés ému, songea: .

“Pauvre Cyuille!l.. Pauvre cher ami! Dire qu'’il
est ici, tout prés peut-Ctre, et que je ne puis le
voir!.. par la faute de cette misérable femme !
Que va-t-il advenir de nous, si nous restons entre
ses mains? Aprés ce qui s'est passé tout al’heure,
elle ne gardera plus de ménagements pour moi.
Cependant, je ne regrette pas ma franchise, car

il me fallait couper court aux illusions qu'elle pou-’

vait conserver encore. Mais elle va maintenant
chercher a se vengei.. Que Dieu nous protége. !
Sans son secours, Cyrille et moi sommes 4 peu
prés certainement perdus, car j'ai I'impression que
Brunhilde ne reculera pas méme devant un crime.
surtout dans la surexcitation que cette atmos-
phere de carnage et de sang doit provoquer en
son ame vindicative,”

£

\V R i

Ainsi que Boris l'avait prévu, il y eut dés le

- lendemain un changement subit dans sa situation,

L'infirmier le conduisit dans une petite piece du
rez-de-chausst;e, humide et sombre, dont I'unique
fenétre, placée tres haut, était garnie de fortes

~ grilles de fer. Il y avait la, pour tout mobilier, une

paillasse, une table et une chaise. C'était la nou-
velle gedle du capitaine Vlavesky. i
La nourriture, abondante et bien préparée jus-

‘que-la, devint a peu pres celle des camps de pri-

sonniers. Toute sortie [ut supprimée, de méme que
les cigarettes, les livres et les journaux. Et Boris
ne revit plus Brunhilde.
Mais il avait maintenant un léger espoir. Cy-
rille était la. et cherchait a préparer son évasion.
Des jours coulérent encore, longs, pénibles. La
santé vigoureuse de Boris supportait assez bien la

' mauvaise nourriture; mais le prisonnier souffrait

beaucoup du manque d'exercice, de cette claus-
tration absolue et de ['oisiveté forcée.

Etendu sur sa paillasse, il s'absorbait dans ses
souvenirs, si doux et pourtant si poignants, car
la reverrait-il jamais, son Aniouta chérie?

Maintenant, le milieu d’avril était atteint. Boris,
complétement privé de nouvelles, ignorait tout de
la situation, ce qui n’était pas une de ses moin-
dres épreuves.

Un soir, il s'était attardé longuement dans ses
songeries douloureuses, laissant ainsi passer les
heures. Un bruit léger attira son attention, tout a
coup. li lui semblait qu'on ouvrait la porte. Se

‘soulevant un peu, il tendit l'oreille, cherchant 2

distinguer quelque chose dans I'obscurité pro-
fonde. \

Oui, la porte s'ouvrait, une forme humaine se
mouvait dans les ténébres. A

Puis une lanterne fut démasquée. Sa lueur tom-
ba sur I'officier russe.. Et une voix étouffée mur-
mura:

—Boris!:.
Cyrille.

Boris se leva brusquement et vint a 'apparition.

—Toi, Cyrille?.  Toi? dit-il tout, bas.

Cyriille leva la lanterne et Boris vit un visage
bléme, décharné, ol les yeux, enfoncés dans l'or-
bite, avaient un éclat de fiévre.

Alors, silencieusement, 'officier I'étreignit. Pen-
dant quelques secondes, aucune parole ne put sor-
tir de leurs levres... Puis Cyrille chuchota:

—Ferme la porte, trés doucement.. Aprés, je
t'expliquerai, .

Boris obéit. Puis il se tourna de nouveau vers
son cousin, et lui saisit la main.

—DMon amil.. mon pauvre ami! Vivre 'si pres
i'un de l'autre, pendant ces longues semaines, et
n‘avoir pu nous voir, unir nos angoisses!.. Com-
ment vas-tu?

-—Tres mal. Cest une_question de jours, pour
moi. Aussi combien j'aspirais a pouvoir te déli-
vrer, avant ma mort!

Sa voix était faible, enrouée, presque mécon-
naissable.

Et il suffisait 4 Boris d’'un coup d’oeil pour
venstater o son cousin n'exagérait rien, quant
n état,

! it avec émotion:

Mon pauvre ami, comme tu as di souffrir!

Cyrille murmura: \

ne crains rien, c'est moi, ton cousin
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—Sx j'ai souffert!l.. 'Ah! que ne tal-]e écouté,
Bo,ns! Mais ne perdons pas de temps. Viens que
je texplique mon plan, ou plutdt celui de Rosa..

Il mit a terre la lanterne et sassit sur le grabat
qui servait de lit a l'officier. Celui-ci prit place

-prés de son cousin, en gardant sa main moite et

bralante dans les siennes.
Cyrille pousuivit; d'une voix oppessée:;

—Rosa est une femme de chambre, ou plus exac- -
' tement la servante des autres domestiques. Pauvre

créature disgraciée, en butte aux mauvais traite-
ments de tous, elleva toujours. ¢té ['objet d'une

ipartlcullere dureté de la part de Brunhilde: qui la

considére comme au—desaous du plus infime ani-
mal. Quand, un peu aprés le début deq hostilités;
cette misérable femme, qui m’avait laissé plus
d’'une fois msulter par ses compatriotes et s'était
jointe elleméme a ces liches attaques, décida ds

* m’enfermer ici,—pour m’y laisser mourir proba-

blement,—elle me’ donna comme servante cette
fille, qui passait pour idiote ou a peu pres. Or,
elle ne l'est pas tant que cela, et sa haine pour
Brunhilde, I'attachement de chien fidele que je lui

ai msplre lui donnent la ruse et la reﬂe*uon né-,

cessaires.

“Ce fut par elle que j'appris, il y a peu de
temps, la présence ici d'un officier russe que, d’a-
prés sa descnptlon je reconnus étre toi. Brunhil-
de, elle, m'avait déclaré que tu étais mort, prl-
sonnier dans un camp de Silésie, en ajoutant a
cette nouvelle mensongeére des détails bien faits
pour me la rendre pénible. Je feignis de la croire,
afin de ne lui donner aucun soupgon. Mais je sa-
vals déja la vérité. Avec l'aide de Rosa, j'ai pré-
paré un, plan d’'évasion. Elle va te conduire hors
du chateau hors du domaine, et te guidera |us-
qu’a nos lignes. Ce sera dur, ce sera dangereux ;
mais plus dangereux encore serait pour toi un
long séjour ici. ;

Il s’interrompit, les traits contractés, sa main
toute frissonnante dans celle de son cousin.

—Mais toi, Cynlle tu spartiras avec moi?

Cyrille secoua negan\ ement la téte.

—Jamais je ne:te laisserai ici, prisonnier de
cette femme, de cette misérable!

—Une misérable, oui!l... De quelles humiliations
elle m'a abreuvé! C)mquem"nt bien des fois, elle
de me hair, et de
n'aimer que t01 Clest une ame violente, fourbe,
vmduatlve qu'aucune déloyauté ne fait reculer
Quand ’ai su que tu étais son prisonniér, j'ai pen-

“Boris, s'il la dédaigne, ne sortira pas vivant
dlCl " Voila pourqu01 il faut que tu t'évades,
colite que colite.

—Soit, mais avec toi.

—Je ne serais qu'un embarras, et tu te verrais
obligé de me laisser en_route.

—=Non, je te porterai. Le nome'xu régime " au-
quel m'a soumis ma gedliére n’a pas eu Te temps
de me débiliter. Je suis toujours fort, Cyrille, tu
verras,

Le jeune comte \/lavesky enveloppa son cousin
d’'un Tong regard, qui s'arréta sur la manche vide.

Il dit avec émotion:

< Tion pauyre bras!

—Ah! ce n'est rien! Le prmcmal est d’étre vi-
vant, et bien portant, au fond, puis de revoir ma
chére Aniouta, le plus tét possible.

—-Tu n'as pas eu der‘ nau(relles delle, naturel-

lement?

—Naturellement! S'il en est amve on Sest bien

ardé de me les remettre... Et nos operatxons mili-
taires, oll en sont-elles?

—Je ne puis en juger que par. Tles. journaux al'e-
mands, les seuls” qui- me soient . commumques Je
Crois que nous: ranon; fermeiienl -

—FEt les Francais? <
 —Le moment de leur grand eﬂ'ort ne semble pas
encore venu., Mais le changement de ton dans la
presse. ennemle laisse  prévoir que ces bandits
s'attendent a la deffute maintenant.

—Ah! qu'ils soient écrasés, qu ‘ils. sofent mau-
dits, ]es monstres! Je les ai vus a l'oeuvre, je sais

jusqu’oll  peuvent atteim,re leur cruaute leur
fourberie.
—Oui... et Brunhiide est blen de leur-race... Mais

allons maintenant. Rosa nous attend. Elle a em-
poisonné les chiens, qui doivent €tre morts a
cette ‘heure. Viens,.. Et puisque tu le veux, je pars
avec toi. Il m’aurait été dur de mourir ic:, tout
seul, abandonné, car Rosa partie, nul ne s'occupe-
rait de moi.

JI se leva, fit quelques pas vers la porte. Puis,
se ravisant, il sortit de sa poche une enveloppe
cachetée, qu'il tendit a son cousin.

——TIEHS prends cela. ‘Clest mon testament, qui
annule tout acte intérieur, Je ne veux pas qu'un
roub’e de ma fortune revienne a cette fgmmz. Je
te fais mon légataire universel, comptant sur toi
pour donner le nécessaire: a mes fideles serviteurs.

‘Comme cela, aucune contestation ne sera pessible,

au cas ol “elle” oserait en ¢lever, plus tard.
—Merci, mon 'ami. J'espére que tu jouiras bicn
longtemps encore de ta fortune...
Cyrille eut un geste d'indifférence.

—Je n'y tiens pas. Mais je voudrais seulem®nt
mourir sur la terre russe. Allons, 'viens mainte-
nant. Ote tes bottes, pour éviter le moindre bruit.
Nous nous rechausserons dehors.

Boris le suivit, i long des couloirs, puis dans un
petit escalier deboucn.mt sur une porte que Cy-
rille n'eut qu'a pousser pour s¢ trouver dehors.

Rosa était 1a, eoliée contre le mur, avec lequel
se confondait sa robe sombre.

Elle chuchota: ;

—].a garde fait en ce moment sa ronde par la-
bas. Il faut en profiter, monsieur le comte.

—Bien. Allons vite,

Penchi¢e vers son maitre, Rosa 'aida a remettre
ses chaussures. Puis Cyril'e murmura, la voix op-
pressée:

—Partons. Mais auparavant, demandons a Dieu
qu'il nolis protége, car nous allons vers de grands
peérils.

I dnt une courte ‘priere, a laquelle Boris s'as-
socia avec ferveur. Puis tous trois s'éloignérent vers
les tn"lii.\: qu'on ne distinguait pas, dans la.nuit.

Rosa connaissait tous'les coins et récoins du do=
maing, ofl son pere avait été garde-chasse.. Avec
le flair des créatures demeurées un peu primitives,
elle se conduisait dans ces ténébres .comme en
plein jour. Les deux jeunes gens la suivaient aveu-
glément. lls Jttelomwnt ainsi un point du pare
ol la femme de chnmhe avait constaté que le
mur ‘menagait ruine.

Dans un buisson,” eile avait caché la veille un
pic dérobé au jardinier. Boris, de son bras unique,
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réussit sans trop de peine a manier l'instrunient,
de facon a désagréger les vieilles pierres. Une
bréche se trouvait faite, suffisante, pour laisser
passer les deux hommes ¢t la servante.

Comme, aprés cela, ils allaient se’'nfoncer dans
la forét, Rosa, qui prétait l'oreille, dit d'un ton
d’effroi: :

—J’entends le galop d’'un cheval...
découvert... On nous poursuit...*

Boris et Cyrille écoutérent.. Oui, Rosa avait
raison.

Cyrille, qui semblait déja a bout de forces, dit
d'un ton de priere: ;

—Laisse-moi.. Pars avec Rosa, et marchez vite,
dans les petits sentiers. Il est trés possible qu'ils

“ne retrouvent pas vos traces.

-—Te laisser? Jamais!.. Ah! si au moins j'avais
des armes! :

- —Mais nous en avons! Rosa a pu semparer de
deux revolvers... Tiens, en voila un. Je garde l'au-

On a tout

re,

—Ah! trés bien! Comme cela, nous nous défen-
drons. En route! Peut-étre, ainsi que tu le dis,
ne retrouveront-ils nas notre piste, en forét... Mais
veux-tu que je te porte, ami?

—Non, pas encore. Je puis faire ce dernier ef-
fort. L'espoir d’échapper a ces odieux Prussiens
me galvanise.

I1s entrérent dans la forét, toujours suivant Ro-
sa, leur guide. Cyrille s’appuyait au bras de son
cousin. Celui-ci, entendait sa respiration oppressée.
Par moments,une toux profonde, douloureuse, d¥-
chirait la poitrine du malade.

Boris s'arréta, en déclarant:

—Je vais te porter... Si, je le veux!

Cyrille se laissa faire. Il n'en pouvait réellement
plus. Pour Boris, ce pauvre corps amigri, usé, n'é-
tait pas un fardeau pesant. Il put continuer de
marcher du méme pas, derriere la femme de
chambre qui semblait réellement voir dansla nuit.

Le galou du cheval semblait s'éloigner. Bientot,
on ne l'entendit plus. Boris pensa tout haut:

—On aura perdu notre piste.

Au bout d'une demi-heure de marche, les fugi-
tifs sortirent de la forét. Ils se trouvaient pres du
lac gris, qu'il leur fallait longer pour atteindre
d’autres taillis, non dépendants, ceux-la, du domai-
ne des Halweg.

[Is avancaient depuis un moment, quand, de
nouveau, le galop de cheval se fit entendre.

Boris s'arréta. G

—Nous ne pouvons espérer leur échapper ici, ou
il est impossible de nous cacher. Mieux vaut donc
faire face, et nous défendre.

Cyrille supplia:

—L aisse-moi ici! Je te défendrai jusqu'a la mort.

Boris mit son cousin A terre, et prit dans son
unique main un des revolvers. Depuis quelques
instants, un rayon de lune se glissait entre ies
nuages, jetant ainsi dans la nuit une clarté vague
Quand le bruit de galop devint plus proche, les
fugitifs distinguérent une femme a cheval, qu'un
cavalier suivait a une certaine distance, et que
précédait un énorme chien.

Rosa eut un cri de terreur:

—C’est Pyros!.. Le poison n'a pas agi! &

Cyrille haleta:

—Elle nous poursuit elle-méme!...
toi, Boris! Elle tire admirablement.

Attention

Et je me débarrasse du

—Bien. Mais je ne suis cgiasb maladroit non plus.
5 fen, dabord...,

Le .dogue arrivait a une courte distance des jeu-
nes gens. La détonation du revolver se fit enten-
dre. L’animal s’écroula et se mit 2 raler.

A la vue de ceux qu'elle poursuivait, Brunhilde
avait fait bondir son chevagf) En quelques minu-
tes, elle était prés du corps de son chien, agité de
soubresauts de 1'agonie.

Sa voix s'éleva, frémissante de rage et de haine:

—Je vous tiens. Vous ne m'échapperez pas.. A
toi, d’abord, Cyrille.

Elle étendit la main, le canon d'un revelver
brilla sous la faible clarté ;,de la lune. Le coup
partit. Cyrille, atteint en pleine poitrine, chancela
et sc retint a Rosa qui restait courageusement
pres de lui. il

Boris rugit: > :

—Ah! criminelle!.. Tu vas recevoir ton chiti-
ment! :

I1 tira. Brunhilde se renversa en arriére, avec un
cri étouffé. Le cheval, saisi de peur, se cabra,
s'emporta, s'enfuit au hasard...

Mais Boris avait encore devant lui un autre ad-
versaire—le garde, qui arrivait au galop de son
cheval. Celui-la était armé d'un fusil. 11 visa l'of-
ficier, lacha la détente. Boris eut le temps de faire
un mouvement de cété, de telle sorte que la balle
effleura seulement sa manche vide.

Alors il bondit pour se trouver plus prés de
I’Allemand, il lui tira trois coups de revolver.
L’homme bascula sur sa monture. Boris lui arra-
cha le fusil des mains, et, presque a bout portant,
tira sur le cheval. Béte et cavalier, mortellement
atteints, s'effalérent sur le sol.

Boris s'élanca vers son cousin, qui venait de
glisser a terre, en dépit des efforts de Rosa pour
le retenir. Le malheureux Cyrille était frappé a
mort. Le sang s'échappait a flots de ses lévres, et
déja ses yeux vitreux ne voyaient plus. Quelques
instants plus tard, il rendait le dernier soupir en-
tre les bras de Boris.

L officier, pieusement, avec l'aide de la femme
de chambre, porta le pauvre corps a I'abri d'un
buisson, et le couvrit de branchages. Pendant un
long moment, i .demeura prés de lui, priant, le
coeur serré par ia souffrance. Car il avait toujours
eu pour Cyrille une sincere affection, le traitant
comme un jeune [rére; un peu faible de caractere,
qui avait besoin d'étre protégé, sermonné, un peu
raillé parfois. Et ces derniéres heures avaient res-
serré ce lien fraternel.

“Pauvre ami, tu paies.cher ton aveuglement !
songea-f-il. Mais maintenant, tu es en repos, Dieu
t'a donné sa paix. Moi, il faut que je lutte enco-
re. pour atteindre ma patrie, pour rejoindre mes
fréeres, mon foyer. Adieu, ami. Je dois laisser ton
corps ici, sans sépulture, hélas! Mais ton dme est
pres de notre Maitre a tous. et elle intercéde pour
nous. Prie pour ton [rére, Cyrille—prie pour tous
tss fréres, afin que nous soyons victorieux de I'en-
vahisseur.”

Puis. se tournant vers la femme de chambre qui
se tenait agenouillée, immobile, prés du corps ina-
nim¢. Boris demanda:

l‘tes-vous toujours disposée a me servir de
aiiide, Rosa?

I:lle leva son pale visage couvert de larmes.
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—Toujours, monsieur le comte. Je l'ai promisa
mon maitre, qui_a été si bon pour moi, quand les

autres 'm‘e“'rhhlljf'a‘ifaient. D'ailleurs, je ne puis de-
meurer ici, maintenant; on me ferait mourir tout
de suite. ; :

- —Eh bien! partons!

. Quelques instants plus tard, ils reprenaient la
route si tragiquement interrompue.

Tout a coup, Rosa s'arréta, en désignant une
. masse sombre étendue a terre.

—Qu’est-ce que cela?

Ils s’'approchérent ‘avec précaution. Cétait un
.corps de femme, dont le visage était tourné vers
le sol.

Boris murmura:

—C’est Brunhilde! .

Rosa, instinctivement—tant était grande la ter-
reur que cette femme inspirait autour d'elle—re-

- cula de quelques pas. Mais le comte s'avanca, et,
~‘en dépit de sa répulsion, retourna le corps immo-

bile. Alors il vit, complétement défiguré, le beau

S _visage qui_avait frappé le sol rocailleux. Un af-

freux rictus contractait la bouche sur les dents
aigués, et les yeux, grands ouverts, vitreux, avaient
conservé une expression d’épouvante. lLa gorge
était trouée par la balle du revolver de Boris, qui
avait traversé le cou en coupant la carotide. La
robe de la jeune femme, et le sol autour d'elle,
étaient couverts de sang échappé de cette mor-
telle blessure. ;

Ainsi finissait Brunhilde de Halweg, la femme
au coeur sans pitié, & I’dme perfide, I'orgueilleuse
Walkyrie dont la_devise, imitée de celle qui me-
nait en ce moment l'empire allemand a sa ruine,
efit pu étre: “Moi, ma volonté, mes passions au-
dessus de toute humanité” Elle périssait miséra-'
blement par la main du seul homme qu'elle efit.
aimé, aprés avoir donné le coup mortel au faible
et malheureux €poux que sa haine avait déja mené

si prés de la tombe.

VI

Dans I'angoissant et terrible silence qui avait
suivi la derniére lettre écrite par son mari, Aniou-
ta conservait toujours l'espoir que Boris n'était
pas définitivement perdu pour elle. Jour par jour,
elle attendait, priant, offrant 2 Dieu sa souffrance
pour que I’époux bien-aimé lui fut rendu. Dans
'appartement que le comte Vlavesky avait orne
avec tant d’amour pour y recevoir sa jeune fem-
me, elle menait une existence recueillie, travaillant
pour les blessés, voyant quelques amis, s'occupant
dé son fils, ce petit Serge que le pére ne connais-
sait pas. Liouba demeurait pres delle, vigilante et
ardemment fidéle, couvrant de sa sollicitude pres-
que maternelle la mére et I'enfant, trésors precieux
que son maitre lui avait confiés. ;

Un soir, comme Aniouta finissait de lire deux
lettres, l'une de Natacha, dont le pére avait ete
tué en Galicie, quelque temps auparavant, l'autre
de Mme de Brégny, qui lui apprenait que son
mari, a la suite de ses blessures, resterait aveugle,
on annonca a la jeune comtesse la visite d'un
aide de camp du tsar, intime ami de Boris. Il ve-
nait lui faire savoir que le comte Vlavesky, évadé
de sa prison prussienne, avait atteint les lignes
russes, mais dans un si grand état d’épuisement
quon avait dit I'évacuer aussitdt sur un hopital
de Varsovie.

Laissant I'enfant aux soins d_e Liouba, Aniouta
partit aussjtot. Elle trouva Boris trés faible, mais

non en danger, grace a la vigueur de sa consti-

tution. Les soins dont on I'entourait, la présence
de sa femme surtout, auraient vite raison, assu-
raient Jes médecins, de cet épuisement d{i aux pri-
vations de toutes sortes qu’il lui avait fallu en-
durer, avant de se trouver en sécurité parmi ses
fréres d’armes. ;

Ces scuffrances, il les raconta peu a peu, a me-.
sure que les forces lui revenaient. Il dit le dé-
vouement de Rosa, sans laquelle il n’aurait pu
atteindre le but. C'était elle qui, chaque nuit, s'en
allait chercher quelque nourriture, au risque de
tomber dans une patrouille allemande. Elle était
morte de fatigue, peu avant que le comte fit re-
cueilli par une avant-garde russe.

Il parla aussi de- Brunhilde, et Aniouta, fris-
sonnante, remercia Dieu ardemment d’avoir gardé
Boris contre cette' femme, dont le pauvre Cyrille
avait été la victime lamentable.

Un mois plus tard, les deux époux rentraient a
Petrograd, et Boris faisait la connaissance de son
fils. L'enfant avait ses traits, ses cheveux blonds,
mais les yeux noirs de sa meére, ces beaux yeux
ardents et purs qui avaient si bien pris, pour tou-
jours, le coeur sceptique du comte Vlavesky.

De son bras unique, Boris le sérra contre sa
poitrine. Puis il reporta son regard sur la jeune
femme qui considérait pensivement la manche vi-
de épinglée sur I'épaule de l'officier.

—Nous en ferons un brave Russe, de ce petit
homme-la, n’est-ce pas, ma chérie?

—Un brdve et un héros comme son pére!
~ Et Aniouta, se penchant, mit un baiser sur cette
épaule glorieusement mutilée. Puis, redressant la
téte, les yeux dans ceux de son mari, la voix vi-
brante :

—Je t'aime -plus que jamais, Boris, maintenant
que tu as souffert, que tu as payé ta rangon a la
patrie. Pour ton fils, tu seras une legon vivante..,
pour moi... ) “

Elle mit son bras autour du cou de Boris, e
le visage contre le sien, les yeux sur l’enfant qui
riait en la regardant, elle acheva, toute frémis-
sante de tendresse fervente:

—Pour moi, tu seras le héros bien-aimé, celui
auquel on se dévoue avec bonheur, tous les jours
de sa vie. s

FIN
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CHRONIQUE FEMININE

par FRANCINE

Quelques gentilles lectrices m’ont

invitée & ouvrir dans mon humble
chronique de renseignements divers.
une sorte de bureau . d’échange, de
courrier qui metirait en contact lec-
teurs et lectrices. Le 'peu d'espace
dont il faut bien me satisfaire m’in-
terdit semblable novation. Cette invi-
tation qu’il m’ett été tres agréable
d’accepter; je me vois contrainte de la
décliner. La plus grande jdtie d'une
chroniqueuse esl de . communiquer
avec ses lecirices. Mais que voulez-
vous! “La Revue’ ne peut dans ses
cent cinquante pages enfermer tout
un monde. C'est déja assez, n’'est-ce
pas, qu’'clle vous donne des nouvelles
de toules sortes. sensationnelles, sen-
timentales, scientifiques et littéraires,
ainsi ‘qu’un ‘roman complet, choisi
spécialement pour vous, amies lec-
trices. :

Cepcndant, il me fera plaisir de ré-
pondre directlement a toutes les de-
mandes dz renseignements gqu’il veus

plaira de m’adresser.

»,

ROSUF R sy 3

LE RETOUR AUX PERRUQUES

Les maitres des élégances fémini-
nes, aussi bien que la femme elle-mé-
me, sont extrémistes. Ce n’est jamais
par gradations qu’ils procédent. Les-
jupes ont-elles été portées au genou
pendant plusieurs saisons consécuti-
ves qu'ils ne songeront pas a les al-
longer pouce par pouce. Non, de trés
courtes qu’elles étaient, elles sont des-
cendues tout de suite, sans transition
aucune, a la cheville. Peut-étre en se-
ra-t-il de méme pour la coiffure. Pas-
sée la mode des cheveux courts, des
cheveux garconniers, " verrons-nous
s'accentuer un retour aux hautes coif-
fures et aux perruques. Les coiffures
seules pourraient logiquement, les
‘changements de mode étant trés brus-
ques, remplacer les tétes a la Titus.

Pourquoi pas? Nous avons bien vu
I'an dernier s'ébaucher des crinolines.
Représentez-vous une dame portant
coiffure haute de deux ou irois pieds
faisant démoeratiquement ses emplet-
tes, & pied, moniant dans le tramway,
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s'enfouissant dans un taxi, prenant
place & un fauteuil de cinéma. La
-chose nous parait absurde, assuré-
ment. G’'était pourtant, il y a cent ans,
un spectacle journalier, avec en moins
le tramway, le taxi et le fauteuil de
cinéma! ;

Mais on peut objecter 1a confre que
la femme a changé depuis cette loin-
taine époque. Elle s’est masculinisée.
Dans la rue, ce n’est plus la démarche
d’une duehesse qu'elle s’étudie a gar-
der, mais l'allure vive, nerveuse, as-

surée, d'une créature remuante, qui

accorde son pas au nombre de courses
a faire, de visites a rendre, et qui, tout
comme 'homme d’affaires, dresse sur

Coiffures excentriques de I'Angleterre de 1850.

un carnet le programme de sa jour-
née. La femme attrape un tramway
en marche, trés facilement; elle fait
du sport de plein air. Peut-étre aussi,
a-t-elle perdu complétement le gott
de se coiffer.

Il y a plus. Le féminisme, dans le
Québec méme ou nos ambitions poli-
tiques sont moins grandes qu’ailleurs,
triomphera un jour de toutes les ré-
sistances. La femme future prendra a
la vie publique une large part. Il lui

3

i
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Une coiffure plus modeste du XIXe siécle.

faudra pénétrer dans les inélégants
milieux électoraux, sallés d’assem-
blées, bureaux de votation, comités,
etc. Quelle tache ferait une magnifi-
que perruque poudrerisée dans ce
monde de casquettes crasseuses, de
chapeaux melons verdis par le soleil,
de feutres déteints!

Les modes, comme les lois, doivent
suivre les moeurs et les eoutumes, non
les préceéder.

Quand vous irez chez votre coiffeur,
pelite leetrice, peur vous faire donner
une ondulation Marcelle ou vous faire
tailler “les cheveux, opération treés
simple s’expédiant en une demi-heure,
reportez votre pensée vers cette épo-
que ot la grande dame, chaque jour,

passait plusieurs heures aux mains de

Rl —
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mﬁ'eurs Les heures ﬁlment len-
L ment mais l'argent partait vite.

ait de I'argent,

L aderdu,
. La coiffure ¢tait en effet une afthirs
b comphquee un art,:toute ‘une cere-
. monie aux riles nombreu‘( En revan-
che, 'effet valait le travail. Les coif-
fures tiraient l'oeil et soulevaient ’ad-
miration. N'est-ce p&b ce que desu-e
le plus la iemme" Yo Rt

'0‘1t1'au'ement au proverbe, le temps
mais de larg‘ent‘

commander a sa cliente d’éviter les

» ¢ SE AT R ,
posalt dans un plateau d’ai‘gent apré&\ ;
1es ‘avoir consignés dans un carr;ej :

Plus la coiffure etalt h&ute plus la
facture etalt longue. Le cmﬁ"eun en
partant, ne manquait Jamals de 're-

chandeliers, lustres et suspensmns de
toutes sortes: 11 citait les noms de plu-
sieurs grandes dames dont les che-
veux avaient pris feu et qu’ on avail été
forcé d’abperger de seaux d eau.

Vieille estampe représentant le coiffeur et ses aides au ' travail.

L’'un des plus célébres coiffeurs de
la monarchie francaise, Monsieur lo
Friseur, ainsi qu'on 1'appelait, se pré-
sentait chez ses riches clientes, ac-
compagné d’'un domestique porteur
d’un haut eseabeau: CGelui-ci portail
Pescabean pres du fauteuil de-la da-
me assise et grimpait dessus pour en
entreprendre Je sommet. Au fur el &
mesure qu’il en retirait plumes. pe::
gnes. bijoux el autres ornements, i
les tendait 4 son aide. lequel les dé-

j :
Cette caricature .me manque pas de saveur.

‘La femme d’alors portait donc ses
cheveux en hauleur, grace & des pro-
cédés tres particuliers; elle n’en avait
pas plus pour cela que la femme mo-
derne. Diverses pommades leur don-
naient de la rigidite.

Les plumes faisaient aussi partie de
touite jolie toilette. On en passait de
longnes et de courtes dans les coiffu-'
0% el pereuques. oA

(’est vers le XVIe si¢ele, en Fran-
<@, quon commenca de porter des

»
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‘perruques complétes. La teinte blon-
de étant la plus estimée, on raconte
que Marguerite de Valois entretenait
une cour de petits pages blonds dont
elle faisait .couper les 1cheveux par.
tresses pour s’en faire des perruques.
Elles étaient faites d’une coiffe de
peau fine sur laquelle les cheveux
étaient enfilés a l'aiguille. Sous Louis
XIV, la perruque devint monumentale,
avec ses boucles étagées retombant a
gros flocons dans le cou et sur les
épaules. :

NOTRE ARMGIRE A MEDICAMENTS
Les points noirs du visage

Ce n’est que par un régime alimen-
taire spécial qu'on parvient a se dé-

barrasser des points noirs du visage.

Il suffit souvent de diminuer dans son
alimentation journaliére les substan-
‘ceg grasses, épicées, excitantes pour
agir directement sur les secrétions

‘sébacées.de la peau et ¢'est ainsi'qu’on
~doif, s’abstenir de salaisons, viandes

faisandées, charcuterie, conserves,
fromages. eafé, alcool, dont la réper-

cussion sur la'peau est bien connue!
Joignez a ce régime un traitement
local, Ablutions d’eau tres chaude qui
ouvrent largement les pores de la peau
et facilitent la sortie de la matiere sé-
bacée en exces contenue dans les

“ AVIS OPPORTUN

NOTRE METHODE est la plus stre et la plus ECONOMIQUE
Des experts dans tous les départements.

ESSAYEZ-EN UN ET VOUS VOUDREZ ESSAYER TOUS

LES AUTRES
Tapis et Carpettes nettoyés, battus et teints, Linge et garnitures
de . maison, draperies nettoyées. Vétements et  Costumes
nettoyés et teints.  Rideaux nettoyés, sans les rétrécir

Notre systéme de clarification garantit pour lout arlicle un nettoyage compict el a fond.

VAN, PSS AT, TGN

P INI PSS

3

v P nd
RGN G0 RreR R R R R RS R RN e A

! TOILET LAUNDRIES LIMITED

PRIX RAISONNABLES

PNONPSINOTNDD,
PPN ISP IS S NSNS I

Pour LivraisoN AuTto :

UPTOWN 7640

— 123 —



e

vl. 17, No 5

- M gr Mamert,

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, mai 1924 _'

glandes Apres Pablution, fmctlon avec
~une serviette rude. h

Les points noirs disparaissent sou-
vent apreés huit jours de frictions fai-

tes avec un linge épais imbibé de sa-

licylate de méthyle. Mais, pour pré-
venir le retour fréquent de cet incon-
vénient esthétique, on fait, pendant
plusieurs semaines, la toilette des ré-
gions prédisposées avec des lotions
d’eau chaude additionnée a parties
égales de vinaigre salicylé et de tein-
ture de quillaya. 1l sera utile aussi de
sucer chaque jour quelques pastilles
de soufre.

-0

INSTITUTION DES ROGATEONS

Les rogations furent fondées par
de’ Vienne, et voici &
quelle occasion.

Vers 1’an 468, la ville de Vienne fut
affligée de plusieurs calamités qui pré-
sageaient des calamités plus grandes
encore; ¢'étaient des incendies fré-
quents, ' des tremblements de terre
presque confinuels;y des bruits lugu-
bres qu’on entendait pendant la nuit;
on voyait des cerfs et d’autres bétes
sauvages paraitre en plein jour dans
les places les plus fréquentees de la
ville. Soit que ce fussent en effet des
animaux ou que ce ne fussent que des
spectres, les augures qu'on en firait
n’étaient. pas moins sinistres. Plu-
sieurs des principaux de la ville de
Vienne crurent devoir en sortir de
peur d’étre enveloppés dans les rui-
nes;: les autres étaient dans de conti-
nuelles frayeurs, el ils attendaientavee
impatience la féte de Paques, espérant
qu’elle serait pour eux comme une ré-
conciliation solennelle avec le Sei-
gneur et que la fin de leurs, péchés se-
rait celle de leurs maux.

IIs ne se tmmpalent pas;. mats-’poul'

les affirmer dans ces sentiments de

pénitence, Dieu permit que leurs alar-
mes redoublassent dans le temps mé-
me ou ils se flattaient de les voir finir.

En effet, comme tout le peuple cé-
lébrait dans I'Eglise la vigile de Pa-
ques avee un redoublement de fer-
veur, on entendit un fracas plus terri-
ble qu'a I'ordinaire, et 1'on vint annon-
cer que le palais, situé dans le lieu le
plus élevé de Vienne, était tout en feu
et menacait la ville dlIIl embrase-
ment général. ‘Le peuple, alarmé,
quitte aussitdt 1’église pour tacher
d’arréter I'incendie ou pour sauver ses
effets. Le saint évéque Mamert demeu-
ra seul, prosterné devant 'autel, et ses
larmes furent plus efficaces pour
éteindre les flammes que les -efforts
des habitants. Ce fut en ces tristes eir-
constances que ce saint évéque, resté
seul en prieres, forma la résolution
d’instituer des jetines et des proces-
sions solennelles pour désarmer le
bras vengeur de Dieu. Il laissa passer
les fétes de Paques sans en parler pour
ne pas troubler ia joie de cette solen-
nité; mais aussitot apres, il communi-
qua son pieux dessein, qui fut unani-
mement approuvé. On craignait fort
que le Sénat de Vienne ne s’opposét a
cette nouvelle institution, attendu
qu’il souffrait & peine les aneciennes;
mais la componetion qui serrait alors

tous les coeurs les rendit aisément do-

ciles.

On choisit pour le jetne les trois
jours qui précedent 1’Ascension. Saint
Mamert, pour éprouver. la ferveur de
son peuple, marqua pour la station du
premier jour une église assez proche
de la ville; mais le jour suivant, il as-
signa un terme beaucoup plus éloigné,
on l'on devait se rendre en procession,

(Suite a la page 127)
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- >Madame' Marie ‘DesRm’:'héj'f(";’ra?:ﬁbaif le sang.

Les résultats obtenus en certains cas par le CARNOL sont & peine
eroyables. Si on emploie le CARNOL suivant les direetions il soulagera
de presque tous les maux qui sont dus a 1’épuisement. Cependant com-
me certaines maladies se développent lentement, il faudra du temps &
‘n’importe quel reméde pour produire son effet. Il n’y a rien d’éton-
nant & ce que Mme DesRoche recommande le’CARNOL apres les ser-
vices qu’il lui a rendus : e ; ‘
“Une attaque de grippe dans l’automme de 1918 me laissa dans un
tel état de faiblesse que je me pouvais faire les quelques pas pour tra-.
verser la cuisine. Pendant prés de deux mois j’ai craché le sang et mes
voisins pensaient avec moi que j’étais dans la premiere période de la
consomption. Avant d’étre malade je pesais cent vingt livres et mon
poids tomba bientot & 98 livres. Sur la recommandation de mon phar- -
macien, j’ai commencé & prendre du CARNOL. Je n’avais pas fini
de prendre mon premier flacon que i
je constatais un mieux remarqua-
ble. Ensuite j’en ai pris quatre fla-
cons et peu & peu mon état s’amé-
liora si merveilleusement qu’au
bout de- six mois je pesais 130 li-
vres — le plus que j’ai jamais pesé
de ma vie. dJe puis done recom-
mander en toute sécurité le CAR-
NOL aux personnes qui souffrent
'de faiblesse et d’épuisement com-
me le tonique le meilleur et le plus
agréable au goft qui soit aujour-
d’hui sur le marché. Ma petite fille
Agée de huit ans avait un rhume
de cerveau et de poitrine; elle était
si mal qu’elle pouvait & peine res-
pirer. Je luiai donné du CARNOL
dans de l’eau chaude et le lende-
main matin elle se leva pour la pre-
miére fois depuis plusieurs jours.’’
Mme Marie A. DesRoche, Summer-
side, P. E. 1. “.33-9

CARNOL se vend partout, chez tous

les bons pharmaciers.

Beet, Cod Liver 01§11
i end Glycerophosphates | |

§ Eochfiuid ounce romaing '

f (e soluble mimmive pro- | §
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combination
DOSE - For adults, one
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EES NERFS DES ECOLIERES

*Je donne a mes filleltes la Nourriture du Dr Chase pour les
Nerfs, durant le temps de leurs examens, et je suis certaine que
cela leur fait beaucoup de bien’’, écrit une dame de Vancouver.

PRES le long terme scolaire, les
nerfs des enfants sont épuisés au
supréme degré. La crainte et I'inquié-
tude des examens sont souvent la cause
qui améne un épuisement nerveux.
Cest ordinairement 1’enfant naturel-
lement nerveux qui est le plus ambitieux
et en lui refusant la somme nécessaire
d’exercice au dehors, arrive le temps
des examens avec pas assez d’énergie
et de force pour surmonter cela.
Heureusement 1’organisme de [’en-
fant répond rapidement a un traitement
aussi reconstituant que la Nourriture
du Dr Chase pour les Nerfs. Le sang
est enrichi, les cellules nerveuses sont

renforcées, et la santé et la vigueur sont
bient6t revenues.

M. S. Flarity, Wiarton, Ont., écrit:

““Ma fillette, dgée de 11 ans, souffrait d’épui-
sement et de nervosité qui montraient une ten-
dance a la Danse de Saint-Guy. Je me procurais
pour elle quelques boites de la Nourriture du
Dr Chase pour les Nerfs et aprés qu’elle en eut
pris trois boites, il y eut une grande amélioration
dans son état. Elle est beaucoup plus forte et
son systéme est reconstitué d’une manidre géné-
rale. Elle est revenue de sa faiblesse nerveuse,
et il n’en reste plus aucune trace.”

La Nourriture du Dr Chase pour les
Nerfs est une classe par elle-méme, vu
qu’elle est le reconstituant le plus popu-
laire pour les nerfs. 50 cents la boite,
chez tous les marchands ou d’Edman-
son, Bates & Co., Limited, Toronto. 17

N
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INSTITUTION DES ROGATIONS
(Suite de la page 124)

en chantant des psaumes et d’autres
priéres. Telle fut dans I'Eglise de
Vienne l'institution des Rogations, qui
préserva la ville des malheurs dont
elle était menacée. Plusieurs églises
eurent recours au méme remede, et
cette sainte pratique, établie d’abord
dans les Gaules, le fut dans la suite
partout.

0

LES FAUSSES NOBLESSES

Les noms nobles, les blasons, les
arbres généalogiques se fabriquent en
grande série tant en France qu’en Ita-
lie. Il existe une loi en France qui
' punit d’amende, voire de prison dans
certains cas, les gens qui. s’arrogent
une particule alors qu’ils sont tout
simplement nés Durand ou Dupont.
La particulomanie sévit a tel point
dans la bonne République Francaise
qu'on y a peine a relever cing nobles
authentiques sur cent imposteurs.
Mussolini, dictateur de 1'Italie fascis-
te, a pris des mesures pour mettre fin
& ces abus. Une commission héraldi-
. que a été instituée qui va passer en
revue tous les quartiers de noblesse
du royaume. Chaque année sera -pu-
bliée une liste des véritables posses-
seurs de titres. Et tous ceux qui se
prélasseront avec un titre non homo-
logué seront punis de prison.

En France, la loi dont nous parlions
tout a I'heure n’est jamais appliquée.
Qu'attend-on pour la remettre en vi-
gueur ? L’Italie donne a la France
I’exemple d'un royaume plus sévére
vis-&-vis les nobles , qu'une républi-
que!

Ne les rognez pas — meltez-y fin

Il n’y a pas de raison pour que les
tortures des cors vous gatent votre
bien-étre. Appliquez-y Blue-jay
—et aussitét la douleur disparait.
Puis le cor s’attendrit et sort com-
plétement. Ne les rognez jamais,
c’est trop dangereux. Blue-jay est
en vente dans toutes les phar-
macies,

Blue-jay

EFTLM

Journal officiel des grandes compagnies de
cinéma
10 CENTS L’'EXEMPLAIRE

——— ]

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de
$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois
(excepté Montréal et banlicue) d’abonne-
ment au FiLM.

Nom s g Sl se el e e
(M., Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité,)

o, o T e e SRR e R 5
Tiocaliler: < Rl e el S

Adressez comme suit :

POIRIER, BESSETTE & CIE
131, rue Cadieux, Montréal

— 427 —

" Montréal, mai 1924




Leg maux de téte, étourdissements,
faiblesse . et la  débilité  ménérale,
disparaissent vite gquand elles pren-
nent la  célébre préparationdu Dr.
Hervay pour les maladies des fem-

mes—Ile o

Pourquol souffmr quand vous pou-
vez étre vite soulagée et Jomr du- §
ne parfaite santé?’

Demandez le Tonique Pulmo chez
votre ' fournisseur ou envoycz-nous
$1.50 per poste pour un moxs de
uraxtcmcn“

THE HuRVAY CHMCAL €O,

of Canada Limited
489 rue St—l’aul Cuest, Montréal
Main 3190.

DONNEZ-MO! DU

NECTAR

ECALEMENT BON PC.‘U.-\

LENFANT, CADULTE ET
LE VIEILLARD,
DEMANDEZ-LE A VOTRE 4

g& evile
p@pd aire
]‘s{[ag:u:n( mensuel illusiré”
2150 CENTS L EXEMPLAIRE

COUPON D'ABC)T‘\INEMENT

Ci-inclus erHL‘. trouver la’ somme de
$1.50 pour | anou 75 cents pour (, mols
( cwco!: Mon!réal ct banlicuc) d’abonne-

men® 2 lat REvUE PopPuiARE.

TN BT Dt T S TR
TR R e L AU eI e el LSS
ST Lo by SR SR R R e 8 b B R

Montréal

NOUVELLES DE L’ELEVAGE
il chiennebv‘\‘}"ick”, malinoise,‘ au
docteur Lafleur, d’e la rue Delorimier,
a 6té saillie par Terrugo,. et mettra
bas bientot. ' i :

EE g
La chienne Alsacienne ‘‘Alice’ a'M.
J. T. Bennett a mis bas huit petits

' tous forts et vigoureux.

D’1 X Bom ier ‘des Flandres

M. Rouly a fait l'acquisition d'un
couple de Bouviers des Flandres qu’il
va importer de Belgique dés 1'ouver-
ture do la navigation. Cette race de-
vient de plus en plus populaire au Ga-
nada. 11 suffit de la connaitre pour

appréeier sa valeur.

] e s

Aux lecteurs du Chenil, de La Revue Populaire,
nous adresserons une copie du Canadian Breeders
Directory gxatuitsm nt, sur réception d'un timpre
(e cing conts pour frais de poste.

Veuilleg m'envoyer unme copie du C. B. D;

=
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CRATIS

EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE .

Plus d'une femme de nos_ jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de'ne pas
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui
la fait admirer partout ou elle va; cest-a-dire cette chose qui en fait une wraie femme.
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. * Les bourrires ne remplacent pas wn
buste. Une beauté physique artificielle n'a pas dattrait. Vous étes une vraic. femme, et
pour cela vous tenez a étre physiquement déve-
loppée a la perfection, comme le veut'la nature.

Le Reéformateur Myrriam Dubrenil mérite la
plus entiére confiance car il est le résultat de lon-
gues années d'études consciencieuses; approuveé par
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro-
priété de raffermir-et de développer la poitrine en
méme temps que, sous son action, se comblent les
creux des épaules. Seul produit véritablement sé-
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté cenvoitée.
Ce tonique développe harmenieusement le buste de toute femme et fille en trés peu de
temps. Pas n'est besoin pour cela de crémes, de stimulateurs électriques, de massage ou
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement a nous est
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c'est en 25 jours que le traitement de
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 sents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner-
veux, etc., quel que soit leur age.

@~ TOUTE CORRESPONDANCE STRICTIMENT CONFIDENTIELLE
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaquc semaine, de 2 4 5 heures p.m.
Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL
Département | ; : Boite Postale 2353
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NE SOUFFRFZ BPlLiUs)

Pourqum rester une malade languissante quand il ne
tient qu a vous d’étre bien portante ? La guérison est
assurée avec —

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY

C'est le meilleur reméde connu contre les maladies
féminines; des milliers de femmes ont, grice a lui,
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements,

' inflammations, tumeurs, ulceres, pcrwdes douloureuses,
doulenurs dans la téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brilements d’esto-
mac, maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez & votre sante surtout si vous vous preparez
4 devenir mére ou si le retour d'age est proche.

Envoyez cing cenis en timbres et nous vous enverrons

GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs a 5 hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 320 Parc LaroNTAINE, MONTREAL, QUE.
Boite Postale 2353 — Dept 25
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BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA
GORGE PAR L'EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY $
EN 30 JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les p‘us récents
progres, garanti absolument sans danger, approuve par les
sommités médicales, développe et raffermit trés rapidement
la poitrine. .

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons-
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les

autres parties du corps. .
Trés bon pour les personnes maigres et nerveuses..

Blenfaxsant pour la santé comme tonique pour renfor(:lr facile & prendre, il convient
aussi bien A la jeunc fille qu’a la femme faite.

Prix py. TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) At FoMpLET: $1600

(Renseignements gratuils donnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mime DENISE ROY, Dept. 5, B.P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252 ], MONTREAL. ?
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“Qui, Paul, nous

Enfin
) al
trouvé
un
moyen de convertir
en argent mes mo-
ments de loisir!”

“Rappelle-toi, Paul, que tu n’as jamais voulu
admettre qu’il y et quelque chose a gagner dans
les ouvrages a domicile. Mais je savais b.en que
tu te trompais et je puis maintenant t'en donner
la preuve.

“Un soir du mois de juin dernier, alors que tu
travaillais encore au bureau, Marie Lalonde vint
faire un bout de causette avec moi. En la veoyant
entrer, j’ai poussé un cride surprise. Elle portait
un chic tailleur, un chapeau de printemps adora-
ble, des souliers de satin bruns et I'une des plus
jolies fourrures que j'aie vues. Elle remarqua ma
surprise, car elle me dit en riant: “Je vois bien
que tu ne me reconnais pas’, et alors elle m’ex-
pliqua sa transformation.

“Le salaire de Jean ne suffisait pas a payer les
dépenses ord na‘res de la maison, encore moins a
acheter des vétements et meubles et toutes les petitcs
choses dont ils-ravaient besoin. Ils s’enfoncaient
lentement «dans les dettes, leur loyer ayant été
augmenté et tout allait de pis en pis. Jean était
découragé et Marie tout autant. Elle voulut pren-
dre une position mais son mari s’y opposa.

“Un jour, plus par curiosité qu’autre chose, Ma-
rie répondit a une annonce de [’Autotricoteuse
(Auto Kn.tter Hosiery Canada Company) de
Toronto—grands distributeurs de chaussettes pure

" laine et de bonneterie (bas, chaussettes et chaus-

sons). tricotée. Il était question dans cette annon-
ce d'un nouveau systéme grace auquel toute fem-
me pouvait a la-maison tricoter des chaussettes,
avec une ingénieuse petite machine appelée I'’Au-
totricoteuse. Et la compagn’e s’engageait a rache-
ter toutes les chaussettes, grandeur donnée, tri-
cotées sur cette machine a un sala.re hebdoma-
daire garanti.

“Marie fit venir la brochure gratuite et fut a ce
point impressionnée par les lettres de milliers de
femmes racontant les bienfaits apportés par ce
travail qu'elle décida de tenter un essai. El'e com-
manda la pet'te machine et une provision de fil
de laine pure et se mit a I'oeuvre. Chaque jour
elle consac-ait quelques heures de loisir a ce tra-
vail agréable et intéressant, sans négliger en rien
ses devoirs de maitresse de maison. Chaque se-
maine, elle expédiait un paquet de chaussettes
jolies. durables et bicn fa.tes a Toronta pour
recevoir en retour un chéque. En un rien de
temps e'le eut $200 ala banque; et é_ chaque
entvoi a Toronto, son compte augmentait.

“Et clest ainsi qu'elle put se paver toutes ces
belles toilettes. Et en plus, elle a maintenant une

pouvons mainte-
nant nous
payer tout ce
qu’ll nous
faut!

machine a laver électrique, une balayeuse mécani-
que et un tas d'autres choses qu’il leur était im-
possible maintenant de se procurer.

“Mar.e partie, je me mis a réfléchir. Ce qu’elle
ava't fait, ne pouvais-je pas le faire? Et je déci-
dai de ne pas attendre plus longtemps. Je com-
mandai la brochure. J'y lus comment des mil-
liers de femmes convertissent en dollars toutes les
heures et demi-heures de loisir qui autrement se-
raient perdues. On m’expédia la petite machine et
j'entrepr.s de résoudre le difficile probleme: com-
ment rejoindre les deux bouts. Tous les jours,
mon travail accompli, je tricotais paire sur paire;
et I’heurs du diner venue, je cachais ma machine
dans un des tiroirs du dressoir et mes chaussettes
et ma laine sur la derniére étagére de la garde-
robe. Je ne voulais pas te dire ce que je faisais,
car il me semblait que tu te serais moqué de
moi et de mon travail. Je continuai donc et cha-
que envoi a Toronto était suivi de la réception
d’'un chéque que je déposais a la banque.

“Je viens de t'avouer mon petit secret, Paul.
Nous avons maintenant les moyens de nous payer
tout ce que nous voulons, car j'ai enfin trouvé
un moyen de convertir en argent supplémentaire
mes heures de loisir.

“Si toutes les femmes sava.ent ce que je sais de

cette merveil'euse Autotricoteuse et du systéme de

travail payant a domicle, elles n'hésiteraien.t pas

un jour de p'us, Tout ce que vous avez a faire en

effet est d’envoyer le coupon, vous procu:er la

brochure gratuite, la lire; les faits sont la, jugez-

en par vous-méme.”

Tue Auto KNiTTER HosiERy (CANADA)
CoMPANY, LIMITED

1870 DAVENPORT RoAD
WEesT ToroNTO, ONT.

Dépt. 15

THE AUTO KNITTER HOSIERY (Canada) Co., Ltd.
Dépt. 15, 1870 Chemin Davenport, Toronto Ouest, Ont.
Je désire lransformer.me‘s heures de loisir en argent.
S~U‘m‘ aucune sorte d’obligation de ma part, envoyez-moi,
s'il-vous-plait, la brochure concernant les moyens de
gagner de l'argent a la maison & mes heures de loisir.
J'inclus un timbre de 3 sous pour les frais de port des
I‘Cnselgncn‘.ents.
i o A e R A s S S S e S AR TR e
P e R R S S e e R S L

Cité, Ville ou Village ..
Province




Disparue!

De n0s jours, les femmes rajeu-
mssent au Liev de vieillir
La raison?—c'est simplement

queles femmesont appris qu'on

les juge a leur mine, non au
nombre de leurs années; ‘Si
vous voulez étre iol.e dans
votre maturité, sachez conser-
ver le teint de 'écoliérs!
Le moyen a employer

Tout le secret réside dansun
simple nettoyage—parfait sans
¢tre trop éncrgique, Tout le
probléme dans ‘ces mots—quel
nettoyeur employer ? Tran-
chez-le en vous seryant du

Palmolive.

& Le savon émollient
Paimolive -est un mélange des

huiles de palmeet d'olive, hui-

les cosmétiques. agissant comme
une lotion, qui furent décou-
vertes au temps de I'Egypte
antique.

Employez abondamment et
avec toute confiance le Palmo-

FABRIQUE AU CANADA

-“la femme entre deux dges’

live. [l pénétre dans les pores

infiniment petits de la peau;:

en extrayant la saleté, ['¥xces
d’huile et la transpiration aced-

mulées. . Et cela/ sausi “jamais:

irriter ou assécher la peau.

SI-vous avez la peau tréy sés

che, appliquez-y du cold-cream.
Appl.qués sur une peau propre,
les cosmétiques modernes sent
absolument ‘inofiensifs.

C'est ainst que Cléopdtre -se
lavait lo ﬂf'zgge

Les huiles de palme et d'olive
conserverent a ia peau de Cléo-
patre, arrivee meme a  lage
mir, sa fraicheur et son velou-
té. Elies feront de méme pour
vous,

Le Palmeolive ne cottan: ‘que
10c le pain, vous pouygz vous
permettre de Vemployer pour
tous les besoins de la toilette.
N’oubliez pas que la beauté du
teint s'étend aux bras et aux
épaules.
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