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Numéro de Pâques
TIRAGE : 50,000 COPIES

Le 16 mars paraîtra le numéro de Pâques du "Samedi", un 
véritable numéro de luxe, volumineux et varié, et illustré en 
couleurs. Il comprendra :

62 PAGES;

Une gravure spéciale en quatre couleurs, de 13 x 10 pouces, pour être 
encadrée, représentant "Le Christ au Jardin des Oliviers";

3 pages de musique: LE PRINTEMPS, musique de Rachmaninoff;

Nombreuses nouvelles sentimentales ; Histoires amusantes ; Articles divers; 
Monologues; Courrier du Petit Jardinier;

Deux nouveaux romans :

LA DAME DE COEUR, par PAUL ROUGET 
LA SECONDE FEMME, par Marlitt
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Quand il vous arrive 

des Visiteurs 
Inattendus...

DNl •

et que vous désirez servir un dessert 
convenable, alors que le temps vous fait 
défaut pour faire de la cuisine, les 
Garnitures de Tartes “Meadow-Sweet 
résoudront votre problème en faisant en 
peu de temps un dessert incomparable, 
succulent et appétissant.

LES —

71 RTESURESGARNI
( PIE FILLERS ) 

“Meadow-Sweet”
wury eua0 

MEADOW-SWEET 
LEMON PIE 
FILLING 
brait 

agita 
hadzi.camume.
Le Proaun original 

et authentiqua.

ANANAS 
CERISES

aux CITRONS ORANGES 
FRAMBOISES FRAISES
sont des plus economiques et très faciles a preparer. Chaque boite de TC 
contient une quantité suffisante de garniture pour remplir 4 tartes. 
Vous devriez toujours en avoir à la maison. — Votre épicier en vend.

Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boîte.
MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS.

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co. Ltd., 
MONTREAL. P. Q.
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LA VOGUE ET LA CIRCULATION DU 
PLUS GRAND MAGAZINE DE LANGUE 

FRANÇAISE EN AMERIQUE AUG­
MENTENT TOUS LES JOURS

Chaque semaine nous trouvez dans

Deux beaux romans;
Quatre nouvelles sentimentales par les meilleurs 

auteurs de France et du pays;
Trois pages de belle musique pour piano;
Monologue, curiosités, inventions, modes et 

cuisine;
Courrier du Petit Jardinier.

Chaque mois :
Une gravure moderne en couleur pour encadrer.

VOIR COUPON 
)ABONNEMENT

PAGE 129

EN VENTE PARTOUT

10 SOUS
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SUPERSTITIONS

Le nombre est grand 
des femmes que torturent, 
les superstitions. Leur 
vie, n’était ce travers, se­
rait calme et heureuse. 
Elles ont un fiancé qui les 
aime, des frères et soeurs 
très aimables, un mari 
plein de prévenances dé­

licates et assidu au foyer, des enfants 
qui les entourent d'une sollicitude 
constante; elles jouissent d’une santé 
excellente et. sans être riches, se 
trouvent à l’abri du besoin et peuvent 
se payer le strict superflu.

Mais toutes ces choses qui les de­
vraient rendre optimistes, les faire 
sourire à la vie, elles ne les goûtent 
pas, parce qu un démon intime le? 
leur gâte, le démon de la superstition.

Renversent-elles une boîte d’épin­
gles ou une salière; aperçoivent-elles 
le matin une araignée; passent-elles 
par mégarde sous une échelle; cas­
sent-elles un verre de couleur; bri­
sent-elles un miroir ; croisent-elles 
dans la rue un corbillard ou un chat 
noir, ça y est, leur journée, leur vio 
même tout entière en sont gâchées!

Car vous n’ignorez pas, chère lec­
trice. que renverser une boîte d’épin­
gles ou une salière est signe de dis­
puté. qu’une 
malheur, que 
d'un moineau

araignée annonce le 
la vue d’un chat noir, 
égaré dans une pièce

où il est entré comme dans une trappe 
par la fenêtre ouverte, que le croasse­
ment du corbeau et de la corneille 
sont présages de catastrophes inévita­
bles!

Et pourtant, comment pouvez-vous 
croire qu'on hâte ou conjure le destin 
d’une manière aussi simpliste? Non, 
les superstitions mentent; il ne faut 
leur prêter au plus qu’une attention 
amusée. Elles n’ont été dictées par la
sagesse des nations que pour 
inspirer la prudence.

nous

Ainsi n’est-il dangereux de passer 
sous une échelle que pour éviter 
qu’elle ne tombe sur soi avec l’hom­
me qui la monte et les seules fois qu’il 
est contrariant de se trouver treize à 
table, c’est (cette blague est assez 
vieille),— lorsqu’il n’y a à manger 
que pour douze...

Jules JOLICOEUR.

SCIENCES 3 
LITTERATURE

HISTOIRE
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***** ***.* NEWIMI NEW.WINECLINREM: CIWM*LWI*

LES BEAUX SONNETS

DEVANT LE FEU

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe, 
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus, 
Avec nos grands albums, hélas! que Von n’a plus, 

Comme on croyait déjà posséder tout le globe!

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes. 
Image sur image, ainsi combien joyeux
Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux, 

asser de beaux dragons qui chevauchaient en troupes!

Je fus de ces heureux d’alors, mais aujourd’hui, 
Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui, 
Moi qui me sens toujours l’amertume dans l’âme,

J’aperçois défiler, dans un album de flamme, 
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant, 
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang!

EMILE NELLIGAN

NOTE. — Ce sonnet est tiré du recueil des poésies d’Emile. Nelligan, réédité 
voici quelques mois par les soins de la soeur du poète, sous le 
titre. "Emile Nelligan et son Oeuvre".

6



LA REVUE POPULAIREMars 1926

LES PAPIERS ET LES LIVRES CHEZ 
LES ANCIENS

Le papier.—L’encre et les plumes.— 
Les livres.—Les bibliothèques.— 
Les tablettes.

andrie les avantages qui résultent d’u­
ne aussi grande collection de livres, 
les Ptolémées interdirent l’exportation 
du papyrus d’Egypte, et ce fut alors 
que les habitants de Pergame imagi­
nèrent de faire avec la peau des brebis 
une nouvelle espèce de papier qui prit 
le nom de Pergamin, ou parchemin, 
de la ville où il avait été découvert. Le 
parchemin avait d’abord le mérite de 
la solidité et, de plus, il avait cet avan­
tage qu’on pouvait aisément enlever 
avec une éponge l’encre qui le cou­
vrait.

On donne le nom de “palimpseste ” 
à un parchemin qui a été gratté ou 
lavé pour faire disparaître l’écriture 
dont il était couvert et pouvoir ainsi 
l’employer une seconde fois. Les li­
braires, qui répondaient à ceux que 
nous nommons aujourd’hui des bou­
quinistes, achetaient à vil prix des 
vieux parchemins qu’ils nettoyaient le 
mieux possible pour pouvoir les uti­
liser ensuite, en y transcrivant des 
manuscrits nouveaux. Get usage s’est 
perpétué jusque dans le moyen âge et 
les moines recouvraient ainsi avec des 
dissertations théologiques des parche­
mins qui avaient primitivement servi 
à des ouvrages classiques extrême­
ment précieux. Comme la première 
écriture n’avait pas toujours été enle­
vée avec suffisamment de soins, on est

Le paplèr dont les anciens se ser­
vaient le plus habituellement pour 
écrire, lit-on dans l’ouvrage de René 
Ménard et Claude Sauvageot sur la 
“Vie Privée des Anciens", était fait 
avec du papyrus, espèce de roseau à 
tige triangulaire qui est assez commun 
sur le Nil, et qui a été employé pour 
cet usage dès la plus haute antiquité. 
L’Euphrate fournissait également du 
papyrus, mais il était de moins bonne 
qualité. Les préparations que l’on fai­
sait subir au papyrus, pour en faire 
du papier, étaient assez compliquées. 
Pline nous laisse une description très 
détaillée de ses multiples opérations. 
Le papyrus était de beaucoup la ma­
tière dont on se servait le plus sou­
vent pour écrire, mais on employait 
aussi du parchemin. D’après les au­
teurs anciens, le parchemin aurait été 
découvert à Pergame dans des cir­
constances particulières. A l’époque 
où les Ptolémées établissaient la fa­
meuse bibliothèque d’Alexandrie, les 
rois de Pergame, voulant fonder dans 
leur capitale un établissement analo­
gue, faisaient rechercher partout les 
manuscrits des auteurs célèbres, et
faisaient recopier à grands frais ceux quelquefois parvenu à la déchiffrer, 
dont ils ne pouvaient pas se procurer malgré celle qui la recouvrait, et à 

reconstituer de la sorte des fragments 
perdus d’auteurs anciens. C’est ainsi

les originaux. Jaloux de cette concur­
rence, et voulant réserver pour Alex-
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différemment teintées, soit qu’il y en 
eût simplement de plus ou moins 
épaisses. Au reste, quand on voulait 
les éclaircir, on y ajoutait simplement 
un peu d’eau.

Il y avait aussi des plumes de plu­
sieurs sortes. On connaît les plumes 
en roseau, taillées en pointe et fen­
dues par le bout. On faisait aussi des 
plumes en bois dont on se servait 
quand on voulait écrire sur des ma­
tières plus dures que le papyrus. Les 
plumes de roseau étaient de grosseurs 
naturellement très inégales', et il y en 
avait d’une extrême ténuité. Il fallait 
aussi que l’on sût faire du papier bien 
mince, s’il est vrai, comme Pline le 
raconte, que l’Iliade et l’Odyssée 
aient pu trouver place dans une co­
quille de noix.

Les plumes se taillaient avec un 
canif, mais on les affinait en les frot­
tant légèrement contre une pierre po­
reuse.

que “la République” de Cicéron a été 
découverte et déchiffrée par Angelo 
Mai, sous un commentaire de saint 
Augustin sur les Psaumes.

Il y avait naturellement une très 
grande économie à écrire sur ces vieux 
parchemins plus ou moins bien net- 
toyés, et les jeunes auteurs peu favo-

s. 
— Angr

risés de la fortune s'en servaient assez 
volontiers, mais les enrichis qui s'a­
musaient à faire des vers n’auraient 
pas voulu en faire usage.

L’encre et les plumes. — L’encre 
dont se servaient les anciens était une 
liqueur composée d’eau gommée 
qu’on teintait soit avec de la suie de 
résine ou de la poix brûlée, soit avec 
de la lie de vin desséchée ; il paraît 
que l’alun entrait aussi dans sa com­
position.

L’encre s’effaçait avec une éponge. 
Elle se mettait, comme aujourd’hui, 
dans des récipients dont on peut voir 
la forme habituelle dans l'un de nos 
croquis. Ces encriers, qui sont pour-

0000
Fig. 3.—Volumen et titre d’un volumen

Les livres.— Les livres n’avaient 
pas dans l’antiquité la forme que nous 
leur donnons aujourd’hui. Un volume 
consistait en une feuille écrite d’un 
côté seulement, et que l’on pouvait 
allonger indéfiniment, suivant l’éten­
due du texte qu’il pouvait contenir. 
C’était le plus souvent une très longue 
feuille terminée à ses deux extrémités 
par un cylindre autour duquel elle est 
destinée à s’enrouler. Les deux cylin­
dres se présentent à l'oeil comme 
deux verticales, tandis que les lignes 
écrites apparaissent comme horizon-, 
tales. On remarquera encore ce détail

vus d’un couvercle, sont formés par 
un double récipient, ce qui semblerait 
indiquer qu’on employait plusieurs 
espèces d’encres, soit qu’elles fussent

Fig. 1.—Papier et instruments de l'écriture.

Fig. 2.—Encrier, plume et tablettes.
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Mais quand on en possédait un grand 
nombre, on les disposait sur des ta­
blettes. qui répondaient aux casiers 
de nos bibliothèques.

On a découvert, en 1753, dans une 
maison d’Herculanum, une chambre 
disposée comme une bibliothèque. Les 
livres qu'elle contenait étaient placés 
sur des rayons tout autour de la cham­
bre, et au centre une colonne rectan­
gulaire, dont chaque face regardait un 
des côtés de la chambre, était cou­
verte de rayons également couverts de 
manuscrits.

Les livres, étant toujours manus­
crits, devaient nécessairement se ven­
dre plus cher qu’aujourd’hui. Ceux 
qui n’avaient pas eu de succès avaient 
à peu près le même sort dans l’anti­
quité que de nos jours.

Les tablettes.—Outre les livres rou­
lés dont nous avons parlé, on écrivait 
quelquefois avec un poinçon ou style 
sur des tablettes enduites de cire. Ces 
tablettes étaient formées de planchet­
tes extrêmement minces pourvues 
d’un petit rebord pour garantir du 
frottement ce qu'elles contenaient. Il 
y en avait de différentes grandeurs: la 
plupart du temps, il y avait seulement 
deux tablettes ou feuillets que l’on 
plaçait l’une contre l’autre. D’autres 
fois, il y avait plusieurs tablettes réu­
nies ensemble, de manière à composer 
un véritable livre, mais un livre qui 
n’aurait eu que cinq ou six feuillets au 
plus, car si minces que fussent les 
planchettes, l’épaisseur du rebord em­
pêchait qu’on en mit davantage.

Le style dont on se servait pour 
écrire sur les tablettes de cire n’offrait 
dans la forme rien de particulier. Il 
était très souvent en bronze. Quant à 
la cire, il y en avait de différentes 
couleurs. comme nous le voyons par 
une épigramme de l'Anthologie grec-

sur notre croquis représentant un vo­
lume rouleau et un autre déroulé avec 
l'étiquette du titre.

Ces lignes horizontales sont dispo­
sées par colonnes et quand le lecteur 
fait tourner ses deux cylindres de ma­
nière que la feuille qui se déroule d’un 
côté s'enroule de l'autre, il voit appa­
raître tour à tour les colonnes ou pa­
ges qui constituent le volume.

Les livres ayant la forme d’un rou­
leau, il n’aurait pas été possible de 
mettre le titre sur le dos du volume 
comme nous le faisons aujourd’hui. 
Le sujet traité dans l'ouvrage était 
écrit sur une petite étiquette placée 
au centre du rouleau; cette étiquette, 
généralement rouge, s'appelait l’in­
dex.

Fig. 4.—Capsa pour contenir les volumen

Les bibliothèques.—Les livres, qui 
avaient, comme nous venons de le 
voir, la forme de rouleaux, se pla­
çaient généralement dans des boîtes 
circulaires comme celle qui est repré­
sentée sur notre vignette ci-contre. 
Ces boîtes étaient munies d'un- cou­
vercle et pouvaient se fermer à l’aide 
d'une petite clef. Des courroies qu’on 
y fixait servaient à les transporter d'un 
endroit à un autre, et quand les Ro­
mains allaient à leurs villas, ils em­
portaient avec eux leurs auteurs fa­
voris. Toutefois cette manière de ser­
rer les livres ne pouvait être commode 
que pour ceux qui en avaient très peu, 
ou qui en emportaient dans un voyage.

9
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que, où on la fait parler elle-même 
pour exprimer ses qualités: “Je suis 
noire, blanche, jaune, sèche et hu- 
mide; lorsque tu m’as étendue sur un 
fond de bois, par le fer et la main, je

née, ont la même histoire, est ce que 
nous appelons un terrain.

Toute la géologie est appuyée sur 
le trépied, peut-on dire, de la miné­
ralogie, de la pétrographie, de la pa- 
léontologie, ou. si vous voulez, de la 
science des minéraux, de celle des ro- 
ches, de celle enfin des fossiles. C’est 
en appliquant les méthodes de ces 
trois sciences à l'observation des ter­
rains que l’on arrive à distinguer 
ceux-ci les uns des autres et à con­
naître leur histoire."

Voilà la géologie.
Cette science. "science d’observa­

tion. non d’expérimentation", est très 
à la mode en France. Etudions-la 
mieux, chez nous.

------ o—.—.

parle sans parler.
On faisait également des tablettes 

avec du parchemin. "Suppose qu’elles 
sont de cire, ces tablettes, dit Martial, 
bien qu’on les appelle parchemin: tu 
les effaceras, quand tu voudras subs­
tituer une nouvelle empreinte à la pre­
mière.”

-0-

LA GEOLOGIE, SCIENCE 
AMUSANTE

M. Pierre Termier, directeur des 
services de la carte géologique de 
France, professeur à l’Institut Océa­
nographique, met en France la géolo- 
gie à la mode, comme fit Flamma­
rion. toute sa vie, pour l’astronomie. 
Grâce à lui, la. géologie est devenue 
une science distrayante, car ses con­
férences sont assidûment suivies par 
un auditoire élégant, composé non 
seulement d’étudiants mais de gens 
appartenant au grand public.

Qu’est-ce que la géologie?—lui de­
mande Albert Rang, dans une entre­
vue pour “Les Nouvelles Littéraires”:

—La géologie, c’est l’histoire de la 
Terre, et, comme il n’y a pas d’his­
toire sans ou’il y ait eu changement, 
c’est l’histoire des changements de la 
Terre, racontée, cette histoire, en re­
montant aussi loin que possible dans 
le passé. en remontant, si l’on peut, 
jusqu’à l’origine de la Vie.

Les documents au moyen desquels 
nous pouvons reconstituer cette his­
toire, ce sont les pierres, et c’est l’a­
gencement. des pierres. L'ensemble 
des pierres qui, dans une région don-

LES DIFFERENTS PEUPLES QUI 
ONT FORME LA NATION 

GRECQUE

Les Grecs sont les Grecs, on ne sait 
pas davantage. La civilisation hellé- 
nique, telle que nous la connaissons 
par les plus beaux monuments de 
l'humanité, était pourtant la résul­
tante de multiples influences, reçues 
des peuples qui envahirent la Grèce à 
diverses époques et qui, en se fondant, 
ont fondé la nation grecque et la civi­
lisation hellénique. Ces peuples furent 
les suivants:’

1o. Les Pélasges (8.000 ans av. J.- 
G), de la race méditerranéenne;

2o. Les Grétois (3,000 à 1,400 av. 
J.-C), peuple de marins qui font le 
commerce avec l’Egypte;

3o. Les Achéens. Vers l’an 2,000 
av. J.-C., les Achéens font la conquê­
te de la Grèce sur les Grétois. Ce sont 
les premiers Hellènes;

40. Les Mycéniens;
50. Les Doriens.

LA REVUE POPULAIRE
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mur)

LES MILLE MANIERES DE FAIRE LA COUR 
A UNE FEMME

bane (il s’en trouve une dans tous les 
centres un peu importants), où sont 
réunis garçons et filles. C’est à la 
femme à s'offrir. Elle entre là et dit: 
"J'aime Frowzli-Woozli. Je désirerais 
en faire mon époux.”

Les indigè­
nes de la. Nou- 
velle-Zélande, 
ceux de l'Aus- 
tralie, de Bor- 
néo, de Mada­
gascar. des tri- 
bus indiennes . 
d'Amérique, 
ont chacun

leur manière de faire la cour à leurs 
femmes et ces manières différent 
beaucoup des nôtres, il va de soi. Nos 
ancêtres, au moyen Age. à l’époque de 
la Renaissance, ne s'y prenaient pas 
comme nous, et il ést certain qu’en 
Amérique les fréquentations de jeu­
nes filles et garçons sont infiniment 
plus libres qu’en France. L’important 
est de toucher le but qui est la con­
quête de l'être aimé et le mariage.

Eu Australie, l’australienne amou­
reuse. au jeune homme qui lui de­
mande de partager sa hutte, pose cette 
simple question: "Peux-tu me nour­
rir?" La chose est dite d'une façon 
trop directe à notre goût, mais n’est- 
ce pas, en matière de mariage, la. pré- 
occupation essentielle de tous ceux et 
celles qui s’y aventurent?

En Nouvelle-Zélande, les Maoris, 
qui sont un peuple fort intéressant et 
délicat, ont encore des us amoureux 
qui nous surprennent et qu’on s’at- 
fend peu à trouver chez ces indigènes 
dont on nous dit tant de bien.

Les jeunes personnes qui veulent 
se marier fréquentent une grande ca-

b W
Le départ du Croisé au Moyen-Age

Puis elle attend toute pôle sa ré­
ponse. S il dit "oui" ou simplement 
acquiesce de la tête, F. W. devient 
son époux. Mais s’il refuse, elle se re­
tire de la cabane, très humiliée de sa

11
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peut décapiter ses ennemis fera sûre­
ment un bon mari.

Chez les Esquimaux du Groenland, 
on n’est pas si tendre! Faire la cour à 
une femme est temps perdu et les Es­
quimaux sont gens expéditifs. Dési­
rent-ils une épouse, ils se rendent à 
la hutte de la jeune personne qui leur 
est tombé dans l’oeil, la prennent par 
les cheveux ou par le collet et la traî­
nent ainsi jusqu’à leur demeure.

Chez les Apaches, peuple de l'A- 
mérique du Nord dont les tribus sont 
établies sur la frontière qui sépare le 
Mexique des Etats-Unis, la femme 
ayant à faire tous les travaux du mé­
nage et des camps est laissée libre de 
choisir son maître. C’est bien le 
moins! Le jeune Apache, pour savoir 
si son amour est partagé, s’y prend de 
deux manières, en laissant son cheval 
à la porte de sa bien-aimée ou en la 
priant de passer entre deux rangées de 
cailloux. Expliquons ces drôles de 
moeurs.

Le prétendant attache donc son 
cheval de guerre devant la tente de la 
jeune fille qu’il aime, puis s’en va. Il 
reviendra dans quatre jours. En son 
absence, la squaw réfléchit au sort qui 
l’attend avec le gaillard qui lui deman­
de sa main. S’il lui convient, elle at­
tache le cheval à sa tente même d’u­
ne certaine façon et le nourrit. Si elle 
le laisse là où son maître l'a abandon­
né et ne lui donne ni à boire ni à 
manger, c'est qu’elle refuse la propo­
sition en mariage.

Celui qui n’a pas de cheval dispose 
deux rangées de cailloux sur la route 
devant la cabane ou la tente de son 
amie et l’invite à passer au milieu. Si 
elle marche à côté, elle lui signifie ain­
si son refus. Si elle passe entre les 
cailloux, il la prend par la main et l’a­
mène chez lut

défaite, car tout le monde désormais 
saura que son amour, avoué publi­
quement. n’est pas partagé. Toute­
fois, il peut arriver que d’autres jeu­
nes gens désirent pour femme la jeu­
ne indigène qui vient de s’offrir à ce­
lui qu’elle aime. Tous doivent alors se 
la disputer. Chacun la prend par une 
partie de son habillement (qui se ré­
sume à peu de chose) et tire de son 
côté. Et il arrive que la lutte soit si 
forte que la malheureuse jeune fille 
en sort blessée et quelquefois y perd 
la vie.

C’est bien pire encore dans l’île de 
Bornéo où toutes les créatures doi­
vent se préparer au mariage par une 
claustration de sept années. De 10 à 
17 ans, la jeune fille est enfermée 
dans une hutte où personne ne la vi­
site, ne voyant que la vieille femme 
qui lui apporte sa nourriture. Quand 
elle quitte cette retraite, son teint, de 
brun foncé qu’il était est devenu jaune 
clair, ayant été si longtemps à l’abri 
des rayons du soleil. De plus, c’est à 
peine si elle peut se servir de ses pieds 
qui sont restés tout petits et sans for­
ce. Ce teint et ces pieds inutiles sont 
considérés comme charmes irrésisti­
bles et tous les jeunes gens des alen­
tours se la disputent.

Dans une autre partie de la même 
île vivent les Dayaks, tribus plus ou 
moins sauvages qui portent à leur 
fiancée des crânes humains en guise 
de bouquets. "Say it witli human 
scalps!” Ces indigènes ne perdent pas 
la tête en amour, ils perdent celles de 
leurs ennemis. En effet, aucun d’eux 
n’oserait se présenter devant une fem­
me, dans le dessein de lui avouer son 
amour, sans avoir deux crânes hu­
mains à la ceinture. Ces charmants 
cadeaux ont le don d’adoucir les 
coeurs les plus durs. Et un homme qui

LA REVUE POPULAIRE



14 Mars 1926

LE COMPOSITEUR RODOLPHE MATHIEU
®!==

Une Ecole de composition à Montréal France où, trois ans plus tard, l’hon.
Athanase David lui accordait une 
bourse du gouvernement.

A Paris, Mathieu étudie et compo­
se; ses oeuvres sont éditées et don­
nées en audition.

Il étudie la composition et l’or­
chestration avec Louis Aubert, auteur 
de “La Forêt Bleue”, au répertoire de 
l'Opéra-Comique, et il écrit les piè­
ces suivantes:

a) Un trio pour piano, violon, vio­
loncelle, que nous entendrons au prin­
temps;

b) Douze études, intitulées “Carac­
tères”, pour violoncelle;

c) Six études pour violon et violon­
celle;

d) Une Symphonie ballet avec 
choeur sur un poème en trois mou­
vements du compositeur: le Réveil des 
Fleurs, la Danse des Fleurs, les Vents 
et les Fleurs;

e) Concerto pour violon et orches- 
tre;

f) Trois Préludes et un Lied pour 
violon et piano, oeuvres éditées à Pa­
ris, chez Hérelle.

Il trouve à Paris, pour l'audition 
de ses compositions, les exécutants et 
artistes lyriques les plus propres à ré­
véler son souple et ingénieux talent. 
C’est M. Léo-Pol Morin, le célèbre 
pianiste canadien, qui interprète quel-

Ce n’est pas pour nous une mince 
besogne que de parler intelligemment 
d’un compositeur de musique, d’un 
créateur en cet art qui, pour les pro­
fanes, est bien la chose la plus com­
pliquée du monde! Enthousiaste de 
ses oeuvres, admirateur fervent de 
son talent, mais incapable de disserter 
comme il le faudrait de sa science 
profonde de l’harmonie, du charme et 
de la nouveauté de son inspiration, 
nous saurons nous restreindre à une 
biographie. Et la vie de M. Mathieu, 
si peu avancée soit-elle, est déjà toute 
pleine d’enseignements ; elle renferme 
de fortes leçons de travail et d’éner­
gie.

Après une absence de cinq années, 
M. Rodolphe Mathieu est revenu de 
Paris, voici trois mois à peine, avec 
le dessein de reprendre à Montréal 
ses classes d’enseignement et d’y fon­
der une école de composition, dont 
nous parlerons plus amplement tout 
à l’heure.

Né aux Grondines, près Québec, en 
1890, Rodolphe Mathieu étudia l’har­
monie et le contrepoint avec Alexis 
Contant. A 15 ans, il est organiste à 
Saint-Jean Berchmans et débute dans 
l’enseignement du piano. Il compte 
déjà cinquante élèves! D’un côté il
donne des leçons, de l’autre en reçoit, qu’une de ses oeuvres dans presque

tous les récitals qu’il a donnés en 
France; c’est Marguerite Bériza, de 
l’Opéra-Comique et de l’Opéra de 
Boston, avec l’orchestre des Concerts 
Lamoureux; c’est Charles Hubbard,

Il se spécialise de bonne heure dans la 
composition et écrit plusieurs oeu­
vres qui furent exécutées dans de 
nombreux concerts et récitals à Mont­
réal. En 1920, il s’embarque pour la
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vacité de mouvement fut des pièces 
exécutées à cette séance celle qui nous 
parut dénoter le tempérament le plus 
prodigue.”

Diverses oeuvres de Mathieu furent 
chantées encore à Paris par Victor

ténor américain, Sarah Fischer, de 
l’Opéra-Comique, c’est encore le qua­
tuor à cordes Krettly.

Nous trouvons dans Le Ménestrel, 
au compte rendu d’un de ces concerts 
Krettly, signé A. Schaffner, cette très
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M. RODOLPHE MATHIEU 

(Croquis du sculpteur Henri Hébert)

élogieuse appréciation du grand talent 
de Rodolphe Mathieu:

"La pièce pour quatuor à cordes 
d’un jeune compositeur canadien. M. 
Rodolphe Mathieu, par une jeune vi-

Brault et par Mme Campredon, de 
l’Opéra, qui donna son "Harmonie du 
Soir”, sur un poème de Baudelaire, 
avec chant, violon et orchestre. Cette 
pièce sera interprétée à Montréal, en
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avril prochain, par Rodolphe Plamon­
don.

M. Mathieu, avons-nous dit, se dé­
voue à la fondation d’une école de 
composition. Vingt élèves au plus y 
seront admis, vingt jeunes élèves de 
12 à 15 ans. “Nous commençons trop 
tard, nous déclare M. Mathieu, nos 
études de composition. On va répétant 
que nous manquons de compositeurs; 
ils sont peu, évidemment, mais il y a 
énormément à faire. Les talents abon­
dent; ils sont remarquables. Mais en­
core faudrait-il les cultiver. Les pro­
fesseurs canadiens qui ont séjourné en 
France veulent au retour s’entourer 
d'élèves avancés, uniquement. C’est 
un tort. Les élèves, il les faut prendre 
de bonne heure, jeunes, à douze ans, 
à treize ans, et les former soi-même, 
les garder longtemps sous sa coupe, 
et puis en faire quelque chose. Le 
compositeur, l’harmoniste, peut ainsi 
former des disciples comme le peintre, 
comme le sculpteur. De cette maniè­
re, dans quelques années, nous au­
rions toute une pléiade de composi­
teurs."

A cette école de composition, en 
même temps que l’harmonie, le con­
trepoint et l’exécution, l’on commen­
cera l’étude de la composition Déjà, 
avant son départ pour l’Europe, en 
1920, M. Mathieu avait inauguré des 
classes du genre qui étaient très fré­
quentées. Il sera cette fois assisté de 
professeurs, professeurs de solfège, 
de théorie, d’harmonie et de contre- 
point. M. Mathieu se réserve les cours 
de composition.

Et tous les cours de l’Ecole seront 
donnés au Studio Archambault où M. 
Rodolphe Mathieu reçoit actuellement 
ses élèves pour leçons particulières.

L’INSTRUCTION PUBLIQUE EN
RUSSIE SOVIETIQUE

M. Lounatcharsky, Commissaire du 
Peuple à l’Instruction Publique dans 
l’Union des Républiques Soviétiques, 
a donné récemment aux journalistes 
parisiens quelques précisions sur le 
système d’enseignement en Russie, 
son fonctionnement et ses résultats. 
Nous n’avions de longtemps été offi­
ciellement informés de cette question:

“Nous avons actuellement, dit-il, 
des écoles avec un cours d’étude de 
quatre années qui englobent 60% de 
la population enfantine, contre 50% 
dans la Russie des tsars. Nous avons 
élaboré avec soin et financièrement 
garanti un plan d’expansion scolaire 
qui aboutira en 1933 à l’instruction 
générale obligatoire. Nous avons un 
accroissement notable des écoles en­
fantines de 7 et 9 années. Un nou­
veau programme est déjà appliqué 
dans toutes les écoles urbaines et dans 
plusieurs écoles rurales. Un formida­
ble mouvement entraîne nos maîtres 
d’école à refaire leur instruction, 
c’est-à-dire à élever leur valeur pro­
fessionnelle et leur conscience politi­
que.

Nous poursuivons en outre une 
campagne contre les illettrés, parmi 
les générations ayant de 18 à 35 ans. 
En 1924-25, fonctionnaient à cette 
fin 40,000 “centres" ayant touché 
1,200,000 illettrés. Nous aurons fini 
ce travail en 1930-31.

Nos “isbas de lecture", (salles de 
lecture) ont le même but. L’organisa­
tion de ces clubs paysans ayant des 
buts politiques, agronomiques, hy­
giéniques et d’instruction générale, a 
commencé en 1923. 4,500 salles de 
lecture ont été ouvertes alors. Nous 
en avons maintenant 19,000."
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ARTISTES-PEINTRES CANADIENS- 

FRANÇAIS

(LES ANCIENS)

par Georges Bellerive (Librairie Gar­
neau, Québec, 1925.)

sidérations de l’auteur sur l’art et le 
travail de l’artiste.

Artistes-Peintres! Légaré, Plamon­
don, Hamel, Falardeau surtout appar­
tiennent-ils à une corporation si peu 
reconnue qu’on la pourrait confondre 
avec celle des peintres en bâtiment ou 
des peintres d’enseignes? Depuis en­
viron le milieu du 17e siècle, l’art est 
nettement séparé de toute industrie 
mercantile, de toute if maîtrise ” ou 
syndicat, et un peintre est un peintre.

Nous ne prisons pas fort ces pas­
sages relevés au cours de notre lec­
ture:

“En effet, il (Joseph Légaré) est le 
seul artiste peintre (sic) de Québec 
qui a conquis par ses oeuvres l’admi­
ration de ses contemporains sans 
avoir eu l’avantage d’aller étudier en 
Europe sous la direction de maîtres 
reconnus, et sans même avoir eu de 
professeurs attitrés pour le conseil­
ler.”

“On ne connaît guère d’artistes de­
venus sénateurs. M. Joseph Légaré a 
eu cela de commun avec le peintre 
(pourquoi pas l'artiste-peintre?) Da­
vid.” “Son maître (le maître de An­
toine Plamondon) en avait fait un 
peintre trop parfait pour le Canada. 
Trop ami de la perfection, il donnait

Fort jolie brochure inspirée par une 
heureuse pensée d'art; digne homma­
ge rendu à quatre artistes canadiens 
du XIXe siècle. Depuis “Une Maîtrise 
d’Art”, par M. Vaillancourt, rien, il 
nous semble, n'a été écrit sur l’histoi­
re de l’art au Canada français. Il fau­
dra bien qu’un jour prochain l’on ré­
capitule la somme de nos efforts artis­
tiques et qu’on en fasse un ouvrage 
complet. Car nous n’avons jusqu’ici 
que des monographies et M. Bellerive 
ne s’est soucié que de.quatre artistes 
de la région de Québec, qui sont:

Joseph Légaré (1789-1855)
Antoine Plamondon (1802-1888)
Théophile Hamel (1817-1870)
Antoine Sébastien Falardeau (1823- 

1889).

Si l'intention de ce petit ouvrage 
est excellente, la documentation mi­
nutieuse, le style simple et très satis­
faisant, le titre, en revanche, n’en est 
pas heureux, ainsi que certaines con-
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à ses oeuvres un fini qui n’était pas 
apprécié et qui demandait trop de 
temps pour le prix qu’on lui offrait."

Aussi, nous trouvons que la vie de 
ces peintres n’était guère remplie 
pour qu’on y doive noter des petits 
faits aussi insignifiants que ceux-ci:

“A Paris cependant deux incidents 
lui (Antoine Plamondon) causèrent 
des ennuis et des transes.

Un filou tenta de lui voler sa montre 
pendant qu’il était à admirer les beau­
tés de la façade de Notre-Dame de 
Paris, mais surpris sur le champ par 
un gardien de la paix, le voleur la lui 
restitua.”

Quant à Falardeau. il en vit bien 
d’autres!

“Arrivé à Marseille, il est si épuisé 
du mal de mer et du manque de nour­
riture qu’il est deux jours sans pou­
voir se remettre.

"Un autre mal aussi terrible que la 
faim devait bientôt l'assaillir à Flo­
rence: la nostalgie." •

Un peintre qui s’ennuie à Florence! 
Conçoit-on cela?

Mais ce sont là péché véniels; il ne 
faudrait pas tenir rancune à l’auteur 
de ces propos légers et de goût dou­
teux, l’ouvrage, en somme, étant agré­
able et instructif.

Nous recevons trop tard pour en 
ca-faire lecture et critique le roman 

nadien de M. Eugène Achard, “Le
Trésor de l'Ile-aux-Noix", préfacé 
par Mme Blanche Lamontagne-Beau­
regard. Ce sera pour le mois pro­
chain.

LE GRAND SILENCE BLANC 
par L.-F. Rouquette

Au cours de l’année, MORNAY, 
dans sa collection “Les Beaux Li­
vres”, fera paraître à Paris, Le Grand 
Silence blanc, (roman sur le Canada), 
de L.-F. Rouquette, illustré par Cla­
rence Gagnon, notre grand artiste ca­
nadien. On pourra se procurer cet ou­
vrage à Montréal, dans les librairies.

LA QUESTION SOCIALE ET LE 
CANADA

Industrie et Humanité, par W.-L. 
Mackenzie King, premier ministre 
du Canada. (Bibliothèque France- 
Amérique, 1925.)

Dans la préface de l'important ou­
vrage du très honorable Mockenzie 
King, premier ministre du Canada, 
qui vient d’être traduit en français 
par Alliar et édité par le comité Fran­
ce-Amérique, M. Gabriel Hanotaux, 
de l’Académie Française, écrit:

“Pour M. Mackenzie King, l’écono­
mique n’a de valeur civilisatrice que 
si ses lois rigides sont assouplies et 
adoucies par une vigilante générosité, 
par une sage sympathie, par ce “quel­
que chose d’humain" dont parlait dé­
jà Térence ; pareille à la médecine 
dont les moyens matériels réussissent 
mal si le médecin ne les accompagne 
pas d’une pénétrante action morale.

LES SOIREES DE L’ECOLE LITTE­
RAIRE DE MONTREAL

(L'Eclaireur, Beauceville.)

On trouvera dans les dernières pages 
de "La Revue” notre étude sur le 
substantiel recueil de proses et vers 
édité en janvier dernier par l’Ecole 
Littéraire de Montréal.

LE TRESOR DE L’ILE-AUX-NOIX 
par Eugène Achard 

(Librairie Beauchemin, Montréal.)
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grand pacte de collaboration sociale 
dans la paix et dans le travail, sera 
conclu pour le salut de l’humanité.

“Tel est l'enseignement qui nous 
vient du Canada.”

Cette idée si simple, mais si origi­
nale dans ses applications, M. Mack- 
enzie King la précise en ces termes : 
substituer dans les rapports du tra­
vail et du capital, à la Crainte la Con- 
fiance.

M. Mackenzie King fait observer en 
débutant, que, pour arriver à dégager 
cette nouvelle loi économique d’une 
portée si haute, il a fallu la guerre 
qui vient de mettre la civilisation à 
deux doigts de sa perte.

L’empereur Guillaume avait conçu 
le dessein de dominer le monde par la 
Crainte. Or, la catastrophe inouïe 
qu’il a déchaînée eût pu être empê­
chée, sans doute, s’il eût existé alors 
une autorité de conciliation assez au­
torisée pour substituer chez les peu­
ples, menés à la boucherie, à la Crain­
te, la Confiance.

"La question posée et résolue dans 
l’oeuvre de M. Mackenzie King est 
celle-ci: l’Industrie qui fait collabo­
rer le Travail et le Capital est, désor­
mais, obligée de choisir : subira-t-elle 
la loi du sang et de mort et consenti­
ra-t-elle à s’appliquer au triomphe de 
ce qu’il y a de plus détestable dans 
les ambitions de quelques-uns ? ou 
bien se prononcera-t-elle pour la loi 
de paix, de travail et de salut (ce der­
nier mol pris dans l’acception de san­
té physique et morale)? L’Industrie 
s’attardera-t-elle dans la lutte et dans 
l’antagonisme de ses collaborateurs 
nécessaires; ou bien cherchera-t-elle 
entre eux, la conciliation indispensa­
ble à leur succès commun ? Est-elle 
pour la Crainte, est-elle pour la Con­
fiance? Que la communauté, par l’or­
gane du gouvernement, dicte des lois; 
que l’éducation prépare les moeurs ; 
que l’opinion prépare et sanctionne 
les lois et les moeurs, ainsi la confian­
ce se substituera à la crainte et le

ANDRE THERIVE ET “ZIGZAGS 
AUTOUR DE NOS PARLERS"

Dans une des consultations gram­
maticales qu'André Thérive donne, 
chaque semaine, dans “Les Nouvelles 
Littéraires", il parle ainsi de l’ouvra­
ge de M. Louis-Philippe Geoffrion, 
“livre aussi utile que plaisant”:

“Le dessein de M. Geoffrion est de 
justifier la plupart des idiotismes ca­
nadiens du reproche téméraire qu’on 
leur lance. Ce ne sont pas des angli­
cismes, sauf exceptions; ce sont des 
tours populaires qui tirent leur no­
blesse de l’usage éprouvé de nos pro­
vinces françaises (Anger, Poitou, 
Normandie, particulièrement). Tous 
les Français qui s’intéressent à la vie 
de leur langue auront donc plaisir à 
consulter le livre de M. Geoffrion qui 
cache une érudition et un scrupule 
très scientifiques sous un aspect fami­
lier et nonchalant.

“On y pêche des expressions déli­
cieuses...” Et ici M. André Thérive 
en cite quelques-unes, et continue : 
“N’est-ce pas assez pour rendre fiers 
de leur parler nos amis canadiens- 
français? Et n’est-ce pas propre sur­
tout à leur faire cultiver soigneuse- 
ment, jalousement, leurs provincia­
lismes? Qu’ils. se gardent comme nous 
du langage pédant, du mauvais jour­
nalisme, du jargon administratif. 
C’est par cette voie que s’introduit 
chez eux l’anglicisme, et le faux- 
français moderne. Des hommes com­
me M. Adjutor Rivard, M. Edouard 
Montpetit, M. Geoffrion servent là-
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bas une cause qui nous est chère, et 
tous les Français doivent les en re­
mercier fraternellement."

attachés à d’autres occupations sans 
la rémunération desquelles ils ne 
pourraient subsister. L'écrivain belge 
est rare qui vil du fruit de sa plume.

Et l’écrivain belge ne peut profiter 
de sa plume parce qu’il ne cultive pas 
le genre qui lui permettrait d’en vi­
vre: le roman! "Le Belge, ajoute-t-il, 
ne sait pas faire le roman. Il ne sait 
pas le faire et n’a jamais su le faire.”

Et les motifs qui interdisent le ro­
man aux écrivains belges sont les mê­
mes qui les empêchent de réussir au 
théâtre. Très peu de Belges cultivent 
en effet avec succès le théâtre.

Pour réussir, pensent encore la plu­
part des écrivains belges d’expression 
française, il faut habiter Paris, profi­
ter du Milieu.

Qu’on réfléchisse bien à tout cela 
et l’on retrouvera en ces quelques li­
gnes toutes nos excuses et tous nos 
préjugés ordinaires!

LITTERATURE BELGE ET LITTE­
RATURE CANADIENNE

Nous avons noté, dans une entre­
vue donnée récemment par l’écrivain 
belge Pierre Goemaere à une revue 
de France, plusieurs points de con­
nexité entre les littératures belge et 
canadienne, toutes deux d'expression 
française. Il serait mieux de dire, 
pourtant, que c’est entre les littéra­
teurs de ces pays que nous voyons des 
rapprochements à faire. Et ils sont 
très faciles. Pourquoi les écrivains 
belges produisent-ils si peu? deman­
de-t-on à Goemaere. Et il répond : 
Parce qu’ils n’ont pas de loisirs; parce 
que la plupart d’entre eux sont, ou 
bien fonctionnaires de l’Etat, ou bien

-0-

LES SERPENTS, ANIMAUX FAVORIS D’UN 
GRAND CHIRURGIEN

ses tapis d’Orient, ils s’enroulent au­
tour de ses meubles d’acajou, ils se 
promènent lentement du boudoir à la 
salle à manger, de la salle à manger 
au garde-manger. Tous leurs caprices 
sont écoutés et c’est très rare que cet 
extraordinaire médecin les punisse de 
tous les dégâts que forcément ils cau­
sent dans sa maison.

Et il ne faudrait pas croire que le 
docteur Kelly élève ainsi des serpents 
dans le dessein de les faire servir à des

Tous les goûts sont dans la nature. 
Les uns élisent les chiens pour ani­
maux favoris, les autres préfèrent les 
chats. d’autres les perroquets et d’au­
tres encore les singes. On évite d’or­
dinaire de choisir pour animaux do­
mestiques des bêles dangereuses, fau­
ves ou reptiles, ce qui n’empêche de 
grands hommes, comme Mussolini, on 
plusieurs artistes du cinéma d’adopter 
des lionceaux el un très grand chirur­
gien américain, le docteur Howard
Atwood Kelly de trouver le bonheur ' fins scientifiques. Nullement, il aime 
dans la société des serpents. le serpent pour lui-même.

Sa maison en est pleine et ils y vi- Et c’est pourquoi ses amis et ses 
vent en toute liberté. Ils rampent sur nombreux admirateurs,depuis si long-
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temps pourtant que le docteur Kelly 
est possédé par cette manie, ne com­
prennent pas le plaisir qu’il peut trou- 
ver en pareille compagnie, lui, un 
maître de la chirurgie chargé de titres 
universitaires de tous les pays du

grand-père d’une nombreuse famille.
C’est à Baltimore que demeure ce 

chirurgien fameux et c’est dans un 
magnifique hôtel particulier qu’il re­
cueille et élève des serpents de toute 
sorte, venimeux ou non, boas cous-
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Le docteur Kelly, dans son cabinet de travail.

monde, membre de nombreuses so­
ciétés savantes, président de la 
“Southern Surgery and Gynecological 
Association", fondateur et président 
de deux hôpitaux, de nombreuses so­
ciétés religieuses et sociales, père et

tricteurs, serpents des blés, vipère de 
Caroline, serpents à sonnettes, ser­
pents rayés ou serpents jarretières, 
connus dans nos Laurentides, et plu­
sieurs autres.

Bien qu’il ait donné au Jardin Zoo-
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La bibliothèque de York House est 
d’ailleurs considérable. On y trouve 
surtout des ouvrages d’histoire et li­
vres de voyage. Rudyard Kipling est 
l’auteur préféré du prince de Galles. 
II a son oeuvre complète en plusieurs 
éditions de luxe. C’est là la pièce où 
se tient le plus souvent le prince. La

logique de Baltimore une riche col- 
lection de serpents, il en possède en­
core une très complète, car chaque 
année, au printemps, il parcourt quel­
que endroit du Canada, ou les marais 
de la Floride, ou les montagnes de 
l’Ouest, et en rapporte de quoi remplir 
sa maison.

Le docteur Kelly a quelquefois été maison d'ailleurs ne comporte que
quelques appartements : une anti­
chambre à la droite de la porte d’en­
trée, deux salons, son cabinet de tra­
vail, sa chambre à coucher et celles 
des domestiques, une salle à manger.

Nombre de jeunes célibataires mil­
lionnaires ou fils de millionnaires 
trouveraient cet hôtel insuffisant.

attaqué et mordu par ses élèves mais 
tout le mal qu'ils pourraient lui faire 
ne sauraient diminuer l’attachement 
qu’il porte à toutes les races de rep­
tiles.

-0-

LE PRINCE DE GALLES DANS
L’INTIMITE C’est là qu’il aime de se réfugier, 

au retour de ses longs voyages à. tra­
vers le monde. York House, situé dans 
un quartier tranquille, est en effet un 
véritable ermitage.

Buckingham Palace est la résiden­
ce officielle de la famille royale, niais 
le Prince de Galles, son frère, le due 
d'York, et sa soeur Mary ont chacun 
leur hôtel particulier.

----— 0 — —

15,000,000 DE CITOYENS AMERI­
CAINS DETIENNENT DES AC­

TIONS INDUSTRIELLES

C’est au York House, le plus mo­
deste pavillon de cette agglomération 
qui porte le nom de St. James’ Palace, 
que vit le Prince de Galles. York 
House est une des plus vieilles mai­
sons de Londres; elle date en tout cas 
du commencement du seizième siè­
cle. On dit que le prince y vit très 
simplement.

Tous les matins, il se retire dans 
son cabinet de travail, dont les fenê­
tres s’ouvrent sur Cleveland, Row, et 
qui est garni de meubles d’acajou du 
style Chippendale. Les tapis, rideaux, 
tentures et portières sont verts. Là il 
dépouille son courrier, répondant lui- 
même aux lettres intimes, confiant les 
autres à son secrétaire particulier, Sir 
Godfrey Thomas. Le courrier du prin­
ce Edouard étant chaque jour consi­
dérable. le secrétaire en titre doit 
s’adjoindre pour y répondre plusieurs 
sous-secrétaires. C’est sur une table 
massive que travaille le prince, table 
chargée d’une photographie de la 
princesse Marie, sa soeur, et de quel­
ques livres.

Ces chiffres marquent l’avènement 
d’une révolution économique excessi­
vement sérieuse. Tout travailleur est 
en passe de devenir capitaliste. En 
1908, environ 4.000,000 de citoyens 
possédaient des stocks aux Etats-Unis. 
En 1913, le nombre en était de 7,500,- 
000 et en 1925. il est de 15,000,000. 
C’est ainsi que se réalise la collabora­
tion la mieux entendue entre le patron 
et le salarié, entre le capitaliste et 
l’ouvrier.
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LE MONDE INEXPLORÉ
TdiubuTO.

Nous prétendons avoir fait, grâce 
au progrès, la conquête du monde : 
sur cette carte des deux hémisphères 
figurent en taches rayées et noires les 
contrées du monde où n’ont jamais 
pénétré les blancs et celles qui sont 
encore incomplètement explorées.

Les sommets les plus élevés des 
plus hautes montagnes n’ont pas en­
core été gravis. Une mine fabuleuse 
de radium se trouve peut-être quelque

renards, des phoques, des vaches ma- 
rines, des oies, des canards et des ai­
gles. Ges animaux sont libres, ils at­
tendent un maître.

Un navigateur découvrit dernière­
ment encore, au Groenland, au retour 
d’une envolée vers le pôle nord, des 
vestiges d’anciennes habitations de 
Scandinaves. D’ailleurs, la carte des 
régions polaires n'est pas définitive­
ment tracée, loin de là.
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part, attendant un prospecteur chan- Entre l’Antarctique et l’Australie 
ceux. Des vallées luxuriantes se dis- s’étend une terre appelée l’île Ker- 
simulent entre de belles rivières in- guélen, ou île de la Désolation, dé- 
connues. " couverte en 1772 par un capitaine de

Quand l’amiral Peary revint de sa vaisseau français qui lui donna son 
dernière expédition dans les régions nom et explorée plus tard par Cook, 
arctiques, il révéla l’existence, dans Cette île, qui appartient à la France, 
l’extrême-nord, de plusieurs milliers pourrait recevoir trois ou quatre mil- 
de milles carrés où, l’été, verdoie une lions d’habitants. lesquels s’y livre- 
herbe grasse, où vivent nombreux des raient très avantageusement à l’agri- 
boeufs musqués, des ours polaires, des culture et à l’industrie. On n’y trouve
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aujourd’hui qu’une cinquantaine de 
matelots.

Hors des régions polaires, c’est l’A­
frique qui reste le pays le moins ex­
ploré. Seuls ces nomades voilés de 
noir, écumeurs du désert, et qui le 
parcourent par bandes pour piller les 
caravanes, connaissent tous les se­
crets du Sahara qui, certainement, un 
jour, sera transformé en une plaine 
fertile.

Des explorateurs hollandais et an­
glais nous ont révélé l’existence de 
montagnes, à l’intérieur de la républi­
que de Libéria et de l’Afrique Occi­
dentale Française, qui sont à peu près 
inconnues. Leur altitude n’a pas en­
core été déterminée scientifiquement 
et on ignore la nature des animaux qui 
vivent sur leurs hauteurs.

Dans l’Amérique du Sud, aussi bien, 
des explorateurs remontant à l’aven­
ture le cours de fleuves et rivières in­
connus, peuvent rencontrer de nos 
jours des animaux étranges et des 
hommes même dont on soupçonne à 
peine l’existence.

L’aviation, avec la photographie 
aérienne, est appelée à nous faire con­
naître les contrées les plus lointaines 
et les plus difficiles d’accès.

Jusque-là, le monde réserve encore 
des aventures aux aventuriers.

------ o------
L’EXPOSITION DE WEMBLEY

Une autre exposition qui se termi­
ne par un déficit énorme, celle de 
Wembley, Angleterre, tenue au cours 
de l’été 1925, en même temps que 
l’Exposition des Arts Décoratifs.

L’exposition se solde en définitive 
par 1,581,905 livres sterling. Ce dé­
ficit incombe pour les % à l’Etat et % 
aux industriels et commerçants.

LE PLUS GRAND OBSERVATOIRE 
DU MONDE S'ELEVERA DANS 

LES ALPES

On a commencé sur le culmen du 
mont Salève, en Haute-Savoie, sur la 
frontière suisse, non loin de Genève, 
la construction d’un observatoire qui 
serait le plus grand du monde. Il fau­
dra quatre années pour terminer son 
armature de $2,000,000.

Cet observatoire contiendrait en 
plus le télescope le plus puissant du 
monde, plus puissant que le célèbre 
télescope de l’Observatoire du Mont 
Wilson, lequel pèse 100 tonnes et a 
observé 3,000,000,000 d’étoiles jus­
que-là invisibles.

On y adjoindra un observatoire 
météorologique et sismographique, 
ainsi qu’un laboratoire de recherches 
et un poste de télégraphie sans fil as­
sez puissant pour communiquer avec 
presque toutes les parties du monde.

-------o------
MOZART, AMATEUR DE CHAM­

PAGNE

Nous lisons dans “La Vie Médicale” 
que le grand Mozart, d’après M. Wi- 
dor, était un amateur de champagne 
et en buvait souvent au cours de son 
travail de composition musicale. La 
preuve de ce goût nous est restée sous 
forme d’une large tache jaune pâle, 
qui marque les pages où est notée 
l'ouverture de Don Juan, sur le ma­
nuscrit que Mme Viardot donna jadis 
à la bibliothèque du Conservatoire de 
Paris. Mozart a répandu son verre sur 
le papier, la nuit où il avait écrit ces 
mesures admirables. Il est agréable de 
penser que, dans cette ouverture célè­
bre, revit un peu de l’âme du vin qu’ai.
ma tant ce grand génie.
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LA FORCE PRODIGIEUSE DE L’ARAIGNÉE
di anuITT-rotI.

Le romancier anglais H. G. Wells 
avait-il raison de dire que si l'homme 
perdait la domination du monde, l'a­
raignée s’en emparerait? Et ce ne se­
rait pas sans droit, car les savants nous 
représentent l’araignée comme l'ani­
mal le plus rusé, le plus intelligent, le 
plus courageux et le plus féroce de la 
création.

Est-ce parce que nous craignons 
que l’araignée ne s’empare du monde 
et ne nous supplante que nous la re­
doutons tant, autant, plus peut-être 
que le serpent. Expliquons ainsi notre 
répulsion, car autrement elle est sans 
raison. En effet, jamais l’araignée ne 
s’attaque à l’homme, sinon pour se 
défendre et très peu sont venimeuses. 
Quant à leur intelligence, elle est sur­
prenante. et leurs moeurs sont infini­
ment plus “civilisées” que nous ne le 
croyons communément.

Dans le monde do l’araignée, la fe- 
melle est vraiment reine: elle com­
mande au mâle, elle combat pour lui 
et l’alimente. Le mâle est de taille plus 
petite: il est faible et sans grand cou­
rage. La femelle le dévore quand la 
fantaisie lui en prend.

L’araignée compte de nombreux 
ennemis et il ne faudrait pas croire 
qu’elle ne s’attaque qu’aux mouches. 
Elle peut fort bien capturer une souris 
en tissant sa toile autour de la queue 
du petit rongeur, la soulever de terre 
et la dévorer lentement.

On a découvert de même qu’il arri­
ve fréquemment aux araignées de 
chasser par troupes et aussi qu’elles

sont cannibales et se dévorent entre 
elles, à l’occasion.

Et le professeur E. W. Gudger, du 
Muséum d’histoire naturelle des Etats- 
Unis, lequel, depuis de nombreuses 
années, étudie les moeurs des arai­
gnées. soutient qu'elles chassent en 
commun les tétards, les serpents, les 
lézards et jusqu’aux chauves-souris.

Plusieurs expériences l’en ont con­
vaincu. Il mil dans un grand vase une 
douzaine de tétards, trois jeunes gre­
nouilles el une grosse araignée. Le 
fond du vase était rempli d’eau afin 
que les tétards y pussent nager à leur 
aise et sur cette eau flotte une bran- 
che d’arbre suffisante pour y loger les 
jeunes grenouilles et l’araignée. 
Qu'est-ce qui arriva? L’araignée man­
gea neuf tétards et l’une des petites 
grenouilles.

Les grosses araignées vont même 
à la pêche. D’autres expériences, aus­
si concluantes que la première, ont 
été faites dans un aquarium. Les vé- 
rons (minnows) se sauvent à l’appro­
che d'une araignée de bonne taille.

Dans l’Amérique du Sud se ren­
contrent des araignées énormes, que 
nous connaissons sous le nom de ta­
rentules. et qui s’attaquent à des pois­
sons beaucoup plus gros qu’elles, aux 
oiseaux-mouches el. dans le Sud- 
Africain. aux lézards.

Il faut dire que les tarentules pour­
raient. de toute la longueur de leurs 
pattes, couvrir une grande assiette. 
Leur aspect est formidablè. il a de 
quoi terrifier. Mais la tarentule n’est 
pas si mauvaise qu’on nous le donne à
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loureuse, souvent venimeuse, certai­
nes glandes sécrétant un poison.

On a remarqué, détail assez curieux, 
que l’araignée semble affligée d’une 
hydrophobie chronique. Touche-t- 
elle à une goutte d’eau qu’elle tombe 
en convulsion. En revanche, elle sem­
ble aimer l'eau et en consomme beau­
coup.

Le mâle, ainsi que nous l’avons dit, 
est beaucoup plus petit que la femelle. 
Il n’a qu’un vingtième de sa taille et 
il lui arrive assez souvent d'être man­
gée par elle. C’est encore la femelle 
qui tisse la toile. Et voici comment.

Les araignées possèdent dans l'ab­
domen de grosses glandes sécrétant 
un liquide gommeux qui s’étire et se 
durcit à l’air en devenant la soie. 
C’est à l’aide de cette soie que l’arai­
gnée tisse ta toile, qu’elle fabrique les 
cocons qui entourent ses oeufs, qu'el­
le se soutient dans l’air quand elle se 
laisse tomber. On a cherché à tirer 
partie de la soie des araignées. On en 
fit autrefois des bas. des gants, pour 
des personnages royaux.

Nous parlions tout à l’heure du ve- 
nin des araignées. On peut dire en dé­
finitive que ce venin, dont l’effet est 
foudroyant pour les insectes, n’est pas 
appréciable pour l’homme, du moins 
sous notre climat.

3

croire. Il nous en arrive souvent des 
pays tropicaux; elles voyagent dans 
des régimes de bananes ou autres pro­
duits exotiques. Leur morsure est dou-
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QUELQUES EXEMPLES CELEBRES DE 
MAISONS HANTEES

Nous trouvons dans “Le Petit Jour­
nal Illustré" une chronique sur les 
plus récents cas de maisons mysté­
rieuses ou hantées parvenus à la con­
naissance du monde savant.

Le dernier cas rapporte est celui 
d'une maison qui se trouve au hameau 
de Ronquerolles, près de Clermont- 
de-l’Oise, France. Là habitent une 
jeune femme, en instance de divorce, 
et ses quatre enfants, et chaque nuit 
des coups violents sont frappés au 
plafond ou le long des murs. Une bri­
gade de gendarmerie a visité les lieux 
qui n’y a rien entendu d’anormal.

On a raison, la plupart du temps, 
de sourire de ces manifestations inso­
lites. Les événements ne lardent pas, 
d'habitude, à montrer qu’on avait af­
faire à un mauvais plaisant assouvis­
sant ainsi un étrange besoin de ven­
geance ou. plus simplement, à un 
mystificateur. Pourtant, certains faits 
sont si extraordinaires qu’on n’a ja­
mais pu en donner une explication 
plausible.

Camille Flammarion qui, en même 
temps qu’astronome, fut un spirite 
convaincu, s’était occupé de ces ques­
tions et avait réuni dans un dossier 
5,600 cas qu’il déclarait scientifique­
ment contrôlés. En voici quelques- 
uns, tels qu’il les rapporte!

En 1849, rue des Noyers, à Paris, 
une maison inhabitée était assaillie 
chaque soir par une grêle de projec- 
tiles, pavés, fragments arrachés des 
murs voisins, moellons entiers qui,

par leur poids et par la distance qu’ils 
parcouraient, ne pouvaient être lan­
cés par une main humaine. La police 
fut mobilisée; on exerça la plus stric­
te surveillance; on ne trouva rien. 
Même, comme on avait eu soin de 
fermer les volets, les projectiles pri­
rent la forme plate et allongée d’un 
tuile et passèrent avec précision en­
tre les fentes.

Dans un château de Calvados, où 
habitait, en 1873, un abbé, des faits 
plus surprenants encore se produisi­
rent. Des coups violents ébranlèrent 
la maison, les meubles étaient dépla­
cés, des cris lugubres retentissaient et 
parfois on entendait comme le bruit 
d’une grosse boule descendant l’esca­
lier en sautant de marche en marche. 
Pour découvrir l’auteur de cette sara­
bande, on tendit des rouleaux de fil 
dans toutes les pièces; nul ne fut bri­
sé. On fit coucher dans le château des 
chiens de garde extrêmement féroces: 
ils se tapirent dans un coin, tremblant 
de peur et gémissant.

En 1895, ce fut la propriété de la 
Constantinie, dans la Corrèze, qui fut 
le théâtre de phénomènes aussi mys­
térieux que troublants. Des tonneaux 
roulèrent, tout seuls, dans la cave. Un 
bol de café passa vivement d’une table 
à une autre, sans qu’une goutte de 
liquide fût renversée. Des gouttes de 
sang frais tombèrent, une à une, sur 
un journal ouvert. En présence de té­
moins irrécusables, un balai, un cou-. 
vercle de soupière, une bouteille se
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déplacèrent. Le feu prit, sans raison 
apparente, dans une chambre; on y 
courut, et, contrairement au dicton, 
on y vit une fumée sans feu, une fu­
mée qui "rentrait dans le lit où elle 
se dissipait”.

Mais le cas le plus curieux, parmi 
les plus récents et les mieux obser­
vée, est celui des maisons “électri­
ques” de la Courneuve. Cette localité 
de la banlieue parisienne, que rendit 
célèbre, pendant la guerre, la formi­
dable explosion dont on se souvient, 
vivait, en 1907. dans le calme le plus 
complet. Or, le ll septembre de cet­
te année-là, à la suite d’un violent 
orage qui s’abattit sur la région, une 
maison prit feu sans que la foudre en 
fût cause. Le lendemain, un hangar de 
la rue Edgar-Quinet fut incendié de 
même. Dans l’après-midi du même 
jour, une maison voisine prit feu à son 
tour. Les pompiers, accourus, lut­
taient partout et veillaient. Cepen­
dant. un quatrième incendie se dé­
clare et. les jours suivants, les phéno­
mènes les plus inattendus se produi­
sent: dans un coffre, des manches de 
couteaux s'enflamment spontané­
ment, puis, le matelas d'un lit. un pain 
sur une table, la table elle-même. A 
mesure qu’on éteint ici. la flamme 
surgit là. Un inspecteur d’une com­
pagnie d'assurances manie des ri­
deaux: ceux-ci prennent feu entre ses 
mains. Un lieutenant de pompiers dé­
place un chapeau mou : le chapeau 
s’enflamme entre ses doigts. Un autre 
pompier, dont les bottes sont telle­
ment mouillées que le brave homme 
est obligé de changer de chaussures, 
voit les bottes qu'il vient de retirer 
jeter tout à coup des gerbes de flam­
mes.

Cette fantasmagorie insensée se 
prolongea pendant six jours. Elle prit

fin seulement lorsque les habitants 
des immeubles incendiés se décidè­
rent à chercher ailleurs un asile. 
Ajoutons d’ailleurs que chacun de ces 
faits a été constaté par des dizaines 
de témoins et consignés dans les rap­
ports officiels de l’inspecteur d’assu­
rance. du commissaire de police et du 
lieutenant de pompiers.

Que faut-il en conclure? interroge 
l'auteur de cette chronique, Roger 
Régis. Non pas, certes, ainsi que le 
croyaient nos aïeux, que les revenants 
se plaisent à jouer de méchants tours 
aux pauvres humains. Ces pauvres hu­
mains ont bien d’autres soucis ! Mais, 
en dépit du scepticisme de la plupart 
des savants, ou peut ajouter foi à des 
causes qu'on découvrira un jour. Sha- 
kespeare avait raison d’affirmer qu’il 
y a, entre le ciel et la terre, bien des 
choses que nous ignorons.

-0-

L’ORIENTATION DU LIT ET SON
INFLUENCE SUR LA SANTE

La position du lit dans la chambre 
à coucher exercerait une influence 
assez grande sur la santé d’une per­
sonne. N’est-ce pas se dorloter un 
peu? Des médecins et des revues mé­
dicales en parlent pourtant très sé­
rieusement. Dans l’une de ces revues, 
on rappelle que Reichenbach avait 
noté, dès 1845, que certaines person­
nes éprouvent des malaises quand el­
les sont placées face à l’est, et que 
beaucoup d’autres dorment mieux, 
lorsque leur lit est orienté nord-sua, 
de façon que la tète soit vers le nord.

Il est en outre recommandé dans le 
code religieux des Juifs, basé sur le 
Talmud, de mettre le lit dans la direc­
tion nord-sud, la direction est-ouest 
étant plutôt défendue.
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

faire des perles est fournie par les 
écailles du hareng. Ges écailles, au­
trefois inutilisées, coûtent aujour­
d’hui de dix à quatorze cents la livre.

Mais il se peut que quelque jour 
l’on puisse se procurer des perles vé­
ritables pour le prix de perles faus­
ses. Aubaine pour les femmes qui ai­
ment les perles pour les perles. Quant 
à celles qui les portent uniquement 
parce qu’elles coûtent très cher, elles 
les abandonneront pour trouver autre 
chose hors de la portée du vulgaire. 
Le département des pêcheries des 
Etats-Unis posséderait un moyen de 
produire des perles magnifiques. Les 
perles fournies par les moules d’eau

SAVEZ-VOUS DE QUOI SONT 
FAITES LES PERLES QUE 

VOUS PORTEZ?

Tout le monde au­
jourd’hui porte des per­
les. Les grandes vedet­
tes du théâtre et du ci­
néma, les épouses de 
millionnaires ne sont 
pas seules à les porter. 
Toutes les jeunes filles, 
qu’elles travaillent ou

9 603
1

non, ont au moins un collier de per­
les, quelquefois deux ou trois, dans 
leur écrin à bijoux.

Ce ne sont pas des perles véritables, douce de l'Ohio et du Mississipi sont 
évidemment, car celles-là vous en fort belles. C'est dans les eaux de ces 
connaissez le prix, qui est énorme, fleuves que les chefs de tribu de l"é- 
Non, un simple produit de Eastport, poque précolombienne puisaient ces 
Maine. le plus souvent. Les grains ou collections de perles, grosses comme 
globules de verre se trouvent partout des noix, qui eussent fait pâlir d'en- 
et la matière qui les recouvre pour eu vie les monarques de l’ancien monde.
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bien comprendre les lois de l’hospita- 
lité, que de loger ses invités dans des 
chambres agréables. Les anciens don­
naient à leurs hôtes les plus belles piè­
ces de la maison... Que cette coquet­
te chambre à coucher, illustrée ci- 
haut, vous suggère quelques bonnes 
idées!

Or, le gouvernement actuel, entre­
prenant la culture intensive des mou­
les de ces mêmes fleuves, dans quel­
ques années pourrait mettre dans le 
commerce des perles d’une valeur in­
comparable et assez nombreuses pour 
en orner le cou de toutes les femmes. 
Rêvons là-dessus...

LA CHAMBRE D’AMIS VOULEZ-VOUS QUE VOTRE 
ENFANT S’ENDORME 

RAPIDEMENT ?Ne meublons pas n’importe com­
ment la chambre d’amis ou, pour nous 
servir de l’expression locale, “la 
chambre des étrangers”. Tout étran-

Un père de famille, M. O. M. Salis­
bury, imagina de réunir en une cou­
chette d’enfant les avantages du ber­
ceau et de la petite voiture à res­
sorts. Au cours des promenades que 
sa mère lui faisait faire, l’enfant s’en­
dormait profondément dans sa voitu- 
rette. Aussi, pour faciliter le sommeil 
du bébé, gardait-on le petit véhicule 
dans la chambre à coucher. Mais cela 
ne faisait pas joli. Aussi le père fabri-

2
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ger qui pénètre pour la première fois 
dans une maison juge ses hôtes aussi 
bien à la façon dont sont tenues la 
salle de bain et la chambre d’amis qu’à 
l’ameublement des pièces importan­
tes, salon, boudoir et salle à manger. 
On a grand tort de garnir cette cham-

0
13

bre des étrangers de meubles démo- qua-t-il lui-même un châssis pourvu
dés, de meubles de rebut, de la con­
fondre avec la “chambre de débar­
ras”. Mettons-y évidemment des meu­
bles moins coûteux qu’ailleurs ,mais 
jolis quand même, harmonieux et mo­
dernes. C'est simple politesse, c est

de ressorts à l’une des extrémités, sur 
lequel il posa un berceau. Le soir, la 
maman n’a qu’à faire danser légère­
ment le berceau sur ses ressorts et 
l’enfant s’endort tout de suite.

LA REVUE POPULAIRE
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LES DROITS NOUVEAUX DES 
FEMMES EN ITALIE

ment acquis, est d’ailleurs fort res- 
treint. Le roi d’Italie nomme par dé­
cret tous les maires et conseillers des 
villes de moins de 5,000 habitants et 
les préfets jouissent en outre de cer­
tains privilèges qui diminuent beau­
coup les droits des contribuables.

Les veuves de guerre et les mères 
des soldats qui ont pris part à la der­
nière campagne et qui adhèrent à 
l'organisation fasciste pourront voter, 
mais, en principe, ce droit n’est ac­
cordé qu’aux femmes pourvues de di­
plômes scolaires. Mais on ne s’est pas 
entendu sur le degré d’éducation à 
exiger des futures électrices. De toute 
manière, grâce à ces restrictions, le 
nombre des électrices ne pourra être 
bien grand, étant donné que la majo­
rité des Italiennes est composée de 
paysannes dont 80% sont illettrées. 
Sur une population de 41 millions, 
c’est à peine si 1.500,000 femmes se­
ront ainsi appelées à voter.

— —o ------
CONTRE LA TRANSPIRATION DES 

PIEDS

Le Sénat italien 
vient de sanctionner 
la loi accordant à 
quelques catégories 
de femmes le droit 
de vote administra­
tif. Ce n’est pas en­
core l’établissement 
du suffrage féminin 

universel ou mitigé, du droit de vote 
politique.

En effet, cette loi confère aux fem­
mes le droit de nommer uniquement 
les maires et conseillers de certaines 
municipalités. Ce vote municipal, nos 
femmes y participent depuis long­
temps. Toutefois, les féministes ita­
liennes se réjouissent d’une victoire, 
à nos yeux bien petite, aux leurs très 
importante et pleine de promesses. 
Cette victoire, elles l’attendaient vai­
nement depuis plusieurs années, car 
jusqu’ici, Mussolini et son gouverne­
ment s’étaient toujours montrés hos­
tiles à tout suffrage. Le sort des fem­
mes en Italie insulte à nos idées mo­
dernes. Là, toutes les carrières libé­
rales leur sont fermées et dans l’aris- 
tocratie comme dans la bourgeoisie 
c’est pour une femme un déshonneur 
que de travailler. On n'y voit ni avo­
cats, ni banquiers, ni architectes, ni 
ingénieurs. Dans l’exercice de la mé­
decine, elles sont limitées à la puéri­
culture, aux maladies des enfants, aux 
besognes des maternités. Etant donné 
que les épouses italiennes sont en 
rigoureuse tutelle de mari, qu’elles ne 
lisent pas de journaux et ignorent à 
peu près tout de la chose publique, il 
est très probable qu’elles n’usent pas 
tout de suite de leurs droits nouveaux. 
Le droit de vote municipal, difficile-

Les bains de pieds dans de l’eau 
renfermant une cuillerée à café de 
formol pur, affermissent la plante des 
pieds, suppriment la transpiration, 
cause des plaies.

Les badigeonnages des pieds avec 
une solution de 25 à 35 pour cent de 
formol donnent un résultat immédiat 
sans répercussions fâcheuses sur l’or­
ganisme. La vaseline formolée peut 
être employés avec le même succès.

------ o------
Une des règles que l on doit le plus avoir en 

vue. c'est de faire de bonne grâce tout ce que 
l’on est obligé de faire.

* * *
Lorsqu'on parle beaucoup, on dit presque tou­

jours quelque chose qu’il ne faudrait pas dire.* * *
Le succès n’appartent pas toujours aux justes, 

et il ne justifie jamais les coupables.

LA REVUE POPULAIRE
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UNE MAISON DE $12,000,000
Pcmurriquonnucun

L’hôtel particulier de style Fran- avait marché et qui portait à son cen- 
çois 1er que le sénateur Clark, décédé tre un médaillon marqué du “N” im- 
il y a. quelques mois, fît construire périal. Dans un coin, il plaça une épi- 
environ l'an 1900 sur Fifth avenue, à nette peinte ayant appartenu à la rei- 
New-York, lui coûta la somme de ne Marie-Antoinette. Les murs de plu- 
sept millions de dollars. C’était une sieurs pièces, il les orna de tapisseries 
folie de rajah. Cette maison princière, Gobelins. L’une des cinq salles à
véritable château renaissance, en vaut 
bien aujourd’hui de douze à quinze 
millions.

Le sénateur Clark est assez bien 
connu au Canada pour avoir épousé 
une canadienne-française qui lui sur- 
vit.

C’est au retour de l’Ouest où il 
avait fait sa fortune dans les mines, 
une fortune de $50,000,000 environ, 
qu’il fit construire ce palais dans le 
but d’épater la haute société améri­
caine et de pénétrer dans le cercle 
fermé des Vanderbilts et des Astors.

Bien que nouveau riche, Clark avait 
du goût et une certaine culture. C’est 
Deglane, l’architecte du Grand-Pa­
lais de Paris, qui en fit les plans et 
c’est Philippe Martiny, le sculpteur, 
qui fut chargé de l’ornementation ex- 
térieure. Ses marbres, il les fit venir 
des carrières du Maine, du Maryland 
et de la Caroline du Nord. Il fit venir 
d’Europe une équipe entière d’artisans 
remarquables pour lesquels il fonda 
un véritable village sur Long Island et 
qui furent chargés de sculpter ses 
plafonds et ses murs de bois satiné, de 
noyer et d’acajou.

Les murs du grand salon furent en­
levés d’un château français du pre­
mier Empire. Sur le parquet s'étendait 
un immense tapis sur lequel Napoléon

• A9

Un coin de l’hôtel particulier de feu 
le sénateur Clark.

manger fut garnie de meubles en chê- 
ne de la forêt de Sherwood, celle fo­
rêt d’Angleterre qui fut autrefois le 
refuge de Robin Hood. Des jungles de 
l'Amérique centrale on fit venir as 
l’acajou impeccable, sans flache. Et 
des îles de l’Extrême-Orient fut im-
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porté du bois de santal, doux au tou­
cher comme la soie.

Son rêve réalisé, après onze an­
nées de travail, le sénateur Clark se 
trouvait possesseur d’une maison de 
121 pièces et de 31 salles de bains. 
Mais il fallait qu’on en parlât non pas 
seulement comme d’un hôtel parti­
culier merveilleux, mais aussi comme 
d’une des plus riches galeries de 
peinture d’Amérique.

Il se procura donc, à des prix fabu­
leux, des tableaux de peintres primi­
tifs et des grands maîtres italiens, fla- 
mands, allemands et français de la 
Renaissance. Il eut en outre une col­
lection de peintres contemporains et 
demanda six panneaux de la vie de 
Jeanne d’Arc à Boutet de Monvel.

Depuis la mort du sénateur Clark, 
les domestiques ont été congédiés, le 
maison est inhabitée et ses exécuteurs 
testamentaires n’y gardent que quel­
ques agents bien armés, préposés à la 
garde de ces trésors.

------ o------ -

venue “la plus haute peine, celle qui 
consiste dans la séparation de l’âme 
et du corps”.

Au fond, rien n’est changé, mais 
les susceptibilités sont sauves. Et il 
faut bien, n’est-ce pas? en cette épo­
que de chambardements, chambarder 
les mots, si l’on ne peut chambarder 
les institutions.

0-

LE BOXEUR CARPENTIER HYPNO­
TISE PAR SON GERANT 

DESCAMPS

Nous ignorions jusqu’ici qu’on 
soupçonnât le boxeur Carpentier d’ê­
tre pour son gérant un sujet d’hyp­
notisme. C’est le prétexte qu’invo­
quèrent, paraît-il, certains champions 
de boxe américains, pour refuser de 
se mesurer avec Carpentier. Ils dé­
clarèrent à ce moment que la supério­
rité de Carpentier tenait non seule­
ment à ses performances, mais aussi 
au fait que, lorsqu’il se présente sur le 
ring, il est en état d’hypnotisme. Son 
entraîneur Descamps, après l’avoir 
hypnotisé, lui fait la suggestion d’être 
insensible à la douleur, de n’être trou­
blé par aucune émotion, ni par aucune 
distraction.

Dans cet état Carpentier serait tout 
à la fois maître de ses moyens et sa 
valeur combative on serait décuplée.

Si le fait est exact, fait remarquer 
"La Psychologie appliquée”, il n’au­
rait rien de contraire avec les données 
de l’hypnotisme et de la suggestion. Il 
est possible, par ces interventions, 
d’obtenir, en effet, une exaltation de 
l’énergie nerveuse et une transfigura­
tion capables de porter à son maxi­
mum le rendement d’un combattant 
ou d’un athlète.

LA PEUR DES MOTS

On en a chaque jour de nouveaux 
exemples.

A présent, les bonisseurs ou bo- 
nimenteurs ■ —- qui. jusqu’ici avaient 
reçu la dénomination de came­
lots—ne veulent plus être traités que 
de “démonstrateurs”. Vous désobli­
geriez fort les coiffeurs si vous ne leur 
donniez de l’“arliste capillaire”. Etc., 
etc.

En U. R. S. S., nous apprend M. 
Henri Béraud, qui rapporte de son 
voyage au pays des Soviets de fantas­
tiques révélations, le mot “prison” a 
disparu pour faire place à cette péri- 
phrase: “Asile de privation de liber­
té.” De même la peine de mor est de-

LA REVUE POPULAIRE
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UN ROMAN COMPLET

Le grand amour
de Bérangère 

ou l’Hôtel Worenzoff
Par MARIE MARECHAL

Q

avait prises tout le long du jour, au fur et à me­
sure qu’on venait réclamer la présence du docteur.

"Bon", murmura-t-il, "jen reste à Mme la vi­
comtesse dOrmans, rue Neuve-des-Mathurins, 54. 
En voilà une qui se fait soigner, et qui ne regarde 
pas à payer des visites inutiles!”

"Monsieur", continua-t-il à haute voix en re­
venant sur ses pas, après avoir exécuté une fausse 
sortie, "je crois que monsieur fera bien de ne pas 
se disposer encore. Il y a une personne qui attend. 
Quand je dis une, c’est deux..."

Le docteur fit un geste de désespoir.
"Mais, à la vérité, les deux n’en font qu’une... 

parce que la plus grande, qui accompagne la plus 
petite... c’est-à-dire la plus petite qui ne peut pas 
marcher.. Enfin, je croîs que pour sûr il n’y en 
a qu’une de malade.

—Quel diable de galimatias me fais-tu là ?" 
s’écria le docteur à bout de patience, et dans ce 
cas - à il se laissait aller généralement à tutoyer 
son vieux serviteur. "Va me chercher la grande, la 
petite, et la moyenne, —s’il y a une moyenne,- 
mais, pour l’amour de Dieu, arrange-toi de façon 
que cela finisse.”

Une demi-heure après le docteur était encore 
dans son cabinet en face de la grande et de la 
petite, et certes, quiconque aurait vu en ce mo­
ment son visage attentif sa physionomie bien­
veillante, l'expression profondément intéressée de 
son regard observateur, n’aurait pu se douter que 
c’était là cet homme si pressé, si impatient d’en 
finir, comme il l’avait assuré à Tibère.

“Je vous répète, mon enfant," disait il d’une 
voix paternelle, que nous la tirerons de là, avec 
l’aide de D.eu et vos soins intelligents. Le grand 
air au dehors et dans un appartement à plafonds 
élevés, le soleil la lumière, la distraction, les pro­
menades en voiture, voilà toute mon ordonnance, 
sans oublier le bon vin. les sucs de viande et les 
gelées, puis les fruits rafraîchissants dès que la 
saison le permettra."

Ces paroles n avaient rien de terrible, et cepen­
dant le sourire de bonheur qui s’était fait jour un 

• instant sur les lèvres tremblantes de la jeune fille, 
lorsque l’oracle avait commencé à parler ce sou­
rire venait de disparaître comme un fugitif, rayon 
qu'un nuage inattendu couvre de son ombre.

Son regard humide restait profondément recon-

PREMIERE PARTIE

FRANCE

1

“Tibère, je n’y su s pour personne, entendez- 
vous bien?

—Oui, monsieur le docteur.
—Voilà cinquante-cinq minutes que l’heure de 

ma consultation est passée.
—Oui, monsieur le docteur.
—Et trois fois que je vous répète la même con- 

signe.
—Oui, monsieur le docteur.
—Or. comme vous continuez à m’introduire les 

visiteurs, je suppose que vous ne m'avez pas en­
tendu, et je me vois obligé de vous dire, pour 
la quatrième et dernière fois, que je n’y suis pour 
personne.”

Ces trois mots, accentués énergiquement, et ac­
compagnés dun froncement de sourcils quasi 
olympien, auraient déconcerté tout autre que Ti­
bère: mais Tibère avait ses ra sons pour rester à 
peu près impassible.

Il connaissait son maître, et il savait, par con­
séquent, que ce maître était le meilleur des hom­
mes le plus incapable de fermer sa porte à ceux 
qui venaient y frapper pour chercher un remède 
à leurs souffrances.

"Dame, monsieur." murmura Tibère en se grat 
tant l'oreille et en feignant une timidité qu’il n'a­
vait pas, “ce n’est pas pour dire, mais on est jo­
liment embarrassé avec monsieur. Si je me per­
mettais de renvoyer une personne pressée, même 
quand monsieur men a donné l’ordre, je pourrais 
compter sur un bon savon.”

Le docteur haussa les épaules en souriant à de­
mi. ce qui signifiait que sa velléité de sévère hu­
meur était déjà passée.

Il laissa retomber la portière de tapisserie qui 
séparait son cabinet de travail de la pièce où se 
tenait le digne Tibère, puis la releva aussitôt:

"Dites à Verdier d'atteler au plus vite, n’est ce 
pas?"

Tibère quitta la table où déjà penché avec ap­
plication sur un grand registre relié en maroquin 
vert, il mettait au net les notes embrouillées qu’il
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naissant, mais ses mains jointes tout à l'heure 
dans une sorte d'extase, étaient retombées avec 
découragement sur les épaules de la petite fille 
qui se serrait contre son coeur.

C’était là la malade, bien malade, en vérité ! 
Et il fallait que le docteur eût une foi bien gran­
de en la puissance de son art pour parier de gué­
rison en face de ce corps amaigri, de ce visage où 
la souffrance avait profondément gravé son em- 
pre.nte, où la vie, absente du reste de ce pauvre 
petit être, semblait s’être réfugiée dans deux 
grands yeux ardents, lumineux, interrogateurs, 
pleins d’un étonnement douloureux et naïf.

"Pourquoi souffrir ainsi?” semblaient-ils deman­
der en s'attachant sur le visage du célèbre méde­
cin. “Vous qui connaissez tous les secrets des mi­
sères humaines, dites moi donc comment il se fait 
que je ne puisse courir, sauter, chanter, ainsi que 
le font les enfants de mon âge?”

"Oui, chère petite," murmura le docteur en ca­
ressant du bout des doigts le front intelligent et 
les cheveux bruns de la malade, “dans quelques 
mois je l’espère, vous monterez seule mon esca­
lier. D'ici là, c’est moi qui irai vous trouver. Vo-

Lorsqu'il avait parlé de grand air et dé lumie- 
re, avait-il vu, aidé par cette puissance de divi­
nation qu’elle lui attribuait déjà, le miserable ré­
duit où les deux filles du vicomte de Pontmore 
végétaient depuis leur arrivée à Paris?

Certes, ce n’était pas l'orgueil qui souffrait chez 
l’orpheline. Depuis longtemps déjà, elle était ha­
bituée aux luttes quotidiennes avec la pauvreté, 
mais cette pauvreté noble et fière du pays natal 
n'avait rien de commun avec la misère parisienne.

Là-bas, l'argent avait beau se faire rare de plus 
en plus, il y avait toujours des fleurs, du soleil, 
des rideaux blancs aux fenêtres; ici, dans l'hôtel 
où il avait fallu descendre, en attendant la pos­
sibilité d'une installation définitive, à la fois plus 
confortable et moins coûteuse, tout était ménagé, 
l'air et la lumière.

Un escalier étroit et obscur, aux marches iné­
gales, conduisait, après cinq étages fort pénibles à 
franchir, dans une chambre fro.de et nue. où 
l'oeil était choqué par un mélange de choses vul­
gaires, prétentieuses et sordides.
, Sur la cheminée, deux bouquets de fleurs arti­
ficielles, flétries par la fumée et la poussière, ser-

tre chère soeur va me donner votre adresse ; je vaient d’accompagnement à une pendule de zinc 
vous promets de ne pas l’oublier. Et d’abord, vo- doré, qui n. marquait plus l'heure depuis long-
tre nom?

—Stanie,” répondit la petite fille, *"et voici Bé- 
rangère, ma Bérangère aimée."

En disant ces mots, elle entoura de ses bras 
• fluets le cou de sa grande soeur, et l’embrassa 
avec une tendresse touchante.

"Les deux noms sont fort jolis,” dit le docteur 
en souriant, "et je comprends déjà l’épithète que 
vous ajoutez à celui de Bérangère, mais tout cela 
ne constitue pas une adresse. Paris est bien grand, 
et j'aurais beau demander à tous les échos Mlle 
Stanie ou Mlle Bérangère je ne parviendrais pas 

8 à vous retrouver.
—Oh! oui, Paris est bien grand!” répéta l'en­

fant avec un air de lassitude. "Il me semblait que 
nous n’arriverions jamais auprès de vous: je pen­
sais combien Bérangère devait être fatiguée de 
me porter ainsi.

—Vous porter?” s’écria le docteur.
“Oui, depuis l'omnibus, et cela fait encore bien 

des ruts à traverser.
—Mais c’est une grande imprudence qu'elle com­

met là. votre raisonnable soeur, et je vais user de 
mon autorité de médecin pour lui défendre de la 
renouveler.”

Le docteur essayait de plaisanter, mais sa phy­
sionomie portait les traces d’une émotion si visible 
que Bérangère rougit jusqu'à la racine des che­
veux.

Elle se sentait comme enveloppée par ce regard 
profond, habitué de longue date sans doute à de­
viner les souffrances de l’âme aussi bien que celle 
du corps.

Allait il pénétrer le mystère où cherchait à se 
cacher son affreux dénûment?

Se demandait-il pourquoi, par cette rude jour­
née de décembre, quand la neige tombait épaisse 
et glacée, Mlle Bérangère de Pontmore n’avait à 
opposer au froid rigoureux qu’un petit châle de 
cachemire noir, sous lequel elle grelottait, en dé­
pit de son courager

temps.
Devant l’âtre sans feu, un tapis en loques éta­

lait sans vergogne ses fleurs souillées par les hôtes 
d’un jour, qui se succédaient au numéro 4L

Des rideaux déchirés pendaient à l’étroite fenê­
tre, tandis que sur le fauteuil et l'unique chaise 
de damas, jadis rouge, ainsi que sur le couvre- 
pied de la mince couchette, de nombreuses taches 
d’hule ou de graisse, incrustées chaque jour da­
vantage par la poussière, témoignaient de la né­
gligence et de la malpropreté des maîtres de la 
maison.

Le cosur de Bérangère s était soulevé en en­
trant dans cette chambre, où l'on respirait une 
odeur nauséabonde.

Pourquoi n’avait-elle pu apporter avec elle, afin 
de réjouir et d’égayer sa petite malade, l'air vi­
vifiant de sa belle vallée, les parfums aromatiques 
de la montagne, les anémones qui entrouvraient 
leur calice de pourpre jusque dans le voisinage de 
la neige, et les rameaux du houx, dont le vert 
feuillage et les baies de corail parlaient de prin­
temps au coeur même de l’hiver!

"Ah! ma pauvre Stanie," dit-elle en embrassant 
l'enfant, pour laquelle elle s’apprêtait à disposer 
le petit lit, tandis qu'elle allait se contenter d'un 
matelas par terre pour elle-même, "comme tu vas 
regretter ici notre petit jardin et la vue riante de 
notre balcon de bois!

—Ma soeur,” répondit l'enfant dont les grands 
yeux étaient devenus humides, "partout où vous 
êtes, je ne puis rien regretter. Et puis," conti- 
nua-telle à voix basse, "ici comme là-bas. n’avons- 
nous pas le même Père tout-pussant et infiniment 
bon que vous m’avez appris à prier et à aimer?”

En finissant ces mots, son regard se promena 
sur la muraille, comme pour chercher l'image du 
protecteur céleste dont elle venait d'évoquer le 
souvenir.

Mais ce regard ne rencontra, sur le papier jauni 
de la vulgaire tenture, que trois ou quatre mau­
vaises lithographies encadrées de bois peint, et
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Car c'était un homme rare que le docteur Ro- 
land. Son coeur s’était fortifié, mais non endurci, 
dans la longue étude des misères humaines ; il 
souffrait avec ses patients, les aimait comme des 
frères ou des enfants, quand ils lui paraissaient 
mériter son estime en outre de sa compassion, et 
s’était fait un tel renom de bonté et le bienfai­
sance que sa porte était littéralement assiégée par 
les pauvres aussi bien que par les riches.

"Ceux-là sont encore mes meilleures pratiques,” 
répondait-il par un mot de l’illustre Boërhave, à 
ses amis qui s’étonnaient de sa trop grande faci­
lité, “cap pour eux c’est le bon Dieu qui paye.”

Bérangere avait donc été réellement inspirée par 
la Providence, le jour où elle s'était décidée à 
venir consulter le célèbre médecin.

Non-seulement il répondait d'une guérison as­
surée impossible par ses confrères des Pyrénées, 
mais encore il avait promis de trouver à la jeune 
fille un emploi de ses talents.

"Que pouvez-vous faire?" lui avait-il demandé.
"Un peu de tout," avait répondu Bérangère.
"Mais enfin?
—Je puis donner des leçons de français ou d’an­

glais, de piano ou de chant; je sais bien comp­
ter, j'écris vite et lisiblement. Une éducation par­
ticulière à entreprendre, à condition que je re­
viendrais chaque soir auprès de ma sœur, ne 
m’effrayerait pas plus qu’une caisse à tenir dans 
un magasin.

—Oh! pas de cela, mon enfant. Vous êtes tail­
lée pour autre chose," dt le docteur, qui avait été 
frappé dès le premier instant du grand air de la 
jeune fille, à laquelle cet aspect de dignité n’ôtait 
pourtant rien de sa modestie.

Le petit châle de cachemire noir, impuissant à la 
protéger contre le froid, était drapé sur ses épau­
les avec une grâce naturelle qu’aurait pu envier 
plus d’une élégante, faisant à cette heure le tour 
du lac, chaudement enveloppée dans de précieuses 
fourrures.

"Et vous dites que vous avez une belle écriture? 
C’est bon à savoir. Certes, je vous crois sur pa­
role, mais je veux pouvoir donner mon témoi­
gnage de visu. Tenez, mon enfant, écrivez là 
quelques lignes que j'emporterai avec moi dans 
une maison où votre travail de copiste pourrait 
être largement rémunéré."

Il présenta à Bérangere une feuille de papier 
blanc, une plume trempée d’encre, et prit dans sa 
bibliothèque un livre où elle pût copier les lignes 
demandées, sans avoir besoin de faire appel à sa 
mémoire ou à son imagination.

Il pensait à tout, ce savant docteur.
Bérangère ouvrit le livre au hasard, mais sa 

main se trouva guidée avec le plus heureux à- 
propos, car voici ce qu’elle copia dans les Caractè­
res, de la Bruyère:

“Un honnête homme se paye par ses mains de 
l’application qu’il a à son devoir, par le plaisir 
qu’il sent à le faire, et se désintéresse sur les élo­
ges, l'estime et la reconnaissance qui lui man­
quent quelquefois.

"Voilà qui est superbe," s’écria le docteur, après 
avoir considéré attentivement la page d'écriture 
de sa nouvelle protégée. “J’ai bien envie de vous 
demander des leçons pour mon compte. Mes ma­
lades et leurs pharmaciens se plaignent vivement

une nature morte, où l'artiste avait déployé une 
* vigueur de coloris réellement prodigieuse.

"Dans quelques jours nous aurons un chez nous," 
dit Bérangère, pour répondre à l’interrogation 
muette de l’enfant, "et alors, ma chérie, tu re- 

:trouveras au chevet de ton lit ton petit bénitier 
1avec ton rameau de buis. ton chapelet de Bétha- 
'ram et ta belle image de l'Ange gardien." 
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“Je ne m’explique pas," disait le docteur, "com- 
’ment vous avez pu vous décider à quitter cette 
Priante vallée de Campan, ce paradis terrestre du 
P midi de la France, où chaque bouffée d'air respiré 
3 doit ajouter quelques minutes à l'existence, pour 

amener votre ptite malade au milieu de l’atmos- 
’phère brumeuse et malsaine d’une grande ville 
i comme Paris.

—On m’avait dit que vous seul pouviez la sau- 
F ver,» répondit Mlle de Pontmore, “alors, j'ai 

vendu notre petite maisonnette avec son jardin, 
linos meubles, et je suis venue."

Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre Bérangère, 
c’est que la modique somme produite par cette 
vente plus que modeste, après avoir pourvu aux 
frais de déplacement, avait été presque tout en­
tière serrée soigneusement dans un petit porte­
feuille, pour suffire aux dépenses du traitement et 
des visites du médecin.

- Pour le reste, elle comptait sur le travail, qu’a- 
- Avec ses talents divers, elle ne pouvait manquer de 
- trouver à Paris.

Bérangère n'avait pas d’ambition. Elle ne sou- 
. haitait pas autre chose que de végéter à Paris 
quelques mois, quelques années, le temps néces­
saire, enfin, à la guérison de sa soeur, pourvu, tou- 

tefois que cette enfant de son adoption ne man­
quât de rien.

Et à les voir toutes deux à cette heure, on pou­
vait constater qu'elle commençait à réaliser son 

. programme.
Pendant que sa mise, à elle, touchait presque 

aux limites de la pauvreté, celle de Stanie ne 
g laissait rien à désirer quant au confortable.

L’enfant était enveloppée dans une chaude 
douillette de drap bien fourré; ses petites mains, 
toujours froides, se réchauffaient dans un man­
chon proportionné à sa taille, et ses pieds, qui 

0 pendaient inertes sur les genoux de sa soeur, 
étaient préservés de la rigueur de l’air par de 

17 mignonnes bottines de velours noir garnies de 
i fourrures.

On devinait en la voyant une enfant choyée, 
gâtée, dans la bonne acception du mot, si ces 
deux termes ne jurent pas ensemble, entourée, en­

fin, de ces mille soins prévoyants dont les mères 
seules ont le secret.

Le docteur était donc bien excusable de n'avoir 
pas compris de prime abord à quel point son or- 
donnance coûteuse, condition sine qua non de la 

guérison demandée avec tant d’ardeur, avait dû 
.épouvanter sa nouvelle cliente.

Il s'en rendait compte maintenant. On pouvait 
s’en apercevoir à chacun de ses regards, à chacune 
de ses questions, et jusque dans le son adouci de 
sa voix.ma
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de la peine que leur donnent mes hiéroglyphes. 
Ici, la forme est digne du fond, et chacun devrait 
savoir par coeur cette pensée de la Bruyère, pour 
apprendre à faire le bien sans se soucier des in­
gratitudes possibles.”

Bérangère resta muette, mais ses yeux expressifs 
disaient clairement:

"Est-il possible que la reconnaissance ait pu 
vous manquer quelquefois?”

“En tout cas,” reprit le docteur en souriant, "à 
défaut de leçons d’écriture, que vous vous refu­
seriez peut-être à me donner dès que vous dé­
couvririez quel mauvais élève je dois- faire, je 
trouverai dans cet exemple d'autres leçons plus 
précieuses encore. La tranchée, pour le médecin, 
c'est la salle d'hôpital ou le lit du malade; l'ou­
vrage à emporter, le retranchement à forcer, c’est 
la maladie à mettre en fuite. Merci donc, made­
moiselle, d’avoir si bien choisi.”

Stanie qui penchait languissamment la tête de­
puis quelques instants, la releva tout à coup et 
murmura:

"Je savais bien, moi, que ma Bérangère écrivait 
mieux que personne à Paris. Grand mère, qui 
avait de très mauvais yeux, prétendait qu’elle li­
sait plus facilement l'écriture de ma soeur que 
n’importe quel livre imprimé. Alors Bérangère lui 
a copié tout le Paroissien et l’Imitation de Jésus- 
Christ, avec de belles images à chaque page.

En ce moment six heures sonnaient, et, comme 
si le même ressort avait agi à la fois sur la pen­
dule et sur la porte, ladite porte s’ouvrit. et Ti­
bère présenta son honnête visage dans le plus pe­
tit espace possible.

"Je n’ai pas appelé,” dit le docteur en se re­
tournant brusquement.

Tibère fit une profonde inclination de tête.
"Qu'y a-t-il, alors?
—Rien de nouveau, monsieur.
—Pourquoi venir quand je n’ai pas besoin de 

vous?
—Tout simplement pour rappeler à monsieur 

qu’il neige de plus belle, et que Sparadrap est at­
telé depuis une heure.

—Verdier est sur son siège, je suppose?
—Sans doute, monsieur.
—Eh bien, quand Verdier attend, Sparadrap 

peut attendre.”
Enfin, à six heures et quart, le docteur descen­

dit dans la cour, mais il n’était pas seul.
La grande jeune fille vêtue de noir le suivait 

d’un pas rapide, tandis que dans les bras, dans 
les propres bras du docteur, l'enfant malade, la 
tête appuyée sur sa robuste poitrine, semblait s’ê­
tre endormie de fatigue

"Est-ce bien possible!" se dit Tibère, qui avait 
laissé retomber le rideau, et qui restait invisible 
témoin de cette petite scène. "Mais il n’en fait ja­
mais d’autres. Tout à l’heure, il semblait un vrai 
hérisson quand j'ai voulu les faire entrer de force 
dans son cabinet, et maintenant le voilà qui fait 
la bonne d’enfant!"

Mais lui-même, le brave Tibère, ne pouvait-il 
pas aussi s’accuser d’illogisme?

N'avait-il pas maudit les vistieuses de la durée 
de leur audience, après avoir pour ainsi dire forcé 
la main à son maître en leur faveur?

Pour l’un comme pour l’autre, un intérêt supé­

rieur avait relégué à l’arrière-plan les préoccupa­
tions premières.

Le docteur avait tout oublié en présence d’une 
malade intéressante. Chez lui l'amour de l’art, 
joint à l’humanité, avait vaincu 1égoïsme.

Chez Tibère, au contraire, l’égoïsme, sous la 
forme de la passion dominante, avait étouffé pour 
un instant l’humanité.

Au moment où la voiture roulait avec fracas 
sous la voûte de l’hôtel, une fenêtre s’ouvrit au 
premier étage, et une tête de femme se pencha 
brusquement en dehors.

Elle se recula non mo.ns vivement, en recevant 
une petite avalanche qui s’écoulait alors de la 
gouttière trop pleine, mais la fenêtre ne se re­
ferma pas, et l’on put entendre le tintement d’une 
sonnette agitée violemment à l’intérieur.

Cette sonnette fit accourir Tibère. Il connais­
sait de longue date ses vibrations énergiques ; il 
savait qu’il n était pas bon de faire la sourde 
oreille à son appel, et que cette sonnette-là n'a­
vait pas la patience du timbre du docteur.

“Tibère," dit une voix impérieuse, dès que le 
domestique eut pénétré dans un petit salon où 
se trouvait debout, son chapeau encore sur la tête, 
une femme d'une quarantaine d’années, "est-ce 
que c’est la voiture du docteur qui vient de sortir?

—Oui, madame.-
—Avec qui était-il donc?
—Avec Sparadrap, madame.”
Madame haussa les épaules.
"Avec Verdier, alors," reprit Tibère d’un air 

bonasse.
"Je ne vous parle pas de ceux qui étaient sur 

le s.ège ou dans les brancards, mais de deux per- 
sonnes que j’ai vues monter dans le coupé.

—Pour sûr. il y avait deux personnes, madame, 
mais je ne sais pas leur nom,

—Ont-elles laissé leur adresse?
—Oui, madame,” répondit Tibère en se mor­

dant la langue, désolé de l'étourderie de sa ré­
ponse.

"Si vous avez l’adresse, vous avez le nom,” lui 
fut-il dit d’un ton sec. "Cessez de faire le jocrisse, 
je vous prie, et allez me chercher l’adresse en 
question.”

Force fut bien d’obéir, et d’apporter le registre, 
à la maîtresse de céans.

Elle alla droit aux dernières lignes et posa son 
index sur les mots suivants:

Mlle Bérangère de Pontmore, hôtel du Lion 
d’argent, rue Saint-Paul.

"Où est la rue Saint Paul?” demanda-t-elle.
"Dans le quartier Saint-Antoine, madame.
—Le docteur est fou.’ A quelle heure va-t-il 

encore nous faire dîner?
—Ah! pardon! J’oubliais de dire à madame que 

monsieur m’a bien recommandé de l’avertir qu’il 
ne dînerait pas à la maison. Il ne croyait pas 
madame rentrée, et est passé par le petit escalier 
pour aller plus vite.

—Vous a-t-il dit où il comptait dîner?
—Monsieur m’a dit de remettre cette carte à 
madame."

Madame saisit avec empressement le petit carré, 
de carton que lui présentait le valet de chambre. 
Au-dessous de ces mots:
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Il frappa deux fois, frois fois, ce ne fut qu’à la 
quatrième qu'un des solides battants de chêne 
s’entr’ouvrit à demi, et qu’une tête de femme, 
coiffée d’un bonnet blanc comme la neige, se 
présenta par l’ouverture.

"Ah! moneisur le docteur, faites excuse," dit- 
elle en jetant un regard défiant dans la rue. "Si 
j’avais pu me douter que c'était vous, je ne vous 
aurais pas fait attendre ainsi, mais il y a tant de 
mauvais garnements dans les environs!

—Ne vous tourmentez pas, mère Sapin. Votre 
mari est-il chez lui?

—Non, malheureusement. Il est allé frotter au 
n° 26, chez des bourgeois nouvellement installés, 
où il a mis en couleur avant-hier. S’il avait été 
ici, le cher homme, il ne vous aurait pas laissé 
frapper quatre fois.
. "Je viens vous demander, dit le docteur, que 
vous me rendriez service si vous parveniez à lo­
ger ici, avec l’assentiment du propriétaire, bien 
entendu, et aux conditions les plus favorables, 
deux personnes auxquelles je m'intéresse vive­
ment."

La mère Sapin eut grand’peine à laisser aller 
le docteur jusqu’au bout.

"Monsieur," dit-elle, "vous pouvez demander à 
Sapin et à moi tout le sang de nos ve.nes, nous 
vous le donnerons avec bonheur jusqu’à la der­
nière goutte. Il y a dix-huit ans, vous, un grand 
médecin que les plus riches se disputent, vous 
êtes venu tous les jours, durant trois mois, chez 
de pauvres gens qui, en vendant tout ce qu’ils 
possédaient, n’auraient pas eu de quoi payer seu­
lement une heure de votre temps. Vous avez 
soigné notre petit fils comme un fils de prince, 
vous l’avez guéri là où tous les autres auraient 
renoncé, et vous n'avez voulu de nous que nos 
prières et notre reconnaissance.’

Ce fut en vain que le docteur chercha à arrêter 
la mère Sapin dans son élan.

"Non. non," reprit-elle de plus en plus émue, 
“vous ne parviendrez pas à me fermer la bouche. 
Voyez-vous, monsieur le docteur, vous empêche­
riez plutôt la rivière de couler. Quand tous les 
dimanches Arsène vient passer la journée avec 
nous, et que je le vois si fort, si robuste, si beau 
garçon, si bon ouvrier, je me dis: Voilà pourtant 
l’ouvrage de M. le docteur. Sans lui, ce cher gar­
çon serait chez , le bon D.eu depuis dix-huit ans, 
et nous n’aurions personne pour consoler notre 
vieillesse. Eh bien, monsieur le docteur, faut-il 
nous couper en quatre? nous le ferons, et avec 
bien du plaisir, encore.

—Je ne vous en demande pas tant. Deux cham­
bres bien aérées, on plein m.di, me rendront votre 
ob’igé; mais d’abord il faut savoir quelles con­
ditions nous ferait votre propriétaire. On le dit 
fort original:

"Au premier, dans l’aile droite." dit Mme Sa­
pin. j’ai deux belles chambres parquetées, avec 
deux petits cabinets qui sont en fort bon état. 
Quand Sapin aura passé par là avec sa brosse, 
qu’il aura lavé les boiseries et les' carreaux,— je 
veux dire quand il aura fait remettre les car- 
reaux. —car, sauf vore respect, toutes les fenêtres 
sont borgnes ici. quand il aura débouché, les che­
minées, où un tas ci oiseaux ont fait leur nid, les

Comte Serge Worontoff, 

imprimés en caractères assez menus, on lisait au 
crayon les 1gnes suivantes, que Mme Roland eut 
grand peine à déchiffrer.

"Si vous n’avez à sauver la vie à personne ce 
soir, cher docteur, venez donc dîner avec moi. Un 
de mes parents, à Paris pour quelques jours seu­
lement, le prince Wladimir Dalgorousky, désire 
vivement fa.re votre connaissance.”

Mme Roland fit un geste d’impatience, et se 
vengea de cette contrariété sur l’innocente carte 
de visite, qu’elle déchira en pet.ts morceaux.

Tibère la regarda.t faire d’un air respectueux.
"Gest ben,’ d.t-elle en fronçant le sourcil, et 

en congédiant dun geste hautain ce témo.n im­
portun, "vous pouvez vous retirer."

Une fois de retour dans la solitude de l’anti­
chambre Tibère donna libre carrière à sa bile.

"Vo.là ce que c’est que de lui avo.r lâché si 
longtemps la bride sur le cou," murmurait il. 
“Avec une mauvaise monture comme celle-là, si 
on ne serre pas le mors dès le premer jour, on 
est perdu. Il aura beau faire maintenant, mon 
pauvre maître, le pli est pris. Va-t'en vo.r sils 
viennent!”

Le fait est que le dévoué Tibère montrait en 
général très peu d'indulgence pour la femme de 
son maître. L obéissance qu’il était obligé de gar­
der envers elle n'avait r.tn de joyeux II aimait 
d' nstinct ce qu’elle ne pouvait pas souffrir, brû­
lait ce qu’elle adorait, adorait ce quelle brû­
lait.

Sa tendresse pour Sparadrap venait, en partie, 
de ce qu'en le voyant pour la première fo.s, Mme 
Roland, mue par ce sentiment de contradiction 
qui lui faisait condamner tout ce qu’approuvaient 
les autres, avait qualifié ainsi la nouvelle acqui­
sition de son mari:

"Dieu! la vilaine bête!"
La jeune fille en noir d’après ce principe, de- 

vait gagner doublement les bonnes grâces du 
fidèle serviteur.

Elle éta t déjà très sympathique au. maître, et 
plus antipathique encore peut-être à la maîtresse.

III
Il y a. dans une rue retirée du vieux Paris, un 

vieux logis devant lequel ne, manquent jamais de 
s'arrêter ceux qui passent là pour la prem.ère 
fois

Par la grille, que la rouille dévore, on entre­
voit une cour, ou plutôt un jardin assez’ sembla­
ble à celui dont les contes des fées entourent la 
demeure de la Belle au bois dormant.

C’est là qu’une quinzaine de jours après le com- 
mencement de ce récit on vit s’arrêter, par une 
mat née neigeuse I honnête Sparadrap, et, com­
me conséquence naturelle, le coupé vert du doc­
teur Ro’and.

La portière s’ouvrit rapidement, le docteur mit 
pied à terre, s'ar êta devant la grille puis se ra­
visant. alla frapper contre une porte massive, 
basse et cintrée. qui noffrait aux regards n, bou­
ton de sonnette, ni timbre ni marteau de cuivre, 
rion enfin de' ce qui met en communication l’in- 
té-eur de la maison avec ceux qui veulent y pé­
nétrer.
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personnes dont vous me parlez pourront d.re que 
le roi n'est pas leur cousin.

—A merveille! Et ces chambres sont au midi?
—En plein midi. De l’air. et du soleil à reven 

dre, ce qui n’est pas à dédaigner. Monseur le 
docteur sait mieux que personne qu’une maison 
sans soleil vaut son pesant d’arsenic.

—Et les meubles, y en a-t-il?
—La maison est pleine de vieil er es qu’on dit 

à la mode aujourd’hui. J époussette cela de temps 
à autre, pour ma seule satisfaction, car cest pé­
ché de laisser perdre tant de choses qui on: coûté 
gros dans le temps jadis. Il y a des rideaux de 
soie, des canapés, des fauteu 1s. des g aces, des 
tables de toutes les sortes. Vos personnes n’auront 
qu à choisir pour se meub er un palais.”

Le docteur paraissa t enchanté. Il prit trois 
pièces d’or dans son porte-monnaie, et s’efforça 
de les faire accepter à la mère Sap n.

“Pour les carreaux à remettre,” dit-J, "pour 
les réparations les pus urgentes.

—Ah! bien oui, les carreaux! Est ce que je fera s 
jamais entrer un vitrier ici? Tous ces g ns-là boi­
vent comme des sonneurs. Sapin sa’t poser les v tres 
aussi bien que qui que ce soit. Il a été soldat, il a 
fait la guerre, il a nab té sous la tente, et i ny 
a personne comme lui pour se t rer d’affaire. 
Adroit comme un singe, vif comme un écureuil, 
bon comme du bon pain blanc, voilà le portrait 
de Polydore Sapin, ex-maréchal des log’s au 6e 
dragons."

En disant cela Mme Sapin releva la tête avec 
une telle fierté que les rubans écarlates de son 
bonnet semblaient lu, faire une auréole.

“Mais, ma brave femme, comprenez donc que 
les personnes dont, je vous parle ne sont pas ri­
ches, et que si je veux leur éviter, sans qu’elles 
s’en doutent, une dépense d’installation, que que 
minime qu’elle soit, je veux moins encore que 
vous en supportiez les frais.

—Pauvreté n’est pas v ce." dit Mme Sapin, les 
yeux levés au ciel. "J ai toujours appris à honorer 
ceux qui gagnent leur pain à la sueur de leur 
front; mais je vous assure, monsieur le docteur, 
que, sans faire aucune dépense, nous trouverons 
ici tout ce qu’il faut pour réparer, raccommoder, 
remettre à neuf. Quant à ce qui est des carreaux, 
il y a dans la serre assez de v eux châssis pour 
tailler des vitres à toutes les fenêtres de la 
maison, le jour où l’on voudra sen donner la

facile de voir que Mme Roland est incapable de 
travailler en ce moment; ses ma ns tremblent, et 
elle cherche en vain à arrêter leurs mouvements 
fébriles.

“La jeune fille dont je vous parle," dit le doc­
teur avec une chaleur toujours croissante, qui 
fait le plus grand tort à sa protégés, “paraît ac- 
compie sur tous les points.

—Cest accordé. Vous me l'avez répété au 
moins dix fois déjà,” murmurent comme à regret 
les lèvres serrées.

"Ne pourr ons-nous alors la faire venir chaque 
jour aux heures qui vous conviendraient pour 
term ner 1 éducation de nos nièces, au lieu de 
courir à droite, à gauche après un cours, une le­
çon une répétition, ce qu. doit vous fatiguer 
b.aucoup?

—Me suis-je jamais plainte?» demanda Mme 
Roland d’un ton aigre

“Non, ma chère, vous êtes pleine de courage, 
et inattaquable de ce côté-là Ma’s revenons à la 
question princ pale. Qu avez-vous à fa re valoir 
contre la personne dont je vous parle?

—Ie n’aime pas les perfections.»
“Oh! ma chere,» murmura-t-il, "ne vous con­

damnez donc pas ainsi vous-même! Combien de 
gus vouent à la prfection sans pourtant l’ap- 
procher de trop près, un de ces cultes qu: n’en- 
gagent à rien un cute platon que, pour tout 
dire!

—Je ne sus pas en tïair de faire de l'esprit.
—le m n aperçois,” dit peut être le docteur in 

petto.
Sur ce, le docteur passa dans la salle à man­

ger, déjeuna rapidement, embrassa ses deux niè­
ces d'un air dstra t, salua sa femme d’un geste 
amical de la main, et alla trouver Sparadrap qui, 
plus prompt encore à déjeuner que son maître, 
commençait, suivent son hab tude d enfant gâté, 
à s’impatienter sous le ha nais.

“A l’hôtel Woronzoff, Verd er.» dit le docteur.
«Allons » murmura-t-.l, quand 1 fut installé au 

fond du coupé, “le sort en est jeté. J'essaierai là, 
puisque j échoue partout. Partout des espérances 
ajournées, des fins de non-recevo'r! Et le temps 
passe, l’a gent s’épuise sans doute, car je lis cha- 
que' jour l’inquiétude dans ce limpide regard qui 
ne sait r'en me cacher.

Le docteur s’ensevel t dans ses réflex ons. et il 
n’avait pas encore dépi é son journal, comme il 
le faisait chaque jour, lorsque la voiture s arrêta, 
au commencement de ! avenue Gabrielle, devant 
un des plus beaux hole's de ce qua.tier, où abon­
dent les demeures patric ennes.

Un suisse en livrée écarlate s’empressa d’ac­
courir pour ouvrir à deux battants la grille de 
fer forgé, heureuse imitation de ces grilles de 
choeur, comme on en voit encore dans nos 
viei es cathédrales, où la matière rebelle semble 
s’être assouplie sous la main de l’artiste, pour lui 
permettre d’exécuter son chef-d’oeuvre de prodi- 
g’euse patience..

Mais le docteur était déjà descendu. Il avait 
contourné rapid m nt la corbe lie p antée d’ar- 
buts verts qu frisa ie m ieu d. a cour et 
escaladait ma ntenant de son pas gymnastique le 
perron à double escalier qui s’abritait, avec sa

peine.”

IV

Deux heures après nous retrouvons le docten- 
en tête-à-tête avec sa femme dans un petit salon 
qui précède la salle à manger.

Le tête à-tête a dû être orageux, car M. Roland 
se promène de long en large, les mans croisées 
derrière le dos, ce qui est chez lui l’ind.ce d’une 
grande agitation.

Mine Roland, les sourcils froncés, les lèvres ser­
rées, paraît armée de toutes pièces. Son attitude 
belliqueuse a déjà mis en fute sa femme de cham­
bre. et les deux nièces du docteur qu sont vonus 
successivement annoncer que le déjuner était 
servi.

Bien qu’elle ait une tapisserie entre les mains, 
pour se donner une contenance sans doute, il est
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\ —C’est que,» dit-le docteur, qui paraissait un 
peu troub’é, «Il de meure fort io n, et...

—Qu’il prenne une voiture, cela me regarde.
—J’avais pensé que j’aurais pu servir d’inter- 

médiaire.
—Oh! pardon, je vois que je ne m’étais pas ex­

pliqué. Vous me connaissez déjà assez pour savoir 
que les choses ne me plaisent pas à demi. Ce 
n est pas un cop.ste que je ferai de ce jeune 
homme, c’est un secrétaire J’offre quatre mille 
francs par an pour écrire sous ma dictée, non pas 
tout le long du jour certes, mais à des heures as­
sez irrégulières pour que j’absorbe le temps de 
façon à me croire obligé de le payer largement.”

Quatre mille francs! Ces chiffres flamboyèrent 
devant les yeux du docteur au point de lui faire 
perdre un peu le sens du juste.

Quatre mile francs! L’aisance, la richesse pour 
ses protégées! La tranquiil.té d’esprit pour Bé- 
rangère! Le confortable pour Stanie!

Au fait, pourquoi pas?
C’est ce "pourquoi pas?” qui avait mis sur les 

lèvres du docteur le sourire à la fois triomphant 
et préoccupé que nous y avons remarqué à sa 
sortie de l’hôtel Woronzoff.

"Ce que je fais là est hardi”, murmurait-il. 
"La sagesse mondaine le condamnerait sans dou­
te. Ma femme pousserait des cris de terreur et se 
voilerait la face en criant au scandale. Oui, je 
jette Daniel dans la fosse aux lions... et cepen­
dant j’ai confiance. Je connais l’austérité des 
moeurs du comte, la dignité de son caractère. La 
plaie quil porte au coeur, et qui le ronge sans 
cesse, comme le vautour de Prométhée m’est un 
garant, d’ailleurs. Et puis, qui sait le bien que 
peut lui faire cette adm table créature? A celui 
qui a renié Dieu, qui prétend maudire l’espèce 
humaine et ne plus croire à la vertu, je veux 
montrer ce qu’il y a de plus beau ici-bas: le coeur 
pur, l’âme dévouée, l’intelligence haute dune 
vierge chrétienne.”

Et ce fut d’une voix assurée, comme s’il avait 
pris une résolution inébranlable, que le docteur, 
en remontant en voiture, donna l’ordre à son co­
cher de le conduire au Lion d’argent. /

Ce jour-là, ben des malades l'attendirent en 
va n. même ceux qui se trouvaient sur le parcours 
de Sparadrap. Mais personne l’attendait il jamais 
avec le désir véhément, la foi confiante, l’espé­
rance enfantine de la pauvre petite Stanie?

Etendue sur sa petite couchette, dont Bérangè- 
re lui faisa t pour la journée un lit de repos, elle 
soulevait à toute minute sa tête fatiguée pour 
regarder par la fenêtre dans la cour de l’hôtel.

Certes, si Bérangere avait pu voir l’aspect de 
cet ignoble hôtel, qui ne valait pas la plus modes­
te auberge des vraies de prov nce, elle n’aurait pas 
donné au fiacre qui les avait transportées, elles et 
leurs bagages, depuis la gare d’Orléans, l’adresse 
du Lion d’argent. Mais c’était le soir, elle était 
pressée de coucher l’enfant après les fatigues d’un 

■ si long voyage, et elle avait accepté de confiance 
les indications d’une voyageuse, une brave mar­
chande de toile des Pvrénées qui lui avait vanté 
le L on darg nt, tenu par une de ses parentes.

Le lendemain en voyant à la lumière du so’eil 
l’apparence sordide de leur nouvelle demeure, son 
premier mouvement fut de prendre congé. Mais

rampe de pierre découpée à jour, sous une élé­
gante marquise.

A voir l’empressement des va’ets qui le reçu­
rent dans 1antichambre, on devinait que le doc­
teur n était pas à un v.siteour ordinaire.

Une portière de tap sserie des Gobe ins, comme 
il ne sen voit d’habitude que dans les maisons 
princières, fut soulevée par une main respectueu­
se, et le domestique à qu, appartenait cette main 
resta, pendant le rap de passage du docteur, dans 
une attitude de déférence plus orientale qu’euro­
péenne.

Mais, au fait, n’était-ce pas un petit coin de 
la, Russie, que l’hôtel Woronzoff. appartenant au 
dernier descendant d’une des races les pus illus­
tres, les plus fières et les plus riches de la sainte 
Russie?

Or, quand on a pour maître un homme qui 
commande à deux mille serfs en souverain ab­
solu, qui possède, outre les mines les plus consi- 
dérabes de l’Oural, des domaines où l’on taille­
rait un royaume, quand, par-dessus tout, cet 
homme jouit de l’amit.é du Père de tous, le czar 
de toutes les Russies, il est ben permis à un va­
let né sur les bords du Volga dêtre un peu plus 
valet que ses congénères de la Picardie ou de la 
Champagne.

Une demi-heure après, la portière se sou’evait 
de nouveau, et le docteur apparaissait l’air à la 
fois souriant et préoccupé.

Il avait franchi le Rubicon, mais celle pour la­
quelle il avait combattu accepterait-elle le prix 
de la victore?

Quelques jours auparavant, comme il exprimait 
à Bérangère son regret de voir les leçons atten­
dues fuir devant sa poursuite:

"Je pourrais me faire copiste en attendant les 
leçons,” proposa-t-elle t midement. "Il y a sur 
notre pal er une vieille demoiselle qui copie tout 
le long du jour pour un avocat cé èbre. Ce n’est 
très payé, mais faute de mieux. Vous savez que 
j’ai une belle écriture» ajouta-t elle en souriant, 
comme pour corriger l’amertume de sa dernière 
phrase.

Le lendemain, le docteur emportait une tren­
taine de feuillets, qu’il transporta avec lu, à 
l’hôtel Woronzoff. Il savait que le comte cher- 
chah un copiste, et il voulait faire agréer le tra­
vail de sa protégée.

Le comte fut charmé de cette écriture.
"Voilà qui me plaît tout à fait, dit-il.» C’est 

mieux que beau. R en n’est bête comme ce qu’on 
appelle une belle main. Ceci est charmant, net,, 
élégant, un peu féminin peut être, ma s on de­
vine l’intelligence qui a conduit la main. Vous 
ne pouvez vous imaginer, docteur, combien j’ai 
été impatenté, parfos, par ces copistes de pro­
fess on, dont les caractères sont irréprochables, 
d’une façon monotone, qui me devient odieuse à 
la longue. On sent qu’ils écrivent comme de vrais 
automates, et l’on trouve tout à coup, au mo­
ment où l’on se sent le plus intéressé, un énorme 
pataquès qui vous casse bras et jambes.

“Oui,» contnua-t-i’, me voilà déc dé amenez- 
moi votre jeune homme demain. Je pr ndrai avec 
lui des arrangements dont il n’aura pas lieu de se 
repentir. -
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la réflexion l’arrêta. Tout était fatigue pour Sta- 
nie. Il valait mieux patienter et attendre une ins- 
lallation définitive, que Bérangère déciderait en 
raison des occupations qui ne pouvaient man­
quer de lui arriver un jour ou l’autre.

Mais le temps passait et n’amenait aucun chan­
gement. Ce fut alors que le docteur eut l’heureuse 
idée du vieux logis visité à toute heure par le 
soleil. Là, l'enfant malade trouvera,t à bon mar­
ché ce qui se paye si cher à Paris, l’air, l'espace 
et la lumière, sans parler de la protection affec­
tueuse dont le ménage Sapin entourerait les deux 
orphelines.

Il arrivait donc, ce matin-là les poches pleines 
de nouvelles, le bon docteur. Pour la question du 
logement, il était sans inquiétude: Bérangère se 
rendrait les yeux fermés là où il lui dirait que 
Stan.e trouverait les meilleures conditions d'exis­
tence. Mais, pour le poste de secrétaire, c'était 
bien différent.

Il avait pu apprécier déjà la dignité fière de 
cette âme vaillante, la gravité précoce de son 
esprit, et il se demandait si le dévouement fra­
ternel serait capable de l’emporter sur les suscep­
tibilités de la jeune fille.

Quelle ne fut donc pas sa joie, son étonnement 
même, lorsque Bérangère après avoir écouté at­
tentivement sa communication et les objections 
qu'il opposa lui-même, par conscience, à son pro­
jet, releva lentement les yeux qu'elle tenait bais 
sés, et lui dit d'une voix résolue, bien qu’un peu 
tremblante:

“Si j’avais le choix, mon excellent ami. ce ne 
serait pas là l’objet de mes préférences. Mon dé­
sir aurait été de trouver un travail qui me laissât 
auprès de ma soeur, sans la quitter d’un instant. 
La courte séparation dont vous me parlez sera 
mon plus grand sacrifice. Pour le reste, j’ai l’âme 
en repos. Je suis vieille, malgré mes vingt-trois 
ans, ajouta-t-elle en souriant, "j’ai beaucoup 
vécu pendant ces dernières années de sollicitudes 
de toutes sortes. Enfin, je suis mère, et je veux 
guérir mon enfant malade.

—Allons, dit le docteur «il ne s'agit plus 
maintenant que de vous faire agréer au comte 
Woronzoff.

—Comment,? mais je croyais...
—Oui, votre écriture lui plaît. Il y devine, ma- 

t-il dit. toutes les qualités d’intelligence, de zèle, 
d’exactitude, qu’il souhaite rencontrer dans, un 
secrétaire: Le sien, dont il était du reste médio- 
crement satisfait, s’est marié en pays étranger. et 
depuis il n’a fait que des essais malheureux, mais 
il ignore que ce secrétaire.._

—Est une mère de famille ?X dit Bérangère 
avec un candide sourire.

"C’est cela. mon cafant. vous avez trouvé le 
mot. Voilà ce que je dois lui faire env,sager. 
Soyez tranquille."

"Ah! ma Stanie.” s'écria Bérangère en tombant 
à genoux auprès du lit de l’enfant, dès que le. 
docteur eut refermé la porte, "remercions Dieu 
ensemble. Je pourrai donc, au printemps, te don­
ner du lait d’ânesse, dont tu as grand besoin. Les 
gelées, les jus. le bon vin, tout cela, je le trou- 
verai à cet hôtel Woronzoff.

—Et surtout, ma soeur.» dit la petite fille, dont 
le regard sérieux se fixait sur Bérangère avec une

tendresse passionnée, “vous ne me porterez plus 
comme vous l’avez fait jusqu'ici. Hélas! j’aurais 
voulu être plus maigre encore pour diminuer le 
fardeau que vous emportiez dans vos bras.

—Tais-toi, chère enfant. Que parles-tu de far­
deau? Trouve-t-on jamais son trésor difficile à
soulever?» /

Tout le reste du jour, en copiant sans relâche 
dans la Bible, Bérangère sentait monter de son 
coeur à ses lèvres un cantique d’actions de grâces.

Quel secours inattendu! Quelle manne miracu­
leuse tombée du ciel pour les deux orphelines ! 
Comme tout allait lui sembler facile désormais!

Mais avait-elle jamais désespéré?
Non. en dépit de ses chagrins, de ses luttes, de 

ses angoisses, Bérangère ne connaissait pas le 
poids de ces heures redoutables, où la vie semble 
un fardeau impossible à porter, où l’on essaye 
de rebrousser chemin dans l'âpre route du Cal­
vaire, où l’on détourne les yeux avec horreur du 
calice d’afflictions.

Elle savait depuis l'enfance que la même main 
qui donne la pâture aux petits des oiseaux, qui 
revêt le lis des champs de sa tunique immaculée, 
qui mesure le vent à la brebis dépouillée de sa 
toison, se montre pleine de miséricorde pour les 
abandonnés, lesquels sont plus particulièrement 
les enfants de la Providence.

Elle savait tout cela. Elie attendait donc avec 
foi. avec confiance; l’heure, le moment, les cir­
constances où le secours viendrait, c'était affaire 
à Dieu.

"il ne donne pas un grain de souffrance sans 
donner en même temps un grain et demi de cou- 
rage,» répétait elle avec un vieil auteur.

V

A quelques jours de là Bérangère s'installait 
avec sa petite malade dans le nouveau nid que l’a- 
mitié prévoyante du docteur Roland leur avait, 
préparé.

Rien n’était plus confortable, plus gracieux, 
plus pittoresque surtout que ces vastes chambres 
où M. et Mme Sapin avaient réuni toutes les’ 
ressources disséminées dans les autres pièces du 
vieux logis.

VI

Le lendemain de ce jour mémorable, quiconque 
aurait rencontré Bérangère. traversant de son 
pas souple et léger les Tuileries, la place de la 
Concorde et le commencement des Champs-Ely- 
sées, aurait juré qu’il n’y avait pas au monde de 
jeune fille plus satisfaite de son sort. 1 

. Et cependant l’air était froid. La neige se cris- 
tallisait sur les arbres dépouillés, et commençait 
à pendre en stalactites brillantes le long des toits, 
et Bérangère n'avait pour se défendre contre les 
morsures de la bise que le mince cachemire noir 
que nous connaissons déjà.

Mais elle songeait que Stanie avait bien chaud 
dans la grande bergère au coin de la cheminée, 
que l'enfant avait pris avec plaisir la tasse de- 
chocolat quelle lui préparait elle-même chaque 
matin: enfin, elle avait laissé auprès d’elle Mme 
Sapin, dont l’intarissable bavardage occuperait la 
petite fille pendant l’absence de sa soeur.
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au coin de la rue, porte écrit ces mots: Avenue 
Gabrielle.

Une, deux, trois quatre maisons, et la voilà ar­
rivée. Le suisse est sur la porte. Il interroge le 
cie avec majesté, secoue la tête d'un air désap­
probateur car il commence à tomber un petit 
givre assez p.quant, et avec majesté aussi, abaisse 
les regards sur Bérangite, seule passante du trot­
toir à ce moment.

Elle est signalée, sans doute, car il s'écarte pour 
lui livrer passage, et sonne un timbre qui par des 
fils invisibles, communique au corps de logis prin- 
cpal. Aussitôt un valet de pied paraît sur le 
perron.

Il faut gravir le perron sons les regards impas­
sibles du splendide introducteur, traverser un 
vestbule sur les murs duquel s'étalent des pano­
plies d’armes de tous les pays et de tous les 
temps. puis enfin, quand la portière de tapisserie 
des Gobelins que nous connaissons déjà est sou- 
levée par le majestueux valet de pied, pénétrer 
dans le sanctuaire, où elle tremble maintenant, 
non plus seulement d’émotion, mais de crainte de 
n’être pas agréée.

Le moment est venu. Un pas de maître résonne 
dans la pièce voisine. Mais est-ce un pas de vieil­
lard, ce pas ferme, rapide, déterminé? La porte 
souvre sous une main vigoureuse qui se sent chez 
elle, qui a le droit de pousser cette porte sans se 
faire annoncer.

Bérangère, hésitante, troublée, se lève, se ras­
sied puis se lève encore. Le comte Woronzoff est 
devant elle. Elle n’ose pas le regarder, et cepen­
dant elle sait déjà que son nouveau maître n'est 
pas un vieillard, et qu’il a répondu à son salut 
par un salut courtois mais froid et hautain.

Que lui importe, après tout?
Déjà elle trempe sa plume dans le grand en­

crier de malachite, et la plume court, vole, glisse 
rapide sur le papier glacé. C’est une lettre qu’il 
dicte, un billet mondain, puis un troisième; après 
cela une lettre d’affaires, compliquée, pleine de 
chiffres. Ele s'étonne de ta netteté de cet esprit, 
de la promptitude de la pensée. Il ne s'arrête pas 
un instant pour chercher l’expression, et la plume 
a peine à suivre cette dictée rapide. Bérangère, 
après- une heure et demie d’écriture sans interrup­
tion. commence à sentir sa main fatiguée. Elle 
donnerait beaucoup pour pouvoir se délasser un 
instant, mais comment faire?

A peine si elle parvient à suivre, à peine si elle 
ne se sent pas un peu en retard, chaque fois que 
sa plume est obligée d’aller se retremper dans 
l'encrier. Alors la plume prend des ailes. Il faut 
aller doublement vite pour réparer le temps perdu.

Lit-il donc un brouillon préparé à loisir?
Elle serait tentée de le croire. Jamais une ra­

ture à l'expression une fois lancée, jamais une 
hésitation. Mais comment s'assurer de la vérité 
de ce «oupçon? Le comte Woronzoff est assis loin 
en arrière, sur le canapé de cuir oriental. Béran­
gère ne le voit pas. Tant mieux! Ce qu'elle a en­
trevu de ce visage glacial, de cetta physionomie 
altière, ne lui donne pas le désir de la voir en 
face.

Pour lui, il se sert de l’instrument qu’il paye à 
tant l’heure, et il na pas l’air de se douter que 
l’instrument puisse avoir besoin de repos.

Plus tard on verrait à avoir une petite bonne 
bien élevée, bien complaisante, qui serait toujours 
à la disposition de la malade, et qui remplacerait 
Bérangère, retenue par son service nouveau.

Plus tard aussi, quand l’enfant se serajt forti­
fiée. on lui ferait faire des promenades en voi- 
turc dans ces mêmes Champs-Elysées, si mornes 
pendant l’hiver, à cette heure matinale, mais si 
gais quand les oiseaux chantent au printemps 
dans les marronniers en fleurs, et que les enfants 
dansent leurs rondes joyeuses à l'ombre des ar­
bres centenaires.

Plus tard, enfin, oh’ ben Ion à l'horizon sans 
doute, mais quelle riante perspective! on s'envo­
lerait vers le pays natal, vers la plage ensoleillée 
de Biarritz, et l’air vivifiant de l’Océan achève­
rait la cure si bien commencée.

Vosà pourquoi Bérangère marchait d'un pas 
allègre vers l'hôtel Woronzoff. Ce grand seigneur 
étranger, qui payait si généreusement les mo­
destes services de son secrétaire, allait se trouver 
de moitié dans l'oeuvre entreprise par le docteur 
Roland.

Aussi comme elle le bénissait! Comme elle re- 
prochait à son coeur ses battements précipités ! 
Un noble et bon vieillard sans doute, tout con­
sacré à la science, malheureux de sa solitude. et 
se consolant de la perte des siens par la culture 
des lettres!

Pourquoi donc avoir peur, maintenant qu’elle 
approchait du but de sa course?

Certes, il aurait été plus agréable de se sentir 
protégé par la présence du docteur Roland. Il 
l’avait promis; mais le matin, de grand matin, 
Tibère était accouru annoncer que son maître se­
rait contenu par une consultation bien au delà 
de Theure prescrite.

Or, le comte Woronzoff tenait par-dessus tout 
à l'exactitude, avait-il été dit. 11 ne fallait pas 
l’indsposer dès le début contre son jeune secré­
taire.

"La race slave est capricieuse, mon enfant.” 
Décrivait le docteur dans son court billet du ma­
tin. "Elle a les enthousiasmes prompts et les dé- 
goûts subits. Ne donnez donc pas prise sur vous. 
Adieu, et que le Se gneur vous conduise, à défaut 
de votre vieil ami. J’ai confiance qu’il enverra ses 
anges pour écarter de vous les pierres blessantes 
de la route. Cela ne vaudra-t-il pas mieux que 
le docteur Roland?”

Au moment où Tibère revêtait dans l’anti­
chambre sa longue re Ingote de livrée, Mme Ro­
land vint à passer.

Sans mot dire, elle s'empara du billet posé en 
évidence sur la table, regarda l'adresse, fronça 
les sourcils,, rentra dans le petit salon, dont elle 
ferma violemment la porte, et murmura une fois 
seule:

"Encore cette fille aux yeux d’or ! Devient il 
fou? Il n’a plus qu'elle en tête.”

Voilà comment Mme Roland avait trouvé l’é- 
pithète juste Bérangère était bien réellement la 
jeune fille aux yeux d’or.

VU

Elle avance pourtant. Elle tourne sur la droite, 
et regarde d’un air anxieux la plaque bleue qui.
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Ah! si Berangene n’avait pas devant elle l’ima­
ge de Stance fraîche, souriante, an mé., de Stanie 
heureuse et guérie, avec la grâce de Dieu, par les 
so ns du docteur Roland et l’argent du comte 
Woronzoff, comme les heures lui paraîtraient lon- 
gues!

Enfin, la séance est terminée. Le comte se lève, 
salue, -dit: <1A demain, à la même heure,» et se 
retire le premier, avant que Bérangère ait eu seu­
lement le temps d’assujettir les feu lies voantes, à 
l'aide d’un presse-papier d’argent bruni, chef- 
ci oeuvre de ciselure.

Quand Bérangère sortit de l’hôtel Woronzoff, 
elle souffrait de la faim depuis longtemps déjà. 
La tête lui tournait, le vertige s’emparait d’elle. 
Elle entra chez un boulanger, acheta un petit 
croissant, but un verre d’eau et se sentit ranimée. 
Sa tasse de lait du matin était bien lo.n. Trois 
heures sonnaient!

“Je déjeunerai plus solidement un autre jour, 
pensa t-elle, et je me munirai d’un morceau de 
pain au fond de ma poche. L'heure de mon arri­
vée est déterminée, ma.s je crois que celle, du dé­
part n’aura d’autre règle que le caprice du com­
te. Je trouverai peut-être un entr’acte pour y pla- 
cer mon goûter.»

Bérangère se sentit glacée en rentrant dans son 
nouveau logis. Le vent s'engouffrait à travers le 
grand corridor et les salies désertes; tout était 
froid, morne, silencieux.

V111

Bérangère était maintenant tout à fait habituée 
à ses nouvelles fonctions.

Quand elle avait hâté le pas, quand elle se trou­
vait en avance de quelques minutes, elfe entrait 
dans l’église la plus voisine du but de sa course, 
et elle priait avec une ardeur, une soumission, une 
confiance, qui ne pouvait manquer de faire des­
cendre la rosée céleste sur son travail de la jour­
née.

Là, elle se sentait heuteuse, comme le voyageur 
qui rencontre au milieu du désert l’oasis ombra­
gée de palm.ers et la source rafraîchissante. Ce 
temps était bien à elle. Elle savait qu’elle ne de­
vait pas arriver une minute trop tôt. car l'exac­
titude consiste à être a l'heure précise, ni avant, 
ni après, et le comte Woronzoff tenait à l’exac­
titude.

“Je suis exact,» avait-il dit un jour devant elle, 
“parce que je n’aime pas à attendre. Je me crois 
donc obligé d’être pour les autres ce que j’exige 
quils soient pour moi.»

Oui, c’était un homme juste, elle le croyait, du 
moins, mais cette justice ne laissait aucune place 
à la miséricorde. Les chagrins, sans doute, avaient 
endurci un coeur peut-être naturellement bon. Sa 
voix brève, un peu rude en général, ava.t parfois 
des intonations harmonieuses, qui charmaient et 
surprenaient l’oreille. Mais c’était un éclair. C'é­
tait un éclair aussi que la douceur subite de ses 
yeux d’un gris foncé, que le sourire furtif de ses 
lèvres, habituellement plissées par le sarcasme et 
l'ironie.

Il y avait dans toute cette physionomie d'hom­
me, dans son attitude, dans ses man ères, dans 
son langage, un incroyable mélange, ou plutôt 
une succession inexplicable de lumière et d'ombre.

“Cela ne me regarde pas,» pensait Bérangère, 
qui subissait parfois, sous le masque d’une poli­
tesse presque glac.ale, le contre-coup de ces ca­
prices et de ces emportements. “Les Slaves sont 
capricieux,” le docteur me la dit. “Que m'impor­
te, au reste, pourvu que j'accompl.sse ma bsso- 
gne à son gré, et que Stanie en profite!"

Et ele montait dorénavant sans le mo.ndre 
émoi l’escalier d'onyx qui condusait au premier 
étage, et qui avait coûté disait on, plus de cinq 
cent mille francs.

Tout n’était que merveille dans cette splendide 
demeure. Les ferrures des portes, les mo.ndres 
clefs étaient des chefs-d’oeuvre de serrurerie.

Quant au confortable, dont le maître avait pour­
tant l’air de se soucier fort peu, il régnait partout 
avec une admirable entente. Les domestiques ser­
vaient sans bruit, sans presque se faire voir, com­
me ces génies invisibles des contes de fées. L'hi­
ver ne pénétrait pas à l'hôtel Woronzoff, et Bé- 
rengère s était étonnée longtemps, en arrivant de 
l’air fro.d du dehors, de trouver une température 
égale, depuis la loge du concierge, salon qu aurait 
envié plus d'un petit bourgeois, jusqu'aux étages 
les plus élevés.

Mais en était-il plus heureux, ce grand sei­
gneur qui vivait seul, sans famille, presque sans 
ami? Les visiteurs affluaient, certes, mais il les 
traitait tous avec une égaie indifférence, avec une 
politesse hauta.ne plus offensante peut-être que 
tout autre procédé.

Seul, le doceur Roland semblait trouver grâce 
à ses yeux. Le comte Woronzoff aimait la faci­
lité charmante de son commerce, cette simplicité 
d’esprit et de coeur, qui rendait le grand médec.n 
confiant sans crédulité, complaisant sans fai­
blesse.

Aussi, parfois la glace septentrionale semblait- 
elle prête à fondre dans ces causeries où le doc­
teur laissait échapper la verve un peu malicieuse 
qui s'alliait chez lui à une si rare bonté.

“Je voudrais être czar de toutes les Russies,» 
lui dit un jour le comte Woronzoff.

“Et pourquoi donc? Vous m'étonnez. Je vous 
croyais dépourvu de toute ambition.

—Il ne faut jurer de rien, comme l’assure votre 
proverbe français. Si j’étais le czar. je vous nom­
merais mon médecin ordinaire, avec défense dt 
me quitter, sous peine du knout ou de la Sibérie.

—A la bonne heure! Voilà une façon charmante 
de s'attacher les gens!

—Jusqu'à vous je méprisais les hommes,» con­
tinua le comte sans paraître se soucier de l'inter­
ruption.

IX

Pendant ces longues causeries, que devenait Bé- 
rangère?.

Souvent elle y assistait, muette, indifférente en 
apparence, mais sentant son coeur battre de 
sympathie pour le docteur, et de pieuse compas­
sion pour Iâme desséchée, flétrie, qui se laissait 
ainsi mettre au jour.

D’autres fois les deux interlocuteurs passaient 
dans un petit salon voisin qui servait de fumoir, 
et le bruit seul de leurs voix arrivait jusqu à la 
jeune fille.
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plus tôt possible de pouvoir traduire les lettres que 
je reçois de la Russie.»

Bérangère s’inclina en signe d’assentiment. Le 
comte posa le doigt sur un des nombreux bou­
tons de timbre placés dans un angle de la pièce.

Aussitôt, un homme qui ne portait pas la li­
vrée, mais le costume national russe, parut com­
me si une baguette magique l’avait évoqué.

Le maître lui dit quelques mots dans leur lan­
gue. L homme disparut avec la même rap.dité. 
puis reparut au bout de quelques secondes, chargé 
d'un petit paquet.

“Ce n’est pas gros pour commencer,» dit le 
comte en soupesant le paquet. “Je suis bien cer­
tain qu’avant peu nous arriverons au grand for­
mat. L ny a là que les premiers éléments.»

Mais, dans l’un ou l’autre cas, Bérangère ne 
restait pas oisive. Il y avait toujours quelque 
chose à fa re; des passager annotés d’avance à 
copier dans certains livres, des pag.s éc ites par 
le comte, et qu’il fallait déchiffrer et remettre au 
net, des anayses à fa re d après des revues, des 
journaux, des brochures de toutes sortes.

C’était là la partie lu plus difficile de sa tâche. 
Elle y excellâ t pou tant Son esprit net et judi­
cieux savait reconnaître d inst net ce qu’il fal- 
la t prendr of c 0111 fallait laisser Mais <i mo- 
deste. le fonds tmde d sa nature n ce qui 
concernait son mérite personnel, ne lui permettait 
Ju. -en

Le comte lisait le travail quand i. était achevé, 
ne faisait aucune obs. rvat on, et classait lu -même
les matériaux nouveaux p.éparés par son secré­
ta re.

"C est bien, sans doute, » pensait-ele, en voyant 
disparaître Iss feullets dans un carton. "Mais 
comme il lui serait facile de m'encourager par un 
mot!»

«Il est fâcheux que vous ne sachiez pas lire et 
écrire les caractè es russes,” d t un jour le comte 
à la jeune fi le.

Le lendemain, Bérangère. qui avait veillé une 
par'ie de la nuit sur La phab t russe, trouva l’oc- 
cas on de montrer sa science nouvelle.

"Déjà!» dit-i’ en sour ant.
C’était la première lois quun sourie passait 

sur cette physionomie hautaine en sadressant à 
la jeune fille.

Puis i ajouta que ques mots de russe. E* Bé­
rangère. qui ava t roug en entendant ce déjà- 
un compliment 'de grande va eur dans la bouche 
du comte—releva la têt d'un air étonné

“Comm nt trouvez-vous no’re langue?» de­
manda -t-il mais sans sour re, cotte fois.

“Très-douce, très-agréable à entendre,» balbu­
tia Bérangère.

"Auriez vous compr s par hasard? Je non se­
rais pas étonné Vous me somblez de force à ac 
comp. r des prod g .s."

Ce fut au tour de bé angère de sourire.
E’le avait dit vrai. Cette langue russe, toute 

nouvele pour ses orelles, avait pris en passant 
dans la bouche du comte, qu éta t à un de ses 
moments si rares de sympathie commun cat ve, 
une étrange douceur.

“Est-ce bien 1. môme homme?» se demandait 
la jeune fille.

Le silence se ré ablit aussitôt. De nouveau la 
p’ume courut sur le papier, et, sauf les instants où 
il dicta’t, 'e comte parut s’abso ber dans une 
rêverie douloureuse. Mais, dès que la plume de 
Bérangère s’arrêtait il tressaillait comme s’il ve­
nait de s’éveiller et repr nait la phrase précé­
dente avec une lucdité dont I y avait lieu d'être 
su pris.

Ce jour-là, lorsque la séance fut levée, le comte 
dit à Bérangère:

“Donnez-moi votre adresse. J’ai presque envie 
d'envoyer chez vous une grammaire russe avec 
un dictionnaire.

—Je préfère les emporter moi même,» répon- 
d t la jeune fille.

“Comme vous voudrez. L me sera commode , je 
ne vous le cache pas, que vous soyez en élat le

Un jour, il se fit derrière la portière de tapisse­
rie qui séparait le cabinet de travail du salon voi­
sin. un tapage si inusté dans cette demeure si­
lencieuse, que la plume de Bérangère s’arrêta 
court entre ses dogts.

Par-dessus un froufrou d’étoffes soyeuses et de 
mousseline bruyamment empesée, on entendait 
sélever, impérieuse et menaçante, une voix de 
femme à laquelle répondait humblement en russe 
une voix d homme, qu. cherchait vainement à se 
fair entendre, tout en restant basse et soumise.

"Qu’est-ce donc?» murmura le comte, dont les 
source’s s contractèrent et qui parut en proie à 
une horrble émotion.

H se leva néanmoins ma:s il n’eut pas le temps 
daller jusqu’à a porte. Les r.deaux s'écartèrent, 
et une jeune femme, ébouissante de beauté et de 
toilette, fit une soudaine irruption jusqu’au mi­
lieu de la pièce.

C était 'a ve, l'élégance, le printemps, la jeu- 
nosse, pénétrant de v ve force dans la retraite 
austère où s'enseveissait depuis quelques années 
le comte Woronzoff.

Il ne parut cependant, ni ébloui, ni charmé. 
Mais cette apparition n était pas celle qu'il re­
doutait, sans doute, car ses noirs sourcils perdi- 
rent leur farouche contraction, l’écair fulgurant 
s’été gnit dans ses yeux, et les coueurs de la vie 
remontèrent à ses joues devenues subitement li- 
vides.

L n lui resta plus qu'un air de surprise maus­
sade. lequel répondait bien mal au séduisant sou­
rire qu 'ui état adressé.

“Enfin!» murmura l’apparition en se laissant 
tomber comme épuséc sur le premier siège venu, 
qu on ne songeait guère à lui offrir.

Elle éta t ravissante dans cette pose d’un coquet 
abandon Des flots de soie bleu céleste, entremê- 
lés d ruchés, de plisses, de volants de crêpe de 
Chine d’un bleu p’us foncé, couvraient le fau- 
teuil, t s étageaent sur le tapis avec une grâce 
savante.

Une cipote Pompadour, de même nuance, of- 
frait un dé icieux fou llis de plumes bleues et de 
plrm s roses, de tulle et d valenciennes frisot- 
fées, où s’enfouissait un bouquet de roses.

Le tout encadrait un visage frais, mut n. co­
quet. qui. dans ‘e demi jour de la vaste salle pa­
ra.ssait dune extrême jeunesse. Mais au grand
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soleil, sans le voile moucheté de blanc, cette jolie 
créature devait bien avoir une trentaine d’an-/ 
nées.

Le comte Woronzoff se tenait debout devant 
elle, muet, immobile. Toute son attitude semblait 
dire:
«Vous me dérangez fort. Que souhaitez-vous?»
"J'ai tant cherché!” reprit-elle d'une voix douce.
Ce n’étaient plus là les accents impérieux de la 

minute précédente.
"Eh bien,” répondit-il brutalement, ‘l’animal 

est au gîte, la chasse a été bonne.
—Oh! pouvez-vous me recevoir ainsi! Avoir 

fait trois cents lieues d'une traite et se voir ac­
cueillie de cette sorte! Ingrat!”

Elle essaya de lui décocher un tendre regard, 
mais les yeux fauves, où brillaient parfois de bril­
lantes étincelles, restèrent mornes et comme voi­
lés.

—Quelle est cette personne?” demanda l’appa­
rition à voix basse, et en désignant du doigt 
Bérangère.

Elle avait parlé en russe, mais Bérangère en 
savait assez maintenant pour avoir compris la 
demande' et la réponse qui allait suivre.

Elle ne bougea pas, et continua à écrire sans 
lever les yeux.

N'avait-il pas dit d’un ton qu’elle jugea délai- 
gneux :

"Mon secrétaire. Mais prenez garde, elle sait 
toutes les langues, même la nôtre.”

Mon secrétaire. C'est-à-dire une personne sans 
conséquence, que je paye pour exécuter mes or­
dres, qui doit regarder sans voir, écouter sans 
entendre, et devant laquelle vous pouvez parler 
comme devant ces tableaux et ces statues.

Tout cela était exprimé implicitement dans la 
façon avec laquelle le comte Woronzoff avait dit 
"mon secrétaire”.

Pour la première fois, Bérangère se sentit bles­
sée. Le rouge monta jusqu’à son front, et elle 
baissa la tête afin de cacher sa confusion.

“Enfin, disait l’apparition,” que nous appelle­
rons désormais par son nom: Olga Paulowna, veu­
ve depuis deux ans du prince Ivan Schersky, “je 
me suis tant pressée, que j’ai pris le train-poste 
avant d’avoir reçu de Paris mon costume de

—Ah! vous cherchez?” dit-elle avec un accent 
de coquetterie sur lequel on ne pouvait se mé­
prendre. «Vous trouverez alors, sans aucun doute. 
Vous nêtes pas de ceux pour lesquels l'oracle 
doive mentir.

—Tout mécréant que je suis,” dit le comte en 
tournant pour la prem.ere fois les regards du côté 
de son jeune secrétaire “je n'aime pas à voir 
travestir sous un déguisement profane le langage 
le plus divin qu'il ait jamais été donné à l'homme 
d’entendre. Je ne vous suivrai donc pas sur ce 
terrain.

—Oh! mon cher comte,” dit la princesse en 
riant aux éclats, ce qui lui permettait de montrer 
ses petites dents blanches et fines, enchâssées dans 
un vrai émail rose, “vous n'avez pas été toujours 
l'austère Caton d'aujourd'hui. Tenez, il n’y a 
qu’un instant, je passais devant le Café anglais et 
je me souvenais de certaines aventures de votre 
premier voyage à Paris. Je n'étais qu’une enfant 
alors, et pourtant...

—J'avais vingt ans, par conséquent vous en 
aviez quinze, puisque je suis votre aîné d’un lus­
tre. A quinze ans on peut déjà se souvenir

—Oh ! le détestable calculateur ! Savez-vous, 
mon cher, que toute autre femme qu'une cousine 
dévouée comme moi vous prendrait en grippe?”

Le comte sourit dédaigneusement.
Pour un observateur impartial, ce sourire vou­

lait dire: Que m’importe! Mais elle était décidée 
à ne rien voir de ce qui aurait pu la décourager.

“Oui,” reprit-elle d’un ton de bonne humeur, 
“j'étais, comme vous le dites fort bien, en état de 
me souvenir, puisque je n'ai pas encore oublié 
l'effet produit par la lecture de je ne sais quelle 
feuille française qu’une amie de ma mère, alors à 
Paris, lui envoya, et que je dévorai en cachette, 
parce qu’on m’avait défendu d’y jeter les yeux.”

Le pli ironique qui se montrait parfois autour 
des lèvres du comte s’y dessina nettement.

“Et aussi, trois fois ingrat.” murmura-t-elle, 
“parce que je savais qu’il était question de vous. 
Oui, monsieur le philosophe, au temps dont je 
vous parle, vous ne viviez pas retiré au fond 
d'une b.bliothèque, parmi des livres poudreux...

—Je repousse la poussière.” dit brièvement le 
comte. “Elle me fait horreur. Même sur les li­
vres, j’aime tout ce qui est net.

—Enlevons la poussière si vous y tenez absolu­
ment. il n’en reste pas mo ns un sanctuaire inac­
cessible dont un dragon rugissant défend l entrée. 
Je veux dire le fidèle Dmitri, qui a failli me lais­
ser à la porte.

—C'était sa consigne.
—Vous êtes aimabie, en vérité Mais, pour en 

revenir au Café anglais, et à ma feuille française, 
il paraît qu’un beau matin, vers cinq heures, avant 
que l’aurore parisienne eût ouvert de ses doigts de 
rose les yeux de la grande ville quand il n'y avait 
encore dans les rues et sur les boulevards que les 
chiffonniers faisant leur ronde ou les ouvriers al­
lant à leur travail, le comte Serge Woronzoff. mis 
en gaieté par un souper fin. jeta du haut d’un 
balcon du Café anglais une pluie dor sur les rares 
passants. Cette pluie-là tout à l’encontre de l’au­
tre, fait sortir les humains de leur cachette 11 
y eut donc bientôt un attroupement tel sous cette 
bienheureuse fenère que la police dut s’en mêler.

‘est un meurtre, avouez-le, de se mettrevoyage.
une toilette de l’automneen route en avril avec

précèdent.”
Le comte sourit ironiquement.
La conversation continua pendant quelques ins­

tants encore, animée, provoquante de la part de 
la princesse, saccadée, monosyllabique du côté de 
son interlocuteur.

Elle feignit d’abord de ne pas s'en apercevoir, 
mais, à une réponse un peu trop brève qu'elle re­
çut en plein visage, elle essaya de parer par une 
riposte du même ordre.

“Vous êtes toujours resté un peu cosaque, mon 
cher cousin,” dit-elle, “et la femme qui cherche­
rait à vous apprivoiser perdrait son temps, je le 
crains bien.

—Pourquoi donc? Personne plus que moi n’est 
admirateur sincère,—mais désintéressé,—des grâ­
ces féminines, du charme naturel, ou de la dis­
tinction acquise de votre sexe. Seulement,—je l’a- 
youe,— je cherche encore autre chose.
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Il était temps! Le grand seigneur russe avait, dit- 
on, jeté ainsi dix mille francs par la fenêtre, son 
gain de la nuit. C'était dun beau joueur, n’est-ce 
pas?»

Le comte haussa les épaules.
La plume n’avait pas cessé pourtant de courir 

sur le papier. Jamais le jeune secrétaire n’avait 
écrit si vite, et cependant elle ne perdait pas un 
mot de la causerie qui se fa.sait devant elle à 
bâtons rompus. Elle admirait l’aisance souveraine 
avec laquelle l’inconnue se jouait des difficultés, 
la vivacité de ses reparties, et le pouvoir quelle 
avait d’amener de temps à autre la gaieté sur ces 
lèvres sans sourire. Car pouvait-on donner le nom 
de sourire au pli amer et dédaigneux qui venait 
parfois les effleurer?

“Je pars” dit la princesse, mais non sans vous 
avoir dit que je suis a ! hôtel Meurice, jusqu'à ce 
que j’aie trouvé quelque chose de convenable. Ce 
n est donc pas adieu, mais au revoir. Souvenez- 
vous que je suis femme à venir vous relancer.»

Elle tendit la main au comte par un geste d’un 
affectueux abandon, salua légèrement le jeune se- 
crétare du haut de sa capote Pompadour: puis le 
froufrou de l’arrivée se fit entendre, et la bril­
lante vis.on disparut.

! “Voilà, monsieur le comte, tout un paquet de 
lettres que j’ai mis de côté pour vous les faire 
voir,” dit Bérangère, lorsque le maître eut repris 
sa place dans l'ange le plus éloigné de la pièce. 
“Elles demandent réponse, il me semble...

—Voyons cela,” répondit-il.
Sa gaieté factice l’avait abandonné: il parais­

sait plus sombre que jamais.
“Eh bien, quand vous voudrez commencer cette 

lecture?» murmura-t-il dun ton d’impatience.
“Voici d'abord une circulaire de la Société des 

Colons explorateurs, qui doit s'établir dans l'île 
de Sumatra, au sud de l'ancien empire d’Atchim. 
à proximité du pays des Baltahs. Elle compte par­
tir le mois prochain, et ne doute pas de l’intérêt 
de Votre Excellence pour une oeuvre...

—Assez, assez, de gràce. L’et cætera suffit. Bien 
que je me soucie fort peu du pays des Battahs 
et de l’empire d’Atchim, la mode est si fort à la 
géographie, qu’il faut avoir l’air de partager l’en­
gouement général sous peine d’être appelé sau­
vage. Répondez donc poliment qu’on peut tirer 
sur mon banquier la somme de quinze cents 
francs. Ensuite?

—Voici maintenant une lettre de la Société des 
Sauveteurs havrais qui veut célébrer la soixan- 
taine de son doyen d'âge, fondateur et conseiller 
honoraire, etc., etc., M. Michel Pinard.

—Je ne m’y oppose pas Que me demande-t-’ 
on ?

—Votre présence au banquet, et la souscription 
de cinquante francs.

—Envoyez-en deux cents, et qu’il n'en soit plus 
question.

—Mais,” dit Bérangère hésitant, “dois-je dire 
que vous ferez le voyager

—Non certes, qu'irais-je faire là?
—Nous connaissons,” reprit Bérangère, lisant la 

lettre à haute voix, “l’amour du noble comte pour 
ses semblables, le zèle ardent dont il a fait preuve 
en tant de circonstances pour le bien de l'huma- 
nité. .. ___ - _____— —  __________

—Je veux bien être pendu s’il y a un mot de 
vrai dans tout cela.

—La Russie a beau être loin, reprit Bérangère, 
tous ceux qu'un même sentiment rapproche finis­
sent par s’entendre. Nous n'avons pas oublié, com­
te Serge Woronzoff, pour l'avoir lu dans des an­
nales étrangères, que vous avez exposé votre vie 
dix fois pour sauver quelque pauvre serf de vos 
domaines.”

En finissant ces derniers mots, Bérangère releva 
timidement la tête, et ses yeux bruns à reflets 
d’or semblèrent dire:

“Ne niez pas. ne démentez pas ces braves gens. 
Laissez-moi croire que votre coeur vaut mieux 
que vos paroles.”

Le comte interpréta cette muette interrogation.
“A mes moments perdus,” répondit-il, "peut- 

être bien. je n’en ai pas pris note. Cela vous 
étonne, n'est-ce pas, que je me sois donné cet in­
nocent passe-temps?”

Le ton était amer. Bérangère se sentit blessée, 
et elle s’étonna de cette insensibilité. Que lui im­
portait, après tout, à elle, irresponsable des ac­
tions de cet homme? S’il voulait être mauvais, s’il 
voulait fermer son coeur à tout sentiment hu­
main, cela ne regardait que lui.

“Allez donc,” reprit-il comme s'il devinait ce 
qui se passait au fond de son âme, et qu'il vou­
lût arrêter le cours de ses réflexions.

“Excellence,” commença Bérangère en prenant 
une autre lettre à la suite, “nous savons que vo­
tre main généreuse ne se ferme jamais, qu'on la 
trouve ouverte partout où il y a quelque souf­
france à soulager...

—Et cætera, et cætera, au panier. Je déteste la 
flatterie et les flatteurs. Est-ce fini?

—Autre circulaire du président de la Société 
générale de tempérance, qui sollicite l’honneur de 
voir figurer votre nom.

—Qu'on laisse mon nom tranquille. J’enverrai 
de l’argent, c’est tout ce qu'il leur faut. Après?

—Voici un livre de poésies offert par l'auteur.
—Je déteste les vers en général. Renvoyez le 

livre à son adresse.
—C’est un père de famille,” murmura Bérangè­

re. “Il est dans le plus pressant besoin.
—Comment s’appelle-t-il, lui et son livre?
—Les Amours des Anges, par Evariste Moutar- 

dier.
—Oh! voilà qui est trop fort! Se faire poëte 

quand on est père de famille et quion s'appelle 
Evariste Moutardier! Et celui-ci commence aussi, 
j'en suis sûr. par cette universelle formule:

“Connaissant la générosité incomparable de 
Votre Excellence, etc.

—Non.” répondit Bérangère d'une voix plus 
ferme, “la lettre est pressante, mais elle est digne, 
cependant.»

Le comte se leva de son fauteuil, fit quelques 
pas en long et en large, puis vint se placer debout 
devant son jeune secrétaire.

“Vous vous étonnez, n'est-ce pas?” dit il d'une 
voix contrainte, “que le fou qui jetait une for­
tune par la fenêtre, comme on vient de le racon­
ter tout à l'heure d'une façon très piquante. re­
fuse aujourd’hui l’aumône de quelques pièces d’or 
à l'un de ses semblables dans le besoin?
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—Oui » répondit tranquillement Bérangère, qui 
osa le regarder en face.

"Eh bien, mademoiselle, ouvrez ce coffre-fort, 
puisez-y à pleines mains et répandez-en le con­
tenu par la fenêtre ouverte. Même dans cet aris­
tocratique quartier la foule grouillante et men­
diante se formera vite sous votre balcon.»

Bérangère resta silencieuse.
“Qu'attendez-vous pour satisfaire vos instincts 

de bienfaisance!» reprit-il avec amertume. “Ce 
n’est pas une raillerie. Voici la clef.»

Bérangère rougit d’indignation.
“Ce nest pas là ce que j’appelle l’aumône,” 

murmura-t-elle.
"Ah! je comprends Porter sous son manteau 

une bouteille de vin généreux ou un petit fagot 
destiné à la mansarde voisine! Charmantes uto­
pies rêvées dans la jeunesse! Mais j’en ai fini avec 
les rêves, et ne me sens nullement la vocation du 
Petit Manteau bleu.»

Woronzoff, dont les portraits se détachaient avec 3 
un relief extraordinaire sur les sombres boiseries. - 

C'étaient tous de terribles hommes, d.sait un 
petit livre qu'elle avait trouvé dans la bibliothé- 
que du comte, et qu'elle avait lu avec le plus! 
grand intérêt pendant une des absences du maître.

La légende commençait avec un cavaler polo- 1 
nais du seizième siècle, ancêtre maternel des Wo-1 
ronzoff, reproduit d’après une gravure de l’épo-j 
que, attribuée au vieil Abraham Van Bruyn.

La vue seule de ce terrible guerrier, avec saj 
longue moustache, son crâne rasé sa toque sur-1 
montée d’une aigrette rigide, la magnificence guer- 
rière du harnachement de sa monture, et surtout 1 
la pesante hache d’armes qui paraissait un jouet 1 
d’enfant dans sa main pu.ssante, devait inspirer 
aux ennemis une terreur salutaire.

Tout près de lui se voyait, dans ta tenue de’ 
combat. un certain général Woronzoff qui, après 1 
avoir assisté à vingt batailles sans jamais recevoir 
une blessure, avait fini par périr dans un duel à 
outrance.

il avait été convenu entre les deux adversaires, * 
pour échapper à l’édit de Pierre le Grand portant 
que tout homme qui en provoquerait un autre se- j 
rait pendu, que lui, générai Woronzoff, et le prin- 
ce Dolgoroucki, avec lequel il s'était pris de que- 
relle, emploieraient un moyen qui devait présen-1 
ter bien plus d’égalité dans les chances qu’un duel' 
ordinaire.

Tous deux devaient se tenir dans une embra- 
sure où les Suédois dirigeaient un feu terrible, et j 
y rester jusqu'à ce que l'un ou l’autre eût été 
frappé.

La convention fut exécutée loyalement. Les j 
deux fous héroïques sc tinrent, droits en face l’un - 
de l'autre, la main sur la hanche, et se regardant] 
fièrement, jusqu'à ce que le général eût été coupé ' 
en deux par un boulet.

"Celui-ci aurait été capable d’en faire autant, je . 
pense,” murmura Bérangère en regardant le por-] 
trait du comte Serge, qui lui faisait vis-à-vis.

Il y avait aussi, dans ces récits légendaires, et 
rapporté tout au long, l’acte héroïque d'une noble 
Hongroise, grand tante du comte actuel.

Elle accompagnait son mari aux états de Hon-! 
grie, et il devait y prendre la parole sur une 
question qui intéressait au plus haut point l’ave-] 
nir politique du pays, lorsqu’on descendant de ! 
voiture, et en disant adieu à sa femme un rapide j 
adieu, le noble magnat ferma brusquement la ; 
portière du carrosse, où se trouvait prise la main 
de sa femme.

La malheureuse eut trois doigts broyés, pour 1 
lesquels l'amputation fut jugée nécessaire une heu­
re après, mais sur le moment elle ne poussa pas 
un cri, elle eut même le courage de sourire à son 
mari lorsqu'il se retourna, au bout de quelques 
pas, pour lui dire au revoir une fois de plus.

Quand il rentra vers le soir, la terrible opéra­
tion était faite, et telle était la force de volonté 
de la comtesse de Deym, qu’elle put cacher à son 
mari une partie de la vérité pendant bien des - 
jours encore. Il poursuivit donc sans aucune pré­
occupation sa tâche patriotique, et parvint à la 
mener à bonne fin.

Le portrait de cette femme héroïque se trouvait 
dans un petit salon proche de la bibliothèque, et :

XI

Décidément, depuis la visite de la princesse Ol­
ga, le comte Woronzoff était devenu moins som­
bre, Il parlait davantage à Bérangère, mais aussi 
il faisait de plus fréquentes absences.

Allait-il voir, à l'hôtel Meurice, cette brillante 
cousine dont l’apparition avait amené la gaieté, 
le sourire, ou tout au moins l’écho d’une autre vie 
dans cette demeure vouée à la tristesse?

Bérangère savait qu’elle était veuve depuis deux 
ans.

Pourquoi ne l’épouserait-il pas? Et s’il l’épou­
sait, s'il abandonnait ses habitudes sédentaires 
pour la suivre dans les plaisirs de sa vie mon­
daine, que deviendrait le poste de secrétaire?

Parfois elle considérait l’événement redouté
‘autres fois, au con-comme un fait accompli.

traire, elle se disait que ces deux natures si diffé- 
rentes feraient un contraste par trop frappant.

Il n’était pas homme lui semblait-il, à changer 
jamais ses allures pour 1 amour de qui que ce fût, 
mais, en revanche, elle n'était pas femme à con­
damner à une retraite austère les dernières années 
d'une jeunesse dont elle tirait un si brillant parti.

Alors elle se la représentait le jour de l'appa­
rition dans sa grâce aristocratique, dans son élé­
gance patricienne, dans sa mièvrerie coquette, et 
elle plaçait auprès de l’éblouissante créature le 
grand seigneur vieilli avant l’âge, par des cha­
grins restés inconnus à tous.

Etait-il beau?
Elle n'avait jamais osé ie considérer attentive­

ment pour répondre à cette question selon la vé­
rité, mais elle le voyait à toute heure en face 
d'elle, sur ce grand portrait à l'huile qui la re­
gardait avec une fixité gênante.

Elle n'avait qu’à lever les yeux pour voir ces 
lèvres fines et serrées qui ne s’ouvraient qu’à re­
gret. ce front carré, ce regard puissant, cette at­
titude hautaine et dominatrice de l’homme habi­
tué à tout faire plier souc son bon plaisir.

Non, ce n’était pas là le compagnon qu’il fal­
lait à la brillante jeune femme. Elle était née 
Parisienne, plutôt faite pour régner par sa beauté 
sur les bords de la Seine que sur ceux de la Néva. 
Elle ne semblait pas de la même race que ces
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qu’on appelait le salon de la musique. Rien dans 
son apparence ne pouvait faire préjuger une hé- 
roïne de cet ordre. Elle était jeune, fraîche et 
blonde, et portait avec grâce le costume national.

Son mari avait, lui. les honneurs de la biblio- 
thèque. H ressortait avec sa chevelure noire, son 
te.nt un peu basané, au milieu des Woronzoff, 
presque tous blonds ou roux.

Or. Bérangère les connaissait tous par leurs 
noms. Elle savait leur vie; ils étaient devenus les 
compagnons de ses heures de solitude, qui se fai­
saient de plus en plus fréquentes

Le comte avait cessé de se séquestrer dans sa 
retraite. 11 était devenu plus accessible à tous, et 
sortait beaucoup. Sans doute, il accompagnait sa 
belle cousine dans ses promenades au Bois, car 
Bérangère entendait presque chaque jour les piaf­
fements de son cheval favori, Mazeppa, résonner 
sur les pavés de la cour d'honneur, à la sortie et 
au retour.

Jusque-là c’était le matin, à l’heure où le Bois 
est solitaire, que le comte, excellent écuyer, aimait 
à faire de longues chevauchées. Mais la princesse 
Olga avait des goûts tout opposés. Elle n’était pas 
femme à garder pour les tarés promeneurs de la 
matinée ses grâces d’amazone, qui trouvaient tant 
d’admirateurs dans l'après-midi.

seule dans le cabinet de travail, “cela la désen­
nuiera peur être.»

Bérangère accepta et suivit son guide.
Ce qu'on appelait le salon de musique était une 

pièce retirée, dun aspect original et pittoresque, 
où se voyaient un piano, un orgue harmonium, et 
quelques pupitres destinés à recevoir la musique 
de violon ou de violoncelle.

Les murailles étaient revêtues d’une tenture de 
satin noir, sur laquelle se détachaient des bou­
quets de rose d’un coloris éblouissant. Des ri­
deaux de même étoffe retombaient sur des stores 
de riches dentelles, et ne laissaient pénétrer que 
ce demi-jour si en honneur à l'hôtel Woronzoff. 
Dans les encoignures, des bustes de marbre blanc, 
entourés de fleurs, portaient les noms de Mozart, 
Beethoven. Weber. Haydn. Enfin, pour fond et 
dernière ornementation de ce petit temple des 
arts, un panneau, entièrement vitré, laissait aper­
cevoir les magnificences de la serre, où les feuil­
lages grandioses de la flore tropicale se mêlaient 

“aux plus belles fleurs européennes.
Bérangère. restée seule, promena ses regards 

tout autour d’elle; puis, se sentant attirée par la 
vue du piano, dont la robe d’un noir d'ébène éta­
lait sa queue le long de la muraille, elle quitta 
le fauteuil que Dimitri lui avait avancé auprès 
de la fenêtre.

Elle ouvrit le bel instrument, le referma, le rou­
vrit encore sans oser y toucher; puis la tentation 
devint plus forte. Ces touches d’ébène et d’ivoire

XII
T 1 ■ / " ■ 3 1151Un jour, comme Berangere arrivait à 1hotel

Woronzoff, avec son exactitude ordinaire, elle - attiraient, fascinaient ses doigts, comme peut le 
faire une table bien servie à l'égard d’un affamé, 
un livre précieux pour un amateur qui vise à la 
collection.

trouva sur son chemin Dimitri, l'homme de con­
fiance du comte, qui semblait s'être posté dans 
le vestibule pour l'attendre.

Il lui présenta un petit plateau d’argent sur le­
quel était posé en évidence un billet cacheté et 
armorié.

Bérangère reconnut vite la grande écriture fort 
illisible du comte, cette écriture qui n’avait plus 
de secrets pour elle, tant elle l'avait étudiée pour 
en pénétrer les caractères mystérieux.

Le coeur lui battit bien fort. N’était-ce pas son 
congé qui allait lui être signifié sous ce pli?

Depuis quelques jours le comte se montrait de 
plus en plus sombre, de moins en moins commu­
nicatif. Sans doute, il avait assez des services de 
son secrétaire, il ne les appréciait plus comme il 
semblait le faire à l’origine. .Alors, qu’allait deve­
nir Stanie?

D’une main tremblante la jeune fille décacheta 
l’enveloppe qui conterait peut-être sa destinée et 
celle de sa soeur.

A mesure qu’elle bsa t. la sérénité reparaissait 
sur son front. Enfin, elle poussa un soupir de sou- 
lagsment, et fit au serviteur, immobile devant 
elle, un petit signe qui voulait dire: “Merci.”

La lettre ne contenait que ces quelques lignes:

“Prière à mademoiselle de Pontmore de vou­
loir bien m’attendre quelques instants, et de m’ex­
cuser si mon absence se prolonge plus que je ne le 
■voudrais.

“Comte SERGE WORONZOFF.”

Debout devant le clavier, elle y promena timi­
dement ses doigts, tressaillit aux premiers sons, 
puis, s’enchantant elle-même et la tentation de­
venant irrésistible, elle s’installa franchement ‘sur 
le tabouret, et bientôt la pièce fut inondée de 
flots d’harmonie.

Tout à coup, derrière elle, une voix fit enten­
dre cette interrogation :

"Qui vous a appris cet air?”
Tremblante, éperdue, Bérangère se leva plus 

morte que vive en murmurant quelques mots de 
pardon.

Lui qui détestait le bruit, lui chez lequel les 
domestiques passaient silencieux comme des om­
bres, et qui avait condamné sans doute ces beaux 
instruments à rester muets à jamais!

Quels échos douloureux avait-elle donc éveillés 
sans le savoir, pour qu’il se tînt là pâle et ému?

“Mais jouez donc,» murmura-t-il.
Bérangère obéit comme malgré elle, et commen­

ça l’Invitation à la valse.
"Non, non. pas cela, ce que vous jouiez tout à 

l'heure quand je vous ai interrompue.”
Les doigts de la musicienne se promenèrent in­

certains sur le clavier sonore, puis enfin ils atta­
quèrent une mélodie d’un rythme sauvage, qu’ils 
varièrent avec une grande habileté et un profond 
sentiment.

Ma . l’écouait il encore, celui pour lequel elle 
jouait docilement?
- Assis sur i divan a tête cachée dans ses 

mains, il restait plongé dans une mélancolie pro­
fonde.

“Si mademoiselle veut attendre dans le salon de 
musique." dit Dimitri au moment où la jeune 
fille indécise se demandait si elle devait pénétrer
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Comme cette naïve harmonie résonne mélodieu­
sement à ses oreilles! Que de souvenirs évoqués! 
Que de joies ressuscitées qu’il croyait à jamais 
perdues ! O prisme éblouissant de la jeunesse ! 
Premières et fraîches années de ce printemps de 
la vie, avez-vous donc tout emporté en vous en­
fuyant?

Faut-il donc continuer à croire que tout sera 
détruit, renversé, brisé, immolé sans retour?

Non, quelque chose murmure encore au fond de 
cette âme dévastée.

C'est un appel à l’espoir qu’il entend, pendant 
que pour la seconde fois les doigts dociles de Bé- 
rangère se promènent sur le clavier magique.

Ce sont d habiles génies, de riants lutins, ces 
petits doigts agiles. Ils font refleurir pour un ins­
tant ce qui semblait à jamais flétri.

Ah! serait-il donc possible de secouer cette 
cruelle torpeur, de ressusciter un coeur mort à 
jamais, il le croyait, du moins?

Possède-t-elle le talisman vainqueur, cette fée 
de l’Espérance, qui se tient maintenant debout 
devant lui dun air timide, embarrassé, toute con­
fuse de l’effet qu’elle a produit?

“Que dois je faire maintenant ?» semble-t-elle 
dire.

Mais lui ne la regarde pas. Sa pensée est loin 
de ce salon somptueux loin du bruyant Paris où 
il est venu ensevelir ses amères déceptions, ses 
inoubliables mécomptes.

"Qui vous a appris cela, mademoiselle ?» dit-il 
enfin pour la seconde fois.

La question est directe.
“Je croyais être seul peut-être à Paris à con­

naître ce vieux chant de l’Ukraine.»
A mesure qu’il parle, les lignes rigides de son 

visage se détendent, une émotion puissante se 
répand sur ses traits énergiquement accusés.

«Vous ne sauriez croire le bien que vous m’a­
vez fait,» reprend-il avec un sourire qui éclaire 
toute sa physionomie d’une lumière inattendue. 
«Mais tenez, ne me dites rien. Je ne veux pas 
d'explications banales qui enlèveraient peut-être 
tout son charme à l’effet produit. Laissez-moi 
croire à la harpe de David.»

Bérangère se sentait de plus en plus embarras­
sée, lorsqu’il lui arriva un secours sur lequel elle 
ne comptait guère.

Un magnifique chien des Pyrénées, ardent, im­
pétueux, fit irruption dans le salon, et en trois ou 
quatre bonds superbes vint se précipiter aux pieds 
du comte.

“Arrière, Minos!» dit le maître brusquement, 
“arrière!»

Le bel animal leva sur son maître un regard 
intelligent, et poussa un petit gémissement plain­
tif.

Le comte détourna la tête.
«Va retrouver Dimitri,» dit-il. “Cest la musi­

que qui t’a attiré jusqu’ici, n’est-ce pas? car il n'y 
a plus rien de commun entre nous. Et cependant 
ce n’est pas cette musicue que tu étais accoutumé 
à entendre. Allons, arrière, te dis-je! J'avais si­
gnifié que je ne voulais plus te rencontrer sur ma 
route, j’avais défendu que ce piano s'ouvrît ja- 
mais."

La voix avait repris ses intonations hautaines. 
En même temps le comte fit le geste de donner un

coup de pied à son chien, mais il eut soin de ne 
pas l’atteindre.

Le pauvre animal gémit douloureusement et 
vint se réfugier auprès de Bérangère, appuyant sa 
tête expressive dans les plis de sa robe.

"Il va à vous d'instinct,» dit le comte. “Com­
ment a-t-il pu deviner du premier coup d’œil que 
vous deviez avoir lame bonne et compatissante?

—C’est mon compatriote,» murmura timide­
ment la jeune fille. “Je demande grâce pour lui.»

Et elle passait doucement la main sur la four­
rure soyeuse de Minos, qui, réconforté par les 
caresses, faisait entendre de petits grognements 
de satisfaction.

*11 est à vous si vous le souhaitez,» dit le com­
te de sa voix la plus basse. "C’est un brave chien, 
mais sa vue m'est odieuse. Dimitri le conduira 
chez vous. Entends, Minos,” et il frappa du bout 
de sa cravache l’échine de l’animal; “désormais, 
tu nas plus de maître ici, tu es libre, tu seras 
heureux?»

XIII

11 était dit que cette journée ne serait pas pro­
pice au travail.

Encore une fois la retraite du comte fut enva­
hie par la brillante apparition des premiers jours. 
Mais il n’y eut pas de démêlés derrière la por­
tière, pas de victoire a remporter. La place prise 
d’assaut une fois avait fini, paraît-il, par se sou­
mettre de bon vouloir, car la princesse Olga entra 
comme en pays conquis, mais avec toute le grâce 
d'une souveraine qui se croit désirée.

"C’est moi," dit-elle, "mon farouche cousin. Je 
vous avais promis de venir vous relancer, et je 
tiens parole.”

En disant cela, elle se laissa tomber languis- 
samment dans un fauteuil qu’on lui avait avancé, 
cette fois, et des flots mélangés le plus heureuse­
ment du monde, m.-partie en cachemire de l’Inde 
feuille de rose, mi-partie en soie de même nuance, 
s'étendirent sur le tapis aux sombres couleurs .Là- 
dessus couraient en cascades, en coquilles, en plis­
sés, d’autres flots de dentelles de Bruges, et, pour 
couronner l'édifice, une capote en gaze blanche 
diamantée et neigeuse offrait le plus coquet mé­
lange de plumes blanches et de roses mousseuses, 
enfouies dans une barbe de dentelle qui rappelait 
celles de la robe.

“Je suis à demi-morte de fatigue,» continua-t- 
elle. “C'est une vie impossible. Danser jusqu'à 
trois heures du matin; puis après déjeuner des 
courses indispensables qui m’ont achevée; enfin, 
une rapide halte auprès de vous pour repartir en­
core.

—Où cela?» demanda tranquillement le comte 
Serge. “Retourneriez-vous par hasard en Russie?»

—Dieu du ciel, l’entendez-vous? Mais je suis 
libre, vous l'avez donc oublié ? Triste liberté!» 
murmura-t-elle comme pour sacrifier quelque cho­
se aux convenances, en jetant un regard mélan­
colique sur son costume rose, lequel, devons-nous 
le dire, éloignait toute idée d'un veuvage par trop 
douloureux.

“Eh bien, alors, si vous n'allez pas à Saint-Pé­
tersbourg, où allez-vous?

—Mais c'est le grand prix aujourd’hui, mon très
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inviolable. Que de temps perdu! pensait-il. Mais, 
après tout, autant cela qu autre chose.

Encore une tradition de l’Austro-Hongrie,» dit- 
il. “Toutes les fonctions réputées serviles en 
Russie deviennent des plus honorables chez nous

cher comte, et vous êtes seul dans Paris à n’y 
pas songer.

—C'est bien possible.
—C’est-à-dire que c’est incroyable, inouï, inex­

plicable: vous, un sportsman de premier ordre, 
un cavalier aussi élégant que sûr et correct, me 
disait hier encore le président du Jockey-Club. 
Mais il y a en vous tant d’autres choses incom­
préhensibles! Tenez, Serge,» dit-elle de ce ton 
sentimental qu’elle essayait parfois avec lui, “je 
me demande parfois si vous vous souvenez en­
core de cette petite cousine qui vous admirait de 
loin, qui vous aimait en dépit de vos froideurs?...»

Il se la rappelait bien, au contraire. Il n'ou­
bliait pas qu'il l’avait surnommée Dominante, à 
cause de ses instincts despotiques.

Mais elle n’était jamais parvenue à dominer son 
farouche petit cousin, qui. dès cette époque, se 
montrait fort incliné à rester son maître.

“C’est que vous étiez réellement sauvage en ce 
temps-là, mon cher comte, et que vous l'êtes bien 
resté un peu,» ajouta-t-elle avec un sourire qui 
corrigeait la rigueur des paroles.

“En ce temps déjà vous saviez vous venger, 
princesse, répliqua-t-il. et vous m’aviez présenté 
à votre cercle d’amies sous le nom du Cosaque.

—Vraiment, vous vous souvenez de ces enfan­
tillages?» dit-elle d’un air charmé. “Mais, avant 
d’aller plus loin, faites-moi donc savoir à quelle 
dignité nouvelle vous avez promu Fodor, votre 
chef de cuisine. Jadis, dans 1 heureux temps où 
vous étiez Russe par le coeur et par la résidence, 
cet homme, comme la plupart de ses pareils, se 
serait pour un peu prosterné devant moi. Un 
jour, il m’en souvient, il traversait la cour des 
cuisines en portant une de ces gelées tremblantes 
et merveilleusement architecturées dont nous 
avons emprunté le secret à votre nouvelle patrie 
française. Je vins à passer au même moment, quel 
caprice m’avait conduit là, je l’ignore, mais peu 
importe! Grand embarras de Fodor, dont les deux 
mains occupées ne pouvaient soulever sa barrette. 
La gelée française faillit tomber dans le ruisseau. 
Qu’aurait dit Alexandra? Au milieu de mille qua­
lités charmantes, elle ne se montrait pas précisé­
ment tendre pour ses gens. Enfin, pour en reve­
nir à Fodor, je pense que l’air libre de la France 
nouvelle l'a par trop émancipé.

—Fodor est dans notre maison depuis plus d’un 
quart de siècle,» répondit le comte, qui avait 
froncé les sourcils, et était devenu subitement pâ­
le au nom d’Alexandra. “Au bout de vingt-cinq 
ans, dans ma famille, la domesticité ennoblit les 
domestiques.

—Oh! oh! vous avez précédé l’émancipation ? 
Qui aurait pu croire cela d’un Woronzoff?

—C'est une coutume du côté maternel. Ma 
mère était Hongroise, et cela se passait ainsi chez 
eux.

—Les magnats étaient de vrais suzerains. Quant 
à votre Dimitrï, votre majordome, vous en avez 
faït une sorte de maire du palais, et, qui pis est, 
un gardien incorruptible de votre inaccessible re- 
traite.»

Le comte sourit ironiquement et jeta un coup 
d’oeil sur Bérangère, qui travaillait seule, absor­
bée en apparence, et sans se laisser distraire par 
la conversation. Non certes, la retraite n’était pas

quand elles sont rehaussées par la fidélité et 
dévouement. Avez vous lu les Niebelungen, 

hasard?
—Non, mais je crois bien que je connais 

nom-là.

par
ce

—Je vous dirai alors que. dans les Niebelungen, 
le maître de cuisine, Rumoit, est un des princi­
paux chefs militaires, et qu’aux festins du couron­
nement impérial, les électeurs tenaient à hon­
neur d’apporter le boisseau d’avoine...

—Pour le souverain? Singulier régal!
—Non, pour la monture auguste du nouveau 

couronné. Si je vous dis cela, c’est afin de re­
hausser maître Fodor à vos yeux, et aussi pour 
montrer à Mlle de Pontmore que je ne perds 
rien du travail qu’elle veut bien faire.»

Bérangère tressaillit. Quels yeux de lynx il avait 
donc, cet étrange grand seigneur! Tout en cau- • 
sant, il pouvait suivre ce qu’elle copiait au mou­
vement de sa plume. G'était bien là, aux Niebe­
lungen, à Rumolt, quelle en était en effet. Mais 
alors, il avait peut-être pu suivre aussi quelque 
lignes sorties de sa plume malgré elle, soulage­
ment à sa pensée pendant ces longues heures de 
pénible contrainte.

Elle rougit, et s’en voulut de sa rougeur.
Mais quelqu’un lui en voulut peut-être bien 

plus encore.
Cette femme, qui brillait là dans tout l’éclat 

de la toilette et du luxe, avait .été obligée de 
convenir, en face d’elle-même, que la silencieuse 
jeune fille, vêtue de noir, coiffée simplement de 
sa belle chevelure d'un brun doré, et à laquelle 
personne n’aurait dû faire attention, n’avait qu’à 
se montrer pour éclipser la princesse Olga.

Pardonne-t-on ces aveux humiliants à celle qui 
en est la cause? Nous no savons, mais la sédui­
sante princesse pinça les lèvres, et dit en fermant 
dédaigneusement les yeux pour ne plus les sentir 
offusqués par la beauté de sa rivale:

“Très intéressant, en vérité. J'ignorais cela, 
comte Serge. Avec un savant comme vous il y a 
toujours à apprendre. Mais ce n'est pourtant pas 
le désir de m’instruire qui m'amène aujourd’hui. 
Vous pensez bien qu’il a fallu une cause grave 
pour m'amener à descendre de voiture, en plein 
Paris, dans cette toilette de carnaval qui ne sied 
qu'à la tribune de Longchamps. Du rose et de la 
dentelle blanche dans une visite du matin!... Voilà 
de quoi me perdre à tout jamais de réputation. 
Je voulais parler à Dimitri. Vous ne sauriez croi­
re, en dépit de notre contestation du premier jour, 
avec quel plaisir j’ai revu ce fidèle serviteur.

—Mais si, je vous crois capable de tout, même 
de l’oubli des injures.

—Oh! c’est vrai. Vous me rappelez que je n’ai 
jamais eu les bonnes grâces de ce page de la 
chambre. Mais que voulez-vous? tout au con­
traire du personnage de la chanson, qui répète en 
sol majeur : "J’aimerai qui m’aime," moi, je 
m'attache à ceux qui ne m’aiment pas.”

Ici, nouveau regard, nouvelle flèche décochée.
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mais perdue, en dépit de l’habileté de celle qui la 
lançait.

Il était vra.ment de fer, de bronze ou de gra­
nit, ce Woronzoff, dont rien ne parvenait à en­
tamer la triple cuirasse.

"Oui, dit-il froidement parce que vous espérez, 
sirène que vous êtes, en arriver à vous faire ai­
mer d'un rebelle. Alors le triomphe après la lutte, 
la victoire glorieuse, l’instinct dominateur satis­
fait Oh! vous êtes bien toujours Dominante.

—Vouloir nest pas pouvoir, murmura-t-elle en 
baissant les yeux. “Mais pour en revenir à Dimi­
tri, car je m'écarte sans cesse de la question,— 
j’aime cette nature farouche, exclusive, passionnée 
dans son dévouement pour vous. J’aime surtout 
ses chinchillas. Il les a toujours, n'est-ce pas?

—Je le crois bien. Cest la seule joie de sa vie.
—Les jolies petites bêtes! J'en raffole. Pensez- 

vous qu’il voudrait me les céder?
—Je suis parfaitement sûr du contraire, et 

d’ailleurs, qu’en feriez vous? Dans votre enfance, 
vous laissiez mourir d’inanition toutes vos bêtes 
favorites. J’imagine que vous n’avez pas changé.

—Oh! vous vous rappelez Nadèje, ma pauvre 
petite perdrix.

—Celle-là et tant d'autres: un griffon écossais, 
une tortue, un paon, des tourterelles, etc.. etc.

—L’arche de Noé,» dit-elle en éclatant de rire. 
«Mais rassurez-vous, les chinchillas n’auraient pas 
le temps de mourir de faim. Dès ce soir ils se­
raient portés au Manteau royal, rue du Faubourg 
Saint-Honoré.

—Et qu’en ferait-on là?
—Un manchon.” dit-elle avec le plus grand 

sang-froid. "On m’assure que. vu les diminutions 
exiguës de la mode actuelle, il y aurait de quoi

—Quelle horreur! Perdez vous l’esprit?
—Pas encore, je le perdrai, bien sûr, si je n’en 

arrive pas à mes fins
—Je vous engage à ne pas vous ouvrir à Di­

mitri de ce projet insensé il appellerait sur vous 
toutes les vengeances du Ciel et le courroux de 
ses saintes images. Et puis, pour votre honneur, 
ne parlez à personne ce celte féroce extravagance.

—Je ne vois pas ce qu’il y a de plus cruel à 
porter du chinchilla que de la martre zibeline. 
Toutes ces bêtes ont été créées, j'imagine, pour 
finir en manchons ou en boas.

—Je ne discuterai pas cette question avec vous. 
Je vous engage seulement à calmer vos désirs au 
sujet de Newsky et de Newska. Un de mes amis, 
qui est un peu aussi le vôtre, le prince Vagarine, 
voulant avant de quitter Paris laisser un souvenir 
de son passage au Jardin d'acclimatation, avait 
offert à Dimitri une somme considérable de son 
couple de chinchillas. D.initri a répondu qu’il ne 
les donnerait pas pour tous les trésors du monde.

—Ainsi, ce phénix des serviteurs vous a refusé 
quelque chose! Voilà ce que je n'admettrais pas 
si vous ne me l'assuriez de votre propre bouche.

—Ce n’est pas à moi qu’il a dit non. mais au 
prince Vagarine.

—Et si vous étiez intervenu?
—Il aurait cédé, je n’en doute pas.
—Ah! prenez garde, comte S ' murmura-t- 

elle avec un air de coquetterie mutine qui aurait 
ébranlé une tête moins solide que celle de son 
cousin. "Voilà une parole imprudente. C’est à

vous que je vais livrer assaut. Mais, dites-moi, 
dans le cas où j’échouerais auprès de Votre Ex- 
cellence, vers quels parages pourrais-je me pro- 
curer des chinchlias vivants?

—C est donc une idée fixe?
—Tout ce qu'il y a de plus fixe.
—Je vous, avertis qu’ils perchent très haut, a 

trois ou quatre mille mètres sur le versant occi­
dental des Andes.

—Où prenez-vous cela, les Andes? J'ai quelque 
idée vague qu’il s'ag.t de l’Amérique, mais si 
vague que je ne saurais me mettre en route sur 
de pareilles données.

—Connaissez-vous le Pérou, le Chili?
—Parfaitement.—du moins très imparfaitement.

—mais je puis me les représenter sur la carte.
—Eh bien, c’est là.
—Merci, mon cousin, si vous ne me revoyez 

pas d’ici à quinze jours, c'est que je serai partie 
pour le versant orientai des Andes.

—Occidental, occidental!
—Ah! mon Dieu! quallais-je faire? Prendre à 

rebours ces diables de montagnes! Vous devriez 
m’écrire cela sur un morceau de papier. Mais, 
dites-moi, êtes-vous aussi bien renseigné sur tou­
tes les bêtes de la création?

—A peu près. Qu’y a-t-il encore pour votre ser­
vice?

—Oh! rien en ce genre. Seulement, je me rap­
pelle que vous aviez une mémoire terrible. Vous 
appreniez comme en vous jouant, tandis que 
moi, je n'ai jamais pu rien introduire là.»

Et elle frappa du bout du doigt sur son front 
lisse, en prenant bien garde de ne pas déranger 
les ondes savamment capricieuses qui le cou­
vraient à demi.

"J’étais déjà un grand garçon au latin et au 
grec, quand vous n’étiez encore qu’une petite fille 
jouant à la poupée.

—C’est vrai, à cet âge. huit ou dix ans.—je ne 
sais plus trop au juste,—cela fait une différence 
sensible qui se rapproche plus tard.

—Cinq ans, ma chère cousine, je vous l’ai déjà 
rappelé, il me semble.

—Quel homme terrible!» s'écria la princesse en 
riant "Heureusement que je me trouve encore 
assez jeune pour ne pas tenir d'une façon absolue 
à lui cacher mon âge. Règle générale: fiez-vous à 
vos parents et à vos amis pour vous remettre 
dans la bonne voie, si vous tentiez de vous égarer 
sur la question de certains chiffres. Allons, adieu, 
ou plutôt au revoir, à mon retour des Andes. Sans 
rancune jusque-là.”

"Tête folle!» pensa le comte, qui avait été la 
reconduire jusqu’à la voiture. "Voilà pourtant ce 
que le monde appelle une femme charmante ! 
Moi-même, autrefois- autrefois! N’y a-t-il pas 
cent ans de cela?»

XIV

Le comte tint parole. Minos arriva un beau 
matin, conduit par Dimitii auprès de sa nouvelle 
maîtresse.

Mais il ne vint pas sans bagages. Une sorte de 
voiture de chasse, qui s arrêta à la grille rouillée 
du vieux logis, contenait, Outre le chien et le con­
ducteur, une grande niche de chêne, en forme de
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Minos a l’allure la plus douce, la plus aimable, 
un vrai cheval de malade. Jamais une secousse. 
Mais aussi la calèche est si bien suspendue!

Ce qui étonne Mlle de Pontmore, c'est qu’une 
pareille voiture, précisément ce qu'il faut à Sta- 
nie, se trouve comme par miracle dans le mobi­
lier de Minos.

“Surtout,» a dit le fidèle Dimitri, "ne parlez 
pas de cela à Son Excellence. Il voulait être dé­
barrassé de tout ce qui avait appartenu à Minos, 
alors j’ai préféré réunir ses bagages ici. Un pur 
hasard s'il se trouve dans le nombre une voiture 
qui puisse faire votre affaire.»

Mais faut-il compter aussi dans le mobilier de 
Minos cette grande caisse de bois blanc qui porte 
sur son couvercle le nom d'un des grands éditeurs 
de Paris?

Minos, alors, serait un chien savant, car la cais­
se contient une soixantaine de volumes splendide­
ment illustrés, de la collection Hetzel, et elle 
porte pour adresse:

A Mademoiselle Stanie de Pontmore.

chalet, dont la vue fit battre des mains à la pe­
tite Stanie.

"Oh! la jolie maison!» s’écriait-elle. “Regardez 
donc, ma soeur! Voudrez-vous la faire porter 
dans ma chambre?»

Bérangère eut grand’peine à faire comprendre à 
l'enfant que Minos, tout estimable qu'il était, 
sans doute, serait d un voisinage immédiat fort 
incommode. Le chalet rustique avait sa place tou­
te marquée dans la cour, sous l’abri du vieux su­
reau, dont les ombelles, d'un blanc mousseux, 
étoilaient maintenant le sombre feuillage.

Stanie se rés.gna, mais ce ne fut pas sans peine. 
Elle avait attendu avec tant d’impatience ce bra­
ve camarade annoncé! Pendant bien des jours, les 
rares passants de cette rue déserte avaient pu 
voir son petit capulet icuge briller comme un 
coquelicot entre les lianes verdoyantes des volu- 
b,lis, des capucines et des pois de senteur, qui 
encadraient gracieusement la haute fenêtre.

“Vous verrez qu’il ne viendra pas, ma soeur,» 
disait elle chaque soir avec découragement. “C’est • 
une plaisanterie qu'a faite ce grand monsieur.»

Mais Bérangère savait bien que le grand mon­
sieur n’était pas homme à plaisanter.

Aussi quelle figure joyeuse montrait maintenant 
la petite Stanie1

Mais quoi! Encore autre chose après Minos! 
Quelque chose de bien plus grand, de bien plus 
lourd, entouré de toiles cirées retenues par des 
cordes, quelque chose que Dimitri, aidé du père 
Sapin, descend avec de grandes précautions.

Serait-ce par hasard une seconde habitation 
pour maître Minos? Ce chien aristocratique, si 
fier sous son collier d’argent ciselé, aurait-il, com­
me un grand seigneur, maison de ville et de cam­
pagne?

C'est une maison roulante, en tout cas. Voilà 
de jolies roues bleu fonce que Stanie découvre, et, 
à mesure que tombent le papier d’emballage et 
la toile cirée, une petite calèche d’enfant, préci­
sément ce qu’il faut pour la taille de Stanie, ap­
paraît aux regards charmés de l’heureuse petite 
malade.

“Le chien est habtue à traîner cette voiture 
mademoiselle,» dit Dimitri à Bérangère stupé­
faite. “Elle fait partie de son mobilier. Vous 
pouvez sans crainte y mettre une enfant de dix 
a douze ans. Il tirera aussi bien qu'un attelage de 
poneys.»

Le harnachement est une merveille d’exécution. 
Toutes les parties métalliques sont en argent. La 
calèche porte le nom du plus grand carrossier de 
Paris. Dimitri insiste pour qu’une répétition ait 
lieu en sa présence, il veut montrer au père Sa­
pin comment il doit s’y prendre pour atteler, et 
le père Sapin rit dans ses grandes moustaches, car 
un ex-maréchal des logis du 6e dragons ne peut 
être embarrassé avec rien de ce qui porte le har­
nais.

Une fois le brave Minos installé entre ces lé­
gers brancards, on descend la fillette, on l’étend 
sur les coussins de soie bleue, et Dimitri, armé 
d’une petite cravache, dont il ne se sert que par 
contenance, dirige l’attelage tout le long de la 
cour.

“Allons mon pigeon,» dit-il, “mon joli ramier, 
un petit temps de galop."

Stanie est ivre de joie. Les couleurs de la santé 
montent pour un instant à ses joues pâles. Béran­
gère est rêveuse. Elle ne comprend rien à ce qui 
se passe. Depuis l’ouverture de la caisse de livres, 
elle ne croit plus au hasard de la jolie calèche 
bleue et du mobilier de Minos. D’ailleurs, cette 
voiture n’a jamais servi Personne encore ne s’est 
assis sur ces moelleux coussins où la petite malade 
se sent si à l’aise.

Tout est mystère. Qui donc avait donné au 
comte Woronzoff l’adresse de Mlle de Pontmore? 
Qui donc lui avait appris qu’elle av it auprès 
d’elle une soeur infirme une enfant de dix ans, 
dont les livres, la voiture et l'attelage devaient 
faire le bonheur? Ce n’est pas le docteur, à coup 
sûr.

Il avait exprimé à plusieurs reprises devant Bé­
rangère l’étonnement que lui causait l’originalité 
du comte.

“Mon noble client ne veut rien savoir de vous,” 
lui avait-il dit. “Il lui suffit que son secrétaire 
réalise son idéal la plume à la main. Tout le reste 
lui importe peu.»

Ceci avait été dit, en eflet, avec cette hautaine 
insouciance qu’apportait le comte dans la plupart 
de ses jugements et de ses appréciations.

Et cependant, si le docteur avait eu la clef d'un 
tiroir secret du bureau Louis XVI. où le comte 
enfermait quelques papiers précieux, il aurait pu 
lire sur une sorte d’agenda les lignes suivantes:

“Je m'étonne chaque matin quand je vois en­
trer chez moi cet être mystérieux et charmant. Je 
ne sais rien d'elle, et je n'en veux rien savoir. Je 
ne veux pas qu’elle soit touchée à mes yeux par 
aucune des vulgarités de la vie. Je ne lui parle 
pas. Rien d’elle à moi, si ce n’est ce qui concerne 
son travail. Je la regarde aller et venir, tailler une 
plume, prendre un livre, un dictionnaire, relever 
un rideau de la fenêtre, approcher la lampe. Cha­
cun de ses mouvements est une harmonie. Le 
contraire de l’autre, bruyante en paroles, en ac­
tions, allures brusques, démarche déterminée, 
tours de tête arrogants. Et j’ai pu appeler cela la 
grâce!...»
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XV —Le Ciel vous a bien douée sous ce rapport 
comme sous tous les autres,» dit-il presque ga­
lamment. “Vous êtes d'une fraîcheur éblouissante.

—Ne m’en parlez pas. J’ai une santé de cam­
pagnarde. est honteux! Vous douteriez-vous que 
j’ai dansé toute la nuit comme une pensionnaire?

—Non certes.
—C'est ce que m'a dit la comtesse Batowska 

que j'ai rencontrée tout à l'heure chez le pâtis­
sier anglais. Vous savez qu’elle n’est pas compli­
menteuse. Eh bien, en me voyant,—mon voile re­
levé, pourtant.— car je mangeais un petit pâté 
aux huîtres, elle n’a pu s'empêcher de s’écrier : 
“Vraiment, chère belle, vous êtes blanche et rose 
comme si vous sortiez d’un bain de lait!» Avouez 
qu’il y a quelque mérite à cet aveu quand on a 
soi-même le teint couleur citron.

—La force de la vérité. Mais où donc avez-vous 
dansé ainsi?

—Chez la baronne de Tussac. Je gage que vous 
n’avez seulement pas regardé votre invitation. 
Elle m’a exprimé les regrets les plus aimables de 
n’avoir pas “mon cher cousin” à cette fête digne 
des Mille et une Nuits. Vous savez que l’hôtel 
est splendide: un vrai musée, avec ses tableaux, 
ses statuettes, ses émaux cloisonnés, ses bronzes 
et ses glaces, dont les cadres sont des merveilles 
de sculpture.

—Que d’occasions pour vous admirer! Gageons 
que vous n’en avez pas perdu une.®

La princesse rougit légèrement. Cette remar­
que venait à point. Tout en parlant, elle regar­
dait de temps à autre dans la grande glace de 
Venise faisant face à la porte vitrée qui s’ouvrait 
sur le jardin, et le comte avait surpris un ou plu­
sieurs de ces regards.

“Vous êtes insupportable,* dit-elle. "Est-ce ma 
faute si mes yeux ont rencontré cet éternel ten­
tateur?

—Et si vous avez été à lui comme l’alouette au 
miroir?

—Non. mais j’ai voulu me rendre compte de 
l'effet que pouvait produire une guirlande des 
champs dans cette glace habituée à ne refléter...

—Que ma figure rébarbative, n’est-ce pas?
—Vous mériteriez bien que je dise Amen. Mais 

la force de la vérité comme vous disiez tout à 
l’heure.. Enfin, s’il n’était pas ridicule à une 
femme d’assurer à un homme qu’il est beau, très 
beau même. .je vous dirais, comte Serge..®

Ici elle s'arrêta.
“Non, même à un cousin, il ne faut pas laisser 

voir tout ce que l’on pense. Revenons-en donc à 
la fête d’hier. Il y avait des costumes ravissants, 
—car vous n'ignorez pas qu’il s'agit d’un bal cos­
tumé.’’

Le comte s’inclina gravement.
“Notre ambassadr.ee était splendide en Egyp­

tienne; la baronne de Wallensbach portait on ne 
peut mieux le peplum dés dames romaines ; sa 
fille, qui a dix-sept ans à peine, faisait une ra­
vissante abeille. Elle est svelte, aérienne. une tail­
le de guêpe, le physique de l'emploi, enfin sa cou­
sine Bettina de Gastein, était délicieuse en Arle- 
quine blanche.

—Mais vous?
—Oh! moi,® dit-elle d’un air modeste, “cela ne

Il fallait remercier, pourtant, mais comment s’y 
prendre. D’ordinaire la reconnaissance semblait à 

• Bérangère le plus doux, le plus facile des de­
voirs. Le merci qui se trouvait au fond de son 
coeur montait tout naturellement à ses lèvres.

Ah! que ne s’agissait-il du docteur Roland! Mais 
lui, ce maître impérieux, qui obligeait en se ca­
chant. sans avoir l’air de se soucier de vous, tout 
était difficile.

La route, ce matin-ià, ne parut pas assez longue 
à Bérangère. Elle composa et recomposa une 
vingtaine de petits discours, -imagina les brèves 
réponses qui leur seraient faites; mais, quand elle 
franchit le perron entre deux haies de fleurs par­
fumées, elle avait déjà tout oublié, et ce fut en 
se fiant à l’inspiration du moment qu'elle entra 
dans le cabinet de travail.

Le comte écrivait. Il salua presque sans se dé­
ranger, et leva les yeux vers la pendule de Boule 
placée sur un support de porphyre. Pour la pre- 
mière fois, le secrétaire était en retard de dix 
minutes.

C’était un fâcheux prélude. Néanmoins la jeune 
fille, par un grand effort de courage, balbutia 
quelques mots qui finissaient ainsi;

“Comment vous exprimer ma reconnaissance, 
monsieur le comte?

—En ne m’en parlant pas, mademoiselle. Parmi 
toutes les choses qui me sont odieuses, les remer- 
ciments viennent en première ligne. Vous êtes 
jeune, vous; cette façon de penser vous paraît cy­
nique, mais quand vous aurez vécu quelques an­
nées de plus, en apprenant à connaître le monde, 
vous apprendrez aussi à connaître l’ingratitude.”

Les larmes jaillirent des yeux de Bérangère.
“Oh! je ne parle pas pour vous,” reprit-il d'un 

ton moitié sérieux, moitié ironique. “Vous êtes 
l’exception, ne le savez-vous pas?”

Bérangère sentit son coeur se serrer douloureu­
sement. Ce n’était pas l’amour-propre qui souf­
frait en elle, mais la compassion qui s'éveillait 
poignante.

Que de cruelles déceptions cet homme avait dû 
éprouver pour ne plus croire à rien! Quel vide 
dans ce coeur resté bon pourtant!

Le silence se fit. Bérangère garda les yeux at­
tachés sur son papier blanc, attendant les ins­
tructions du comte. Mais il ne songeait guère au 
travail, et la jeune fille se sentait de plus en plus 
embarrassée de sa présence, qu’elle croyait impor­
tune, lorsque la princesse Olga entra fraîche et 
souriante comme une fleur de printemps.

Il se dérida aussitôt. Ses manières, son langage 
prirent le ton aisé, vif et animé de sa belle in­
terlocutrice. Décidément, elle savait le charmer.

“Rassurez-vous,” dit-elle, “j'ai renoncé aux 
chinchillas. Dimitri peut dormir tranquille. Je 
n’en aurais eu réellement besoin que pour l'hiver 
prochain, et d’ici là, il me viendra bien une nou­
velle fantaisie.

—Je n’en doute pas. Et qu'avez-vous fait ces 
derniers jours?

—Oh! tant de choses plus fatigantes les unes 
que les autres! Il faut une santé de fer pour ré­
sister à cette vie parisienne.
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vaut pas la peine d’en parler, bien qu'on m’ait 
trouvée en général assez réussie.

—Mais enfin?
—Eh bien, si vous tenez absolument à le sa­

voir, j’étais en pap.llon rose. Ce qui m’avait dé­
cidée, c’étaient les sp.endides rubis balai que le 
pauvre prince Schersky m avait offerts l’année 
même de sa mort, et dont mon costume a tiré, 
pour les ailes, un parti merveilleux."

Le comte réprima un sourire. Cet hommage au 
défunt lui semblait quelque peu singulier.

La princesse né s’en aperçut pas, et continua 
avec la verve qu’elle mettait à ces sortes de 
choses.

A partir de ce moment il ne répondit plus que 
par monosyllabes ou par interjections impatientes 
aux railleries et aux aménités de sa charmante 
cousine.

Elle finit par s’en apercevoir, et, se levanp lan- 
guissamment, mais le sourire aux lèvres:

“Il est évident que ma gaieté vous fatigue, cher 
comte.

—Moi? pas le moins du monde. Vous vous en 
allez parce que vous le voulez bien.

—Je le veux! Est-ce qu’on peut vouloir ici quel­
que chose de son plein gré? Je comptais me re­
poser au moins jusqu’à demain, et puis j’ai eu la 
faiblesse de prendre rendez-vous à quatre heures 
au Skating-Palace avec Mme de Montmayeux. 
C'est très-amusant, ce patinage. Cela me rappelle 
en petit nos fêtes sur la Néva. De quelle force 
vous étiez! Vous souvenez-vous d’avoir écrit mon 
nom avec le tranchant du patin, tout en décrivant 
vos courbes de haute école ? C'était plus lisible 
que votre écriture ordinaire. Mais vous me lais­
sez debout, comte. Je suis horriblement fatiguée, 
pourtant.

—Vous aviez annoncé votre départ. J'attendais 
votre bon plaisir.

—Avec résignation, ou plutôt avec impatience. 
Mon cher comte, vous avez l’air d’un crin, comme 
disent nos amis les Français dans leur langage de 
tous les jours. Ou plutôt, vous me faites l’effet 
d’avoir les nerfs, — mais les hommes ont-ils des 
nerfs? —tendus comme des cordes à violon.

“Peut-être bien, dit-il “En tout cas, je vais 
vous mettre à votre voiture.”

Il alla jusque vers la porte, puis, revenant sur 
ses pas:

«Veuillez, en mon absence, mademoiselle,” dit- 
il à Bérangère, “relever tous les noms russes du 
dix-septième siècle qui se trouvent dans le dic­
tionnaire dont je vous ai parlé.”

Elle se baissait pour les ramasser, lorsque la 
portière se souleva et le comte Serge entra sans 
bruit.

Avait-il vu quelque chose? Qu'avait-il pensé 
pendant qu’elle se relevait toute confuse, laissant 
à terre les traces innocentes du délit?

Bérangère ne pouvait rien conjecturer. D’abord, 
parce qu'elle n'osa pas le regarder, occupée qu’elle 
était à faire disparaître le reste de son petit pain 
dans sa poche, ensuite, parce que la physionomie 
du maître n’avait jamais été plus impénétrable, 
plus impassible qu'à cette heure.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le lendemain, 
vers trois heures, la porte s’ouvrit à deux bat­
tants,—une porte à gauche, que Bérangère n’a­
vait jamais vue s’ouviir,—et Dimitri, en tenue de 
maître d’hôtel, la serviette sur le bras, prononça 
à haute voix la formule sacramentelle:

"Son Excellence est servie.”
“Pardon pour ce sauvage, mademoiselle,” dit 

le comte, qui se leva et s'avança vers la jeune 
fille interdite. "Cela signifie en bon français que 
vous êtes attendue dans la salle à manger, où 
j’aurai l'honneur de vous accompagner.”

Bérangère éait fort troublée. Que devait-elle 
faire? Obéir, sans doute. Elle s'y résigna par l’im­
possibilité de trouver une réponse convenable qui 
aurait signifié non.

ailleurs le comte ne paraissait pas douter de 
son consentement. Sans lui offrir le bras, il mar­
chait devant elle avec le respect d’un chambellan 
qui trouve le moyen d’être humble tout en pas­
sant le premier.

Humble! lui! le comte Woronzoff! Ces mots 
faisaient un singulier effet sur l’esprit de Béran­
gère par leur assemblage. Et cependant tout cela 
était vrai. C'est humblement qu'il s’arrêta au 
milieu de la salle pour lui désigner sa place, hum­
blement encore qu'il attendit qu'elle fût assise sur 
la chaise à dossier sculpté, élevée comme un trô­
ne. Puis, changeant subitement d'attitude, il dit 
d’un air souriant:

"Une histoire racontée par la princesse Olga, 
m'a remis en mémoire les habitudes parsiennes, 
avec lesquelles j’ai rompu depuis quelque temps. 
Pardonnez-moi, mademoiselle, de les avoir ou­
bliées jusqu'à ce jour.

—Je ne suis pas Parisienne,” répondit Béran­
gère.

“On le devient vite. Regardez ma cousine Ol­
ga. Se douterait-on jamais qu'elle est née à qua­
tre cents licues d’ici, sujette' du czar de toutes les 
Russies?»

Puis il salua respectueusement, et disparut par 
une porte opposée à celle qui leur avait livré 
passage.

Bérangère resta seule avec Dimitri, mais il se 
multipliait de telle sorte pour la servir, qu’elle 
aurait pu croire qu'il y avait autour de la table 
une douzaine de serviteurs invisibles, versant à 
boire, avançant un plat, en présentant un autre, 
faisant apparaître tous les fruits de la saison, 
avec des gelées rares, des compotes recherchées, 
dont la jeune fille ne savait pas même le nom.

“Du caviar,” avait-il murmuré . au commence­
ment du repas.

Bérangère ne fut guère tentée par ce noir mé- 
lange qui lui rappelait les descriptions du brouet

Bérangère était seule. Elle pouvait attendre des 
heures et des heures encore L'absence du comte 
se prolongeant, il était évident qu’il s'était laissé 
tenter par les perspectives séduisantes du pati- 
nage à la roulette.

Elle avait faim, et pressentait surtout qu’elle 
rentrerait fort tard chez elle; elle tira donc de sa 
poche un petit pain dun sou, et commença le 
plus discrètement du monde son repas d’anacho­
rète.

Mais, quelque précaution qu’elle prît, il tomba 
sur le tapis de couleur sombre quelques miettes, 
très visibles, par conséquent.
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—Eh! du petit père, sans doute, de Son Excel­
lence, je veux dire. Je su vais la chasse, et je ne 
le quittais pas pus qu on ombre, car c était la 
première fo s qu’il ava t un fus ! dhomme un 
vrai fusil ! Une imprudence, quoi ! Et je trem­
blais,—dautant plus que c’était un 13, mauvais 
jour pour les chasssurs!—Le fus.l se prit en pas­
sant dans les branches de ce maudit sap n, qui 
vit encore. Il parti tout seul! Pif! paf! Et le 
doigt de mon jeune maître fut presque séparé en 
deux. "Tais-toi,» me dit-l fro dement comme je 
me précipitais en avant pour aler à son secours. 
"Ce n'est rien. Je te défends den parler à per- 
sonne.» Je me sera s fait hacher plutôt que de lui 
désobér. Je l’adai à envelopper sa pauvre main 
dans son mouchoir, dont je fis des bandes et des 
compresses, et cela a la ains pendant deux heures 
que dura la chasse. Mais en arrivant à la mason 
pour dîner, il tomba évanou* tour raide. On fut 
chercher le pope qui était un peu médec n, pen­
dant qu’un exprès partait pour la ville.

—Et pourquoi donc avoir gardé e silence ?» 
demanda Bérangère. "Cet acte d’héroïsme était 
bien inutile.

—Parce que le comte M chel, son père, avait 
dit en lui remettant le fusil que mon jeune maî­
tre sollicitait depuis I année précédente:

"Si tu te comportes mal avec lui. je te le re­
tire à tout jamais.

"Et puis, il y avait là la princesse Olga, qui 
riait avec de grands jeunes g ns, et sembla t le 
considérer comme un entant. Quoi vous dire en­
fin? Je n’ai jamais connu un petit lion comme ce- 
lui là. A quinze ans. son père étant mort, .1 al­
lait, libre de ses actions chasser l’ours bien au 
loin. Quant aux loups, qui ne manquent pas dans 
notre district, il nen fa sait quune amusette. A 
présent,» soupra Dimitr, “c’en est fait de la 
chasse aux loups ou aux ours du cheval et de

spartiate; mais il y avait tant d'enthousiasme 
dans le ton concentré avec lequel Dimitri avait 
prononcé ce mot unique. “Du caviar,® une ex­
pression de désir si véhément dans ses petits yeux 
verts,—un vrai visage de Kalmouck, ce brave Di­
mitri,—qu’elle s'en laissa mettre une cuillerée sur 
son assiette.

L’assiette était en porcelaine de Sèvres la plus 
fine; un semis de boutons de roses en décorait la 
pâte d’un blanc de neige. La cuiller était dor. 
Tout cela n’empêcha pas que le mets favori des 
Russes ne fût trouvé détestable par le palais dé­
licat de Bérangère.

Elle ne se permit cependant pas une gr.mace en 
avalant la composition exotique, mais elle répon­
dit résolument: "Non, merci,” à l’encore encou­
rageant que murmurait le majordome.

Du reste, tout en mangeant à peine, elle était 
assez occupée de défendre son assiette contre les 
envahissements projetés par Dimitri. Elle aurait 
préféré pouvoir regarder en paix l’a'mirab’e dé­
coration de cette belle salle en rotonde, avançant 
en saillie sur le perron du jardin, comme une 
sorte de pavillon, et éclairée par une coupole vi- 
trée qui formait le plafond.

C’était un jour doux et voilé qui tombait d’en 
haut à travers des vitraux de riches couleurs. Il 
suffisait cependant à éclairer comme il le fallait 
deux grands panneaux couverts de peiuntures, qui 
formaient les deux pans principaux de la moitié 
de la rotonde. Ces deux panneaux décoratifs, si­
gnés d'un nom illustre parmi les pe.ntres de 
paysage contemporains, avaient été payés cin­
quante mille francs, assura Dimitri.

Le second panneau était plus frappant plus 
vivant encore peut-être et Bérangère le r garda 
avec une telle attention, que Dimitri, flatté com­
me s’il s’agissait dune oeuvre de ses mains, s’a­
vança pour lui servir de cicerone.

"Russie,» murmura-t-il d’une voix émue
Ce n’était pas la froide Russie, toute frisson­

nante sous les glaces de son rude hiver, mais un 
paysage suave et doux, imprégné d’un parfum de 
poésie mélancolique.

L’automne était venu, jaunissant le feuillage 
des bouleaux aux reflets d'argent, et peuplant le 
ciel pâle de nuages ardoisés; mais les sapins du 
Nord accentuaient de leur sombre verdure la sil­
houette des petites collines d’alentour, la rosée 
brillait au soleil levant sur les bruyères pourpres, 
et, dans le lointain vaporeux, une brume légère 
semblait prête à se fondre sous les rayons vain­
queurs.

"Oh! la Russie!" répéta Bérangère
Elle ne connaissait pas la clémence des étés sep­

tentrionaux, et ne croyait, comme tant d’autres, 
qu'à une Russie emprisonnée dans ses glaces, en­
sevelie sous la neige, et grelottant de froid sous 
son pâle soleil.

"C'est beau,® continua Dimitri de sa voix qui 
ressemblait à un murmure, “encore plus que cela. 
// n’avait que douze ans, voyez-vous, quand ici,® 
et il posait l'index sur un arbre isolé au bord d’un 
petit sentier tournant, “son fusil lui partit entre 
les mains et lui enleva presque la moitié d’un 
doigt.

—Qui donc?” demanda la jeune fille. "De qui 
me parlez-vous?

tout ce qui l’amusait I‘ s’est mis dans 'es Ivres, 
m tri en hochant laMais je crois bien.» ajouta

tête, “que ce n'est pas à ses livres qu I pense.
—A quo donc?” sembla lui demander e regard 

de Bérangère, bien que la question ne se formu­
lât pas sur les lèvres de la jeune fille.

“Je savais ben.® reprit-’!. "que tout ce qui se 
fait le 13 décembre ne pouvait que ma! tourner. 
Et un vendredi, encore! c’est-à-dire ’e jour le 
plus dang. reux de la sema ne la plus dangereuse 
du mois ‘e plus dangereux d l’année. C’était vrai­
ment tenter Dieu! Je l’avais d’t au pope à Son 
Excellence lui même. Ils n ont fa t que se moquer 
de moi.

—Ah! l’accident de chasse est arrivé le 13 dé­
cembre?

—Non. non, je parie de l’autre qui a été bien. 
pis. et dont il ne se relèvera jamais, sans doute. 
Son doigt blessé ‘e 13 septembre est guér de- 
puis longtemps Son coeur blessé le 13 décembre 
ne guérira lui, que quand il ne battra plus.»

Dimitri, clans sa superstition, redoutât tellement 
ce jour néfaste, qu’une fois par an. le 13 décem­
bre. il gardait le lit vingt-quatre heures de suite, 
sans autre raison que ses craintes ch'mér ques.

Rien n’aurait pu le fa're lev r si ce n’est un 
ordre exprès de son maître. Et le comte Serge .ai­
mait trop son dévoué servtur T'our lui Imposer 
une torture de vingt quatre heures.
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"Le front.» reprit-il comme s'il se parlait à lui- 
même, "c’est là que l’âme met sa meilleure, sa 
plus sûre empreinte. J'ai connu des fronts de vieil­
lards qui respiraient la jeunesse et la sérénité sous 
leur couronne de cheveux blancs. J'ai connu des 
ironts de dix-huit ans qui cachaient sous leurs 
bandeaux noirs ou blonds la vieillesse anticipée, le 
désenchantement, les mécomptes précoces. Prin­
temps flétri dès sa première heure, fleurs sans épa­
nouissement!

—Avez-vous toujours été dans ces principes ?» 
demanda un peu ironiquement la belle princesse.

"Non.» répondit-il brièvement.
Puis il murmura avec un sourire amer:

"Que crains-tu donc?» lui demanda-t-il un jour.
"je crains tout,» répondit Dimitri. Et cepen­

dant il éta.t brave jusqu’à l’audace. "Oui, le 13 
décembre, l’oiseau qui plans au-dessus de notre 
tête doit nécessairement laisser tomber dans vos 
yeux la fiente qui aveugla Tobie; le toit de la 
maison seigneuriale s'écroulera sous la neige ou 
s’effondrera sous l'action dun feu subit; le cou- 
teau de cu.sine se retournera de lui-même dans la 
main du cuisinier pour lui faire une cruelle bles­
sure; le chien deviendra enragé, et la jument fa­
vorite prendra le mors aux dents.

—Mais rien de tout celz ne t’est jamais arrivé.” 
objectait le comte Serge.

“Cela peut venir.” répondait Dimitri en ho­
chant la tête. Nell' onda suïca, nell' arena semina, 

Quel che pone aperanza in cor di femmina.

Il sème dans le sable, il laboure dans l'onde, 
Celui qui de l'espoir sur la femme se fonde.

Sannazar.

XVI

Bérangère était loin de se douter que son nom 
était venu sur les lèvres de la belle princesse Olga, 
le jour où le comte Woronzoff avait reconduit sa 
cousine jusqu’à sa voiture.

"Peut-être!” avait il dit lorsqu’elle lui avait de­
mandé de l’accompagner jusqu'au skating-rink.

Mais, au dernier moment, il n'avait pu se dé 
cider, et son hésitation avait été si vis.ble, qu’O.- 
ga, plus froissée qu’elle ne voulait le laisser vol 
lui d.t sur le ton de la plaisanterie?

“Vous êtes pressé de retourner aux Niebelun- 
gen Ne vous gênez pas, comte.

—Je vous demande, en effet de reprendre mon 
travail.

—Il est donc bien intéressant?
—Plus intéressant que vous ne sauriez l’imagi- 

ner.
—Oh! vous êtes un dikttante en toutes choses. 

Chez vous la science perd de son austér.té par la 
présence continuelle de ce jeune secrétaire. Vous 
avez toujours aimé la beauté, mon cousin, au 
point de vue esthétique, s’entend.

—J'ai regardé aujourd’hui pour la première 
fois la personne dont vous parlez.” dit-il d'un ton 
d’indifférence hautaine.

“Et comment l’avez-vous trouvée?
—Charmante, ne vous en déplaise. Quand je dis 

charmante je n’ai vu que son front. Un beau 
front! C'est là ma beauté de prédilection. Mieux 
que les yeux et leur regard, mieux que la bouche 
et son sour re, le front me renseigne sur la per­
sonne que je veux soumettre à un examen atten­
tif. C’est là que vient la lumière, qu’éclate la 
pensée, que siége la vérité. Sur le front dont je 
vous parle, doré, comme les marbres de Paros, 
par les chauds rayons du so’eil méridional, j'ai 
vu l’âme belle, pure, transparente, cherchant à se 
voiler sans pouvoir y parvenir.

—Oh! mon Dieu! que de choses sous un front!” 
dit la princesse O'ga. tout en passant complaisam­
ment le bout du do gt sur le sien.

Il était lisse et blanc; elle le savait, la coquette. 
Deux sourcils déliés, dont l'arc semb'ait tracé par 
le plus fin pinceau, en faisaient ressortir la blan- 
cheur. Quand à l’étroitesse des tempes, elle était 
habilement d’ssimu’ée par de petites boucles fol­
les qui avaient l’air de voltiger çà et là au gré de 
leur fantaisie.

"Ah! mon Dieu!» s'écria-t-elle avec un geste de 
découragement, “allez-vous me parler latin, et est- 
ce avec votre secrétaire “au front de marbre de 
Paros” que vous avez pris cette odieuse coutume?

—Ce nest pas du latin mais de l'italien, prin­
cesse. Je m étonne que votre oreille musicale n’ait 
pas reconnu le langage de Rome.
., —Je men gerderais bien. Sauf le français, que 
j’adore, parce que c'est la langue qui se parle à 
Paris, je déteste tous les idiomes étrangers. Enfin 
vouiez-vous venir en aide à mon ignorance et me 
traduire votre italien?

—Non,» dit-il en secouant la tête. “Toutes vé- 
r.tés ne sont pas bonnes à dire.

—Comme vous voudrez. En tout cas, sans ran­
cune, et au revoir, mon sévère cousin.»

Non, le comte Serge ne s'était pas toujours 
montré fidèle à ces principes. Lui aussi autrefois, 
avait été pris à deux beaux yeux, «deux éclairs de 
saph.r”. comme on disait à la cour. Lui. le scep­
tique. l’homme fort, qui se croyait à l'abri de 
toute surprise, il avait cru au sourire de com­
mande stéréotypé par la plus habile coquetterie 
sur des lèvres de corail, dans le seul but de lais­
ser mieux voir deux rangées de petites dents, "des 
perles fines”, disait-on encore à la cour.

Mais il n’avait pas regardé le front, ce front 
étroit et bas. toujours couvert par les ondulations 
artificielles d'une coiffure compliquée.

Non la lumière n'était pas derrière ce front. 
Pour éclairer le pur albâtre, le rayon restait ab­
sent.

Pendant ce temps, la princesse montait en voi­
ture, tout en fredonnant du bout des lèvres un air 
du Val d Andorre :

Carlos aimait une Basquaise, 
Une Basquaise aux noirs cheveux.

"Sont ils noirs? Sont-ils blonds? Non. ni noirs 
ni bonds, mais d'un admirable brun cuivré ou 
doré qui tenterait le pinceau d’un artiste.

Son tendre coeur se mourait daise, 
En contemplant ses jolis yeux.
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(Mieux que jolis," continua-t-elle in petto, 
“splendides dans leur nuance indécise, qui va du 
brun à l’orange, des yeux noirs à reflets d'or, 
comme je ne sais plus quelle héroïne de roman.

“Il faut savoir être juste, même envers ses riva­
les, car c’est ma rivale, je n’en doute pas, cette 
énigmatique créature qu’il feint de n’avoir pas re­
gardée jusqu’à ce jour.

"Heureusement, je le connais; le passé l'aura 
rendu prudent, et il ne cédera plus aussi vite à 
la passion.”

XVII

L’été venait de finir. Ce n’était pas en vain que 
la belle saison avait passé encore une fois sur la 
petite malade. Le bienfaisant soleil, le grand air 
de la vieille demeure, avaient été de puissants 
auxiliaires pour le docteur Roland dans son oeu­
vre de guérison.

Sans que le mouvement fût encore revenu de 
façon à permettre à lenfant de se tenir sur ses 
jambes, il y avait des symptômes précurseurs de 
vie qui ne pouvaient échapper à l’oeil vigilant du 
savant docteur, à la tendresse inquiète de Béran- 
gère.

Tous deux se réjouissaient. Quant à Stanie, une 
gaieté qu’elle n'avait jamais connue se mêlait à sa 
résignation accoutumée.

“Je puis attendre patiemment les ailes que vous 
m’avez promises.” disait-elle au médecin. “Avec 
Minos, je fais en deux minutes le tour du jar- 
din.»

Elle était assez forte maintenant pour diriger 
elle-même son docile attelage; pas n’était besoin 
de fouet ou de cravache, il va sans dire: avec un 
animal comme Minos, la parole suffisait. Quand 
la petite maîtresse gardait trop longtemps le si­
lence, il tournait vers elle sa tête expressive et 
semblait lui demander compte de son mutisme.

En peu de temps Minos était devenu le favori 
de la maison. Il ne se mangeait pas un poulet ou 
un lapin dans le ménage Sapin,—lequel était fort 
gourmand, personne n’est parfait, hélas!—sans que 
les os les plus délicats fussent mis de côté pour 
lui.

Mme Sapin l’emmenait tous les jours au mar­
ché. ce qui avait procure à Minos bon nombre de" 
connaissances utiles. Le rôtisseur du coin, les pe­
tits restaurants du quartier, loin de le redouter, 
lui faisaient bon accueil et lui mettaient de côté 
quelque délicate probende:

“Pour votre chien, madame Sapin,” disaient-ils 
en lui offrant de mystérieux petits paquets enve­
loppés dans de vieux journaux.

Le bout de l’oreille se montrait par quelque ta­
che de graisse apparaissant çà et là, mais Minos 
était si honnête, si bien élevé, qu’il n’avait garde 
de flairer seulement cette manne quotidienne avant 
l’heure où sa protectrice jugeait à propos de la 
faire pleuvoir.

Quant à Polydore Sapin, il raffolait du bel ani­
mal; il lui avait appris à faire l’exercice avec un 
manche à balai, et comptait aller jusqu'à la par- 
tip de dominos, comme il avait vu faire, assurait- 
il, à des chiens beaucoup moins intelligents et 
moins amateurs de la science.

Tout allait donc pour le mieux. L’argent ne 
manquait plus dans la bourse de Bérangère. Cha­

que mois, Dimitri remettait à la jeune fille dans 
un petit porte-monnaie tout parfumé de cette eni­
vrante odeur de cuir de Russie qu’on respirait à 
pleins poumons à l’hôtel Woronzoff le montant de 
ses honoraires.

Le porte-monnaie était sous enveloppe cache­
tée de façon que les susceptibilités les plus exi­
geantes du jeune secrétaire n'eussent pas à souf­
frir de l’intermédiaire par lequel passait l’argent 
de son gain.

Les premiers mois elle l’avait reçu avec une 
joie sans mélange; maintenant elle rougissait, le 
cachait au fond de sa poche, et s’en allait à pas 
pressés sans oser détourner la tête.

La dernière fois même, elle avait été on< ne 
peut plus confuse. Dimitri lui ayant remis l'enve­
loppe cachetée à son arrivée au lieu d'attendre 
son départ, il avait fallu garder cet argent sur 
elle pendant tout le temps de la séance.

Si le comte le savait, quelle honte pour elle ! 
Cet argent lui brûlait les mains. Peut-être trou­
vait-il qu’elle le gagnait fort mal? Peut-être ne la 
gardait-il que par compassion pure? Il avait su la 
misère qui l’attendait sans lui, et ce coeur géné­
reux, qui cherchait en vain à s'endurcir, avait 
trouvé ce moyen de lui faire l’aumône.

L’aumône! Oh! que n'était-elle riche pour pou­
voir lui dire:

“Je continuerai à travailler pour vous de grand 
coeur, mais qu'il ne soit plus question d’autre ré­
munération qu’un faible éloge quand vous le ju­
gerez mérité.”

Mais l'éloge n’était jamais venu.
En vain avait-elle passé bien des heures de la 

nuit sur ses livres russes. Cette langue hérissée de 
consonnes, si étrange d’aspect pour des yeux fran­
çais, n’avait plus de mystères pour elle. Elle cau­
sait couramment avec Dimitri, qui se montrait, lui, 
un précepteur plein d’admiration.

“Si vite appris!” répétait-il.
Mais celui pour lequel elle travaillait avait sans 

doute trouvé ses progrès tout naturels, ou plutôt 
il n’avait pas paru les remarquer.

Un matin, comme Bérangère s’apprêtait à par­
tir, elle reçut par la poste une lettre ainsi conçue:

“Mademoiselle,

“Une affaire imprévue me force à m’éloigner. Je 
ne veux pas partir sans vous remercier de l’aide 
que vous m’avez prêtée jusqu’ici avec tant de zèle 
et de talent.

“Dans quelques mois, dans quelques semaines 
peut-être, je compte être débarrassé des préoccu­
pations qui vont prendre mon temps jusque-là. 
J’aurai honneur alors de vous faire savoir mon 
retour.

“Veuillez agréer, mademoiselle, l'hommage de 
mes respectueux sentiments.

"Comte SERGE WORONZOFF.

Le papier tomba des mains de Bérangère. Un 
profond soupir s'échappa de sa poitrine.

Ainsi donc, son instinct craintif ne l’avait pas 
trompée! C'était le congé redouté qu’elle recevait 
sous ce pli satiné, fermé aux armes des Woron­
zoff.

LA REVUE POPULAIRE



59Mars 1926

Adieu à cette position inespérée qui lui avait 
permis jusqu’ici de donner à sa malade le néces­
saire et le superflu!

Adieu aussi à ces heures d'un travail auquel 
elle avait fin: par prendre goût. C'était un grand 
intérêt dans sa vie qui s’en allait. Elle ne pouvait 
se le dissimuler, à l’amertume de ses regrets.

Pourquoi donc n'avait-il pas même pris la peine 
de lui faire ses adieux la veille? Elle était partie 
sere.ne et souriante comme à l'ordinaire, sans un 
mot de remerciment pour le bien-être quelle lui
.devait depuis un an.

Mais des remercîments, il n'en voulait pas ! 
C’était un coeur sec, concentré dans ses inutiles 
regrets, dans sa stérile douleur. Il n’avait besoin 
des symp'athies de personne, encore moins de cel­
les d'une mercenaire, car elle n'était que cela pour 
lui. Il l’avait généreusement payée, c’est vrai,‘ 
mais pouvait-elle oublier le ton d’indifférence 
hautaine avec lequel il l'avait présentée à la prin­
cesse Olga scus le titre de “son secrétaire”?

Et Bérangère reprenait la lettre ligne par ligne, 
mot par mot, pour y découvrir un sens.
• “Dans quelques mois, dans quelques semaines, 
peut-être.” disait-il.

C’est cela! A cette époque la princesse Olga se­
rait comtesse Woronzoff. la vie ressusciterait dans 
la morne demeure, il n'y aurait plus de loisirs 
pour le travail. Malheureusement le docteur Ro­
land est parti pour les eaux avec toute sa famille, 
et Bérangere se sent privée à la fois de tous ses 
appuis.

On peut attendre, il est vrai. Seule, dans sa 
chambre, elle compte son petit trésor renfermé 
dans les porte-monnaie de cuir de Russie. Ils ex- 
liaient, en sortant de leur enveloppe, une odeur ca­
piteuse qui lui fait mai. Voilà le dernier reçu, le 
dernier qu’elle recevra jamais! Comme tous les 

’ autres, il est d'un rouge brun, monté en argent, 
avec le chiffre de S. W. incrusté sur une petite 
plaque de métal qui fait le milieu du sac.

Celui-là est encore intact: une vraie fortune!
Mais Bérangère n’attendra pas que la nécessité 

vienne de nouveau frapper à sa porte. Dès au­
jourd’hui elle se mettra en route. Elle ne veut pas 
de lacune. Il faut, par un travail sans retard, sup­
pléer au gain qui va manquer; il faut chasser les 

- idées noires, ne pas permettre à la tristesse et au 
découragement de se loger pour un instant dans 
son âme.

Oli! si elle pouvait se débarrasser de ce tumulte 
d'.dées contradictoires qui l'obsède!

"Est-il" bon? Estil mauvais?" se demande-t-elle 
cent fois par jour.

Que lui importe, après tout?
Eli bien, non, elle ne peut pas voir d’un oeil 

indifférent ce puissant esprit achever de sombrer 
dans le naufrage de ses croyances. Elle ne s’oc­
cupera plus de lui que pour le recommander à 
Dieu; mais, chaque jour de sa vie. elle et Stanc 
prieront avec ferveur pour qu'il retrouve en Dieu 
la paix qui le fuit.

Elle se mit donc vaillamment à l’oeuvre. A dé­
faut de protections efficaces elle avait, comme 
tout le monde, la ressource des agences Mais que 
de promesses sur le papier pour de minces ré 
sultats! Que ce perspectives décevantes! que de 
courses inutiles! que de fins de non-recevoir!

La saison était devenue pluvieuse. Elle arpen- 
tat courageusement Paris du matin au soir, allant 
dune adresse à une autre, d'une espérance à un 
mécompte, sans jamais se lasser, sans permettre 
même à son visage fatigué de trahir en présence 
de Stanie le secret de ses préoccupations.

L’intelligence précoce de l'enfant, son jugement 
déjà mûr, lui auraient permis de partager les an­
goisses de sa soeur. C’était précisément ce que 
Bérangère ne voulait pas.

Une peine qu'on porte a soi seul et dont on peut 
épargner le spectacle à ceux qu’on aime, n’est 
jamais trop lourde, pensait-elle.

D’ailleurs, il était indispensable à la guérison 
de la petite malade de la maintenir dans un état 
de sérénité habituelle.

Bérangère partait donc le sourire aux lèvres, et 
c'était encore avec le même paisible sourire qu’elle 
venait retrouver Stanie.

“Ah! ma chère soeur,” disait la petite fille d'un 
air désolé, en tâtant le châle humide de la cher­
cheuse, “je savais bien qu'il pleuvrait, je vous l’a­
vais annoncé ce matin en vous priant de ne pas 
sortir. Mes hirondelles volaient bien bas, si bas 
qu'elles rasaient la terre.

Et l’enfant s'efforçait d’atteindre les épaules de 
sa grande soeur pour lui enlever son vêtement 
mouillé. C’était toujours Je même cachemire noir, 
devenu plus mince et mo ns lustré Bérangère 
avait espéré un instant quil avait fourni sa der- 
n.ère campagne. Elle projetait l’emplette d'un 
manteau à la mode pour la fin de l'automne ; 
mais, maintenant que l argent allait se faire rare, 
il ne fallait plus y pensei.

D'ailleurs celait pour l'hôtel Woronzoff que 
ce luxe aurait été nécessaire. A quoi bon mainte- 
nant?

XVIII

Un matin, au moment où Bérangere s'apprêtait 
à sortir, Mme Sapin, qu; était montée pour la 
remplacer auprès de sa soeur, son panier à ou­
vrage au bras, lui fit des signes mystérieux pour 
lui indiquer qu’elle avait besoin de lui parler en 

particulier.
Bérangère montra quiclle avait compris en se 

drigant vers la porte. Mme Sapin la suivit aus- 
sitôt.

“Je sais ben. mademoiselle Bérangère,” dit-elle 
pour préambule, “que je n'ai pas de conseils à 
donner à une personne comme vous ; ce serait 
Gros-Jean qui voudrait en remontrer à son curé; 
mais d'un autre côté, quand on ne saisit pas l’oc­
casion aux cheveux, on court grand risque de ne 
plus mettre la main dessus.»

Bérangère écouta patiemment. Elle n'en était 
plus à s’étonner du langage imagé et proverbial, 
de la mère Sapin.

“Un? de mes payses qui est concierge d'un 
grand hôte! de la rue Saint-Florentin, est venue 
me voir ce matin. Elle m'a dit, tout en cousant, 
que la dame du premier aurait beson d'une jeu­
ne demoiselle savante, bien élevée, convenable.- 
tout votre portrait; entm.—pour promener ses deux 
filles, qui nont pas dinstitutrice depuis quelques 
jours- et qu'elle ne veut pas confier à une femme 
de chambre. Ces demoiselles sont de grandes mar-
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cheuses, il faut donc de bonnes jambes pour les 
suivre, et, jusqu'à présent, les personnes qui se 
sont présentées ont reculé devant la longueur des 
courses quil faut entreprendre. La dame, qui est 
une baronne fort exigeante, paraît-il, tient à la 
science, pour qu’on s'instruise tout en marchant.

"Pendant que ma payse me racontait son his­
toire. j’ai pensé que c’était là justement votre lot. 
On gagne 3 francs l’heure, c’est bien joli pour une 
promenade. Il a donc été convenu, entre ma 
payse et moi, qu'elle ne laisserait monter personne 
aujourd’hui jusqu'à votre arrivée, pour qu’on ne 
donne pas la place à une autre.

—Mas c'est fort mal, cela, madame Sapin !” 
s’écria Bérangère. "Je veux dire que je suis mille 
fois reconnaissante, mais que nous n’avons pas le 
droit, ni vous, ni moi, ni votre payse, d’enlever 
les chances possibles à celles qui ont, comme moi, 
plus que moi, peut être, besoin de gagner leur vie.

—Vous avez raison, mademoiselle Bérangère. 
Polydore a dit tout comme vous, mais rien n est 
perdu à 1heure qu’il est. En partant tout de 
suite, vous serez la première au poste et vous n'au­
rez fait de tort à personne.»

Une heure après, Bérangère arrivait place de la 
Concorde. Comme elle venait de descendre du 
trottoir pour franchir dans sa largeur la rue 
Saint-Florent.n, deux chevaux pleins de feu, mon­
tés par une jeune femme et par un cavalier de 
haute stature, débouchaient de la place, et ve­
naient droit sur elle dans un galop furibond.

Un cri sortit de ses lèvres. L’amazone qui por­
tait avec tant de grâce le chapeau à haute forme, 
où s’enroula t une écharpe de gaze blanche, et 
l’habit de cheval en fin drap gros bleu, c’était la 
belle princesse Olga.

Quant à son compagnon. Bérangère l’avait de­
viné avant de le reconnaître. C’était ben la haute 
taille du comte Woronzofi, sa tournure altière, sa 
chevelure presque noire, sa barbe d’un brun faux 
tirant sur le roux.

Bérangère, comprenant enfin le danger, voulut 
remonter sur le trottoir. Elle fit un pas en ar­
rière, son pied glissa, et. perdant l’équilibré, elle 
vint tomber la tête la première à quelques lignes 
des sabots du cheval que montait le comte Wo- 
ronzoff.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se trouva 
au milieu d'étrangers, dans une pharmacie voi­
sine du théâtre de l'accident.

Qui l'avait amenée là? Elle n’en savait rien; sa 
tête, affaiblie par le sang qui avait coulé abon­
damment d'une blessure au front, ne lui fournis­
sait rien de clair. Des formes vagues, semblables à 
des fantômes, passaient et repassaient devant ses 
yeux encore obscurcis.

Avait-elle vu réellement la princesse Olga et 
son cousin? N’était-ce pas une hallucination, un 
cauchemar?

Oui, un cauchemar! Odieux comme le menson­
ge! Pourquoi lui avoir écrit qu'il quittait Paris? 
A quoi bon ce faux-fuyant ? Il se débarrassait 
d’elle comme d’une mendiante importune à qui on 
est las de faire l’aumône.

"Ah!” dit le médecin qu’on avait été chercher 
sans doute dès le premier instant, et qui écou­
tait attentivement les battements irréguliers de 
son pouls, "Dieu soit loué! les couleurs revien­

nent. Nous allons pouvoir transporter mademoi­
selle dans une pièce ret rée, où elle sera à 1 abri 
de tous ces regards curieux.»

Le pharmacien avait bien pu faire évacuer sa 
boutique, mais il n avait pas été le maître d’em- 
pêcher la foule qui s’était vite formée, suivant les 
habitudes par.siennes, Je stationner, nombreuse et 
impatiente, devant la porte.

"Je puis marcher,” murmura Bérangère en es­
sayant de se lever. "Je crois que je pourrais re­
tourner chez moi.

—Quand vous serez en état d’être transportée, 
mademoiselle,» dit le médecin, “j'aurai l’honneur 
de vous accompagner en voiture jusque chez 
vous.

—Je suis vraiment confuse,» dit la jeune fille, 
désolée de donner tant d’embarras.

“Du came, du calme. Ne vous inquiétez de 
rien. Tout a été prévu.”- 

Tout a été prévu! Ces étrangers éta.ent vrai­
ment d’une bonté bien grande pour une inconnue.

Mais Bérangère était loin de se sentir calme 
comme on le lui demandait. Les heures sécou- 
laient. Serait-elle en état de se présenter rue St- 
Florentin? Ses jambes se dérobaient sous elle 
quand elle fit un nouvel effort pour se lever, et sa 
faiblesse générale était telle qu’elle se laissa re­
tomber dans le fauteuil où on l'avait placée.

Le médecin lut sur sa phys onomie les préoc­
cupations anxieuses qui la troublaient.

“Ne vous inquiétez pas, mademoiselle.» s’em­
pressa-t-il de lui dire; “ce ne sera r en. je vous le 
jure. Dans que'ques jours il ny paraîtra plus.

—Ce sera trop tard,” dit la jeune fille d’une 
voix altérée. “J'avais une affaire importante à 
régler aujourd'hui même

—Ne pourra.t on vous suppléer, mademoiselle?» 
dit le pharmacien. “On nous a recommandé de ne 
rien négliger pour votre service.

—C’est impossible, monsieur ; mille remercî- 
ments. L'affaire qui m occupe est toute person­
nelle. Mais vous parliez de recommandations qu’on 
vous aurait faites,” ajouta-t-elle après une courte 
hésitation; “je ne sais pas qui a pu s'occuper de 
moi dans cette aventure.

—L’auteur de l’accdent mademoiselle. Il est 
resté auprès, de vous jusqu’à ce que M. le doc­
teur lui ait assuré qu'il n’y avait r.en à craindre. 
Il a même laissé ici son portefucille, contenant, 
outre son nom et son adresse, une somme consi-' 
dérable dans le cas où votre état nécessiterai des 
frais, qui heureusement ne sont pas à craindre,» 
ajouta le pharmacien en souriant.

Toujours l’or de ce Woronzoff! Croyait-il donc, 
avec ses bourses pleines, réparer tous les maux, 
panser toutes les blessures, sécher toutes les lar­
mes ?

Bérangère rougit en présence de cette nouvelle 
aumône.

Le pharmacien se méprit sur sa rougeur.
Il pensa que cette jeune fille, dont le langage 

était si noble, les allures si distinguées, n’avait 
besoin d'aucun secours pecuniaire, et que sa fierté 
s’offensait d'une pareille proposition.

Aussi se hâta-t-il de la rassurer.
“Soyez tranquille, mademoiselle.» dit il. "Je ne 

laisserai subsister aucun malentendu de nature à 
vous gêner vis-à-vis de cet étranger. J'ai promis
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avaient suivi la chute, et qui paraissaient avoir élu 
domicile dans sa pauvre tête, elle ne s'en inquié­
tait guère.—Cela ne se voyait pas!—Il était donc 
facile de dissimuler des souffrances invisibles.

daller lui porter de vos nouvelles dans deux heu­
res dici. Je .ui remettrai en même temps ce por­
tefeuille, dont je n’ai que faire.®

Bérangère y jeta les yeux pour la première 
fo.s. Il éta.t semblable à sa collection de petits 
po te-monnaie. C’était le même cuir de Russ.e, la 
même doublure de soie grenat. Seulement les ini­
tiales S. W., au lieu d être appl.quées en argent, 
étaent gravées à fro.d.

"C’est moi que ce soir, regarde, monsieur,® dit 
la jeune fille en mettant li main à sa poche. "Moi 
seule, je dois vous indemniser de tous les déran­
gements dont j’ai été cause.®

\Mais elle rougt de nouveau et ne présenta pas 
sa bourse. Pour rien au inonde elle n aurait voulu 
laisser remarquer la ressemblance qui existait en­
tre le portefeuille et son propre porte-monnaie.

Cette fois encore re pharmacien se mépr.t.
"De grâce, mademo.selle,» dit-il, "ne parlez pas 

d’indemnité pour un verre d’eau de fleur d’oran- 
ger..."

Puis, appelant un jeune homme qui se trouvait 
dans l'arrière magasn:

“Constant,» dit-il, "faites avancer la voiture. 
M. le docteur assure que mademoiselle peut ren- 
trer à son domicile.”-

La vo turc était un grand coupé vert bronze 
rechampi de noir, aux portières armorées d'un S 
et d’un W timbrés dune couronne comtale.

Bérangè:e ne reconnut pas le cocher. Ils étaient 
nombreux a I hôtel Woronzoff, mais elle ne se 
mépr t pas sur cet S et ce W quelle retrouvait 
partout.

“Heureusement,® pensa-t-elle, "c’est bien fini, 
cette fois, il ne m’arrivera pas tous les jours de 
sembables aventures. Que Dieu le garde, mais 
qu il fasse aussi que je ne le retrouve plus sur ma 
route!» •

La Providence ne jugea pas à propos d’exaucer 
ce voeu, tout sincère qu'il fût.

Le soir même, Dimitri se rendait dans le quar­
ter Saint Louis et demandait à parler à Mlle de 
Pontmore. Il avait l’ordre, dit-il, de prendre de 
ses nouvelles verbales.

En outre, il était porteur d’un billet contenant 
ces mots:

"Le comte Woronzoff a été désolé de l'accident 
dont il s’est trouvé la cause involontaire. Il espère 
que mademoiselle de Pontmore ne sen ressent.ra 
pas longtemps, et pourra venir bientôt lui prêter 
de nouveau son aide. L voyage du comte Woron­
zoff a été beaucoup plus court qu’il ne l’avait pré­
sumé.’’

Après la lecture. de cette courte lettre, Béran­
gère se sentit soulagée d’un grand poids. La man­
ne provident elle éta t revenue. Plus d’inquiétude 
sur le sort de la petite malade. Plus de courses 
infructueuses à la recherche d’un travail qui sem- 
blait la fuir.

C’était bien là que Dieu la voulait. Elle allait 
reprendre avec joie, avec confiance, ses intéres­
sants labours. Avec fierté aussi, car ce n était pas 
un esprit odinaire que le comte Woronzoff. et 
être associée, même pour une part nfime, à ses 
travaux, semblait maintenant à Bérangère la réa- 
lisation <1 ses plus ambitieuses espérances.

Hu t jours de repos suffiraient bien pour fermer 
la coupure du front Quant aux névralgies qui

XIX

Bérangere était encore un peu pâle lorsqu'elle 
reprit pour la première fois depuis son accident 
la route bien connue de l’hôtel Woronzoff.

L’accueil qu elle y reçut ce jour-là et les jours’ 
suivants fut invariablement le même: politesse 
fro.de. mesurée dans sa courtoisie.

Et dans le fait, que pouvait-il y avoir de chan­
gé. pour ie maître, du moins?

Pour elle, il lui semblait avoir franchi un abîme.
Elle s’était vue un instant sur le bord du pré­

cipice. Tout avait paru lui manquer à la fois. 
L’orage grondait autour d’elle. Et puis, tout à 
coup, il s était fait un grand calme, une main amie 
lui avait sté tendue par-dessus le gouffre béant, 
elle l’avait traversé, confiante, en détournant les 
yeux. Quand elle les avait rouverts, la route se 
présentait de nouveau devant elle, large et facile, 
lui semblait-il. Mais la main qui avait aplani les 
difficultés du chemin, cette main restait incons­
ciente du bien qu'elle avait pu faire.

Qu’y avait-il sous le masque de bienveillance 
hautaine dont, se couvrait le visage de cet homme 
impénétrable?

Bérangère avait renoncé à s’adresser de pareil­
les questions. Elle ne voulait plus songer ni à la 
princesse Olga, ni au mariage redouté. Le ciel lui 
paraissait bleu au-dessus de sa tête, c’était assez 
pour le moment. L’avenir restait entre les mains 
de Dieu.

Mais, pour lui, la sérénité revenait-elle enfin?
Sans le vouloir, un jour, par le mot le plus in­

signifiant, Bérangère contribua à la troubler de 
nouveau.

On était au milieu de décembre. Il fallait avoir 
l'almanach sous les yeux pour se croire en hiver 
dans cette atmosphère attiédie de l'hôtel Woron­
zoff. Bérangère avait été frappée en entrant du 
luxe de fleurs et d’arbustes qui décoraient le ves­
tibule et l'escalier.

Des camélias aux nuances les plus variées, des 
mimosas en pleine floraison, placés dans d’énor­
mes potiches de la Chine et du Japon enca­
draient les doubles portes en glace, tandis que 
les statues, dans leur niche, se détachaient sur un 
fond de feuillages exotiques qui reposaient dou­
cement la vue.

"Va-t-il ionc y avoir une fête ici?» se deman- 
da-telle.

Et, en effet, le front du maître paraissait sin­
gulièrement éclairci. IF salua la jeune fille avec un 
sourire de bienvenue qui mit Bérangère en con­
fiance

Elle s’assit gaiement à sa table de travail, et 
la façon empressée avec laquelle sa main adroite 
disposait autour d’elle semblait dire:

“Jamais secrétaire ne fut plus content que moi.®
“Commençons par ces lettres à répondre, n’est- 

ce pas?»
Elle fit signe qu’elie était prête, et pendant 

qu’il parcourait des yeux la première feuille qui 
lui tombait sous la main, elle écrivit sur la page
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«J’ai été bien mal inspiré de faire fleurir la 
maison aujourd’hui comme pour une fête." mais 
j’avais oublié cete date, pour la première fois!

—En effet,» balbutia Bérangère, heureuse de 
quitter le terran volcanique qui remb.ait encore 
sous ses pas, “je m'étais étonnée en arrivant... 
j’avais cru à des apprêts de bal... de grande ré- 
ception...

—Tout cela est à jamais fini à l’hôtel Woron- 
zoff,> dit le comte sans se départir de son calme. 
«Il ne peut plus être question pour moi que de 
fêtes de l’âme, et celles-là, je puis peut-être en 
espérer encore. Mais, en attendant.» ajouta-t-il 
avec une bonhomie qu’elle ne lui connaissait pas, 
“je néglige ma convalescente. Vous êtes pâle, un 
peu changée, depuis ce fâcheux accident, et vous 
auriez grand besoin, je crois, des soins de notre 
ami Roland. Avez-vous de ses nouvelles récentes? 
Les dernières que j’ai reçues, remontent à plus 
de huit jours.»

Bérangère allait d’étonnement en étonnement. 
Cette conversaion familière était la première 
qu'elle eût jamais tenue avec le comte. Mais elle 
n’était pas au bout.

"Racontez-moi donc, lui dit-il, tout en jouant 
avec son coupe-papier d’ivo.re comme une per­
sonne qui cherche à se donner une contenance, 
“ce que vous alliez faire, il y a quelques jours, 
dans ce quartier de la Madeleine, si éloigné du 
vôtre.»

Bérangère rougit sans répondre.
“Allons, je su,s indiscret, n’en parlons plus. 

Mais comme j'avais failli vous écraser, il me 
semblait avoir au moins ie droit de m’informer 
en quelle circonstance.» ■,

N’était-il pas extraordinaire qu’il pensât pour 
la première fois depuis huit jours à user de ce 
droit?

“Il n’y a pas de mystère, et par conséquent pas 
d’indiscrétion,» balbut a-t-elle.

Le regard interrogateur du comte sembla dire:
“Voyons, alors.»
“J’étais allée, d’après les indications qui ve­

naient de m’être fournies, chez la baronne de Ci- 
mieux, où j’espérais trouver un emploi utile de 
mon temps.

—Votre temps!» s’écria le comte. "Oubliez-vous 
qu’il m’appartient? Voulez-vous me congéd.er?»

La question sembla plaisante à Bérangère.
Le congédier, lui! N’était-il pas le maître? N’é­

tait ce pas elle qui tremb ait à chaque heure de . 
recevoir son congé ? N entendait-elle pas sans 
cesse retentir à ss oreilles cet avertissement du 
docteur Roland: “La race s’ave est capricieuse.»

“A l'époque dont je parle,» répondt-elle en 
baissant les yeux, “je croyais être dégagée...

—Dégagée de quoi? dégagée envers qui? Expli­
quez-vous.»

Le ton redevenait impérieux. Bérangère se 
troubla.

“J’avais pensé, au reçu de votre lettre.» d’t-elle, 
“que vous aviez quitté la France pour longtemps 
peut être.

—Et que vous étiez libre, enfin? Mais non, je 
ne relâche pas ainsi mes prisonniers." Il sourit 
affectueusement. “Savez-vous que pour que rien 
de semblable ne me menace dans l’avenir, j’ai 
bien envie de vous faire signer un bal? Ah ! je

blanche, tout en prononçant lentement, et en 
séparant les syllabes:

“Treize décembre.»
Une étincelle tombant sur un tas de poudre 

n’est pas plus prompte à allumer l'incendie.
"Treize décembre!» répéta-t-il d’une voix ter­

rible. "N’écrivez jamais cette date sous mes yeux, 
jeune fille, ne la prononcez jamais devant moi.

“Effacez, effacez,® continua-t-il impérieusement, 
pendant qu’elle restait interdite et tremblante.

Il lui arracha alors la plume des mains par un 
mouvement brusque, la trempa jusqu’au fond de 
l’encrier, et fit sur la date malencontreuse une si 
énergique rature que le papier se déchira en deux.

“Ah!» murmura-t-il, honteux de son emporte­
ment, “que ne peut-on ainsi effacer du souvenir 
ce qui ronge le coeur et dévaste l’âme! Il y a des 
mots, voyez-vous, capables de réveiller les morts 
dans leur cercueil, des anniversaires aussi cruels 
que le poignard, venant chercher sous la cicatrice 
à peine fermée la place d’une douloureuse bles­
sure. Ne vous étonnez donc pas du cri d'angoisse 
que pousse le patient lorsque de nouveau tout le 
sang de son coeur s’échappe goutte à goutte.”

Bérangère, saisie d’effroi, restait debout, immo­
bile et silencieuse.

Il se taisait, lui aussi, maintenant, et l’on n'en­
tendait plus dans la vaste pièce que le battement 
régulier de l'horloge.

“Pardon,» murmura-t-il en passant la main sur 
son front, “cette explosion est sans excuse devant 
un témoin tel que vous ”

Il essaya de sourire, mais ce sourire était si 
amer, si douloureux, que Bérangère regretta pres­
que l’éclat de tout à l'heure. Ce n’est pas quand 
on crie le plus haut qu’on souffre le plus.

“Dieu m’est témoin que je fais tout ce que je 
peux pour oublier,» continua-t-il, “pour me rat­
tacher à ce que la vie peut encore me laisser dé 
fugitives douceurs. Oui, le sceptique, l’homme sans 
croyances, las de souffrir, appelle parfois à son 
secours la miséricorde de Dieu. Mais le fantôme 
divin décroît, pâlit et s'efface lorsque j'ospère en­
fin le saisir. Ce rêve affreux de Jean-Paul, ce rêve 
qu'il n’a fait qu’une fois, je le refais chaque jour, 
innocente enfant. Comme à lui, dans mes nuits 
sans sommeil, quand j'évoque la grande ombre 
suspendue entre le ciel et ia terre. le Christ vient 
me dire: “La rédemption est un mensonge, une 
“illusion acceptée par les siècles. Dieu n’existe pas. 
“Le néant se rit des hommes dans la sombre éter- 
“nité.

—Comme vous devez souffrir!” murmura Bé­
rangère avec une pieuse compassion.

Elle avait joint les mains dans l’attitude de la 
prière, ses grands yeux se levaient vers le ciel, on 
y lisait l’expression d’une ardente sympathie.

Il parut reconnaissant et touché. Il savait bien, 
pourtant, qu’elle n'avait jamais souffert comme 
lui. L’âme chrétienne ne peut sombrer dans ces 
naufrages terribles où s'engloutissent ceux qui ont 
renié le Dieu de leur enfance. Quand elle a tout 
perdu ici-bas, il lui reste encore l’espoir d'une 
autre vie, la vision d’une félicité rémunératrice.

Il la regarda longuement, puis il sourit, avec 
douceur, cette fois. Sa voix avait pris des in­
flexions paternelles, presque caressantes:
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trainte à faire l'aveu d’une faute, jusque-là sans 
témoin et sans juge.

Le comte avait ouvert un tiroir secret de son 
bureau, il en avait retiré lentement quelques 
feuilles volantes et les avait présentées à son 
tremblant secrétaire:

m’explique alors votre étonnement en me ren­
contrant rue Saint-Florentin, lorsque vous me 
croyiez au Caucase ou dans l’Oural !»

Bérangère n’avait plus rien à répondre. La 
plume s'agitait dans sa main. Elle souhaitait re­
prendre son travail. Rien ne lui avait jamais paru 
plus difficile au monde que de soutenir cette 
courte conveisation.

Il s’en aperçut sans doute, car il ajouta d’un 
ton sérieux:

“Allons, reprenons les Niebelungen.
—Nous en étions bien plus loin que cela,» dit- 

elle, surprise de son manque de mémoire.
"Oui, je le sais, mais je voulais régler tous mes 

comptes d’indiscrétion. Ce jour-là,—le jour des 
Niebelungen, —j'ai lu maigre moi, et de très- 
loin,8 était-ce bien malgré lui? “ce que vous 
écriviez pour échapper à l’assommant bavardage 
de la princesse Olga.”

Bérangère tressaillit. C’était donc vrai? Il l’a­
vait avertie que son œil de lynz pouvait suivre 
le travail de la copiste à distance, mais elle avait 
espéré que sa clairvoyance s’était arrêtée là.

Un nuage pourpre couvrit pour un instant son 
front blanc et ses joues pâlies. Elle chercha à se 
rappeler ce qu’elle avait écrit pendant cette lon­
gue matinée. Tout ce dont elle put se souvenir, 
c’est que, l'ouvrage lui manquant, elle avait laissé 
sa plume s'envoler vers une tout autre direction 
que celle des régions nuageuses où la poésie ger­
manique a pris naissance.

Habituée par un isolement de longue date à 
concentrer toutes ses pensées en elle-même, ce 
n'était que la plume a la main qu'elle trouvait le 
moyen de s’épancher. Aussi, en dépit de ses la­
beurs quotidiens, avait-elle toujours eu le loisir 
d'écrire sur son journal quelques lignes qui lui 
servaient à la fois de délassement et d'encoura­
gement.

Ce journal ne ressemblait guère à ce qu’on au­
rait pu attendre d'une jeune fille de son âge.

Il n’offrait pas le récit d’une vie, fort acciden­
tée pourtant déjà, malgré sa brièveté, bien moins 
encore le recueil de ces rêves flottants, de ces 
imaginations puériles, de ces aspirations sans but, 
de cette légion de chimères enfin qui assiège les 
cerveaux faibles.

Bérangère s’était fait un coeur intrépide. Elle 
n’avait ni le goût ni le loisir de se regarder vi­
vre. Elle vivait sous 1œil de Dieu; elle mettait 
son âme, son coeur, sa vie dans sa croyance. C’é­
tait là pour elle le point fixe, unique, au milieu 
des agitations de l'existence.

Quand elle sentait son âme pleine, d’amour pour 
Dieu, de reconnaissance pour ses bienfaits, de 
compassion pour ceux qu’elle voyait souffrir, elle 
épanchait en flots limpides sur son journal ces 
sentiments divers et sacres.

Personne, par même Stanie, trop jeune, du 
reste, pour faire avec intérêt cette lecture, n’y 
avait jamais jeté les yeux. C'était le sanctuaire 

’ intime, le fond même de l’âme de la jeune fille. 
Rien certes n’y était à dissimuler, et pourtant, à 
la seule pensée que d’autres regards que les siens 
pouvaient avoir lu ces effusions d'une âme can­
dide et profondément pieuse, Bérangère se sen- 
tait troublée comme 1 aurait été une autre, con-

"Les voilà,” dit-il d’une voix presque basse.
Bérangère n’osait lever les yeux. Elle recon­

naissait bien maintenant les feuilles perdues. é-
tait ce quelle avait écrit pendant la visite de la 
princesse Olga. Ce jour-là, en sortant de l’hôtel, 
elle avait fait, dans les grands quartiers, un cer­
tain nombre d’emplettes pour la petite malade : 
vingt fois il lui avait fallu recourir à son porte- 
monnaie; lorsque en rentrant chez elle, elle avait 
constaté que les fragments nouveaux de son jour­
nal n’étaient pas au fond de sa poche, elle n’en 
avait pris aucun souci Sans doute, ils étaient 
tombés dans la rue ou dans l'un des nombreux 
magasins qu'elle avait visités.

“Tant mieux pour la hotte du chiffonnier,’’ s'é­
tait-elle dit.

Mais non, ces épanchements intimes avaient été 
lus par les yeux qu'elle redoutait le plus au monde.

“En vertu de quel droit me suis-je permis de 
garder ces souvenirs, de les lire et de les relire 
encore?» demanda-t-il.

Il se tut, regarda longuement devant lui et res­
pira avec effort.

“Lorsqu’un homme qui a été plongé longtemps 
dans les plus épaisses ténèbres croit apercevoir au 
loin quelque furtif ravon. il se laisse diriger, pres­
que encore à tâtons, par cette lueur incertaine, et 
s’il lui faut pousser une porte entrouverte pour 
découvrir le foyer de la lumière, croyez-vous qu’il 
frappera à cette porte, qu'il attendra patiem­
ment qu'on lui dise d'entrer?? Non, il ouvrira la 
porte toute grande devant lui; il ira sans scru­
pule à la lumière, comme va à la source d'eau 
fraîche celui qui meurt de soif.»

XX

Oh! qu’elle fut bien accueillie à cette heure, la 
belle princesse Olga! Jamais, dans aucune des 
réunions mondaines où elle brillait d’un éclat sans 
rival, personne ne désira, ne bénit sa présence 
comme le fit alors la pauvre Bérangère.

“Mon cher comte,» dit la coquette visiteuse, “je 
suis enfin décidée, et je viens vous le dire.

—Quoi?» demanda-t-il comme s’il sortait d'un 
rêve.

“En vérité, vous avez des distractions incon­
cevables. Ne vous souvient-il plus qu’hier soir 
encore, quand vous m’avez fait l’honneur inespéré 
de venir partager ma solitude...?

—Une solitude qui ressemblait terriblement à 
la foule,” dit-il ironiquement.

“Ne chicanons pas sur les mots. On peut être 
seul dans ia foule, ne le savez-vous pas?»

Ses yeux noirs prirent une expression de suave 
tendresse. Mais ce jeu de scène était perdu, le 
comte avait les yeux obstinément attachés sur 
une rosace du tapis. La sirène parlait en vain, les 
oreilles d’Ulysse ne s’ouvraient pas pour l’enten­
dre.

“Je me suis décidée pour Chaplain,) dit-elle. 
“Personne n'a comme lui le sentiment de la
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femme. Quel pinceau délicat! Quelle vague poé­
sie! Mais je veux un portrait historique.

—Un portrait historique!) répéta le comte avec 
une gravité affectée. "Jignore que vous eussiez 
des droits à vous faire peindre ainsi.

—Pardon! En vérité, à force de taquineries, 
vous finissez par me faire perdre le peu de bon 
sens dont la nature m’a douée. Je veux dire un 
portrait qui ne soit pas une affaire de mode, où 
la toilette devienne un simple accessoire.

—Oh! oh! ma charmante cousine, quelle con- 
verson!

—Décidément, nous ne nous entendons pas. 
Fiez-vous à moi pour être le mieux possible sur la 
toile. Mais je veux passer à la postérité, pouvoir 
figurer dans la galerie des ancêtres, sans qu’on ait 
à se moquer dans vingt ans d’ici d'un costume 
qui paraîra alors suranné Or, mon cher cousin, 
vous êtes un grand seigneur doublé d’un artiste, 
je m’adresse à votre goût autant qu'à votre ami­
tié pour que vous ayez la complaisance de me 
dessiner un costume à la fois convenable et favo­
rable. Personne, si ce n’est vous, ne peut me ren­
dre ce service.»

La physionomie du comte exprimait clairement:
“Que le diable l'emporte!»
“Adressez-vous à Worths,» dit-il, “c’est son af­

faire plus que la mienne.
—Vous ny pensez pas. Le costume dont je vous 

parle appartiendra au domaine de l’art, de la 
fantaisie artistique, tout au moins.

—Mademoiselle de Pontmore,» dit le comte, 
sans répondre à la folle jeune femme, “nous ar­
rêterons là la séance, si vous le voulez bien. A 
demain. J’ai l'honneur de vous saluer.”

Aucune trace sur ce visage impénétrable de l'é­
motion fugitive qui l'avait animé un instant au­
paravant. Quant à la princesse, à peine si telle dai­
gna répondre par une inclination de tête à peine 
visible au salut de Bérangère, si gracieux dans 
sa timide réserve.

Elle la suivit de l’oeil cependant, et, sans nul 
doute, au fond de son coeur, là où la vérité re­
prend son empire, elle fut obligée de s'avouer que 
cette jeune fille, qui ne s'habillait pas chez Worths, 
qui taillait et cousait elle-même ses modestes vê­
tements, n’avait rien à envier, pour la grâce de la 
tournure et l'aisance des manières, à la noble 
princesse Olga.

Là s'arrêtait l’aveu. On ne peut exiger plus de 
la nature humaine. Mais si les deux femmes s’é­
taient trouvées en présence d’un observateur im­
partial, aux yeux duquel elles fussent également 
inconnues et indifférentes, il n’aurait pas manqué 
de dire en désignant Bérangère: «Voilà la prin­
cesse Schersky.»

travail. Rien ne m’intéresse au monde comme les 
pauvres honteux.

—En vérité, Olga, vous jouez aux énigmes.
—Eh bien, alors, allons droit au but. J’ai de­

main une petite sauterie chez moi. Un piano et un 
violon, voilà tout ce qu’il me faut. Le violon est 
trouvé: un intéressant élève du Conservatoire, qui 
meurt de faim, comme la plupart de ses pareils, 
et qui n'est pas fâché de gagner cinquante francs 
en quelques heures. J’en offre autant à votre se­
crétaire. Cela lui permettra de s'acheter un vê­
tement dont la vue ne me fera plus grelotter de 
froid. Elle tiendrait le piano, bien entendu.

—Vous êtes mille fois bonne,” répondit le comte 
avec ironie. "Cette sensibilité... dimagination... 
doit réellement vous occasionner bien des souf­
frances.

—N’est-ce pas? Mais que voulez-vous? on ne 
peut se refaire. Enfin, cette jeune fille me fait 
compassion, et, puisque vous vous intéressez à 
elle, autant et même mieux elle qu’une autre pour 
gagner cette modique somme.

—Fort modeste, en effet!
—C’est le prix, mon cher ! Je connais même 

beaucoup de personnes qui ne donnent que qua­
rante francs. -Tout le monde n’est pas vingt fois 
millionnaire comme vous. Dites-moi donc à pro­
pos, combien vous coûte cette oeuvre de charité?

—Vous tenez à l'épithète? Eh bien, oui, vous 
ne vous trompez pas, c'est une oeuvre de charité 
qui s’accomplit ici, entre ces quatre murailles, 
sous le prétexte d’un travail littéraire.

—Ah! j'en étais sûre. Quel original vous êtes! 
Mais la chose ne pourrait-elle se passer autre­
ment? Pourquoi ne lui donneriez-vous pas des 
copies à faire chez.elle; ou bien entendu des bon­
nets grecs à soutachei?

—Je reste toujours tête nue.
—C'est vrai! Enfin, ne nous écartons pas de la 

question. Proposez demain à votre protégée les 
conditions que je vous ai dites, et surtout ne me 
manquez pas le soir. J ai annoncé une surprise. 
Pour vous je n'ai pas de secret: je régale mes 
invités de la Fée aux oiseaux, une vraie merveille, 
qui a ébaubi la cour d’Angleterre. L’avez-vous 
vue?

—La fée? Non, pas encore.
—Eh bien, que ce soit une attraction pour vous. 

Il y a là des serins qui savent la géographie 
beaucoup mieux que moi, des perruches qui ne 
commettent pas un anachronisme, des bengalis 
qui se tirent des opérations arithmétiques les 
plus compliquées.

—En vérité?
—C’est comme je vous le dis. Ah! une recom­

mandation! Si. par hasard, votre protégée ne 
pouvait venir, faites-le-moi savoir demain matin 
à la première heure.

—Je puis vous renseigner dès maintenant. Elle 
n’acceptera pas.

—Et pourquoi?
—Parce que je ne le veux pas.
—C’est trop fort! Vous ne cesserez donc ja­

mais de me contrecarrer en toutes choses?
—Il ne s’agit pas de vous, princesse, qui trou­

verez facilement dix doigts mercenaires pour la 
besogne en question, mais de Mlle de Pontmore.

XXI

La porte était à peine refermée qu’Olga se re­
tourna vers le comte dun ait gracieux:

(<Je veux vous aider dans votre oeuvre de cha­
rité autant qu'il est en moi,» dit-elle.

Son cousin feignit de ne pas la comprendre, 
mais le froncement imperceptible de ses sourcils 
indiquait qu’il avait senti l'attaque.

"Ne le niez pas, comte Serge. C’est bien à vous 
de déguiser ainsi l’aumône sous une apparence de
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—Ah! c'est son nom! Quelque noble aventurie- 
re! Dans quel grenier pouvez-vous bien l’avoir 
dénichée?

—Noble, cui,” dit-il froidement. “Pour aven­
turière, je vous engage à ne pas répéter ce mot 
une seconde fois.»

Mais la princesse n'écoutait pas*. Ses yeux-res- 
talent fixés sur la porte vitrée donnant sur la 
cour. Tout à coup elle se leva brusquement, et 
sans se donner le temps d'arranger les plis de sa 
robe dans leur coquette ordonnance, elle s’élança 
vers la porte, qu'elle ouvrit.

“Mademoiselle de Pontmore!» cria-t-elle. "Un 
mot. s'il vous plaît!”

C’était bien Bérangère, en effet, qui traversait 
la cour et su dirigeait vers la petite porte de sor­
tie. Le comte crut rêver. Depuis un grand 
quart d’heure Bérangère avait dû quitter 1hôtel. 
Qui la ramenait à cette heure?

"Mademoiselle, demanda la princesse d'un ton 
hautain, “vous plairait-:: de venir gagner demain 
soir cinquante francs chez moi? Il s’agit de tenir 
le p.ano depuis onze heures du soir jusqu'à trois 
ou quatre heures du matin.»

Ce ne fut pas Bérangère qui rougit devant cette 
proposition inattendue, cont elle n'avait aucune 
raison de soupçonner l’insolence, mais le comte 
Woronzoff.

Ses yeux lancèrent de farouches éclairs, et si la 
princesse n avait pas été occupée, avant toutes 
choses, de l’aventurière qu’elle cherchait à bles­
ser, elle aurait compris que sa cause était à ja­
mais perdue auprès de son cousin.

“Je vous ai déjà dit, princesse, dit le comte, 
d’une voix dont il s’efforçait de modérer 1 émo­
tion. ”que votre proposition est inacceptable.

—Je suppose pourtant que Mlle de Pontmore. 
puisque Pontmore il va. n’a pas abd.qué sa vo­
lonté en prenant les fonctions de secrétaire à l’hô- 
tel Woronzoff. Je suppose aussi qu’elle est assez 
grande pour me répondre elle-même.»

La princesse sentait bien quelle allait trop Ion 
en engageant ains la lutte : un homme de la 
trempe du comte Serge n'était pas homme à lais­
ser le gant à terre. Mais la jalousie, l’amour-pro- 
pre blessé, le plaisir d’humilier celle quelle con­
sidérait comme une rivale parlaient plus haut que 
la raison chez l’altière coque tte.

Quant à Bérangère. elk commençait à com­
prendre que c'était à elle, à sa chétive personna- 
lité,—elle se jugeait ainsi,—qu’en voulait cette 
grande dame.

Certes, en aucune occasion la dignité ne lu! 
faisait défaut, mais en présence du maître, elle 
se sentat la langue liée et elle tourna vers lui 
un regard de détresse.

Oh! ce regard, comme il fut saisi au passage, 
interprété, commenté de la plus injurieuse façon!

Mais la réponse du comte vint au secours de 
celle qui la réclamait rapide, brève, sans ré­
plique:

"En voilà déjà trop long.» dit-il. “et vous re­
tenez là Mlle de Pontmore debout, plus que la 
politesse ne le permet. Vous me demandez si elle 
a abdiqué sa volonté; oui. en ce qui concerne 
l'emploi de son temps; il m'appartient.

"Né sont-ce pas là nos conventions?» ajouta- 
t-il en se tournant respectueusement vers Béran- 
gère.

Elle fit Je la tête un léger signe affirmatif.
"L’incident est donc cics, ma cousine, et j'au­

rai l’honneur de vous reconduire à votre voiture.»
C'était un congé presque insultant qu’elle rece- 

vait là. Il ne lui semblait pas avoir annoncé l’in- 
lention de se retirer encore.

Elle se jeta, souriante en apparence sur les 
coussins gris argentés de son élégant landau. Mais 
l'orage grondait au fond de son coeur, et, quand 
sa vo.ture dépassa Berangère, qui cheminait sous 
la pluie, le long de la rue boueuse, elle vit avec 
une joie triomphante qu elle avait éclaboussé sa 
rivale.

“Dimitri,11 dit le comte en rentrant chez lui, 
“tu t'arrangeras de façon à ce que la princesse 
Schersky ne me trouve jamais chez moi.»

Dimitri fit une profonde inclination de tête. Ses 
petits yeux verts pétillaient de satisfaction et de 
malice.

“Et de deux." dit-il avec un rire muet, lors­
qu'il rentra dans la petite pièce qui lui servait de 
retraite, à lui et à ses chnchillas. “J'espère en la 
troisième.»

Le comte aurait été bien surpris s’il avait su 
que c’était dans ce sanctuaire intime que Béran­
gère avait passé plus d’un quart d’heure un ins­
tant auparavant.

Un sanctuaire. en effet. Partout des images 
pieuses, des flambeaux, des candélabres, des lam­
pes brûlant nuit et jour devant les saints patrons 
de la Russie L’iconostase était voi é d’un rideau 
de pourpre brodé dor. C'était là qu’à côté de 
l'image de ia Panagia se voyait celle de saint 
Serge, le patron de prédilection de la maison 
Woronzoff.

Tous les Woronzoff s’appelaient Serge de père 
en fils, sinon comme appellation usuelle, du moins 
comme second ou troisième nom. Toutes les filles 
recevaient au baptême le nom de Sergia.

Mais, encore une fois, comment Bérangère 
avait-elle pu pénétrer dans le domaine inviolable 
de Dimitri? Dût-il s absenter pour une minute 
seulement, il en retirait la clef, qu’il portait sus­
pendue à une chain, d acier attachée à sa cein­
ture.

Quand la jeune fille, en sortant du cabinet de 
travail, avait traversé le vestibule, les valets de 
pied qui sy tenaient d'ordinaire en étaient ab­
sents.

Dimitri s'y trouvait seul.
Il s'avança vers elle d'un air mystérieux et lui 

dit :
“Connaissez vous Newsky et Newska?»
—De réputation seulement Je ne les ai jamais 

vus.
—Cela vous ferait-il plaisir de les voir?
—Certainement. Beaucoup.»
Il lui fit signe de le suivre, souleva une por­

tière. traversa un petit corridor de dégagement 
qui donnait sur le jardin et. arrivé devant une 
porte étroite, il s'arrêta:

"C'est ici.» dit-il avec une grande solennité.
Puis il mit la main à sa ceinture, en retira une 

longue clef et se disposa à l'introduire dans la 
serrure.
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torieusement sur un rideau de velours vert sombre 
qui formait le fond du tableau.

Sa chevelure, son corsage, ses bras, ses épaules, 
ruisselaient de diamants.

Sa main gauche, du dessin le plus pur, et dé­
gantée, pour laisser voir sans doute la perfection 
de la forme, plongeait à demi dans un coffre de 
bois précieux d’où s'échappaient les perles d'un 
collier.

“Elle est bien belle!» pensa Bérangère.
Mais ces yeux, lumineux et transparents, comme . 

des saphirs, étincelaient d’une joie orgueilleuse 
qui ne pouvait charmer.

“Jai vaincu,” semblait dire cette splendide 
créature, “jai vaincu et je règne.”

Et la pose altière de son cou, l’attitude royale 
de sa tête, le geste impérieux de sa main, tout 
semblait confirmer l’expression triomphante de son 
regard.”

En ce moment Dimitri triomphait, lui aussi.
"Qui aurait jamais cru cela ?” murmura-t-il. 

"Elle me traitait comme un chien. Que de fois sa 
fine cravache m’a cinglé le visage! Un jour même, 
elle l’a cassée sur mon dos.”

Il se mit à rire de son rire muet.
"C'était vraiment malheureux! Un si bel objet, 

monté en ivoire vert incrusté de rubis! Un cadeau 
de Son Excellence, la fameuse année pendant la­
quelle, à chacun des trois cent soixante-cinq jours, 
il arrivait avec un présent nouveau! Il était épris, 
aveugle. Mai, je ne disais rien, je supportais tout, 
je né voulais pas le quitter. Quitter mon maître, 
autant mourir! Et d’ailleurs, les serfs en ont vu 
bien d'autres. Et puis, je me consolais, j’espérais 
que le bandeau tomberait un jour de ses yeux, et 
qu’il verrait,”

Bérangère ne savait plus que penser pendant ce 
long mono ogue.

"Quelle est cette femme?” demanda-t-elle enfin.
"Ne le savez-vous pas? La comtesse Alexandra, 

la belle des belles, l'idole de la cour de Russie. 
Vous vous étonnez, nest-ce pas? Vous vous de­
mandez comment un humble serf,—je l’étais en­
core il y a quelques années—a le droit de garder 
dans sa chambre un portrait qui se couvrirait d'or 
à Saint-Pétersbourg. Le droit! je ne l'ai pas. mais 
je le prends. Le petit père m’avait dit. après les 
terribles histoires: "Tu brûleras cela!” Mais j'ai 
trouvé dommage d’anéantir un si beau cidre, un 
si beau portrait, une Si belle femme!

"Elle méritait le bûcher, certes, et le knout, 
et la Sibérie, où elle aurait bien voulu en envoyer 
un autre,” ajouta-t-il après un instant de silence, 
"mais Dieu est juste et. même en ce monde, les 
méchants finissent par être punis.”

Bérangère, en présence de cette exaltation, se 
repentait d’avoir suivi Dimitri. Il avait parlé

"Croyez-vous,” demanda-t-il,, tout en faisant ces 
préparatifs avec une extrême lenteur, "que le pe­
tit père serait fâché si je donnais mes chinchil- 
las?’

Bérangère eut sur les lèvres le nom de la prin­
cesse Schersky. Elle se souvenait du désir véhé­
ment qu’elle avait exprimé un jour, et supposait 
qu’elle avait fini par s’en ouvrir au propriétaire 
des animaux convoités.

Elle se lut cependant.
Dimitri répéta sa question avec insistance.
"Je crois.” dit-elle enfin, "que, personnellle- 

ment, le comte n’a rien à y voir. Ces animaux 
sont à vous. Vous êtes, par conséquent, bien 
libre d’en disposer. Sil a paru une fois tenir à ce 
que ces jolies bêtes restassent ici, c’était à cause 
de vous.”

La physionomie de Dimitri s'éclaircit singuliè­
rement.

"Allons, tant mieux,” dit-il. “L’idée m’en était 
venue hier, et toute idée surgissant le treize dé­
cembre tourne à mal pour celui qui en est l'ob­
jet. si on ne la met pas à exécution.”

Encore le treize décembre!
"J’ai gardé le lit tout le jour,” murmura Di­

mitri. "Son Excellence a tous les ans la bonté de 
fermer les yeux là-dessus. Du reste pour lui aussi, 
c’est une date à ne pas oublier, et j’imagine bien 
qu'il a d'autres pensées que la mienne pendant 
ces vingt-quatre heures.”

Ils étaient alors entrés dans la chambre.
Bérangère parut surprise et éblouie de l’éclat 

des lumières, en même temps que suffoquée par 
l'odeur qui s’exhalait des huiles parfumées et 
brûlantes.

Mais son guide ne faisait pas attention à elle.
Il était arrêté devant un rideau de serge noire, 

faisant face à l'iconostase et semblait apostro- 
pher. en la menaçant du poing, une personne in­
visible, cachée derrière ce rideau.

"Voulez-vous le voir?” dit-il. “Je vous le mon­
trerai à condition que vous n’en parlerez à per- 
sonne."

Bérangère sourit. Tous ces mystères pour un 
chinchilla!

"Ne riez pas,” dit-il, “elle porte malheur à tous 
ceux qui la regardent. C'est un serpent. Son 
oeil est aussi dangereux que le venin de sa lan­
gue. Pour le bien que je vous souhaite, je n’é­
carterais pas ce voile si nous n’étions en même 
temps protégés contre son mauvais oeil par la 
Panagia trois fois sainte, et par l'immortel sain’ 
Serge.”

Il tira alors brusquement le voile noir, et dé­
couvrit aux yeux de Bérangère interdite une 
grande toile superbement encadrée.

C’était un portrait de femme, un admirable vi- 
sage, en vérité, pour ceux qui n’ont pas appris à 
reconnaître une âme à travers les traits.

Lignes d’une pureté irréprochable, blancheur

de chinchillas, et l’aventure tournait tout autre­
ment.

"Il faut que je men aille,” dit-elle. “Ne me 
montrerez vous pas vos jolies bêtes?”

Elles n étaient pas loin. Dans une petite niche 
très-soignée, blotties l'une contre l’autre mais 
dressant leurs grandes oreilles largement ouvertes à 
l’approche do la visite inattendue

Leurs yeux noirs, saillants et vifs, avaient l'air 
de fuir la lumière; leurs longues moustaches bru-

mate et veloutée, chevelure splendide se répandant 
en ondes dorées sur les épaules découvertes, rien 
ne manquait pour faire de cette belle créature 
une reine des assemblées mondaines.

Elle allait partir sans doute pour quelque fête 
brillante. Sa robe, d’une riche étoffe de brocart 
d’argent rehaussée de dentelles, se détachait vic-
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Et pourtant l’erreur paraissait impossible chez 
les gens du comte Woronzoff, en ce qui concer­
nait leur service, du moins.

Cette maison, où l'oeil du maître semblait ne 
rien voir, marchait d'une façon exceptionnelle.

Bérangère, après réflexion, se décida à mettre la 
tête à la portière.

“Ne vous trompez-vous pas ? demanda-t-elle 
après avoir hélé le cocher.

“Non, mademoiselle,” lui fut-il répondu res- 
pectueusement.

“Mais quel chemin prenez-vous donc?
—Celui que m'a ordonné Son Excellence."
Il n’y avait pas de réplique à faire, mais c’était 

le chemin des écoliers, en tout cas.
• Bérangère n'eut garde de s’en plaindre.

Par cette belle matinée d’hiver, dans sa solitude 
presque complète, le bois était charmant.

Les arbres dépouillés s’estompaient dans une 
brume légère, les rayons du soleil caressaient la 
surface gelée du lac, et, sur les pelouses de gazon, 
chaque brin d’herbe portait à son sommet une 
petite goutte d’eau glacée, qui brillait comme un 
diamant.

C'était une nouveauté dans la vie laborieuse de 
Bérangère que cette promenade sans but, où rien 
ne la pressait, où personne ne réclamait ses ser­
vices.

Elle pouvait jouir en paix de ce repos inat- 
tendu. Pas de patineurs sur le lac, pas de traîneaux 
où s'étalaient les belles dames dans leurs orgueil­
leuses fourrures.

A peine de temps à autre un promeneur isolé, 
marchant de son pas le plus rapide, les mains pro­
fondément enfoncées dans ses poches, pour les 
garantir de l’âpreté du froid.

Dans quelques heures seulement la vie apparaî­
trait autour du lac, avec La foule des équipages, 
stationnant pour mieux voir les prouesses des pa­
tineurs.

A quoi donc pensait Bérangère, assise sur les 
coussins capitonnés de satin marron, les pieds sur 
une boule d’eau bouillante, les genoux recouverts 
d’une épaisse et précieuse fourrure,—car tout avait 
été prévu pour que l’air froid du dehors ne pût 
atteindre la promeneuse?

Se disait-elle que le luxe est une chose bien 
douce, bien agréable, et qu'il était fâcheux de n’en 
jouir qu'en passant?

Songeait-elle à cette beauté frère et aristocrati­
que, disparue de nouveau derrière le rideau noir, 
dans la chambre du serf Dimitri?

Non, Bérangère n’était pas une rêveuse, nous 
l’avons déjà dit, et s’il lui arrivait parfois de 
laisser sa pensée s'égarer dans les régions incer­
taines de 1 avenir, ce n’était pas d’elle qu’il était 
question.

En ce moment, elle songeait que. l’année pro­
chaine, elle pourrait amener sa malade, affermie 
sur ses petits pieds, au bord de ce lac que les ca­
nards, chassés par la gelée, remplissaient alors de 
leurs appels plaintifs.

On était arrivé à la grande cascade.
Pour quiconque avait rassasié ses yeux pendant 

de longues années des aspects enchanteurs des 
montagnes pyrénéennes, la grande cascade, com­
me l’appellent les Parisiens dans leur naïf orgueil, 
devait être d’un médiocre effet.

nes et raides s’en allaient presque rejoindre les 
oreilles.

“Prenez-ies,» dit leur maître. "Vous verrez 
qu’ils a ment les caresses, et que pas une bête 
na de plus jolies petites manières."

Mais, en dépit des avances de Bérangère, ils se 
montrèrent fort intimidés, firent le gros dos, puis 
se pelotonnèrent de plus belle au fond de leur 
cachette.

“Il faut pourtant qu’ils s’habituent à vous,” re­
prit Dimitri d’un ton singulier, “mon rêve l’a dit.”

Il les saisit alors l’un après l'autre et les mit 
entre les bras de la jeune fille.

“Emportez-les,” dit-il, “ils sont à vous, sinon 
pour vous, du moins pour la petite demoiselle, 
qui s’en amusera.

—Mais ils m’échapperont en route,” répondit 
Bérangère, tout en caressant leur jolie fourrure 
veloutée. dont la fine nuance gris perle était 
mouchetée çà et là de taches bleuâtres.

“C’est vrai. Je les porterai chez vous ce soir. Ce 
sera pour moi une occasion de revoir Minos, la 
petite demoiselle au parler si doux, et le bon vieux 
dragon qui a commencé à me raconter ses cam­
pagnes.”

XXII

Le lendemain, quand Bérangère revint à l’heure 
accoutumée à l'hôtel Woronzoff, elle ne trouva 
personne dans le cabinet de travail, où Dimitri 
l'avait pourtant introduite sans lui faire aucune 
observation, mais après lui avoir demandé, bien 
entendu, des nouvelles des chinchillas.

Ils avaient passé une excellente nuit. Leur pe­
tite maîtresse était dans un ravissement inexpri- 
màble, et le docteur Roland avait assuré qu'il 
trouverait dans ces deux jolies petites bêtes deux 
auxiliaires puissants pour avancer la guérison de 
sa malade.

“Allons, cela va bien,” murmura Dimitri en se 
frottant les mains. “C'est le commencement, 
peut-être ?”

Bérangère trouva à sa place un billet du com­
te Serge. Il lui disait qu’il était absent pour tout 
le reste de la journée, et qu'il la priait de . lui 
rendre un service pressé.

Il s'agissait d’aller choisir, chez un éditeur dont 
son cocher avait l'adresse, une certaine quantité 
de musique française, qu’il voulait envoyer à 
Saint-Pétersbourg. Le choix était laissé au goût 
de Mlle de Pontmore.

En sortant du vestibule. Bérangère vit devant 
la marquise un petit coupé de couleur sombre, 
sans chiffres, ni armoiries. Le cocher, qu’elle re­
connut bien pour appartenir à la maison, ne 
portait pas de livrée.

Elle hésitait, ne sachant ce qu’elle devait faire, 
quand Dimitri, descendant le perron en toute 
hâte. vint lui ouvrir la portière.

Dès lors ses hésitations prirent fin, et elle se 
laissa conduire.

Le cocher enfila les Champs-Elysées dans toute 
leur longueur, prit l’avenue de l’Impératrice et 
s’engagea dans le Bois de Boulogne.

“Quel chemin prend-il donc?” se demanda la 
jeune fille. “C’est une erreur, bien certainement. 
Il ne peut y avoir d’éditeur de musique dans ces 
parages.”
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Et cependant Bérangere, heureuse de sa liberté 
nouvelle, jouit pleinement du spectacle qu’elle 
avait sous les yeux.

Elle oublia les petites Garonnes neigeuses, les 
sources limpides tombant en écharpes argentées 
du haut des roches suspendues.

Elle oublia le gave torrentueux ombragé par 
les vieux hêtres, les champs de bruyère et de rho­
dodendron, pour admirer l’industrie de l’homme, 
parvenant à copier, sinon à égaler la nature.

"C'est beau.» dit-elle, "de trouver cela dans ce 
grand Paris."

Il était quatre heures lorsqu'on arriva chez 
l’éditeur de la rue Vivienne.

Bérangère fit longuement son choix, et le com­
mis qui la servait s'étonna de voir une jeune fille 
si modestement vêtue acheter tant de musique, et 
descendre d'une voiture si confortable dans sa 
simplicté. i

Cette musique,—avons-nous besoin de le dire?— 
n’arriva jamais à Saint-Pétersbourg, pas plus 
qu'un ballot énorme de livres français, achetés de 
la même façon le lendemain, après une promenade 
au Bois de Vincennes.

Comme elle finissait ces mots, deux petits coups 
furent frappés à la porie.

"C’est le docteur!» s’écria joyeusement la fil­
lette.

Elle avait appris à reconnaître de très-loin le 
pas de son bon ami, et jusqu'à sa façon de 
frapper pour s'annoncer.

“Oh! oh!» dit-il, "qu’est-ce que cela signifie ? 
Où donc ma petite malade a-t-elle fait une mois­
son pareille? Dans les champs de roses du para­
dis, bien sûr.

—Si ce n’est vous,” répondit l’enfant avec exal­
tation, tandis que ses joues pâles se teintaient de 
rose, “c’est un vrai miracle, un bon ange du 
ciel.»

Le docteur secoua la tête.
"Hélas! mon enfant” dit-il, "j’avoue que je ne 

suis pas millionnaire, et cette profusion insensée 
de fleurs...

—Oh! des fraises!» s’écria Stanie, qui conti­
nuait à fouiller avec ardeur au fond de l'immense 
boîte.

Elle venait de découvrir dans un petit panier 
fermé une provision de fraises coquettement en­
fouies dans la mousse.

"Les fraises seront pous vous docteur. Vous 
les aimez, je le sais. Mais regardez donc Béran­
gère. Elle n'est pas gaie du tout.

—En effet,” demanda le docteur à la jeune fille, 
qui restait pensive et sérieuse, les yeux attachés 
sur le parquet, «qu'avez-vous, mon enfant? Pour­
quoi ne pas partager la joie de Stanie?

—Je n’ai pas sa confiance enfantine," répondit- 
elle, «et je ne sais pourquoi... mais je regrette que 
cette caisse ait été ouverte. On aurait dû la ren­
dre au messager.”

Stanie serra sur son coeur un grand rameau 
chargé de boutons et de fleurs d’oranger, qui 
exhalaient une odeur pénétrante.

"Oh! Bérangère,” murmura-t-elle, "que c’est 
joli! Comme cela sent bon! Pouvez-vous regret­
ter quelque chose!

—Je regrette de recevoir un présent quand je 
ne puis dire merci, faute de connaître le dona­
teur. Comprends-tu. ma petite Stanie? Avec ce 
mystère, il faut se résigner à paraître ingrate, et 
y a-t-il rien de plus laid que l’ingratitude?

—Oh!! mais, je ne suis pas en peine, moi,” ré­
pondit l’innocente enfant “Je sais bien que ce 
doit être un ange.»

Le docteur se mit à lire joyeusement. Stanie 
lui lança un regard indigné.

«Est-ce que par hasard vous ne croiriez pas aux 
miracles?» demanda-t-elle d’une voix émue.

«Si. mon enfant, autant que vous, plus que vous, 
peut-être, car j’ai vécu cinq fois votre âge, et j’ai 
eu l'occasion de voir la puissance miséricordieuse 
de Dieu s'exercer plus souvent.

—Alors, pourquoi serait-il plus difficile au bon 
Dieu d’envoyer des fleurs à une pauvre petite ma­
lade, dont elles feront la joie, que de faire tom­
ber la manne dans le désert, comme le raconte 
mon Histoire sainte?

—Non, bien sûr, mon enfant, rien n'est diffi­
cile pour la main qui a tout créé. Je vous accorde 
d’ailleurs que les fleurs sont une production plus 
naturelle que la manne; mais la manne tombait 
directement du ciel, et n’arrivait pas aux Israé-

XXIII

On avait atteint le dimanche, et Bérangère ren­
trait de la messe, lorsqu’elle fut accueillie par les 
cris joyeux de sa petite soeur.

«J’ai été bien longtemps, n’est-ce pas?” de­
manda-t-elle après avoir fermé la porte. “Le ser­
mon a duré plus d’une heure. Je ne m’en plains 
que par rapport à toi. car le dimanche t'appar­
tient de moitié avec Dieu, ma pauvre délaissée.”

Bérangère, le dos tourné à la fenêtre, où était 
placé le petit lit de repos, quittait son chapeau et 
son châle mouillés, sans s’apercevoir de ce qui se 
passait sur le lit de l’enfant.

«Ah! ma soeur.” dit celle-ci d’une voix vibrante, 
«c’est la première fois qu’en votre absence je ne 
pense pas à suivre les aiguilles du vieux cadran. 
Regardez donc. N'est-ce pas comme un reposoir 
de la Fête-Dieu? Et je n'ai pas encore fini! Il y a 
beaucoup de choses au fond de la caisse.”

Bérangère se retourna, fit quelques pas en 
avant, et s'arrêta stupéfaite.

A,nsi que venait de le dire Stanie, ce côté de la 
chambre ressemblait a un reposoir. Le lit de re­
pos était couvert de violettes de Parme, de lilas 
blanc, de roses parfumées, de toutes les nuances, 
depuis la pâle aurore de l'églantine jusqu’au rou­
ge carminé de la rose du roi.

Il y avait loin de cela au petit bouquet de vio­
lettes modestes qu’apportait le docteur à chacune 
de ses visites. Mais Stanie ne se demandait pas 
d’où lui venait cette pluie odorante.

Elle était ivre de joie: elle parlait aux roses, 
aux lilas, à sa soeur, et, tout en parlant, elle fa- 
sait des bouquets, elle assortissait des gerbes, elle 
tressait des guirlandes, qu’elle défaisait ausr tôt 
pour avoir le plaisir de les refaire encore.

Bérangère était devenue subitement sérieuse.
"Qui cela peut-il être?” murmurait-elle. “Nous 

ne connaissons personne, et le docteur n’est pas 
assez riche pour faire des folies pareilles. Le prin­
temps et l’été en plein décembre!»
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savoir se conduire elles-mêmes, mais qu’il était 
fort heureux que ces fleurs d'aventure ne lui eus­
sent pas été offertes, à elle, car elle se serait em­
pressée de les faire jeter au coin de la borne.

"Je n’ai jamais aimé les aventures ni les aven- 
turières,» ajouta-t-elle en guise de péroraison.

Le dimanche suivant, même envoi de Nice pour 
Mlle Stanie de Pontmore.

La caisse était de dimension semblable. Les 
fleurs seules variaient, toutes fleurs de montagnes, 
comme dans les Pyrénées, fit observer Stafiie, qui 
était déjà très forte sur la flore du pays natal: 
bruyères, rhododendrons, narcisses, géraniums, 
valérianes. et surtout ces jolis lis sauvages, auca- 
lice mêlé de violet et de brun.

“Vraiment, ma soeur,» disait Stanie en dépo­
sant ses nouveaux trésors, "c'est bien extraordi­
naire. Que de choses me sont arrivées depuis peu 
de temps! Mon brave Minos, sa voiture et les 
livres, mes jolis chinchillas, et maintenant ces 
fleurs plus belles que tout ce qu’on voit à Paris 
chez les grandes bouquetières.»

Le rapprochement de ces trois innocentes aven­
tures. fait sans mégarde par la naïve enfant, cou­
vrit d'un nuage pourpre le visage de Bérangère, 
que ce second envoi avait rendue encore plus sé­
rieuse que le dimanche précédent.

ilites dans des caisses ficelées et cachetées comme 
. celles-ci.»

Stanie laissa tomber un regard de décourage- 
|ment sur les bouts de corde qui erraient sur son 
’ lit portant encore à leur extrémité de petits 
'fragments de cire rouge.

"Il faudrait s’informer.» murmura-t-elle, tant 
; la foi au présent miraculeux était robuste dans 
* son coeur.

Cest ce que venait précisément de faire Bé- 
lrangere. Elle était descendue sans en rien dire. 
Iavait interrogé minutieusement Mme Sapin, mais 

point n’était besoin de si amples recherches.
Le messager céleste, comme Stanie persistait à 

vouloir le nommer, avait pris la vulgaire appa­
rence d’un honnête employé du chemin de Paris- 
Lyon-Méditerranée.

P. L. M., disait sa casquette, en lettres d’or, et 
‘ le collet de sa blouse, en lettres rouges.

Il n’y avait rien à payer, rien à savoir de lui.
"Ces gens-là sont muets comme des poissons,® 

affirma Mme Sapin.
Quant à la caisse, elle portait pour suscription :
"A mademoiselle. Stanie de Pontmore, rue Pa­

vée. n° 15,—Paris.»
Et dans un angle se voyait sur un papier blanc, 

en lettres imprimées:
"Envoi de Mme Duluc, successeur d’Alphonse 

Karr.—Nice (Alpes-Maritmes)."
Venir de si loin pour la petite Stanie, ces belles 

. et aimables fleurs, douillettement couchées sur 
leur lit de mousse et de feuillage!

Car c'est bien pour elie, qu’en plein hiver, le 
soleil d’or de Nice a fait épanouir sous un ciel 
d’azur, ces admirables rose-thé ces roses carmi­
nées. ces boutons de Bengale!

Stanie se consola avec ces pensées de la décep­
tion qu’elle venait d’éprouver au sujet du messa­
ger céleste.

Certes, le costume traditionnel manquait au 
brave employé du chemin de fer.

“Oh!» murmura Stanie. “les belles ailes bleues, 
les robes blanches flottantes. les couronnes de lu­
mière! Savez-vous, ma soeur?» dit-elle tout haut, 
“puisque mes fleurs ne viennent pas du ciel, je 
vais les partager. Nous prierons le docteur d’of­
frir en mon nom les plus jolies à ses nièces, je ne 
garderai pour moi qu’un bouquet de violettes, et. 
après que vous aurez choisi, Mme Sapin, portera 
le reste à la pauvre, femme dont vous m’avez par­
lé. et qui grelotte tout ie jour à la porte de l’é- 
glise, offrant aux âmes charitables ses pauvres 
petits bouquets de deux sous.»

L’idée de Stanie, jugée excellente, fut approu­
vée à l’unanimité.

Ce jour-là, à l’issue des vêpres, les fidèles qui 
sortaient de l'église Saint-Paul furent bien surpris 
de voir sur l’éventaire de leur vieille marchande 
des fleurs à faire envie au printemps lui-même.

En quelques minutes tout fut enlevé, moyennant 
force pièces blanches, et la pauvre marchande, re­
levée de faction.bien avant l'heure accoutumée, 
grâce à son gain inattendu, entra dans l’église re­
mercier Dieu, et le pria pour une petite malade, 
ainsi que le lui avait recommandé Mme Sapin.

Chez le docteur, les choses se passèrent moins 
agréablement. Mme Roland déclara de son ton le 
plus serré que ses nièces étaient assez grandes pour

XXIV

A cette même heure, le comte Woronzoff tra­
vaillait seul dans sa grande bibliothèque.

Il leva la tête en entendant sonner midi.
“La caisse doit être arrivée, certainement.» 

murmura-t-il. “Je voudrais bien savoir ce qu’elle 
imagine.»

Puis il passa la main sur son front, et reprit la 
plume.

Chose étrange. Voilà ce qui se lisait au milieu 
d’une page hérissée de citations, de dates, de 
textes obscurs:

“De quelle couleur sont ses yeux? Je me le suis 
déjà d mandé cent fois sans trouver la réponse.

“Parfois il me semble qu'un flot d’or les tra­
verse: parfois ils paraissent sombres comme la 
nuit; puis, le jour se lève, et je salue le pur azur.»

S’agissait-il de l'Egyptienne Cléopâtre, de la 
grande Sémiramis, de la brillante Aspasie? Quel 
poète grec ou latin avait ainsi chanté les yeux 
d’une beauté antique?

Le comte le savait sans doute. Il sourit en se 
relisant, déchira le feuillet énigmatique, et ou­
vrit le tiroir secret de son bureau, où nous avons 
commis déjà quelques indiscrétions, pour tâcher 
de nous éclairer sur ie compte de cet homme im­
pénétrable.

Voici ce que nous pourrons lire sur un agenda 
de cuir de Russie, dont les fermoirs d'acier ne 
s'ouvrent qu’à l'aide d’une clef, une vraie clef, 
sérieuse, ouvrant bien, et fermant mieux encore, 
comme celle d'un coffre-fort:

«....Si l’on pouvait se fier aux théories de Dar- 
kin, concernant l’origine des êtres, je serais assez 
porté à croire que cette jeune fille compte une 
sirène au sommet de son arbre généalogique.

"Quelle musique que cette voix chaude, fl: xible, 
vibrante! Un timbre d'or, grave, ému parfois.
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"Puis tout à coup une mélodie cristalline et 
perlée dont les accents sympathiques et char­
mants vont à l’âme et la captivent! Quel enchan- 
cernent pour moi que cette rare parole ! Lors- 
qu'après l'avoir entendue, admirée, quand je vou­
drais en garder à jamais l'écho, il me faut sub.r 
les insipides monologues dOlga, débités par sa 
voix de tête, naturellement fausse, je suis tenté 
de lui dire: "Silence, sotte perruche ! Osez-vous 
«parler quand le rossignol chante?»

“Bérangère! nom étrange et charmant! Je sais 
par le docteur qu’elle n’est pas née au pays bas- 
que. mais à Athènes, où son père, amateur de 
l’antiquité, s’était fixé pendant quelques années. 
Ainsi, c'est sous ce ciel poétique et privilégié que 
cette fleur charmante s’est épanouie. C’est sur 
cette terre classique de la beauté que son visage a 
pris ces lignes si nobles, si enchanteresses dans 
leur harmonie, visage de jeune déesse, avais-je pen­
sé la première fois que je l'ai vue. Praxitèle l’au- 
tair enviée pour son ciseau. Mais non. ce ne sont 
pas les souvenirs du paganisme que Bérangère 
évoque. Avant tout Bérangère est une vierge 
chrétienne. Ainsi devait apparaître aux yeux 
ravis Cymodocée, lorsqu’elle renonça au culte my­
thologique pour adorer le vrai Dieu.

«C’est une excellente rège d’hyg ène morale, 
d’écrire ainsi ses pensées à mesure quelles débor­
dent du coeur trop plein. En me’ relisant, je puis 
voir le bien-être relatif que j’éprouve déjà. Suis- 
je encore le même homme que l’année précéden­
te? A cette époque, javais perdu jusqu’à la cu­
riosité de vivre, ce dernier lien qui attache ici- 
bas ceux auxquels il ne reste plus d’espérance. 
Mantenant j’essaye de recueillir ma conscience 
errante au milieu de l’agitation et de la vie. L’om­
bre s'étendait, s’épaississait de plus en plus, mais 
la nuit s’est retirée peu à peu devant cette lumière 
nouvelle. Oserai-je la nommer ? Même ici, der­
rière ce voile protecteur, je recule à livrer mon 
secret. On l’a dit il y a longtemps : les senti­
ments les plus purs sont en même temps les plus 
craintifs, et c'est blesser leur pudeur que de les 
tirer de l’obscurité pour les mettre au g and jour. 
Mais ce charme mystérieux et tout puissant, n'ai- 
je pas essayé de m’y soustraire? N’a.-je pas d.t 
cent fois, mille fois, peut-être: Arrière, séduisants 
tantômes, légion de chimères fascinatrices ! Et, 
malgré moi, cette figure sereine et charmante ve­
nait hanter mes pensées du jour, mes rêves de la 
nuit. J’entendais sans cesse retentir à mes oreilles 
cette voix d’une suavité pénétrante, qui me parle 
dans le secret du coeur un langage que je n’avais 
jamais entendu jusqu’à ce jour. .

«Qu’a t-elle fait pour s'emparer ainsi de tout 
mon être? L’innocente créature, qui a encore dans 
les yeux et sur les lèvres la candeur de l'enfance, 
serait bien étonnée si elle lisait ces lignes toutes 
pleines d’elle. Elle me redoute, je le vo.s bien. Loin 
de deviner une sympathie que tous mes efforts 
tendent à lui cacher, elle a peur de moi!

"Peur! Eh bien, tant mieux! Voilà ce qui me 
rassure. Je pourrai la conserver ainsi des années, 
peut-être ! Si elle devenait plus cla.rvovante, ce 
serait ma condamnation, je la perdra.s sans retour.

«Je ne suis pas malheureux! Quand bien même 
sa présence ne devrait jamais être pour moi 
qu'une lueur fugit.ve pénétrant dans l’obscurité, 
un rayon passager qui glisse dans le sombre ca­
chot, et vient éclairer un instant le malheureux 
prisonnier, cet instant serait pour moi celui de la 
grâce et du salut.

“J’aurais appris auprès d'elle le sens divin de 
la vie; j’y aura.s vu que les souffrances de la pau­
vreté. les privations, les oppressions subies, les 
injustices souffertes ne comptent pas pour une 
âme qui sait s’élever vers Dieu.

“Elle m’aura enseigné que le but le plus élevé, 
le plus enviable dans notre course d’ici-bas, ce 
n’est ni le plaisir, ni la richesse, ni la science, n 
la gloire, ni les honneurs, et que le sort le plus 
désrable n’est pas .e p.us heureux suivant les idées 
humaines.®

XXV

Un soir Bérangère était restée à son travail plus 
longtemps que de coutume.

Absorbé dans ses réflexions, le comte Serge avait 
laissé passer les heures, et, quand il donna congé 
à la jeune fille, la nuit était venue depuis long­
temps.

“Vous ne pouvez vous en aller seule,® dit-il; je 
vais sonner Dimitri, qui vous accompagnera. Vous 
le préférez à tout autre, n'est-ce pas?

—Il est inutile de déranger .mitri ou qui que
ce soit,® répondit-elle. "J ai l'habitude de Paris à 
toute heure.

—Comme vous voudrez,® ajouta-t-il d’un ton 
qu’elle trouva mo.ns quaimable, brusque, s’il faut 
tout dire........

Elle n’avait pas fait cent pas dans les Champs- 
Elysées, qu’elle se repentit d'avoir refusé un pro­
tecteur.

Deux hommes, qui la suivaient depuis sa sortie 
de l’avenue Gabrielle, s'approchèrent d’elle et lui 
demandèrent l'aumône dun ton menaçant.

Bérangère pressa le pas, mais ils n’eurent pas de 
peine à se maintenir a sa hauteur. L'un se plaça 
à droite, l’autre à gauche, et la menace allait tour­
ner à l’insulte, lorsqu’un homme de haute taille, 
enveloppé dans un long manteau, fondit sur a 
dangereuse escorte qu’il mit en fuite en présen­
tant le bout d'une canne à épée.

L’acier avait lui sous la clarté d'un réverbère. 
Il n’en avait pas fallu davantage pour effaroucher 
les deux lâches. Pâle, tremblante, se soutenant à 
peine, les yeux à demi clos par l’émotion, Béran- 
gère voulut remercier son sauveur, mais il avait 
disparu.

«Etrange ressemblance!) murmura-t-elle "Cette 
haute stature, cette voix impérieuse !... Mais non, 
ce ne peut être lui!... Je l'ai laissé au coin du feu, 
et ne songeant guère à sertir.®

Si Bérangère s'était retournée un instant après, 
elle aurait vu l’homme au grand manteau la sui­
vant pas à pas, d'un peu loin, à la vérité, mais 
assez près encore pour pouvoir lui porter secours 
en cas de danger.

Les jours suivants, le mystérieux protecteur se 
retrouva à son poste sans que la jeune fille pro­
tégée en eût conscience. Il la suivait patiemment, 
s'arrêtant quand eille s'arrêtait, ralentissant ou
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avait mis sur son chemin, l’Italienne et ses enfants 
ne connaîtraient plus jamais la misère.

Pendant que, semblable à l'ange de la Charité, 
elle n’avait d’yeux que pour les pauvres petits que 
sa générosité nourrissait, d’autres regards, pieuse­
ment avides, contemplaient avec émotion cette 
scène touchante.

Vingt fois le protecteur mystérieux de Béran- 
gère avait essuyé la buée qui couvrait les vitres 
avec son mouchoir de fine batiste. Puis, -quand la 
petite troupe s’était séparée de la jeune fille, après 
mille bénédictions d’une part, et promesse de se 
revoir de l’autre, le monsieur au grand manteau 
avait suivi l’italienne et l’avait abordée délibéré­
ment.

"Ne craignez rien," lui dit-il en voyant son 
mouvement d’effroi; "à partir de ce soir, votre sort 
et celui de vos enfants sont assurés. Bénissez Dieu, 
qui vous a fait voir un de ses anges!»

Et comme la pauvre femme le regardait sans 
comprendre, d’un air ébahi, il lui mit dans la 
main tout l’or que contenait son porte-monnaie.

“En retour,» dit-il, "donnez-moi la pièce blan­
che que vous avez reçue tout à l'heure. Elle me 
portera peut-être bonheur, à moi aussi. Il y a des 
mendiants de toutes sortes,” ajouta-t-il à voix 
basse.

Trois jours après, l’Italienne allait raconter à 
Bérangère l’étrange aventure qui avait suivi ces 
humbles agapes de la charité. Mais tout n’était 
pas fini là. Un monsieur qui ne s’était pas nom­
mé avait placé l’aîné de ses enfants en apprentis­
sage, le second à l’école, et elle-même, avec son 
dernier né, darts une bonne chambre où rien ne 
manquait, et où lui serait fourni l’ouvrage qu’elle 
était capable de faire.

pressant sa marche, et choisissant les zones d'om­
bre tandis quelle recherchait les parages éclairés.

Un soir, il la vit -s'arrêter tout à coup, à l’en­
trée de la rue Saint-Antoine, devant une pauvre 
femme assise, ou plutôt à demi couchée au seuil 
d’une porte, comme épuisée de faim et de fatigue.

C’était une italienne, jeune encore, et belle sous 
ses pittoresques haillons.

Elle portait un enfant à son sein; un autre 
était couché en travers sur ses genoux, à demi en­
dormi, et un troisième, l'aîné de la famille, pleu­
rait tout bas, et tendait timidement la main aux 
passants.

Bérangère mit-la main à sa poche, en tira quel­
que menue monnaie, quelle donna au pauvre pe­
tit solliciteur, fit deux ou trois pas en avant, puis, 
s’arrêtant comme indécise retourna en arrière.

"Vous avez faim, sans doute, mes pauvres pe- 
ttsi» dit-elle d’une voix si douce, que l’Italienne 
saisit le bas de sa robe et l’embrassa dévotement 
dans sa reconnaissance. “Suivez-moi à quelques 
pas d'ici, nous y trouverons de quoi vous récon- 
forter.®

La pauvre femme se leva avec effort, mais rani­
mée déjà par l’espoir qui lui était offert.

Quant aux enfants, avec l’heureux instinct de 
leur âge, ils devinèrent à qui ils avaient affaire, et 
s'accrochèrent à la jupe de Bérangère, comme 
s'ils redoutaient de la voir les abandonner.

Ils arrivèrent ainsi dans un honnête petit res­
taurant que Bérangère savait être tenu par un 
ami du ménage Sapin, Elle se nomma, fut ac­
cueillie avec le plus grand respect, et commanda 
une bonne soupe bien chaude pour ses protégés.

Les enfants se jetèrent avidement sur cette man­
ne inespérée. Quant a la mère, avant de porter la 
première cuillerée à sa bouche, elle jeta un regard 
de reconnaissance sur sa Providence visible, sur 
cette belle jeune fille dont le visage rayonnait 
d'une joie divine.

"Pardonnez-leur,” murmura-t-elle avec émotion. 
“Ils avaient si faim!»

Après la soupe, on apporta un plat de viande, 
un ragoût substantiel, dont les pauvres petits af­
famés se léchèrent littéralement les doigts.

"Comme c’est bon, hein!» se disaient-ils l’un à 
l'autre. "Oh! mère, que la bonne dame est bonne!"

Et, rassasiés maintenant, réchauffés, désaltérés, 
ils avaient repris la gaieté de leur âge, et rem­
plissaient de leurs éclats de rire la petite salle dé­
serte où Bérangère les avait fait installer.

Quand il fut parti, Bérangère ne voulut pas les 
laisser aller les mains vides.

■ On enveloppa la moitié d'un pain et un mor­
ceau de viande froide dans un grand journal, et 
le digne propriétaire ajouta, à titre de don gra­
tuit, une bouteille de vin pour la pauvre mère 
nourrice.

"Vous me la rapporterez dans deux jours,” dit- 
il, "et il y aura encore de la soupe pour vous et 
pour les enfants.”

"Mon Dieu!” pensait Bérangère en continuant 
sa route, "que les riches sont heureux! Nourrir ces 
pauvres abandonnés, leur donner l’abri d’un toit, 
quelle source de bonheurs ineffables!”

Elle ne savait pas, en formant ce voeu compa­
tissant, qu’à partir de cette heure où Dieu les

XXVI %

Un matin, en décachetant le courrier nouvelle­
ment arrivé, comme elle le faisait chaque jour. 
Bérangère trouva la lettre d'un solliciteur qui de­
mandait au comte, dans les termes les plus hum­
bles, la permission de lui dédier un ouvrage sur 
la Russie.

“11 ne fallait pas me lire la lettre, si vous vou­
liez gagner mon intérêt pour votre protégé,” ré­
pondit le comte aux sollicitations de Bérangère. 
“Vous savez que j’ai peu d'estime pour les flat­
teurs de profession.

—Je ne le connais pas,” répondit la jeune fille 
timidement, "mais il meurt de faim!

—Eh bien, envoyez ce eue vous voudrez.
—Cinquante francs?” murmura-t-elle d’un ton 

interrogateur.
“Cela n’en vaudrait pas la peine. Mettez un bil­

let de cinq cents francs. Il les doit à votre inter­
cession,” ajouta-t-il presque durement. “Quant au 
livré, renvoyez-le, il peut trouver à le mieux pla­
cer.”

Bérangère releva la tête.
"Oh! non.” dit-elle courageusement, "ce serait 

mal, ce serait effacer le bienfait.”
Il la regarda en silence, puis, à demi-souriant;
"Au fait, agissez comme bon vous semblera.
"Ne vous étonnez pas,” reprit-il au bout d'un 

instant, “si je ne suis pas précisément pourvu de 
toutes les vertus chrétiennes; mon père était un
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sceptique en matière religieuse. Il y a encore quel­
ques Russes dans la haute société qui sont restés 
des adeptes de votre Voltaire.®

Bérangère fit un geste pour protester.
"Oh ! pardon,® ajouta-t-il. "Je reprends ce 

votre injurieux II ne peut y avoir rien de com­
mun entre cet homme à ! esprit infernal, au mas­
que diabolique, et...»

Il s’arrêta subitement et la fixa avec une atten­
tion dont elle fut troublée.

“Ma mère était une fervente catholique, en sa 
qualité de Hongroise. Elle avait fait promettre au 
comte Michel Woronzoff, enlui accordant sa 
main, que les enfants à naître de leur union se­
raient catholiques, apostol ques et romains. Mon 
père promit avec une parfaite indifférence. Je fus 
donc baptisé; mais ma mère mourut quelques an­
nées après ma naissance, et je vous laisse à pen­
ser ce que fut mon éducation religieuse entre les 
mains d’un père voltairien.

"Vous ne pouvez vous imaginer,® reprit-il après 
un instant de silence, "—je ne parle pas seulement 
de moi, mais de tous mes confrères en incrédulité, 
—ce qu'il y a de stérile, de désolé dans le coeur 
d’où la foi est bannie, désert sans limites, et pour­
tant sans horizon. Et quel ver rongeur que cette 
foi persistante qui le poursuit ! quel involontaire et 
douloureux hommage envers ces superstitions qu’il 
voudrait bannir!

“Je n'ai jamais eu la haine des choses saintes. 
J’en ai eu quelquefois l’émotion, et toujours le 
respect; mais cette moelle généreuse dont se nour­
rissent les croyants, cette moelle qui les soutient 
dans le combat de là vie—the struggle for life, 
comme disent les Anglais. —il faut la sucer avec le 
lait, plus tard il n’est plus temps.

—Oh! que non!” s'écria Bérangère avec une 
exaltation qu’elle ne chercha pas à dominer, et 
en levant vers le ciel un regard empreint d'une 
foi profonde.

“Pour vous, jeune fille,» reprit-il comme s'il ne 
l'avait pas entendue, “vous avez reçu d’en haut 
le plus précieux des dons: une foi naïve et con­
fiante que rien n'ébranle, que rien n’altère. Vous 
descendrez le cours de la vie telle que les Indiens 
qui, au passage de ces dangereux rap des. si fré­
quents dans leurs fleuves d’Amérique, s’étendent 
immobiles au fond de la barque, et, sâns se per­
mettre un mouvement, attendent insoucieux ce 
que décidera le grand Manitou.

—La résignation n’est pas le fatalisme,® répon­
dit doucement Bérangère.

—Quoi! n’avez-vous jamais envié le sort de ces 
heureux du jour qui vivent dans les délices ? 
Quand, en retournant chez vous, vous rencontrez, 

, vous éclaboussant de son luxe, de sa richesse, de 
son insolent bonheur, une jeune femme au front 
triomphant, à demi couchée sur les moelleux 
coussins de sa voiture, dont elle semble faire un 
char de triomphe, ne vous dites pas: “Ma place 
“serait là, moi qui suis belle, plus belle quelle, 
“peut-être, qui vaut mieux, à coup sûr?”

Bérangère roug.t jusqu'a la racine de ses che­
veux dorés, mais son oeil resta calme, et son front 
devint plus grave.

“Ma place est où Dieu l’a marquée." dit-elle 
d’une voix émue; “je n'en souhaite pas d’autre.”

XXVII

Qu’allait-il donc chercher le soir dans l'église 
déserte?

Peut-être l’écho des prières d’un coeur pur, car 
lui ne priait pas encore!

Peut-être la trace de l’ange qui lui était ap­
paru sous un visage de femme.

Nous ne savons. Mais bien souvent le bedeau, 
en faisant sa tournée avant la fermeture des 
portes, avait été obligé de l’avertir du geste et de 
la voix.

“On ferme,” répétait-ii sur un ton monotone. 
"On va fermer.®

Et il agitait bruyamment son trousseau de 
grosses clefs dans le vois.nage de ce personnage 
mystérieux, qui ne regardait ni les tableaux, ni 
l’autel, mais qui se dissimulait derrière un pilier, 
comme un malfaiteur, attendant patiemment sa 
proie.

Non, ce n’était pas un voleur.
Cet homme sortait de l’église comme il y était 

entré, sans prendre de l'eau bénite, il est vrai, 
sans faire de génuflexion devant l’autel, mais il 
donna.t une pièce d’or au pauvre boiteux qui lui 
tendait le goupillon; il en distribuait quelques 
autres à l’aveugle et au paralyt que, qui se dis- 
putaent les largesses des fidèles à la sortie de 
chaque office.

Parmi ces fidèles, aucun n'avait l’air plus ab­
sorbé, plus recueilli, plus saintement épris de la 
vieille égl.se que l’homme au manteau de four­
rure, comme avaient fini par le désigner la loueu­
se de chaises, le bedeau et son frère le sacristain.

Il restait là pens f, le, yeux à terre, pendant 
que la foule s'écoulait.

Oui, la foi descendait. Le fat lux se faisait peu 
à peu dans ces ténèbres. Lame commençait à 
palpiter sous cette enveloppe . que Bérangère 
croyant de bronze ou ae gran t.

“Je suis entré dans son église,» disait l'agenda 
aux fermoirs d’acier. “Il faisait nut déjà. La 
lampe du sanctuaire éclairait faiblement le haut 
de la nef, et laissait dans l’ombre les piliers élan­
cés ansi que les chapelles profondes. Une seule, 
remplie d’ex voto, était encore illuminée par des 
exiges nombreux qui achevaient de se consumer, 
gages touchants de foi et d’espérance apportés là 
par d’humbles femmes, par des mères désolées, 
par des épouses anxieuses, attendant et réclamant 
le secours divin

*Jt m’approchai Un groupe en marbre attna 
mo.. =-1€ on.

“Un ange radieux, un pied attaché à la terre., 
mais les ailes déployées, comme s’il était prêt à 
prendre son vol, montrait le ciel d'une main et 
tendait l'autre à un malheureux mortel qui sem­
blait écrasé sous le poids d’un fardeau sans nom.

"L’ange lus ressemblait. Le misérable, c'était 
moi. Elle me montre le ciel, elle aussi. Peut-être 
pourrai-je me redresser, briser les chaînes qui m’é­
treignent, Si elle en vient à me tendre sa main 
secourable.

"Hélas! quelle amère dérision! Quand bien mê­
me elle le voudra:t, un abîme nous sépare. Je ne 
dois jamais l’oubl.er. En van sa douce carte 
rayonne comme celle de l'étoile que le prisonnier 
contemple ému à travers les fenêtres de son ca-
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chot. Si cette pure lumière demeure visible à ses 
yeux, l’étoile reste au ciel et ne descend pas se 
mêler à la fange d'ici-bas.

"Ce n'était pas une illusion, l'autre soir. Elle 
ressemble en réalité à ce bel ange secourable. 
Lorsque je l'ai revue le lendemain en pleine lu- 
mière, il m'a semblé tout à coup lui voir pousser 
des ailes d'azur.

"Mais sa beauté seule n'aurait pas touché mon 
coeur.

"Je l'a.me, non pas parce qu’elle est à mes yeux 
la plus belle créature qui soit jamais sortie des 
mains de Dieu : je aime parce qu’elle est la 
meilleure et la plus pure

“J’aime mieux me la représenter telle quelle 
m’est apparue un soir, comme une image vivante 
de la Charité, abritant dans sa robe, préservant 
de la faim et de la bise ces deux pauvres petits 
qui grelottaient de froid, au seuil d'une porte de 
ce riche Paris.

leurs ailes au miroir de flamme de ces beaux 
yeux.

Mais Alexandra ne se souciait guère d’un pa­
reil encens.

C'était une femme pratique, aux visées hautes, 
qui, depuis qu'elle était en âge de réfléchir et de 
comprendre. avait avancé dans la vie avec une 
idée fixe: faire un brillant mariage.

Et par là, la jeune ambitieuse entendait non- 
seulement l'alliance d'un beau nom, d’une haute 
position à la cour, mais encore, et, plus encore 
peut être, une grande fortune, de l'or à remuer à 
la pelle, des millions à aligner les uns au-dessous . 
des autres, des diamants à faire pâlir de jalousie 
ses rivales en beauté.

Tous ceux qui possédaient une fortune médio­
cre, fussent-ils princes, et favoris du souverain, 
furent repoussés avec perte, lorsqu’ils se hasardè­
rent à mettre aux pieds de la belle dédaigneuse 
leur coeur et leur main.

“Que veut-elle donc? A quoi aspire-t-elle?® se 
demandaiton dans le cercle familier de la grande- 
duchesse.

Enfin, un soir de novembre, quand le palais 
d'hiver étincelait de mille feux, et qu’Alexandra 
n’avait jamais paru si belle dans le nuage de 
tulle blanc dont elle aimait d’ordinaire à entou­
rer sa beauté, le comte Serge Woronzoff, qui ar­
rivait de Vienne, où il avait rempli une mission 
diplomatique de la plus haute importance, fut 
présenté à la belle fille d’honneur.

Elle lui fit un accueil plein de réserve, mais en 
même temps si flatteur dans sa grâce modeste, 
que personne ne douta que ce ne fût là l'élu dé­
signé par le sort, s’il voulait prendre la peine de 
se faire agréer.

Alexandra avait été bien renseignée. Elle savait 
que ce grand seigneur sceptique, qui ne se sou­
ciait guère pour lui des choses relgieuses, par un 
étrange illogisme, plus commun qu'on ne pense 
peut-être, y tenait sincèrement pour le compte de 
celle qui devait être sa femme.

Il considérait la piété dans une jeune fille com­
me une grâce de plus: il estimait que l'émotion 
des choses saintes mettait une auréole poétique 
autour d'un front pur.

Elle était restée pieuse, douce et bonne, six 
mois, un an, précisément le temps nécessaire pour 
asservir l’homme confiant qui avait eu le tort de 
plier une fois les genoux devant elle.

Un jour il se réveilla. Le bandeau tomba de ses 
yeux, et, dès lors, il reprit l'autorité d’une main 
ferme.

Elle essaya de la lutte: elle pria, elle supplia, 
elle pleura. Mais c’en était fait désormais de l’a- 
narch.e, du gouvernement du plus faible.

Le souverain légitime, qui avait abdiqué un ns- 
tant ses droits, les revendiqua hautement, et parut 
décidé à les exercer sans conteste.

Elle se soumit en apparence, car elle vit bien 
que ses artifices seraient désormais en pure perte, 
qu’il était résolu à ne pas retomber sous le joug, 
et qu’il resterait le maître —un maître sévère, en 
vérité.

Il y avait un point cependant où toute conso­
lation était laissée à Alexandra: l'argent.

Ainsi que dans ses rêves de jeune fille, elle le 
maniait à pleines po.gnées, il glissait entre ses

Et ma'gré moi je la revois paisible et sereine 
dans le cadre modeste où sa vie se renferme, en­
noblissant les objets les plus humbles, vivifient 
les plus inertes, ressucitant les coeurs qui se 
croyaient morts à jamas®

DEUXIEME PARTIE

RUSSIE 

1
Cinq ans auparavant, il n’était bruit, à la cour 

de Russie, que d’une nouvelle étoile qui venait de 
se lever à l’horizon, et qui menaçait d’éclipser 
toutes les autres par son éclat vainqueur.

Elle se nommait Alexandra de Bergstein, et 
jouissait de la faveur de la grande-duchesse hé­
ritière, une princesse allemande qui l’avait ame­
née avec elle de son pays natal, lorsque, pour 
mettre sa main dans la main qui devait tenir un 
jour le sceptre de toutes les Russies, elle avait 
pris à jamais la route de l’exil.

Cette faveur, jointe à une beauté incomparable, 
devait tenir lieu de dut à Alexandra de Berg­
stein.

Sa mère, veuve d’un comte de l’Empire, à peu 
près ruiné, l'avait confiée en mourant, l’année 
précédente, à la jeune princesse, dont elle avait 
fait l’éducation.

Celle-ci ava.t accepté le legs, et, lors de son ma­
riage, on l’avait vue arriver à Saint-Pétersbourg 
avec Alexandra de Bergstein, devenue la première 
demoiselle d’honneur.

Personne ne portait avec une grâce plus fière, 
sur une plus blanche épaule, le noeud de dia­
mants au chiffre de l’Altesse impériale.

Personne ne savait comme Alexandra fasciner 
les regards, attirer les hommages et charmer les 
coeurs. Personne ne s'entendait comme elle à rou­
ler avec une touchante candeur sa prunelle de 
saphir, qui rayonna.t parfois de tous les feux du ■ 
diamant.

Il va sans dire que mille papillons de la plus 
haute volée vinrent, dès le premier jour, brûler
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doigts menus pour se Transformer en perles, en 
rubis, en diamants, les seuls êtres quelle aimât 
d’une tendresse sincère.

Aussi, en la voyant, partout, toujours, La plus 
belle et la plus parée, le monde la jugeait heu­
reuse. Il ne s’étonnait pas de ne plus voir sans 
cesse le comte Serge à ses côtés.

Qu'importe l’union des coeurs? La belle com­
tesse n’habitait-elle pas un palais qui pouvait ri­
valiser de luxe avec les palais impériaux?

Ne citait-on pas ses attelages, ses traîneaux, ses 
dentelles, ses fourrures splendides, l'élégance de 
ses livrées, et surtout ces fameux diamants, que 
le schah de Perse lui aurait enviés, prétendaient 
les flatteurs?

N'avait-elle pas un cuisinier français, formé à 
la savante et délicate école du baron Brisse?

Ses fêtes n'étaient-elies pas les plus brillantes, 
les plus recherchées du grand monde, les mieux 
organisées, pour tout dire?

Oh! oui, elle s'entendait à merveille à semer 
autour d’elle, non pas pour la charité, mais pour 
la satisfaction de son luxe égoïste, les roubles que 
ne lui refusait jamais Isbileff, l’intendant du com- 
te, la perle et le phénix des intendants, car il était 
aussi intègre qu’habile.

A l’heure où nous sommes de cette histoire, tout 
Saint-Pétersbourg avait les yeux fixés sur le pa­
lais Woronzoff.

On savait qu’il se préparait dans l'opulente de­
meure une de ces fêtes féeriques dont les chroni­
ques mondaines sont si friands dans tous les 
pays.

Une grande galerie, revêtue de glaces, avait été 
construite pour faire suite aux quatre salons, ju­
gés cependant insuffisants à contenir la foule 
brillante des invités.

Dans l’embrasure de chaque porte-fenêtre de­
vaient être placés, au milieu de massifs de fleurs 
et de feuillage, et dans des vasques immenses de 
porphyre, d’albâtre, de marbres de différentes 
sortes, des blocs énormes de glace limpide com­
me du cristal de roche, qui, par un ingénieux ap­
pareil, pouvaient être renouvelés à mesure que 
la chaleur les ferait fondie.

Des trophées d’armes, des armures complètes, 
des tapisseries gothiques, des plantes tropicales, 
bananiers et palmiers, à faire rêver du Brésil, 
achevaient la décoration de cette salle de bal 
sans pareille.

Quant aux invités, tous costumés, — c’était de 
rigueur,—ils porteraient les plus beaux noms de 
la Russie.

On disait même tout bas que, à la faveur d’un 
domino inviolable, la grande-duchesse devait ve­
nir honorer pendant quelques instants de son au­
guste présence la demeure de sa favorite.

La veille de la fête, après un déjeuner silen­
cieux, la comtesse Woronzoff suivit son mari 
dans la pièce qui portait le nom de fumoir, et où 
il se retirait d’ordinaire, à la suite du repas du 
matin, pour prendre connaissance des journaux 
tout en fumant.

“En vérité, comte," dit-elle d’un ton mutin, 
“vous êtes le seul à Saint-Pétersbourg qui ne vous 
occupiez pas, à l'heure qu'il est, de mon costume.

—Je vous ai laissée souveraine maîtresse d’ar­
ranger tout cela à votre fantaisie, et, pourvu que

vous n ayez pas pris un rôle mythologique, ma 
chère, tous les autres me semblent bons.

—Vous le savez, j’ai renoncé à Diane chasse­
resse après votre sévère déclaration. Que diriez- 
vous d’une Aurore ? L'aurore est de tous les 
temps, il me semble.»

Le comte ne put s’empêcher de sourire.
La comtesse posa le doigt sur un timbre à sa 

portée, et Macha, la première de ses caméristes, 
passa son visage coquet dans l'entrebâillement de 
la porte.

"Dites à Nadia de vous aider à apporter ici 
mon costume. M. le comte désire le voir.»

Le comte fit un geste de dénégation. Mais l’or­
dre était donné, et s’exécuta en moins de rien.

Bientôt le divan, les fumeuses, la table du mi­
lieu, furent couverts de flots de tulle, de gaze dia- 
mantée, et de satin fleur de pêcher.

"C’est une nuance difficile à soutenir, n'est-ce 
pas, Serge?» demanda-t-elle. "Mais c’est bien là 
le rose de l’aurore. Qu'en pensez-vous.

—Vous êtes, ma chère, plus compétente que 
moi en ces sortes de choses, et considérée partout 
comme l'oracle du goût.»

Le ton était légèrement ironique. La coquette 
jeune femme n’entendit ou ne voulut entendre 
que le compliment.

"Ah!» reprit-elle avec un soupir, "si vous n’a­
viez pas proscrit la mythologie, quel effet j'au­
rais pu faire en tableau vivant : l'Aurore, du 
Guide!

—Je ne vous savais pas tant de connaissances 
artistiques,» dit la voix railleuse du comte. “Qui 
donc vous a renseignée de cette sorte?»

Alexandra rougit. Sans doute qu'elle voulut dé­
tourner la réponse à faire cette question, car elle 
ajouta d’un ton bas et doux:

“Après tout, que m’importe? L'essentiel pour 
moi, ne serait-ce pas de vous plaire, si j’avais l’es­
poir d'y parvenir encore?»

Il

On était au matin de la fête. Le comte avait 
fui son hôtel, inhabitable pour tout le jour. Il 
avait horreur du tapage, du remuement, du bran­
le-bas motivé par les derniers apprêts, toutes cho­
ses fort agréables à la frivolité d'Alexandra, né­
cessaires même à son esprit oisif.

La comtesse, enfermée avec son coiffeur, pour 
décider irrévocablement la question de sa coif­
fure, fit un geste d’impatience lorsqu’elle vit en­
trer Macha, qu’elle n'avait pas sonnée.

“Qu'est-ce encore?» demanda-t-elle. "Ne peut- 
on me laisser un instant tranquille? J’avais dit 
pourtant qu'on s’adressât à Isbileff. Il a reçu mes 
dernières instructions.»

Macha fit un geste désespéré qui signifiait:
“Je ne puis parler devant témoin.»
La comtesse la comprit aussitôt, et passa dans 

une pièce voisine, où elle lui ordonna de la suivre.
“Ah! madame!» murmura Macha toute hale­

tante, “quel malheur! Cette belle fête...
—Eh bien, parle, tu me fais mourir.
—Un télégramme de Warinhoff 9 L'enveloppe 

était ouverte. J’ai regardé par je ne sais quel ins­
tinct, et j’y ai vu, hélas! l’affreuse nouvelle.
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■—Mais t'expliqueras-tu, sotte créature?” s’é­
cria la comtesse, au comble de l’anxiété.

pour la garniture complète?» demanda respectueu­
sement le coiffeur.

“Macha, allez chercher la garniture en question.” 
La camériste revint avec un écrin doublé de ve-

“Madame le saura bien assez vite. La princesse 
Lipowsk, la tante du maître, se meurt dans son

• domaine de Moldaïa. Elle demande M. le comte; ours blanc, 
elle veut le revoir encoie une fois. Il faut qu’il 
parte tout de suite.

—Ah!» s'écria Alexandra, en devenant horri-

que la comtesse ouvrit aussitôt.
C’était éblouissant, .en vérité.
M. Gayac déclara qu‘i‘ n'avait jamais rien vu 

d’aussi beau à la cour de France, où il avait 
longtemps professé son art, jusqu'à ce que sa ma­
jesté la Czarine lui eût fait l’honneur inapprécia­
ble de l'appeler à Saint-Pétersbourg.

“Ces émeraudes sont sans pareilles, je puis l’af- 
firmer,» répéta-t-il à plusieurs reprises. “Cepen­
dant les diamants de madame la comtesse auraient

blement pâle, et en portant la main à son coeur, 
"c’est par trop affreux !”

Macha connaissait sa maîtresse. Elle savait bien 
que cette exclamation de regret s’adressait, non 
pas à la mourante, mais au plaisir qui allait lui 
échapper.

Elle la regarda en réprimant un sourire.
Mais la comtesse ne voyait rien, n’entendait 

rien, ou plutôt, à demi couchée sur le canapé où 
elle venait de se laisser tomber, elle voyait passer 
devant ses yeux, comme un mirage moqueur, le 
fantôme de son triomphe du soir.

"Rien ne serait encore perdu si madame le vou­
lait, si elle savait oser,” murmura l’astucieuse Ma­
cha.

“Quoi? que veux-tu dite?” s’écria la comtesse, 
qui se dressa fiévreusement sur les coussins de 
velours.

“Personne n’a vu cette dépêche, sauf moi et 
madame.

—Eh bien?
—Eh bien, il faut la supprimer, ne rien dire au 

maître. Plus tard, s'il survient une seconde dé­
pêche, on verra à expliquer la perte de celle-ci.”

La comtesse semblait en proie à une lutte ter­
rible. Non pas, hélas! que le sens moral s'éveillât 
en elle. Ce n'étaient pas les reproches de sa con­
science qu'elle redoutait si elle se décidait à sui­
vre le conseil de Macha, mais elle se représentait 
le comte irrté, furieux, menaçant, lorsqu'il décou­
vrirait qu’on l'avait trompé.

“Mais il ne le saura jamais, madame. Soyez 
donc tranquille de ce côté.

—Il aime tendrement sa tante. Il ne me par­
donnera pas de lui avoir dérobé sa dernière béné­
diction.

—Ah! pouvez-vous hésiter, madame? renoncer à 
un pareil triomphe? Mais vous êtes divine dans 
ce costume d'Aurore.”

Ce mot décida la comtesse, qui ne demandait 
qu'à céder.

“Plus une parole,” dit-elle d’un ton brusque.
Et. ouvrant un coffret d’argent ciselé posé sur 

la table, elle en tira une bague de prix. C'était 
une opale entourée de diamants.

“Voilà pour ton conseil... et pour ton silence.” 
ajouta-t-elle en tendant le précieux bijou à l’avide 
camériste.

Celle-ci baisa la main de sa maîtresse en mur­
murant qu’elle n’avait pas besoin de récompense. 
Mais le regard de tendre admiration qu’elle jeta 
à l'anneau put édifier Alexandra sur la sincérité 
de cette assurance.

"Monsieur Gayac,” dit la comtesse au coiffeur 
français, lorsqu'elle rentra, "je me suis décidée 
pour les émeraudes seules, sans mélange. Des pa­
pillons dans les cheveux, sur les épaules, à la 
ceinture...

—Madame la comtesse pense en avoir assez

peut-être mieux convenu au personnage de l'Au­
rore.

—Je crois que vous êtes dans le vrai,” dit-elle 
négligemment, "mais je n’avais pas encore eu l'oc­
casion de porter mes émeraudes, du moins en 
garniture complète. Enfin, nous verrons ce soir; 
Macha, serrez tout cela. A neuf heures, n'est-ce 
pas. monsieur Gayac?”

Elle fit un signe de tête gracieux au grand ar- 
tiste. Pouvait-elle se montrer trop prévenante pour 
celui qui allait tenir son sort entre ses mains?

A dix heures, les portes de l’hôted étaient gran­
des ouvertes, et l'orchestre nombreux sous les ar­
mes.

La cour d’honneur, illuminée à giorno, voyait 
arriver la file pressée des équipages de gala.

Bientôt le vestibule et les premiers salons furent 
remplis des costumes les plus pittoresques, les 
plus riches et les plus variés; gentilshommes en 
manteau court, en long pourpoint, la toque à plu­
mes sur l'oreille, présentant le poing à de nobles 
dames étincelantes de pierreries; imposants Ma­
gyars, splendides hildagos, marquises Louis XV, 
soubrettes Watteau, personnages historiques dont 
les costumes avaient été copiés avec la fidélité la 
plus scrupuleuse.

Le maître de la maison portait sur lui une for­
tune. Le fermoir de son escarcelle, ayant appar­
tenu à Henri III de France, était incrusté de 
rubis, au milieu de ciselures d’un travail mer- 
veilleux. Les boutons de son pourpoint de velours 
vert, brodé d’or, étaient des perles fines d'une 
grosseur rare, et, autour de sa toque ombragée de 
plumes, on voyait une chaîne composée de pier­
res précieuses qui avaient été montées dans l’Inde.

Mais son visage ne reflétait aucune émotion 
joyeuse. Pas une fois son regard ne s'arrêta sur la 
ravissante Aurore, ruisselante d'une rosée de dia- 
mants, qui quêtait son admiration par les souri­
res les plus expressifs.

Elle était bien belle, pourtant!
La grande dame altière passionnée, coquette, 

vindicative. glace et flamme à la fois,— le tvpe 
achevé de la grande dame russe.—s’était transfor­
mée ce jour-là, par une de ces habiles métempsy­
coses où elle excellait.

Il semblait qu’elle eût pris à tâche de recon­
quérir le coeur de son mari, en composant à nou­
veau le personnage sous lequel elle avait su le 
charmer jadis.

Ce regard singulier et charmant qui faisait, 
penser, disait-on, au regard plein de mystères de 
la belle Joconde, ce sourire presque inquiétant 
dans sa mobilité énigmatique, tout ce que la co-
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quetterie ajoutait de ressources et d’imprévu aux 
lignes si pures de son visage irréprochable, tout 
cela s’était évanoui.

La coquette avait fait place à une ingénue ra­
vissante de candeur et de grâce.

Ses yeux, purs comme des cristaux, bleus com­
me des turquoises, “joyaux tombés du doigt de 
l'ange Ithuriel,» n’arrêtaient que sur le comte 
Woronzof leur regard calme et doux.

C'est pour lui qu'elle souriait, qu’elle causait 
qu’elle s'animait, qu’elle dansait avec une grâc< 
exquise; c'est à lui qu’elle rapportait, par l'ex­
pression tendre et soumise de sa physionomie, 
l'hommage des admirations qui s'élevaient de 
toutes parts sur son passage.

"L’Aurore plus belle que le jour,» avait mur- 
• muré non loin d’elle un domino noir qu’on disait 

tout bas Être Son Altesse Impériale le grand-duc.
Et quend elle lui avait tendu, à ce mystérieux 

domino, son carnet de nacre de perle, pour y ins­
crire le danseur auquel elle venait d’accorder uns 
valse, il avait écrit sans signature, en caractère; 
presque lilliputiens, un sonnet improvisé qui com­
mençait ainsi:

Blanche comme un beau lis, et svelte comme lui 
Elle a sous sa pâleur des souvenirs de roses....

Ravie d’orgueil, enthousiaste d’elle-même, car le 
prince était peu complimenteur de sa nature, elle 
chercha son mari pour lui offrir ce tribut de che­
valeresque admiration; mais le comte Woronzoff 
n'était plus là, perdu dans la foule, sans doute, 
dédaigneux des suffrages que recueillait à tout 
instant la reine de la fête.

Décidément, cette merveilleuse beauté avait 
perdu le pouvoir de le charmer.

sant,» lui avait-elle dit, “mais je n’ai pas le temps 
d’attendre.»

Elle avait compris mstinctivement qu’en pré­
sence de cet homme d’une pénétration singulière, . 
d'un sens moral plus que douteux, d'une cons­
cience peu habituée à prendre l'alarme, il était 
inutile de garder le masque.

11 était devenu puissant. C'était maintenant Son 
Excellence le grand maître de la police, situation 
redoutable, mais enviée d’un grand nombre, à 
cette époque de conspirations ; de plus, il était 
aussi sur la route de la richesse.

"Ah! pourquoi n’avoir pas attendu?” osa-t-il 
murmurer à l’oreille de la comtesse, au premier 
tour de valse.

Elle ne répondit pas, mais, au fond de son âme, 
elle pensa que celui-là aurait été un ami plus 
indulgent que le maître sévère qu'elle s’était donné.

Avec celui-ci, il fallait affecter la sagesse, la 
grandeur d'âme, la sensibilité pour les souffrants, 
toutes choses hors du caiactère et du tempéra­
ment d’Alexandra.

Chez l’autre, elle aurait rencontré un complice 
de ses goûts, de ses travers, de ses passions et de 
ses vices.

Oh! qu'un masque éternel est une chose lourde 
à porter!

Aussi, en dépit des menaces du lendemain, quel­
le joie triomphante sur le front de la comtesse 
Woronzoff, depuis qu’elle ne sentait plus peser sur 
elle le regard inquisiteur de son mari!

Le sourire de Joconde entrouvrait de nouveau
ses lèvres roses, les éclairs provoquants brillaient 
dans ses yeux de saphir. "le respirait à pleins
poumons 1odeur des cassolettes d'encens que les 
fervents brûlaient à ses p.eds; elle s'enivrait du 
nectar de louanges hyperboliques, qu’on osait lui 
adresser depuis qu'elle daignait les recevoir.

Et la Folie agitait ses grelots. Le cotillon al­
lait son train, ce cotillon pour lequel la prodigue 
mondaine avait fait venir de chez Giroux pour 
dix mille francs d’accessoires.

Là encore, elle avait dit: eA demain les affaires 
sérieuses!” car pour la première fois Isbilef s’é­
tait montré rétif.

“Je n'ose pas faire droit à une traite de cette 
importance sans demander l’autorisation de Son 
Excellence,” avait-il dit.

En vain la comtesse s’était-elle abaissée jusqu’aux 
supplications, elle n'avait rien obtenu.

Isbileff s’était renfermé dans un refus respec­
tueux, mais inexorablement obstiné.

“Je hais cet homme!” s’écria-t-elle avec passion 
lorsqu’il eut quitté son boudoir, où elle l’avait 
fait appeler.

Combien plus encore devait-elle maintenant 
haïr Dimitri, qu’elle soupçonnait d’avoir espionné 
Macha, et d'avoir livré au comte le secret de - la 
dépêche!

C’état vrai. Au milieu du bal, Dimitri, qui avait 
pour habitude de rôder partout, avait mis la 
main, par un hasard providentiel, sur la dépêche, 
que l’insoucieuse Macha avait négligé d’anéantir. 
Il s'était empressé d'avertir son maître, et celui- 
ci l’avait envoyé immédiatement au chemin de 
fer de Moscou, pendant qu’il changeait de costu­
me. commander un train spécial pour l’heure sui­
vante.

Elle le rencontra enfin Mais quel changement! 
Que s’était-il donc passé? Son visage était d’une 
pâleur livide, ses yeux brillaient de lueurs fau­
ves impossibles à regarder en face.

Elle frissonna au contact de la main glacée qui 
se posa sur son bras nu.

“Vous me faites mal, Serge,” murmura-t-elle.
Cinq doigts de fer semblaient s’être incrustés 

autour de son poignet blanc.
Il l’emmena dans une embrasure de fenêtre, et 

là, d'une vo,x concentrée et terrible, avec une ex­
pression de physionomie pleine de mépris et de 
menace :

“Vous êtes une misérable!» lui dit-il. "Je pars, 
mais, si je ne la retrouve pas vivante, c’est en 
vain que vous chercherez le pardon."

A ce moment, l’orchestre attaquait les premiè­
res mesures d’une valse réservée pour le cotillon.

On appelait l’Aurore de toutes parts. Il était 
quatre heures du matin. La fête était dans son 
plus joyeux éclat. Alexandra devait donner le si­
gnal.

“A demain les affaires sérieuses!” pensa-t-elle.
Et elle tendit la main au grand maître de la 

police, un homme tout jeune encore, qui avait 
conquis sa haute position à force d’intrigues, et 
qui reparaissait pour la première fois depuis qu’el­
le l'avait éconduit comme tant d’autres, auda­
cieux mais obscur prétendant de sa main.

“Vous me plairiez si vous étiez riche ou puis-
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Quelle ivresse s'emparait d’elle à cette seule 
pensée! Enfin, elle allait se trouver sur un théâ­
tre digne d’elle, de sa beauté, de ses talents!

Au lieu de ce maussade hiver d'un deuil rigou­
reux à Saint-Pétersbourg, elle arriverait à Paris 
pour l'époque la plus brillante de l’année mon­
daine.

Elle n’irait pas au bal,—pas avant six mois au 
moins,—mais le comte ne l'empêcherait certes pas 
d’avoir chaque soir chez elle un petit cercTe d’a­
mis, priés sous la formule modeste d’une tasse de 
thé.

Or, on sait sur quelle pente glissante se pose 
cette tasse de thé: causeries d’abord, puis jeu, 
musique, sauterie, répétitions de comédie, pour 
arriver à la comédie elle-même.

Ces jolis rêves tinrent la comtesse en belle hu­
meur pendant les quarante-huit heures accordées 
à ses préparatifs. Durant ces deux jours, le comte 
ne parut guère chez, lui qu'au moment des repas. 
Il s'y montrait froid, mais rigoureusement poli, 
et d'une tristesse qu’Alexandra mit sur le compte 
de ses regrets.

Un soir cependant, comme elle s’approchait de 
lui avec ses grâces félines, et qu’elle lui présen­
tait son front à baiser, il la regarda avec une 
expression de physionomie si méprisante, que, en 
dépit de son audace, elle se sentit troublée jus­
qu’au fond de l'âme.

Quoi! le charme était-il rompu sans retour? Ne 
pourrait-elle réveiller dans ce coeur qui lui avait 
appartenu si complètement quelqce étincelle de 
ses beaux feux d’autretois?

"Bah!» pensa-t-elle, "tout s’oublie, les morts 
comme le reste. La vie parisienne m'aidera dans 
l’oeuvre que je veux entreprendre. J'ai été impru­
dente, j’ai trop compté sur sa tendresse, j'ai com- 
mis mille écarts dans ces derniers temps, mais il 
nest trop tard pour réparer.®

Elle fut toute grâce pendant la route, ne se 
plaignit de rien, ni du froid, qui était glacial, ni 
de la lenteur du voyage, la neige couvrant les 
rails, et empêchant le convoi d’avancer avec sa 
vitesse ordinaire, ni de la mauvaise organisation 
des buffets auxquels on était obligé d'avoir re­
cours.

Elle alla même jusqu’à demander à Macha de 
lui chercher dans son sac de voyage un volume 
de poésies polonaises: l’Aube, de Krasinski.

Non pas qu’elle se souciât le moins du monde 
de la poésie, et surtout de la poésie polonaise,— 
ce n’était pas une âme à sympathiser avec les 
vaincus, que celle de la comtesse Alexandra,— 
mais elle connaissait la compassion tendre, l’en­
thousiasme chevaleresque de son mari pour l’hé­
roïque et malheureuse nation, et elle s’était pro­
mis de l’assiéger par les côtés les plus vulnérables 
de sa nature.

Peine perdue! Le comte avait déplié un jour­
nal, puis un autre, et paraissait s’absorber dans 
sa lecture avec une affectation qui ne permettait 
pas à la jeune femme de tenter un essai de cau­
serie.

Les yeux sur son livre, mais bien loin du poëte 
par la pensée, elle songeait au jour prochain où, 
installée de nouveau dans le chemin de fer, cha­
que heure le rapprocherait de Paris, l’heureux 
terme du voyage. ____ _ .._

En dépit de toute la diligence possible, le com­
te Serge arriva trop tard.

La morte b.en-aimée était étendue dans son 
cercueil lorsque le neveu quelle avait aimé com­
me un fils accourut pour recevoir sa dernière bé­
nédiction.

"Morte en vous appelant!» répéta au milieu de 
ses sanglots la vieille Anna Moeskine, qui rem­
plissait auprès de la princesse Lipowski la dou­
ble charge d’intendante et de dame de compa­
gnie. “Morte, en demandant à Dieu de la laisser 
vivre assez pour vous revoir encore une fois sur 
cette terre!»

III

Huit jours après ces événements, le comte Wo- 
ronzoff rentrait à Saint-Pétersbourg.

La comtesse Alexandra était allée au-devant de 
lui jusqu à la gare. Elle redoutait une explosion 
terrible, et elle préférait que la première entrevue 
eût lieu en public plutôt que dans un tête-à-tête 
redoutable pour elle.

Il la salua froidement, comme il aurait fait à 
l’égard d’une étrangère, et ne lui parla que pour 
s’étonner que ies voitures ne fussent pas encore 
drapées de deuil.

“Je parlerai à Isbileff aujourd’hui même,® dit- 
elle timidement.

“C’est inutile, je suis là D’ailleurs, vous allez 
avoir assez à faire. Nous partons après-demain 
pour Moldaïa.»

La comtesse chercha à dissimuler son désap­
pointement sous une apparence empressée.

“Combien de temps resterons-nous, mon cher 
seigneur?» demanda-t-elle.

C’était ainsi qu’elle l’appelait dans les premiers 
jours de leur mariage, quand elle voulait obtenir 
de lui une grâce qu’il ne se faisait jamais prier 
pour accorder.

“Faites vos apprêts comme si nous ne devions 
pas revenir à Saint-Pétersbourg.»

Elle nosa pas questionner davantage; mais le 
coeur lui battait de joie.

Sans doute qu’il comptait aller passer avec elle 
à Paris le temps de ce triste deuil.

Un pèlerinage à la tombe de la princesse, quel­
ques larmes hypocrites sur cette tombe, quelques 
jours de condoléances assommantes à entendre, de 
la part des voisins et des serfs, et puis elle en 
serait quitte.

Paris, cette ville de plaisirs, dont elle évoquait 
la brillante vision depuis de longues années déjà, 
Paris était au bout de cette courte épreuve.

Au moment de leur mariage, le comte avait 
fait acheter dans le voisinage des Champs-Elysées 
un grand hôtel, dont il l’avait laissée souveraine 
maîtresse d’ordonner à son gré la décoration in­
térieure.

On lui avait adressé de Paris les plans, les 
échantillons des étoffes, les dessins des meubles, 
et elle avait fait de cet hôtel une merveille d’élé­
gance.

Seulement, à son grand désespoir, jusqu’à pré­
sent. le comte avait toujours reculé l’installation 
projetée.

Le moment serait-il donc venu?
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Elle composait de ravissantes toilettes. Le noir 
sied bien aux blondes. Allons, il y avait encore 
moyen de tirer parti de la situation!

Elle sourit à cette dernère pensée, mais le sou­
rire s'arrêta sur ses levies. Elle venait de rencon­
trer le regard glacé du comte, qui la- fixait avec 
une expession intraduisible.

"Macha,» d.t-il d’une voix brève, “préparez 
tout, nous voilà arrivée."

On trouva à la station deux traîneaux de la dé­
funte. l'un pour les maîtres, l’autre pour Macha et 
pour le valet de chambre du comte.

Dimitri devait arriver plus tard avec les autres 
domestiques. Quant à l’intendant, il resterait en­
core plusieurs semaines à Saint-Pétersbourg.

Cette dernière convention avait été pour beau­
coup dans l’espoir que la comtesse s’était créé du 
voyage parisien.

Elle ne put s'empêcher de froncer légèrement 
le sourcil, la belle Alexandra, en regardant le 
lourd équipage qui ressemblait à un chargement 
de pelleteries.

L’intendant n’avait rien imaginé de mieux pour 
faire honneur à ses nouveaux maîtres que d'en­
combrer le véhicule de tout ce qu'il y avait de 
peaux d'ours dans la maison.

Quant au traîneau lui-même, c’était pourtant 
le traîneau de cérémonie, ce qu’il y avait de 
mieux sous la remise. Mais il datait de cinquante 
ans au moins, la princesse Luposki ne s'étant ja­
mais souciée de la mode et du luxe.

Quelle différence avec 1élégante troïka dont le 
caisse de palissandre était doublée d’une riche 
étoffe des Indes chamarrée de fleurs fantastiques!

Là. la belle comtesse, enveloppée de sa pelisse 
de martre zibeline, les mains sogneusement ca­
chées dans un manchan de même sorte, ensevelie 
à demi sous de blanches fourrures, montrait son 
visage rosi par le froid aux admirateurs dont son 
attelage bien connu attirait les regards.

Pendant que le limonier trottait, les deux autres 
galopaient, suivant la coutume: l’un, le furieux, 
grâce à l’habileté du cocher, se donnait l’air fa­
rouche, emporté, indomptable; l’autre, le coquet 
secouait sa crinière au vent, agitait ses grelots, 
dansait sur place, exécutait mille courbettes, se 
jetait à droite et à gauche, au gré de sa capricieuse 
gaieté.

Mais tel était le talent hors ligne de l’isvoch- 
tchik qui réglait ces allures si différentes, qu'on 
n’avait jamais à craindre avec lui le plus léger 
accident, et qu’une harmonie parfaite ne cessait, 
en dépit de l’apparence, de régner entre le fu- 
rieux, le coquet et le sage limonier.

Lorsqu’Alexandra fut notalée sur les coussins 
de cuir capitonné du modeste traîneau de famille, 
lorsque le tablier de cuit se replia sur elle, et que 
ses pieds glacés cherchèrent le secours de la vé­
nérable chancelière à demi rongée par les mites, 
elle ne put s'empêcher de pousser un profond sou­
pir.

Elle se rappe ait ses courses folies aux environs 
de Saint-Pétersbourg, lorsque la troïka passait, 
frétillante et rapide, avec son tintement de gre­
lots argenins, éclaboussant les piétons d une pluie 
de fine neige.

“Une jeune déesse sur un char antique,» avaient 
dit les flatteurs en la voyant animée; souriante.

radieuse, emportée par son attelage en éventail.
Et son traîneau, im.té des Samoyèdes. traîné 

par quatre rennes dociles! Une fantaisie du pre­
mier hiver de son mariage, fantaisie qui avait 
fait grand bruit, mais qui avait été de courte 
durée, les charmants animaux étant morts les uns 
après les autres au bout de cinq ou six semaines 
d’exercice.

Elle regarda autour d elle. Partout la neige. .n- 
terposant son tapis de ouate entre le pavé et.le 
véhicule dont le patin d acier faisait à peine le 
bruit du diamant qu. rayerait un carreau.

Sur le siège, l’isvochtchik, coiffé d'un bonnet de 
velours à quatre pans bordé de fourrure, revêtu 
de son cafetan doublé de peau de mouton, les 
genoux couverts d’une vieille peau d'ours noir 
garnie de drap écarlate un peu passé, les mains 
dans de gros gants qui navaient qu'un doigt au 
pouce.

A côté d'elle, le comte Serge, distrait et rê­
veur. les yeux fixés sur l’interminable horizon de 
neige, d'où l’on voyait les corbeaux accourir en 
bandes tournoyantes.

Le long de la route, les arbres dépouillés, éta­
lant leur ramure osseuse, où s’accrocha.ent les 
stalactites étincelantes du givre.

Çà et là, quelque pauvre isbah, à demi enseve­
lie sous son toit de chaume recouvert de neige, et 
plus rarement encore, au seuil de la porte entrou­
verte, un marmot cherchant à se glisser pour voir 
de plus près les chevaux et les traîneaux.

Quelle tristesse! Le fouet de l'isvochtchik ne 
claquait pas ces clic clac joyeux des postillons 
bruyants; le maître se faisait, enveloppé dans ses 
fourrures et Macha elle-même, la rieuse Macha., 
avait déjà perdu son gai babillage de Saint-Pé­
tersbourg et ses provocants éclats de rire.

"S’il me fallait toujours vivre ainsi, pensa la 
comtesse Alexandra en frissonnant, “j'aimerais 
mieux mourir sans attendre une heure. C’est être 
enterrée vive que de demeurer dans un pareil 
pays!»

IV

La maison seigneuriale était fort éloignée de la 
station du chemin de fer, une quarantaine de 
verstes pour le moins.

Ce ne fut donc que vers le soir que les voya­
geurs pénétrèrent dans l’avenue, fermée simple­
ment par une palissade de bois, en assez mauvais 
état, dont les deux battants, tout grands ouverts, 
attestaient que les nouveaux maîtres étaient atten- 
dus.

A mesure qu’on se rapprochait de l’habitation, 
on distinguait, massés ca petits groupes, les mou- 
giks avec leurs femmes, revêtus de leurs habits du 
dimanche, sapprêtant à saluer de leurs acclama­
tions joyeuses l’arrivée des seigneurs.

Avec la mobilité qui fai le fond du caractère 
slave ils étaient passés sans transition des larmes 
très sincères que leur avait arrachées la mort de 
leur excellente maîtresse, à l’enthousiasme pour 
ses héritiers, enthousiasme bruyant qui se tradui­
sait par mille exclamations confuses, par un bour­
donnement semblable à celui qui doit SC produire 
dans une ruche d’abeilles quand la reine y fait 
son entrés.
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en tête de la députation, le premier gobelet de 
boisson. Celui-ci le passa au comte, qui y trempa 
ses lèvres et le lui rendit, pendant qu’Alexandra, à 
qui une jeune fille toute rouge demotion présen­
tait un second gobelet, le repoussait d’un air mé- 
prisant.

“Buvez donc», murmura le comte en français, 
à l'oreille de sa femme.

V

Cinq minutes après, l'élégante comtesse, éten­
due dans sa chambre, sur un petit divan de cuir, 
écoutait les doléances de Macha, laquelle décla­
rait qu'elle ne pourrait pas vivre plus de huit 
jours dans cet abominable pays de loups.

“Songerais-tu donc à me quitter?” demanda la 
comtesse avec un certain émoi.

Macha était précisément pourvue de toutes les 
qualités et de tous les défauts qui pouvaient plai- 
re à une femme telle que la comtesse Woronzoff.

“Madame sait bien que je ne l'abandonnerai que 
pour prendre la route du cimetière,» répondit l'a­
droite camériste.

“Tu feras bien de ne pas t'abandonner devant 
moi à ces idées lugubres. Jai besoin d’être égayée. 
Ainsi, parle-moi plutôt de notre départ pour Pa- 
ris.”

Macha secoua mélancoliquement la tête.
“Nous n'en sommes pas là, hélas? madame, et 

si j’en crois mes pressentiments, si je me rappelle 
surtout les trois corbeaux placés comme en sen- 
t.nel'e sur le toit, quand nous sommes arrivés...»

Un coup sec, frappé à la porte, arrêta subite­
ment la discoureuse.

“Monsieur le comte!” murmura telle d’un air 
craintif.

Et elle s'éclipsa rapidement dans le cabinet 
voisin.

Le comte regarda sa femme d'un air d’étonne­
ment.

“Il va être huit heures, et vous n’êtes pas en­
core habillée?” dit-il. (J’ai retenu le pope à sou­
per.

—Je suis fatiguée, Serge et je désirerais m’abs­
tenir de paraître dans la salle à manger.

—Je viens vous demander précisément le con­
traire. Voyez si le sacrifice serait trop grand. En 
ce cas, je renoncerais à l’exiger.”

L'accent du comte était ironique ; Alexandra 
sonna. Il était dans son plan nouveau de paraître 
se résigner à tout.

Au moment où le comte ouvrait la porte pour 
s’en aller, elle le rappela

"Ne trouvez-vous pas qu’il fume un peu ici?
—11 fume un peu partout.” répondit-il. “J'ai 

déjà prévenu Anna Moeskine d'avoir à faire ap­
peler dès demain les meilleurs ouvriers de la 
ville voisine.

—A quo, bon nous mettre dans ces embarras 
pour si peu de temps?

—L'hiver est loin d'être passé ; et d'ailleurs, 
l'année prochaine, au retour de la mauvaise sai­
son, vous ne serez pas fâchée de retrouver toute 
chose en état.

—Nous reviendrons ici l’année prochaine?” s’é- 
cria-t-elle avec un effroi sincère.

On distinguait maintenant les moindres détails 
d'architecture de la maison seigneuriale.

Ce mot d'architecture aurait fait sourire dé­
daigneusement la comesse Woronzoff.

Habituée aux nobles demeures féodales de la 
vieille Allemagne, aux conjons menaçants, aux 
forteresses du moyen âge, murailles flanquées de 
tours, protégées encore par des douves et des 
fossés, elle jeta un regard de pitié sur cette mai­
son à un seul étage, imposante par la grandeur de 
ses proportions, il est vrai, mais sans style, sans 
caractère, sans que rien pût faire préjuger l'épo­
que à laquelle elle avait éte bâtie.

Composée de bâtiments de forme irrégulière 
ajoutés les uns au bout des autres, l’habitation ne 
manquait pas d'un certain côté pittoresque; elle 
pouvait même s’égayer à la belle saison, lorsque 
les bois dont elle était entourée se paraient de la 
verdure nouvelle; mais à cette heure, sous la 
neige qui masquait les plates-bandes des parter­
res, et accusait d'une façon presque s.nistre les 
rond ns de bois noirci dont se composait la cons­
truction, la première impression était des plus 
défavorables.

“Quel tombeau!” pensa-t-elle lorsque le comte 
lui offrit la main pour descendre devant le per­
ron, au bas duquel se tenait, dans ses lugubres 
vêtements de deuil, et dans l’attitude la plus la 
mentable. la désolée femme de charge.

Le comte eut un sourire et un mot aimable 
pour les vieux domestiques de sa tante; il eut un 
salut affable pour les moujks, vêtus de leur lon­
gue robe attachée à la taille par une étroite cein­
ture, pour les femmes, dont le dadème oriental, 
pailleté d'or ou d’argent, couronnait les tresses 
brunes, blondes ou rousses.

Leurs chemises de toile à larges manches, d’une 
blancheur éclatante, et rehaussées de broderies 
écarlates, leurs jupes de laine couleur bluet, co- 
quslicot, vert émeraude, égayaient le sombre pay­
sage en jetant quelques touches vives sur le mo­
notone tapis de neige étendu sous leurs pas.

Le comte dit quelques mots à l'oreille d’Anna 
Moeskine:

“Oh! certes, Excellence, j’y ai pensé,» répondit- 
elle. “Ma bonne maîtresse avait établi cette cou­
tume pour chacun de ses jours d’arrivée.»

Elle essuya ses yeux en cachette, releva tout au­
tour d’elle sa longue robe de serge noire, et, avec 
une promptitude qu’on n’aurait guère attendue 
d’une personne de cet âge et de cet embonpoint, 
elle disparut dans les profondeurs du vestibule à 
peine éclairé.

"Qu’attendons-nous?" demanda avec une impa­
tience mal contenue la comtesse à son mari.

“Ces braves gens vont boire à notre santé,” ré­
pondit-il. “Il est nécessaire que nous soyons pré­
sents.”

Au bout de quelques mnutes l'intendante repa­
rut. Elle était suivie de plusieurs domestiques qui 
portaient de grandes mannes remplies de ga'ettes. 
de sandwichs à la viande, de gâteaux secs de dif­
férentes sortes, de petits pots de caviar.

Derrière eux, deux cultes roulaient une barri­
que de kwass, dont l’apparition fut saluée par de 
nombreux hurrahs

Le plus ancien du village eut l’honneur de dé­
foncer le précieux tonneau, puis il offrit au pope,
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"Nous n aurons pas à y revenir, puisque nous y 
serons.”

Le comte appuya sur ces derniers mots d'une fa­
çon que sa femme jugea cruelle et sans réplique.

Il sortit d’ailleurs au même instant, en l’aver­
tissant de se hâter.

"Ah! Macha.» murmura la comtesse, lorsque, 
deux heures après cet incident, elle remonta chez 
elle, laissant le comte à la table d'échecs, en face 
du pope, «tes pressentiments ne t’avaient pas 
trompée. Nous devons rester dans cet abomina­
ble pays!

—Je n’ai jamais auguré rien de bon de ce voya­
ge,” répondit la camériste. "Cette maison a l’air 
d’un coupe-gorge, avec ses petites fenêtres, ses 
escaliers étroits, ses corridors obscurs et si M. le 
comte veut nous faire assassiner, cela ne lui sera 
pas difficile.”

La comtesse haussa les épaules.
“Si je n’avais que ceia à redouter?” dit-elle d'un 

air de lassitude.
Et, avant de s'endormir, elle pensa aux étran­

ges vicissitudes de sa vic; elle repassa les diverses 
phases de cette existence, si féconde déjà en évé- 7

11 n’avait aimé Saint-Pétersbourg que pour y 
faire admirer son idole Qu'irait-il y chercher 
maintenant?

“La chasse me suffira,” ajoutat-il. “Les loups 
ne manquent pas dans nos environs, et, quand je 
voudrai de plus gros gibier, je n’ai pas encore ou­
blié le chemin de la région des ours.

—Mais moi, moi!» s’écria-telle d'un ton déses­
péré qui aurait excité la compassion du comte 
Woronzoff dans une tout autre bouche.

“Vous, vous réfléchirez a ce que vous avez per­
du par votre faute: la tendresse du mari le plus 
naïvement épris qui fût jamais.”

En vérité, il s’agissait bien de tendresse. Ce 
n’était pas le coeur qu’elle regrettait, mais les fê­
tes brillantes, mais la cour, mais le sceptre de la 
beauté et de la mode, qu’elle tenait sans conteste, 
mais surtout ce paradis parisien, entrevu un ins­
tant et perdu à jamais.

Ce soir-là, en présence de Macha qui déballait 
les précieux écrins de la comtesse, pour les serrer 
dans un coffre de bois de cèdre ayant appartenu à 
la défunte, Alexandra se laissa aller à un accès de 
désespoir qui touchart à la folie.

La vue de ces pierreries, témoins de son bon­
heur éphémère, de ses succès, de sa royauté d’un 
jour, réveilla dans cette âme passionnée toutes ses 
aspirations vers la vie mondaine, qui était sa 
vraie vie.

“A quoi bon?” disait-elle en voyant étinceler les

nements.
Non, même lorsqu'elle resta orpheline, sans res­

sources et sans avenir, après la mort de sa mère, 
elle ne s'était pas sentie faible, impuissante, dé­
couragée comme à cette heure!

La dot lui manquait, il est vrai, mais elle comp­
tait sur le pouvoir de sa beauté, sur sa jeunesse, 
sur la protection de l'ancienne élève de sa mère.

A quoi lui avait servi tout cela? A se donner 
un maître inflexible et sévère.

Un jour, les écailles lui étaient tombées des 
yeux, à ce mari si follement épris.

“Je veux,” avait il dit ce jour-là pour la pre­
mière fois.

Et, ce jour-là aussi, elle avait appris à connaî­
tre dans sa bouche la signification de ces deux 
mots.

Où donc était le langage de la première année?
Quoi ! ce mari passionné, ce maître indulgent, 

dont elle avait cru faire un esclave à jamais, il 
était devenu le juge impitoyable?

Elle savait qu'il ne pardonnerait pas la trompe- 
rie dont elle avait usé à son égard. Il ne lui avait 
pas caché son indignation en apprenant que, pen­
dant qu'il partait seul, dans la nuit, anxieux et 
désolé, la crainte de lui déplaire, à défaut de la 
voix du coeur, n’avait pas arrêté dans son cours 
cette fête criminelle.

Elle avait souri, elle avait dansé, elle avait prê­
té l’oreille aux accents de la plus joyeuse folie, 
pendant qu’il s’en allait le coeur déchiré, l’ima- 
gination remplie des plus désolantes images.

Oh! ce jour-là, elle fut bien réellement et pour 
jamais bonnie de son coeur.

"Ce deuil que vous repoussiez de toutes vos for­
ces, que vous reculiez autant qu’il était en vous, 
avait-il dit, “vous le porterez deux ans de gré ou 
de force.

—Deux ans dans cette contrée sauvage!” s’é­
cria-t-elle.

“J’ai parlé de deuil, et non pas de résidence,” 
répondit-il avec un amer sourire. “Nous ne quit­
terons plus la Moldaïa."

diamants, les rubis, les émeraudes. “Qu’en ferai-je 
dans ce désert?”

Ah! quelle chute!
Ce diadème de saphirs, il le lui avait apporté le 

matin de sa fête, en lui disant que tout leur éclat 
n'atteignait pas à celui de ses yeux.

Une autre fois, c'était un collier de perles à tri­
ple rang, fermé par une opale d’un prix inestima­
ble. Cadeau d’anniversaire du jour où il lui avait 
été présenté.

Au fond de l'écrin était une pièce de vers qui. 
chantait ses beaux yeux:

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant;
Ils sont de plus belle eau qu’une perle parfaite. 
Et vos grands cils émus, de leur aile inquiète, . 
Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement.

Alexandra avait perdu les vers depuis long­
temps, mais il ne manquait pas une perle au splen­
dide collier, commande six mois avant l’anniver­
saire aux plus riches joailliers de la France et de 
la Hollande.

Et ces aigues marines, que La grande-duchesse 
avait enviées!

Elles étaient renfermées dans un bouquet de 
roses et de lilas blanc, qu'il lui avait apporté pour 
son premier bal à la cour après leur mariage.

Non, cette âme prosaïque ne comprit même pas 
alors tout ce qu’il y avait eu d'amour vrai et pro- 
fond, d'amour qu'elle aurait pu rendre éternel, si 
elle en avait été digne, dans ces présents d’une 
magnificence royale.

Elle pleura “des larmes de crocodile», comme 
disait Dimitr, qui suivait d'un regard attentif les 
progrès de la dégringolade,—c’était son expression, 
—qu’il avait prévue dès le premier jour.
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Macha seule n’avait rien à redouter de ces em­
portements et de ces fureurs. Elle était passée fa­
vorite en titre, et ne se servait de sa nouvelle si­
tuation que pour accabler ses anciens camarades.

Le comte finit par s'apercevoir de cet état de 
choses.

Bien qu'il n'aimât pas à se mêler de ce qu’il 
appelait les détails du ménage, et que le sentiment 
de sa dignité ne lui permît pas de réprimander 
devant les inférieurs la femme qui portait son 
nom, il avait trop l’esprit de justice pour laisser 
peser un joug odieux sur de braves gens qui fai­
saient leur devoir.

Il parla à sa femme, et n’eut pas besoin de 
longs discours, en vérité.

Quelques mots, prononcés de cette voix basse 
et contrainte qu’elle avait appris à considérer 
comme plus terrible que les éclats de la plus vio­
lente colère, suffirent, et au-delà, pour l’arrêter.

La domesticité vécut désormais tranquille. An­
na Moeskine poursuivit sa tâche sans encombre; 
le pope n’eut plus à redouter des railleries inces­
santes, et Dimitri marcha la tête haute.

Mais l'orage continua à gronder sourdement 
dans le coeur de la femme vindicative.

Ce n’était qu’un point noir à l'horizon, mais, 
pour un oeil clairvoyant, ce point noir devait 
amener la tempête.

Mais elle ne pleura plus devant lui.
Elle savait que le temp? des larmes, des atta­

ques de nerfs, des menaces de se détruire, était 
passé à jamais.

"Prenez garde,” avait-elle dit un jour, "vous me 
pousserez à bout, au désespoir; alors, je ne serai 
plus responsable de mes actes.

—Me feriez-vous l'honneur de m’empoisonner, 
par hasard?” demanda-t-il avec un sourire sar­
castique, presque cruel, le seul qui se vît encore 
sur ses lèvres.

eCe n’est pas votre vie oui serait menacée, mais 
la mienne,” murmurât-elle d’un air dramatique.

«Vous êtes trop lâche pour cela,” dit-il à voix 
si basse qu’elle ne l’entendit pas.

Oui, lâche, elle l'était! Obligée de renoncer à la 
lutte ouverte, elle songea à la vengeance, et son 
imagination surexcitée évoqua pour vengeur ce­
lui qui avait murmuré ces mots à son oreille au 
milieu du tumulte de la dernière fête:

"Ah! pourquoi n’avoir pas attendu?”

VI
A partir de ce jour, la colombe que le comte 

Serge avait aimée pour son apparente douceur, se 
transforma en vautour.

D'instinct, elle aimait la lutte, le combat.
■Lutter par la coquetterie, par la ruse, par les 

mille petits artifices de la diplomatie féminine.
Elle ne demandait pas en face, même à son 

mari, lorsqu’elle était le plus sûre de son coeur 
confiant; mais elle aimait à insinuer, à faire naî­
tre des résistances pour le seul plaisir d’en triom­
pher.

Dans la solitude, il lui poussa des griffes.
Contre qui s’en servir?
Impossible de s’attaquer au seigneur et maître. 

Sa volonté, bien signifiée, avait force de loi.
Mais il restait l’offensive, la dévouée, l’humble 

Anna Moeskine; Isbileff, l’intendant; le pope, un 
savant homme, pourtant, mais timide, craintif, 
respectueux à l'excès; Dimitri surtout, "l’espion, 
le délateur,” et enfin, la population nombreuse des 
domestiques qui avaient vieilli au service de la 
défunte, et auxquels venaient eicore s'ajouter 
ceux des gens qu'on avait fait venir de Saint- 
Pétersbourg.

Cette femme, obligée de se soumettre,. en dépit 
de ses rancunes et de sa haine nouvelle, avait be­
soin de s’attaquer à Quelque chose, d'opprimer 
quelqu’un.

Les domestiques devinrent donc esclaves, du 
jour où elle n'eut pas mieux à se mettre sous la 
dent, c’est encore Dimitri qui parle.

Les fréquentes absences du comte, sa passion 
pour la chasse, qui le retenait quelquefois loin de 
chez lui pendant plusieurs jours de suite, laissè­
rent le champ libre à cet esprit étroit, mais in­
ventif et fertile en malices.

Tout le long du jour les sonnettes et les- tim­
bres résonnaient violemment, les ordres les plus 
contradictoires s’entassaient les uns sur les autres, 
et, suivant le proverbe russe qui dit qu'un homme 
battu vaut mieux que deux qui ne l‘ont pas été, 
elle maltraitait les plus faibles, s'oubliant jusqu’à 
frapper de sa propre main, comme les grandes da­
mes de Rome, les femmes qui la servaient.

VU

Pendant les jours qui suivirent, le comte se tint 
fidèlement parole.

Il resta chez lui davantage, proposa à Alexan­
dra quelques promenades en traîneau, de la mu­
sique, des lectures; il essaya de la conversation au 
coin du feu, à côté du samovar qui bouillait dou­
cement.

Mais cette vie d’intérieur ne pouvait aller à une 
pareille femme. En dépit de ses efforts hypocri­
tes, le cadre lui seyait mal. Elle ne pouvait s'in­
téresser à une oeuvre littéraire, à un point d’his­
toire, à une critique d’art.

Bien pis encore, jamais il ne surprit en elle ces 
élans d'indignation généreuse contre le mal, d’en­
thousiasme passionné pour le bien, qui mouillent 
la paupière et attendrissent la voix.

Ah! si elle l’avait su! si elle avait compris que 
la sensibilité vraie, l'émotion involontaire l’em­
belliraient plus à ses yeux que tous les artifices de 
la toilette, si elle avait pu deviner qu’il payerait 
chaque larme perlant à ses longs cils comme un 
diamant sans prix, comme elle aurait pleuré, cet­
te femme qui savait jouer tous les rôles?

Mais, hors du tourbillon mondain où elle s’agi­
tait avec un charme vainqueur, Alexandra n’était 
plus bonne à rien, et le comte Serge, en dépit de 
son bon vouloir renaissant, de ses efforts quoti­
diens, fut obligé de s’avouer la frivolité, la nul­
lité, le peu de valeur de la brillante créature à la­
quelle il avait rendu un culte si fervent. Il n'avait 
pas pu l’élever jusqu'à lui, il se refusa à descen­
dre jusqu'à elle.

Il recommença donc à s’éloigner, à repartir 
pour ses longues chasses, la laissant aux chiffons 
et aux vulgarités élégantes qui remplissaient sa 
vie. _ _________ - — ------- —
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Que faire pendant les longues soirées, les jour­
nées plus interminables encore?

La neige couvrait toujours la terre, et ce lin­
ceul attristait les yeux d’Alexandra, comme l’ima­
ge d un deuil qui ne devait jamais finir.

Un mois qu’elle avait laissé derrière elle le plai­
sir. le mouvement, la vie1

Un mois qu’elle n'avait pour spectacle que ce 
paysage sinistre, ces arbres noirs semblables à des 
fantômes, ces misérables isbahs, ensevelies à demi 
sous la neige, avec leurs sauvages habitants.

Oh! comme il avait bien choisi sa vengeance, ce 
maître impitoyable!

Avoir condamné sa jeunesse à un semblable iso­
lement pour une faute si légère.

Au mot de vengeance, un flot de pourpre était 
monté à ses joues pâles.

Elle aussi, peut-être, un jour, goûterait à ce plai­
sir des dieux.

VIH

Enfin, l’hiver -était en fuite; les feuilles vertes 
sortaient des bourgeons; les oiseaux, encouragés 
par le vent tiède du printemps, se mettaient à 
chanter.

Sur le seuil de sa porte, ouverte désormais, la 
femme du moujik filait sa quenouille, pendant 
que le mari cultivait le champ de blé ou d’orge, 
et le petit potager, qui les aidaient à vivre.
Au toit moussu de l'isbah, l’iris bleu dressait sa 

tête, la giroflée des murailles envoyait son par­
fum, et, le long des talus verdoyants, les petits 
enfants à demi nus cueillaient les violettes de 
mai, tout en gardant l’agneau nouvellement né et 
le jeune poulain.

Un jour, la comtesse Woronzoff quitta pour la 
première fois, à pied, l'enceinte des jardins.

Elle était accompagnée de Macha, dont elle 
écoutait d’une oreille distraite les récits animés.

Sa main droite retenait les plis flottants de sa 
longue jupe de cachemire noir, tandis que la gau- 
ce balançait au dessus de sa tête une ombrelle à 
frange soyeuse, bien inutile sous ce pâle soleil.

"Oh! madame,” disait Macha, “je vous assure 
que c’est très divertissant de les voir au milieu de 
leur campement. Un grand chariot, gardé par deux 
chiens de Crimée, qui n’ont pas l’air commode, 
contient leur mobilier et leurs provisions. Il faut 
croire qu’ils ne font pas de mauvaises affaires par 
ici, car je les ai trouvés hier soir soupant d’un 
canard farci de hachis aigre, de lait caillé et de 
kwass à discrétion.

—Ces gens-là doivent être couverts de vermine.
—C’est bien possible: mais, sous leur peau bru­

ne, on ne voit pas la saleté, et il y en a parmi 
eux qui ont vraiment de belles figures. Des yeux 
à faire le tour de la tête! Je n’imaginais rien de 
pareil à un camp de bohémiens. Une vieille fem­
me, qui doit bien avoir cent ans, surveillait la 
marmite autour de laquelle se démenaient, com­
me des petits diablotins, des enfants. filles ou 
garçons, vêtus d’oripeaux dont madame n’a pas 
l’idée. Sur l’herbe, les hommes et les femmes 
étaient couchés dans toutes sortes d’attitudes, mais 
iis ne dorma.ent pas, car deux ou rois d’entre eux 
raclaient des airs à porter le diable en terre sur 
leur bandoura. C était, paraît-il, pour amuser leur 
reine.

—La reine des bohémiens? L’as-tu vue?
—Pas ce soir-là, mas le lendemain. Oh! quelle 

belle créature! Et disant si bien à chacun ce qui 
doit lui arriver! Je donnerais beaucoup pour que 
madame la comtesse consentît à lui demander sa 
bonne aventure.»

Alexandra.haussa les épaules.
"Es-tu folle? Penses-tu que j'irais mettre les 

pieds dans ce bouge infect?
—Mais, madame; il nest pas besoin d'entrer 

dans le chariot. On ne vous le permettrait pas, 
d'abord, car ces gens là ne reconnaissent pas 
d’autre autorité que celle de leur reine. Mais, 
dans la clairière, en plein soleil, en se tenant un 
peu à distance, il n'y a rien de malpropre.

—Pourquoi à distance ?
—Parce que, trop près d’eux, madame aurait la 

fumée du tabac, l'odeur de leur vin et de leurs 
viandes,—le repas dure tout le long du jour,—et 
puis, les débris d’os, les bouteilles cassées à leurs 
pieds, la vaisselle ébréchée...

—Un joli tableau,» dit la comtesse en riant. 
“Je m'étonne, Macha, que toi, qui refuses de dî­
ner avec les gens par trop rustiques de ce pays, 
tu aies été te commettre au milieu d'une pareille 
engeance.

—Je voulais ma bonne aventure, et pour cela, 
rien n'était capable de m'effaroucher.

—Eh bien, que t’a t-elle prédit, raconte-moi? 
Que tu épouserais un prince, pour le moins?

—Madame la comtesse se moque,» dit Macha 
d'un air piqué, "mais pourtant, c'est elle qui se­
rait étonnée toute la première, si je lui disais ce 
que la bohémienne sait sur son compte.»

Un sourire d’incrédulité vint provoquer Macha 
à pousser plus loin sa déclaration.

"Vous servez,» m’a-te-le dit, "la plus belle maî­
tresse de l’univers. C est un soleil qui serait di­
gne d'éclairer le monde.

—Ah ! vraiment?» murmura la comtesse.
Sa physionomie s’anima jusqu’à 1 expression du 

plus vif intérêt, mais en même temps son sourire 
orgueilleux semblait dire:

“Il n'est pas besoin d’être une sorcière bien ha­
bile pour faire cette découverte. Ne suffit-il pas 
de m’avoir entrevue une fois?»

"Et où donc cette créature a a-elle pu me voir?» 
demanda-t-elle.

■ "La reine Colombe, comme on l’appelle, n’a ja­
mais eu le bonheur d’approcher madame la com­
tesse. C’est la première fois qu’elle vient en ce 
pays, et elle y a amené ses sujets, — c'est ainsi 
qu’elle appelle sa troupe déguenillée, — unique­
ment pour avoir 1 occasion d'entretenir madame:

—En vérité?» dit la comtesse, qui sourit avec 
dédain, "que souhaite-t-elle de moi?

—Ah! madame,” et Macha baissa la voix. Celle 
m’a révélé des choses si étranges, si surprenan­
tes! Je n’aurais pas voulu que personne autre que 
moi l'entendît.

Quoi donc?
—Elle m’a dit que l’éclipse de ce brillant so­

leil,—c’est madame la comtesse,—ne serait pas de 
longue durée; qu’elle, la reine des bohémiens, te­
nait entre ses mains la clef qui ouvre toutes les 
prisons. Elle a parlé d'un vautour à larges ailes 
qui plane au-dessus de la colombe captive...
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drai aussi la tzigane de se munir de saintes ima­
ges pour Dimitri.

—J’avais entendu dire que ces bohémiens ne 
croyaient ni à Dieu ni à diable,” dit Alexandra.

—Oh! madame, pour leur commerce, ils ven­
draient le grand saint Basile en personne.”

La jeune femme s’était arrêtée tout à coup: du 
bout de son ombrelle elle traçait sur le sable de 
l'allée des dessins fantastiques, des mots effacés 
aussitôt.

“Comment peux-tu être assurée du bon vouloir 
de cette femme, de sa sincérité? Pourquoi, enfin, 
chercherait-elle à m’être agréable, à moi plus qu'à 
tout autre?” demanda-t-elle tout à coup.

L’astucieuse Macha rougit. Elle ne voulait pas 
être devinée aussitôt. Il fallait piquer de plus en 
plus la curiosité de sa maîtresse, présenter le 
secret d’une façon irritante pour avoir meilleur 
prix de la complicité.

“Je n'en sais pas plus long, pour l’instant, que 
ce que J’ai dit à madame la comtesse. Mais ces 
gens-là font tout pour gagner de l’argent, et l’es­
poir de pénétrer dans une maison comme celle-ci 
ne peut manquer de les attirer comme le miel 
fait pour les mouches.

—C’est bien, en voilà assez! Je serais seulement 
curieuse de voir si cette reine Colombe est aussi 
belle que tu la dépeins.”

Les choses en restèrent là. Mais le lendemain. 
matin, tout en coiffant sa maîtresse, Macha jugea 
l’occasion favorable pour reprendre la conversa­
tion.

Placée debout derrière la comtesse, assise à sa 
toilette, la dominant de toute la hauteur de son 
buste, elle pouvait suivre dans la glace, sur la 
physionomie qui s'y reflétait, l’effet produit par 
ses communications.

Lentement, une à une, elle laissait tomber ses

—Quel galimatias! Ma pauvre fille, ce sont là 
des phrases apprises par coeur. Ces tziganes les 
disent à la première venue. Toute femme est une 
colombe, et le vautour, qui représente le mal­
heur, est toujours prêt à planer sur chacun de 
nous.

—Enfin,” reprit Macha, qui regarda du coin de 
l'oeil l’effet qu’elle allait produire sur sa maî­
tresse, “elle ma dit: "Répète-lui ces mots sans 
en changer un seul: “Ah! pourquoi n’avez-vous 
pas attendu!”

L'effet était produit, il fut saisissant.
La comtesse devint rouge, puis elle pâlit et jeta 

un regard effrayé autour d’elle.
“Parle plus bas, Macha, ou plutôt, tais-toi. J’en 

sais assez. Il faut me conduire auprès de cette 
femme.

—Elle viendra, madame la comtesse.
—Je ne veux pas attendre une heure, une mi­

nute,” dit brusquement la jeune femme. “Partons. 
Tu sais le chemin?

—C’est loin d’ici, trop loin, pour madame, à 
trois ou quatre verstes, au moins.

—Eh! bien, fais demander ma voiture.”
Macha secoua la tête.
“La route n’est pas bonne aux voitures. Ce ne 

sont qu’ornières, montées et descentes tout le long 
du chem.n. Quant à aller a pied, madame la com­
tesse laisserait des lambeaux de sa toilette à tous 
les buissons et ses fines chaussures ne résisteraient 
pas aux cailloux qui roulent sous les pas dans ces 
mauvais sentiers.

—Que faire, alors?
—Attendre à demain, madame. Il faut songer 

aussi que ce Dimitri a cent yeux tout autour de 
la tête quand il s’agit d’espionner.

—Encore un qui me ie payera cher!” murmura 
la comtesse. “Eli bien, Macha, arrange tout. Je me 
fie à ton intelligence et à ton dévouement.”

Comme elle revenait sur ses pas, suivie de sa paroles en feignant d’apporter à sa tâche une at­
tention absorbante.

“Quelques-uns de ces tziganes sont venus rôder 
par ici hier au soir,” dit-elle.

Elle s'interrompit pour refaire une boucle man­
quée.

“J’ai profité d’eux pour leur donner ma com­
mission.”

Nouvel arrêt motivé par un noeud introuvable, 
“Non pas que quelqu'un de ces gens sache lire 

ou écrire, bien entendu.”
Cette fois, Macha laissa tomber une demi-dou­

zaine de grandes épinges, et elle n’en finissait pas 
de les ramasser.

“Mais ils ont l’habitude de tout comprendre à 
demi-mot.

“Je demande pardon à madame d'être si IT 
adroite ce matin. Je ne sais vraiment ce que j’ai, 
mais les objets ne tiennent pas dans mes mains.”

L’astucieuse créature.—elle avait tous les pires 
défauts de la race slave.—voyait bien que is co- 
1ère de sa maîtresse montait sourdement.

L’arc des fins sourcils se tendait presque hori­
zontalement, les yeux devenaient sombres, la 
bouche se contractait par de petits mouvements 
presque imperceptibles. Mais tout cela faisait bien 
le compte de la soubrette.

Plus il y aurait de curiosité en éveil, d’intérêt 
surexcité, plus le secret se payerait cher.

camériste, la comtesse craignit sans doute de 
s’être trop livrée, même à cette fidèle entre les 
fidèles, et elle dit d’une voix qu’elle s’efforçait de 
rendre indifférent:

“En vérité, il faut que la solitude, l’absence de 
tout plaisir, m’ait rendue bien avide de distrac- 

tions, pour que j'accueille aussi facilement les 
sottises de cette tireuse de cartes.

—Elle ne se sert pas de cartes,” dit Macha, qui 
se sentait piquée pour sa protégée. “Elle lit dans 
les astres et dans les lignes de la main. Madame 
la comtesse la jugera, du reste. Voici mon plan: 
pour échapper à la surveillance de ce damné Di­
mitri, qui ne cesse de nous espionner....»

Alexandra fronça le sourcil en entendant cette 
association par trop familière de nous; mais l’au­
dacieuse camériste feign t de ne pas s’apercevoir 
du mécontentement de sa maîtresse, et elle con­
tinua :

“La reine Colombe enverra devant elle quelques 
femmes, comme pour vendre à l’office des mar­
chandises à bas prix, dont elle s’est pourvue à la 
foire de Nijni-Novogorod. Il y a, paraît-il, de 
très belles étoffes d’Orient, dont on peut faire 
des coiffures et des fichus de cou. A la faveur du 
tumulte, de l’empressement où seront tous les gens 
de la maison, madame la comtesse causera avec 
Colombe sans éveiller les soupçons. Je prévien-
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"Enfin, la façon dont je m’y suis prise n'a rien 
qui puisse intéresser madame. Je lui dirai seule­
ment que cette reine des bohémiens sera ici entre 
midi et deux heures.»

La comtesse fit un signe de tête d'une indiffé­
rence parfaite; mais, avant midi, elle était instal­
lée déjà, à l'ombre de son parasol, sur un pliant 
quelle avait fait porter au bout de la terrasse.

De là l'on découvrait non-seulement l'avenue 
par laquelle arrivaient voitures, cavaliers et pié­
tons, mais encore les prairies, les champs de blé 
et d’orge, parsemés de petits bouquets darbres, par 
lesquels pouvaient aussi bien arriver les tziganes, 
gens qui ne fréquentent pas habituellement la 
grand’route, comme on sait.

La comtesse tenait un livre sur ses genoux, mais 
il l'intéressait probablement fort peu, car ses re­
gards ne quittaient pas un instant l’horizon.

Suivaient-ils le cours de la petite rivière qui 
déroulait paisiblement ses eaux d’un bleu d'azur, 
entre une double rangée de saules et de roseaux?

Cherchaient-ils la coupole rustique de l’église, 
où le comte Woronzoff tenait à se montrer assi­
dûment à chaque fête pour donner le bon exem­
ple à ses humbles vassaux?

Ou plutôt enviaient-ils le vol de l’alouette, qui 
s’élançait du champ de blé voisin pour aller por­
ter sa joyeuse chanson au plus haut du ciel mos­
covite?

Non, la belle comtesse ne songeait à rien de 
tout cela, la nature tenait fort peu de place dans 
ses rêves. Pour le moment, toute son attention 
était absorbée par l'apparition de deux points 
noirs qui venaient d’émerger d’un bois de sapins 
formant le domaine du côté du nord. Les points 
noirs qui venaient d’émerger d'un bois de sapins 
taient maintenant deux silhouettes parfaitement 
visibles, d'inégale grandeur et d’inégale largeur.

L’une, la plus petite, distança bientôt l’autre, 
et, comme si elle devinait qu'elle était attendue, 
prit une allure rapide, qui n’enlevait rien, pour­
tant, à la grâce de la démarche.

Au bout de quelques instants, la comtesse était 
fixée.

C'était bien réellement la reine Colombe qui s’a­
vançait vers elle.

Elle devait avoir vingt ans. Sa taille était svel­
te. dégagée, bien prise. Ses cheveux, noirs comme 
Faile du corbeau, retombaient en deux nattes 
épaisses le long de ses épaules, après avoir formé ■ 
un diadème naturel autour de son front intelli­
gent.

Ses pieds, chaussés de petites bottes en cuir ou­
vragé, sortaient d'une jupe de cachemire rouge 
brodée de paillettes d'or et d’argent.

Ils frappaient la terre avec cadence, et leur 
marche rhythmée servait d’accompagnement à une 
sorte de chanson, ou plutôt de mélopée sauvage, 
dont les paroles arrivaient distinctes à l'oreille de

En finissant ces derniers mots, elle rejeta der­
rière elle, par un mouvement gracieux, sa bandou- 
ra incrustée d argent, fit signe à son compagnon 
de l'attendre à distance, et marcha droit vers la 
comtesse, qui, assise sur son pliant, s’efforçait de 
donner à sa physionomie une expression d’indif­
férence.

La reine Colombe se tenait droite et hautaine 
devant la grande dame, qu’elle dominait de sa 
haute taille.

Sa main droite jouait avec le manche d’un poi­
gnard doré passé à sa ceinture.

La gauche s'appuyait sur une longue baguette 
de bois dur, terminée par un croissant d'argent.

Ses yeux, d'un bleu sombre, d’une mobilité 
étrange, se fixaient de temps à autre sur Alexan­
dra, qu’ils semblaient vouloir transpercer.

A coup sûr, de ces deux femmes si différentes 
de condition et de fortune, la plus embarrassée 
des deux n’était pas la fille de la Bohême.

Alexandra ne tarda pas à reprendre son aplomb.
“Qui êtes-vous?” demanda-telle de sa voix la 

plus impérieuse.
"L'humble étoile, errant dans la nuit, oublie 

son nom, et jusqu'au sentiment de son existence, 
lorsqu’elle se voit absorbée par les rayons de l'as- 
tre souverain.® ’ «

Si les paroles étaient humbles, le ton était plein 
d’arrogance.

Evidemment, cette femme remplissait à contre­
coeur un rôle qu’on lui avait imposé.

“Que souhaitez-vous?” reprit la comtesse, es­
pérant être plus heureuse dans une seconde ques­
tion. “Que puis-je faire pour vous?”

Un orgueilleux sourire se joua sur les lèvres de 
corail de la belle fille.

“Je ne demande rien,» murmura-telle, “ mon 
sort est fixé. Mais celui qui m'envoie m'a com­
mandé de vous avertir que l’heure est venue....

—Quelle heure? Qui est celui qui vous envoie?
—Donnez-moi d'abord votre main. J’ai appris à 

y lire les secrets de la vie et de la mort.
—Pas avant que vous vous soyez expliquée plus 

clairement, jeune femme,” répondit la comtesse, 
en repoussant d'un geste plein de hauteur la petite . 
main brune qui venait au-devant de la sienne.

Cette main, toute brûlée qu’elle était par le 
hâle, offrait un dessin si parfait et si délicat dans 
ses formes mignonnes que la main de la comtesse 
elle-même aurait eu peine à soutenir la compa­
raison.

Une vive rougeur monta aux joues brunes de 
la tzigane, qui garda le silence.

"Votre maître, sans doute, vous a commandé de 
venir à moi?” dit Alexandra d’un ton radouci.

“Colombe n’a pas de maître,” répondit la bohé­
mienne en relevant la tête par un mouvement 
d'orgueil. “Elle est reine au milieu de son peuple.

—Et cependant, tout à l’heure, vous avez parlé 
mystérieusement d'un être invisible qui vous avait 
ordonné de venir me trouver.

—Un ami n’est pas un maître,” répondit froide­
ment la reine Colombe. “Un désir n’est pas un 
ordre. Et cependant, le désir de l’ami est plus 
qu'un ordre pour celle à laquelle H a rendu une 
mère.

—Etrange créature!» murmura la comtesse ;

la 
’v

comtesse:

Les tziganes, à perdre haleine, 
Vont par les monts, vont par la plaine, 
Sous le ciel noir, sous le ciel bleu; 
Que le jour finisse ou commence. 
Par les bois, par la plaine immense, 
ils vont en paix sous l'œil de Dieu.
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“Croire en lui et en moi, son humble instru­
ment.»

La comtesse sourit ironiquement.
“Si la foi suffisait!. dit-elle.
Et elle regarda bien en face son étrange compa­

gne.
"Ecoute,» dit celle-ci, 'es-tu bien décidée à se­

couer un joug odieux?\
—Oui, quoi qu’il en puisse résulter.
—Eh bien, ton salut est dans cette parole.»
Elle se pencha alors a l’oreille d’Alexandra, et 

lui dit quelques mots qui firent tressailir la com­
tesse.

“C'est une entreprise difficile, dangereuse, peut- 
être,* murmura-t-elle.

"Pour lui, oui. mais pas pour toi. Demain, à 
cette même heure, je viendrai chercher ce que tu 
dois nous fournir. Il te sera facile de te le pro­
curer, puisqu’il est absent pour huit jours encore.

—Comment sais-tu?...
—Colombe sait tout,” répondit fièrement la tzi­

gane; “ses sujets, quand il s’agit de la servir, ont 
cent yeux et sent oreilles.»

elle prétend me servir, et cependant ses yeux som­
bres dardent sur moi de farouches éclairs.

—Alexandra de Bergstein ne se souvient-elle plus 
du 12 septembre et de Fodor Waritzine?» deman­
da la bohémienne avec une étrange solennité.

Alexandra poussa un faible cri. et mit sa main 
devant ses yeux comme pour fuir une vision re­
doutable.

“Taisez-vous, malheuseuse !» murmura-t-elle. 
“Comment osez-vous me parler ainsi?»

La bohémienne haussa doucement les épaules, 
puis elle reprit d’une voix lente et en scandant 
chacune de ses syllabes :

“Va la trouver,» ma-t-il dit.
“Sur cette seule parole, je me suis mise en rou­

te, marchant de jour et de nuit, dormant sous la 
froide rosée, traversant le grand fleuve aux eaux 
sombres, cotnme si j’elais poursuivie par les en­
nemis de ma race. Tous, ils ont voulu me suivre, 
car tous, ils donneraient leur vie pour la reine 
Colombe. Enfin, après avoir fait nos quatre cents 
verstes, dédaigneux de la longueur de la route, 
des embûches du chemin, et ne songeant qu’au but 
à atteindre, nous sommes venus jusqu’ici, errant 
autour de ta demeure trop bien gardée, et moi 
traînant toujours ma tribu tout entière, pour le 
servir en te servant."

Alexandra était suspendue aux lèvres de la belle 
zigane.

Tel était l’effet produit par ses étranges paro­
les, que la fière comte se ne songeait pas à s'indi­
gner d’un tutoiement si choquant dans sa fami­
liarité.

“Parle,” reprit-elle d'une voix haletante, parle 
encore, je t’écoute. Et cette fois, je te demande: 
Que peux-tu faire pour moi?

—Tenez,” murmura 'a tzigane, en désignant du 
bout de sa baguette un petit pavillon qui formait 
une aile en retour sur le corps de logis principal, 
“regardez sur ce mur éclatant de blancheur cette 
sombre ligne, étroite encore, mais inflexible, ri­
gide, et gagnant du terrain à chaque minute. Dans 
quelques heures il ne restera plus de place au so­
leil vaincu par l'ombre. C’est l’image de ta des­
tinée, Alexandra de Bergstein. Veux-tu que cette 
sombre ligne anéantisse peu à peu ta jeunesse et 
ta beauté? Veux-tu achevei de vivre dans cette 
austère retraite où te retient la volonté d’un maî­
tre impitoyable? Le veux-tu?»

La comtesse releva la tête et respira fortement, 
comme pour faire mieux entrer dans ses poumons 
cet air de liberté promise

Il me l'a dit,” reprit Colombe, “une seule pa­
role de toi, et tout changera. Celui que je sers est 
bien puissant, presque aussi puissant que le tsar, 
notre maître à tous. Il peut, comme le rayon du 
soleil, briser la froide glace qui tient la source 
captive. 11 peut, astre brillant, chasser la nuit et 
l’ombre, l’ombre où tu es plongée, comtesse Alex- 
andra.”

Alexandra jeta les yeux autour d’elle. Personne 
sur la terrasse, ni dans ies jardins. Macha avait eu 
soin d’occuper les domestiques à l’office, avec l’é­
talage des étoffes orientales et des images enlumi­
nées.

“Que faire?» murmura-t-elle.

IX
Moins d'une semaine après cette conversation, 

la police faisait une descente, à Saint-Pétersbourg, 
à l'hôtel Woronzoff.

On y trouva, paraît-il, des papiers si compro­
mettants pour le comte Serge, des preuves si pal­
pables de la part qu'il avait prise à la dernière 
insurrection de Pologne, dont la répression venait 
d’avoir lieu, qu’ordre fut donné de l’arrêter aus­
sitôt.

C’était un grand seigneur, mais la Sibérie est 
un gouffre qui engloutit indistinctement les 
boyards et les serfs. Quand on est accusé d'avoir 
donné la main à ce peuple combattant pour sa 
liberté, quand cette accusation est prouvée, la 
condamnation n’est pas loin.

Le comte Woronzoff saisi subitement au milieu 
de la nuit, comme il revenait dans sa terre de la 
Moldaïa, fut mis au secret de la façon la plus ri­
goureuse et dans l'impossibilité de communiquer 
avec qui que ce soit.

“J’ai un ennemi,” se dit-il, "un ennemi puissant, 
terrible, acharné à ma perte; mais comment le re­
connaître?»

Le tsar était gravement malade à cette époque.
Le procès s'instruisit donc sans qu’il en enten­

dît parler, et ce ne fut quà sa convalescence que 
la liste du premier convoi partant pour la Sibérie 
tomba sous ses yeux.

L’affaire avait été menée, du reste, avec la plus 
grande discrétion. Les amis du comte Serge le 
croyaient enseveli dans son domaine de la pro­
vince, et n’avaient pas à s'inquiéter, par consé­
quent, de sa disparition

Quant à la comtesse, elle venait d’être atteinte 
au même moment d’une fièvre nerveuse, qui avait 
dérangé, paraîtil, l'équilibre de ses facultés.

C'est du moins ce qu assurait aux domestiques 
Macha, qui ne quittait pas sa maîtresse, et un mé­
decin venu de Moscou.

Elle ne recevait donc personne, ne lisait pas les 
journaux, et était trop malade elle-même pour 
s'apercevoir de l'absence prolongée de son mari.
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Dimitri seul ne set-lit pas payé des bavardages 
de Macha; son aplomb infernal ne lui en avait pas 
imposé.

Un beau matin, sans en rien dire à personne, 
sans avertir ni le régsseur, ni l'intendant Isbi- 
leff, ni la femme de charge Anna Moeskine, il 
avait mis dans sa ceinture tout ce qu’il possédait 
de roubles, avait pris un petit paquet au bout de 
son bâton de voyage, et était parti dans la direc­
tion de la station de chemin de fer la plus voi­
sine.

“Je retrouverai mon maître,» s était il dit, “Dieu 
et les saints me conduiront.»

Quant à s’inquiéter de ce que l’on pourrait dire 
là-bas, en s'apercevant de son absence, il ne s'en 
tourmentait guère.

«Si je retrouve mon maître, tout ira assez bien,” 
se disait-il; «si je ne aois plus le revoir, que m’im­
porte le reste?»

Le tsar avait été stupéfait en voyant le nom du 
comte Woronzoff sur la liste des condamnés sou­
mise à sa signature.

Il avait fait chercher en hâte le grand maître 
de la police, et n’avait pas voulu s’en tenir aux 
affirmations de ce puissant personnage.

“Je veux voir Woronzoff, l'interroger moi- 
même...

—Je redoute pour Sa Majesté la fatigue de cet 
interrogatoire, avait dit le haut fonctionnaire, 
qui était devenu d'une pâleur livide.

Mais le regard qui accompagna la nouvelle in­
jonction de Sa Majesté Impériale ne laissait pas 
de possibilité à la résistance ouverte.

Le grand maître s’inclina
Seulement, au lieu d’obéir, il donna des ins­

tructions secrètes pour que le comte fût transportée 
jusqu’aux frontières par les voies rapides; là seu­
lement devait commencer pour lui ce pénible 
voyage à pied auquel sont soumis parfois les con­
damnés à là déportation en Sibérie.

Le grand maître de la police ne manquait pas 
de créatures empressées à accomplir ses volontés, 
instruments aveugles et serviles qu’il brisait lors­
qu’il n'en avait plus besoin.

Tout s'accomplit donc suivant son pian infer­
nal, et. comme si la Providence voulait laisser à 
l'iniquité le temps de triompher, le tsar fut pris 
subitement d’un violent accès qui amena une re­
chute et retarda d’autant la convalescence.

Plusieurs jours se passèrent ainsi : le comte 
Woronzoff était bien loin déjà, cheminant péni­
blement au milieu de ses compagnons de misère, 
lorsque, à la porte d’une misérable isbah, où on 
les avait fait arrêter pour avoir un peu d’eau et 
de lait caillé, si c était possible, ils furent croisés 
par une téléga qui s’en allait à la maison de pos­
te au petit pas de ses chevaux éreintés.

Un voyageur de distinction occupait avec ses 
bagages la téléga tout entière.

Ce voyageur se pencha vivement, poussa un cri, 
ordonna à l’iemtschiek d'arrêter, et en un clin 
d'oeil se trouva sur la route.

"Serge!» s’écria-t-il, “Serge Woronzoff! est-il 
bien possible que ce soit vous?» • .

Il se nomma au conducteur du convoi:
“Prince Ivan Kalistine, aide de camp de Son 

Altesse Impériale le grand-duc, revenant d'une 
mission à Tobolsk.

“11 faut surseoir au départ,» dit-il avec auto­
rité. “je le prends sur moi. Il y a là-dessous quel­
que fatale méprise. Je retourne à Saint Péters- 
bourg, je parlerai à Son Altesse, je verrai le tsar 
s'il est nécessaire. Laissez votre prisonnier à la 
maison de poste, avec quatre hommes de votre 
escorte, qui répondront de lui, et ne le quitteront 
ni jour ni nuit.”

Pendant ce temps, le grand maître de la police 
avait cru endormir l'affaire. Dès que le tsar avait 
été en état de recevoir, il s’était présenté devant 
Sa Majesté, et avait échafaudé les uns par-dessus 
les autres des mensonges si habiles, si vraisem­
blables, que la vérité ne devait probablement ja­
mais se faire jour.

La Sibérie est bien loin, et ceux qui y sont en­
sevelis n’ont guère la ressource de communiquer 
avec les vivants, surtout lorsque, comme le com­
te Woronzoff, ils ont été recommandés d'une fa­
çon spéciale au gouverneur général, et par lui à 
tous ses agents.

“Homme dangereux, à surveiller de près, et à 
isoler autant que possible.»

Telle était la note donnée sur le nouveau pri­
sonnier.

Son persécuteur se croyait donc, de ce côté, à 
l’abri de toute inquietude. Quant à la version 
présentée au tsar, elle était fort ingénieuse.

Le comte Woronzoff, grâce à son immense for- 
une, aux promesses qu’il avait faites, était par­
venu à s'échapper.

Les recherches les plus minutieuses n’avaient pu 
encore faire découvrir le lieu de sa retraite.

Quels furent donc l’étonnement, la stupéfac­
tion, la terreur du grand maître, lorsque, un 
jour, le prince Ivan Kalitsine, —à peine de retour 
à Saint-Pétersbourg —vint lui demander, de la 
part du maître tout puissant le dossier complet 
du procès Woronzoff, avec les pièces à l’appui!

Il fallut obéir, la rage dans le coeur, mais avec 
un reste d’espoir, cependant.

Le coupable était loin. Qui donc, si ce n’est lui, 
le seul intéressé, parviendrait à démêler cette 
trame si bien ourdie, en montrant la fausseté de 
quelques-unes de ces pièces?

Non, le coupable n était pas loin.
A cette heure même, une voiture soigneuse­

ment fermée, le dérobant à tous les regards, ve­
nait de l’amener au Palais, où le prince Kalitsine, 
qui ayait plaidé sa cause avec la plus chaleureuse 
affection, l'attendait, pour l’introduire auprès du 
tsar.

“Comte Woronzoff,» lui dit Sa Majesté Impé­
riale, avec un air de sévérité que tempérait une 
sorte de bienveillance dans le ton adouci de la 
voix, “je vous crois très capable d'avoir fait des 
voeux pour mes sujets rebelles de la Pologne, 
mais je vous ai en trop grande estime pour vous 
juger capable d’une trahison ou d'un mensonge. 
Je ne veux savoir la vérité que de vous, dites-la 
moi tout entière.”

Le comte Serge était entré pâle, exténué de fa­
tigue, dans le cabinet du souverain.

Les émotions de toutes sortes qu'il avait éprou­
vées, jointes aux nuits sans sommeil, à la marche 
forcée, à l’inquiétude de l’avenir, à la sourde co­
lère qui le dévorait, avaient changé ses traits, sa
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physionomie. toute sa personne, au point de le 
vieillir de dix ans.

Pour quiconque aurait jugé sur les, apparences, 
c’était bien là 1 attitude d'un coupable.

Le prince Kalitsine ne s’y trompa pas, cepen­
dant. Il attendait avec impatience les premières 
paroles qui sortiraient de la bouche de l’accusé, 
certain que ses paroles renfermeraient sa justifi- 
cation.

Aux derniers mots du tsar, le comte Woron- 
zof s était redressé, ses joues pâles étaient deve­
nues subitement colorées et a flamme qu’on re­
marquait d’habitude dans ses regards y avait 
reparu de nouveau..

“Je remercie Sa Majeste de la confiance qu’elle 
veut bien mettre en moi.” dit-il. “J’espère n’en 
avoir jamais été indigne. Mais si c’est être cou­
pable que d’assister le coeur déch.ré aux luttes 
suprêmes, aux derniers efforts d’un malheureux 
pays agonisant, s’il doit m’être imputé à crime la 
sympathie que jai toujours ressentie pour l’in- 
fortunée Poogne, alors. sire, je n’ai qu’à repren­
dre la route de l’exil, car je suis ce coupable.»

Le tsar avait froncé les sourcils. 11 resta silen­
cieux un instant.

Pendant ces courtes minutes, on aurait pu en­
tendre les palpitations de coeur du prince Kalit­
sine; celui de son ami ne battait pas plus fort 
qu’à l’ordinaire.

“Comte Woronzoff,” dit le maître, "nous lais­
sons à Dieu le soin de sonder les reins et les 
coeurs; nous n’avons donc pas le droit de deman­
der à nos sujets compte de leurs sentiments inti­
mes. Répondez sur vos actes seulement. Est ce 
bien à vous que cette lettre a été adressée, et 
quelle réponse y avez vous faite?”

La lettre venait du fond de la Russie. Ecrite 
avec des larmes par un vénérable prêtre catholi­
que romain, que le comte Woronzoff avait connu 
jadis, comme un vieil ami de sa mère, elle racon­
tait le dénûment affreux où il se trouvait, à l’âge 
de soixante-dix ans, lu: et beaucoup de ses com­
pagnons d infortune:

“Après les événements de 185*» disait-elle, 
“nous avons été envoyés aux travaux forcés en 
Sibérie, pour douze et vingt ans. En 186*. on 
nous a transportés dans le gouvernement de Wo 
logda, où. sans les moindres moyens d’existence, 
nous sommes disséminés dans les villag- s,

“La plupart d’entre nous sont des prêtres sep-’ 
tuagénaires et octogénaires, qui ont consacré leur 
vie au saint apostolat de la doctrine du Sauveur 
du monde.

“Après avoir souffert pendant onze ans’ pour la 
vérité et pour la justice, nous sommes arrivés à 
une telle msère, que nous n’avons pas de quoi 
acheter un morceau de pain.

“Depuis quelques mois, réduits à nous mêmes, 
nous nous sommes dépouillés de nos vêtements 
pour ne pas mourir de faim; aujourd’hui, nous ne 
savons que faire. Les habitants nous persécutent, 
le séjour dans toute ville nous est interdit. Nous 
sommés sans la moindre assistance, sans hôpital, 
sans communication postale sans possibilité de 
payer notre loyer.

“Nous venons d’adresser une pétition au gou­
vernement; mais, avant que le secours nous ar­
rive, nous pouvons tous mourir de faim

“Après avoir franchi neuf mille verstes de dis­
tance, notre, posit.on est encore plus affreuse 
qu'aux travaux forcés, or nous avions au moins 
un gîte et du pain.

“Le fro.d, qui descend l’hiver jusqu’à quarante 
degrés nous tuera, si la faim nous épargne, et si 
la miséricorde de Dieu ne nous envoie pas une 
planche de salut.”

“Assez, comte Woronzoff,» dit le tsar d’un ton 
impérieux. "Qu avez-vous répondu à cette lettre?

—J’ai chargé un agent sûr de faire parvenir à 
ce pauvre prêtre et à ses compagnons tout ce qui 
leur serait nécessaire.

—C est bien, je me charge du reste. Que ce soit 
un acte de justice ou un acte de miséricorde, je 
vous remercie de l’exemple que vous m’avez don­
né. Mais la justice, je la veux pour tous. Qu'est- 
ce que ces lettres, signées de votre nom. et annon­
çant aux chefs des insurgés polonais des envois 
d'armes et d’argent?»

Le comte parcourut dun regard rapide les pa­
piers qui lui étaient présentés par le prince Kalit­
sine.

“L’écriture est bien la mienne,» dit il après un 
court examen, “et cependant je n’ai jamais écrit 
ces’ lettres-là.

—Comment pouvez-vous les expliquer, alors?
—Elles ont été fabriquées par le plus habile 

faussaire.” répondit le comte sans se départir de 
son sang-froid. "J'affirme à Sa Majesté que si j’ai 
pu souvent, très souvent, venir en aide à des in­
fortunes qui me semb,aient dignes d’intérêt, sans 
distinction d’opinions et de nationalités, j’aurais 
préféré mourir plutôt que de trahir mon souve­
rain en prêtant une aide matérielle ou morale à 

l'insurrection.
—Je vous crois, comte Woronzoff. Les auteurs 

de cette infâme et calomnieuse dénonciation se­
ront recherchés et sévèrement punis. Et mainte­
nant. encore un mot, ces vers sont-ils de vous?”

Malgré la gravité de la situation, le comte Ser­
ge ne put s’empêcher de sourire.

"Hélas! sire,» répondit il, "j'avoue en rougis­
sant que ces mauvais vers d'écolier sont bien de 
moi. Mais j’avais dix-huit ans, j’étais épris folle­
ment de Mickiewitz et de tous les héros de cette 
époque....”

Le czar secoua la tête.
“Ce ne sont pas des vers d'écolier.” dit-il. "11 y 

avait bien là l'étoffe d'un vrai poëte. La pièce in­
titulée Finis. Polonia m’a ému, je l’avoue. Mais, 
dites-moi, les aviez-vous répandus autour de vous 
en ce temps-là?

—Non, sire, personne au monde, pas même mes 
amis les plus intimes, n’en a eu connaissance. Ja­
mais une seule copie n'en a été faite. Ce sont les 
originaux qui se trouvent entre les mains de Votre 
majesté.”

Après avoir dit ces mots, le comte Serge devint 
d’une pâleur mortelle.

"Personne!» avait-il dit
Un fer rouge lui traversant le coeur ne l'aurait 

pas fait souffrir plus cruellement que la pensée 
qui se présenta à son esprit.

Il se rappela que, dans les premiers temps r-" 
son mariage, la comtesse Alexandra, avec l’a noer 
té dune enfant gâtée, avait bouleversé un jour 
les tiroirs de son bureau, et lui avait arrache, en
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se jouant, les vers qu’il ne voulait pas lui mon­
trer.

"Ah!» s'était-elle écriée avec un accent de re­
gret jaloux qui avait ravi le coeur de son mari, 
"jen veux à cette Pologne que vous semblez tant 
aimer. Quels beaux vers! Vous ne m'en avez ja­
mais adressé, monsieur le comte.»

Et il l’avait laissée emporter sa proie, trop heu- 
reux de voir s’éveiller en elle ce qui lui semblait 
les petites exigences d'une tendresse inquiète.

"Comte Woronzoff,» avait dit le czar en ter­
minant son interrogatoire "je n’ai jamais douté 
de votre innocence. Pour la proclamer b.en haut, 
pour que personne n’ait le droit de soupçonner 
que je vous ai fait grâce, je vous nomme mon 
ambassadeur auprès de l’empereur d'Autriche.

—Sire,» avait répondu le comte Serge, qui pa­
raissait en proie à la plus cruelle des émotions, 
«dans quelque temps j’espère être en état de re- 
mercier Votre Majesté de ses bontés augustes, 
autrement que par un refus. Aujourd’hui, je la 
supplie de me laisser le loisir de démêler la trame 
odieuse dans laquelle des ennemis que je soup­
çonne ont voulu menvelopper. J’ose même la 
supplier encore de me peimettre d’être seul à me 
faire justice.

—Qu’il en soit fait comme vous le voulez, Wo­
ronzoff. Le jour où vous reviendrez sur cette dé­
cision, votre souverain en sera personnellement 
heureux.”

Mais le repentir, hélas1 cette seconde innocence 
que chacun peut reconquérir avec laide de Dieu, 
elle ne descend que dans les coeurs vrais, dans les 
âmes sincères.

Ainsi que la dit un moraliste chrétien: «le re­
mords est le châtiment au crime, le repentir en 
est l'expiation. L’un appartient à une conscience 
tourmentée et coupable encore, l’autre à une âme 
transformée.»

On juge d’après ces principes si la comtesse Wo­
ronzoff devait se repentir et pouvait être heu­
reuse.

EPILOGUE

Pas plus que le repentir dans le coeur d’Alexan­
dra, le pardon ne vint à germer dans l’âme de 
son mari.

Trois années s’étaient écoulées depuis les tragi­
ques événements qui avaient séparé à jamais ces 
deux êtres si peu faits pour s'entendre, et chez le 
comte Woronzoff. la blessure saignait comme au 
premier jour.

Il avait pourtant fait tout ce qu'il fallait pour 
oublier. Sa nature énergique s’était révoltée contre 
la vivacité du souvenir et l'amertume des re­
grets.

Mais en vain!
Quand un homme de cette trempe a donné son 

coeur tout entier, il ne peut le reprendre sans un 
violent déchirement, et 1effort dont il s'est rendu 
capable laisse au dedans de lui des traces profon­
des et durables.

Après avoir parcouru l’Asie Mineure, la Pales­
tine et l’Egypte, traînant après lui, comme un 
mort vivant, le fantôme de ses illusions évanouies, 
il était venu se réfugier à Paris, la ville univer­
selle. la Weltstadt, comme l’appellent si bien les 
Allemands,

Si quelque chose était capable de lui apporter 
l’oubli, c’était ce gouffre qui absorbe, ce tourbil­
lon qui entraîne, cette atmosphère qui enivre.

Et cependant, durant deux années, nous l’avons 
vu soliaire, aigri et mécontent, vivre iso’é au 
milieu de cette foule brillante qui l'appelait, de 
ce monde délite où il aurait tenu un rang si 
élevé.

Au jour où nous sommes, il est encore assis 
d’un air découragé sur le petit canapé qui lui 
sert de retraite, et il écoute avec indifférence les 
explications que lui donne Mlle de Pontmore, à 
propos d'un congé de trois jours, dont elle a be­
soin pour la semaine qui commence.

"C’est bien» dit-il, "prenez plus s’il vous faut, 
mademoiselle; je désire, avant toutes choses, que 
vous ne soyez gênée en rien."

Certes, ces paroles sont courtoises, et Bérangère 
devrait s’en contenter.

Pourquoi donc une ombre de tristesse est-elle 
répandue sur ses traits comme elle regagne rapi­
dement sa demeure?

C'est que les rapports du jeune secrétaire avec 
son maître, si longtemps soumis aux règles étroi­
tes d’une froide politesse, commençaient à chan- 
ger.Bérangère avait rencontré parfois un sourire 
paternel sur ces lèvres où le sourire était si rare. 
Dans ces yeux qu’elle avait vus briller d’indigna-

.X

Quelques jours après ces événements, le grand 
maître de la police, que le comte Woronzoff avait 
su être l'habile meneur du complot dirigé contre 
lui. offrait sa démission en prétextant le mau­
vais état de sa santé.

"Choisissez,» avait dit le comte d’un air impla­
cable à son lâche ennemi, "ou vous quitterez la 
Russie et le poste que vous avez déshonoré, ou 
bien, après vous avoir souffleté devant toute la 
cour, je vous tue comme un chien.»

Fodor Waritzine savait ce dont étaient capa­
bles les Woronzoff. Il ne douta pas que le comte 
ne tînt sa promesse, et il préféra s'exécuter et se 
condamner à un exil qui n'était pas trop désa­
gréable, puisqu’il avait le monde entier devant 
lui, à l'exception de la France, toutefois, que se 
réservait l’offensé.

Quant à la comtesse Alexandra, quel fut l'éton­
nement de toute la haute société de Saint-Pé­
tersbourg, lorsqu'on apprit qu'elle venait de se 
retirer dans un couvent grec, le jour même où son 
mari partait pour la France!

"Quelque querelle de ménage.» pensa-t-on. 
"Mais la réconciliation se fera un jour ou l'autre. 
C'est une créature si séduisante, et le comte en 
était si passionnément épris!»

Sans doute que la coupable épouse pensait ainsi 
au fond de son âme, car elle se résigna à obéir à 
la volonté inflexible de son mari. Elle versa des 
larmes abondantes, elle fit mille protestations de 
repentir et de soumission.

Deux ans de retraite, dennui, d’un joug odieux, 
mais après, la vie sera longue et belle encore. Voi­
là ce qu’elle se disait.

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIREMars 1926

let voit fleurir, mais en outre, que de merveilles 
devant lesquelles l’enfant resta muette dans une 
extase d admiraion!

D’abord, un autel portatif en marbre blanc, avec 
son tabernacle, ses anges adorateurs, sa nappe de 
dentelles précieuses, sa garniture de chandeliers 
d’argent.

Pu.s un petit orgue-harmonium, sur lequel la 
grand, soeur, qui n'avait pas de piano depuis leur 
arrivée à Paris, pourrait chanter à la jeune com­
muniante les cantiques quelle aimait tant.

Puis un beau livre d’ivoire avec ses fermoirs 
d'argent, un chapelet de lapis-lazuli, monté en or, 
un bénitier d’albâtre, un reliquaire de vermeil, à 
l’intérieur duquel étaient peintes les plus fines 
miniatures.

"Oh! mon Dieu!” disait Stanie, "il a pensé à 
tout. Qu’il est donc bon ! Comme je vais, prier 
pour lui demain! Il se cache de moi,” ajoutait- 
elle en souriant, "mais Dieu, qui sait tout, saura 

. bien le découvrir.
—Oui, prie pour lui. cher ange,” murmurait Bé- 

rangère les yeux humides, en caressant le front 
pur de l’innocente enfant, "prie pour que Dieu 
vienne à lui, qu’il l’éciaire, et lui donne cette paix 
que le monde ne connaît pas.”

Ce furent trois jours de bénédiction que les 
jours passés par Bérangère dans ce petit cénacle, 
dans l’attente et dans l’action de grâces des fa­
veurs célestes répandues sur la petite Stanie.

Elle y oublia les choses de la terre; elle s'y sen­
tit exempte d’agitation, de trouble et de souci ; 
enfin, elle goûta, dans toute sa suavité, dans son 
incomparable douceur la promesse que Dieu a 
faite de se rendre, dès ici-bas, visible pour les 
coeurs purs.

Ce fut avec un soupir de regret que, le quatriè­
me jour au matin, elle quitta les sommets du 
Thabor pour reprendre ses occupations quotidien­
nes. les devoirs vulgaires qui remplissaient sa vie.

Mais non, pour Bérangère, l’accomplissement 
d’un devoir ne pouvait être une vulgarité. La vraie 
poésie niest-elle pas là ? Et faire bien tout ce 
qu'on fait, le faire au temps voulue, de la maniè­
re voulue, n’est-ce pas le comble de l'art?

Quand elle arriva à 1hôtel Woronzoff. il lui 
sembla que l'opulente demeure avait pris un air 

* hospitalier et de bon accueil qu'elle ne lui avait 
jamais vu.

Dimitri semblait la guetter à l’entrée de la 
marquise, aussi immobile que les cariatides de 
bronze vert qui soutenaient leur lanterne de cris­
tal de chaque côté du perron. -

Mais ses petits yeux verts pétillaient d’une sor­
te d’impatience. Il semblait avoir quelque im­
portante communication à adresser à la jeune 
fille.

Elle le regarda d’un air interrogateur.
“M. le comté attend mademoiselle,” se borna t- 

il- à dire en se frottant les mains.
"Suis-je donc en retard?” demanda Bérangère 

tout inquiète.
«Non, non, du moins Son Excellence n’en a rien 

dit. C'est moi qui imagine qu’il attend mademoi-

tion ou de colère, avec un éclat fulgurant, pres­
que terrible, elle avait surpris une expression 
bienveillante, encourageante, lorsqu ils se fixaient 
souvent sur elle.

Aussi son attention, dédaigneuse à l’origne des 
petits détails, des nuances, des faits insignifiants, 
s était elle concentrée d’une façon qui l’étonnait, 
la surprenait elle-même sur sa vie quotidienne de 
quelques heures à i hôtel Woronzoff.

Enfin, elle était libre pour tro.s jours!
Trois jours qu’elle allait consacrer à la plus 

douce, à la plus sainte des tâches.
On était au lundi. Le jeudi suivant, Stanie, pré­

parée de longue date, allait voir arriver dans sa 
chambre de malade, auprès de son lit d'infirme, le 
D.eu qui aime les petits enfants, qui s’empresse 
d accourir auprès de ceux qui réclament son se­
cours.

Oh! s'il allait lui dire comme au paralytique de 
l’Evangile:

«Levez-vous, prenez votre lit et marchez!”
Mais non, la pieuse enfant ne demandait pas à 

Dieu un miracle; elle n’en avait pas besoin, d’ail­
leurs, pour affermir sa foi déjà robuste.

Bérangère, en lui enseignant la sainte doctrine, 
que la pauvre petite ne pouvait pas, comme tant 
d'autres, aller chercher à l’église, lui avait mis 
souvent devant les yeux cette belle max.me:

«Dieu ne nous doit que ce qu’il nous donne, et 
il nous donne souvent ce qu’il ne nous doit pas.”

Elle lui avait dit encore “qu'il faut aimer de 
Dieu ses dons et ses refus, aimer ce qu’il veut € 
ce quil ne veut pas.”

Et l'enfant docile, nourrie de cette moelle gé­
néreuse qui fait les âmes vaillantes, s’était rési­
gnée à son sort. Elle ne songeait même pas à se 
trouver malheureuse, parce que sa grande soeur, 
qui représentait pour elle toute science et toute 
sagesse, lui avait appris «qu’il n’y a d’heureux ici- 
bas que les bons, les sages et les saints,” et Stanie 
était décidée à être bonne, sage et sainte.

On était à la veille du grand jour.
Bérangère, levée dès l’aube, se disposait à par­

tir pour le quai aux fleurs, accompagnée du père 
Sapin.

Elle allait chercher là de quoi orner le petit 
autel, déjà à moitié préparé pour la cérémonie du 
lendemain.

Tout à coup. Mme Sapin passa sa figure effarée 
dans l’entre-bâi'lement de la porte:

«Mademoiselle Bérangère,” dit-elle, "il y a à la 
porte de la cour une charrette à bras traînée par 
un commissionnaire qui demande si c’est bien ici 
que demeure Mlle Stanie de Pontmore. Avant de 
lui laisser rien déballer, je suis venue voir si vous 
attendiez quelque chose.”

Bérangère n attendait rien, mais Stanie. qui 
conservait ses habitudes enfantines, en dépit de la 
gravité qu’elle voulait s'imposer, frappa joyeuse­
ment dans ses mains.

«Ma soeur,” s'écria-t-elle, "je parierais que ce 
sont encore des fleurs de mon ami inconnu!”

C'est ainsi qu'elle désignait l’être mystérieux 
qui, à diverses reprises, pendant le cours du der­
nier hiver lui avait fait de si généreux envois de 
fleurs rares.

Cette fois, il y avait bien des fleurs encore, tou­
tes les plus belles et les plus parfumées que juil-

selle.” /
La jeune fille entra dans te sanctuaire du tra­

vail avec une certaine émotion. Il lui semblait que 
ces quatre jours d’absence devaient avoir tout
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changé autour d’elle, et puis, quel fardeau que 
cette reconnaissance qu il fallait garder soigneu­
sement au fond de son coeur!

Le bienfait,—elle ne doutait pas qu’il n'en fût 
l'auteur,—avait été si délicat, si affectueux pour 
la petite malade, et il lui était interdit de dire 
merci !

quitté pour accourir vers vous. Pauvre, pauvre 
Alexandra ! Comme vous devez être malheureux 
de ne pas lui avoir pardonné avant la dernière 
heure! •

—Il y a longtemps que je demande à Dieu de 
lui envoyer le repentir et le pardon,» murmura- 
t-il; "mais, pour moi, l’oubli n’était pas possible.”

Un grand silence se fit. On aurait entendu bat­
tre le coeur de Bérangère. Qu'était-ce donc que 
cette Alexandra? Une soeur indigne, peut-être

EMe se leva. Elle ne devait pas rester entre le 
comte et sa cousine comme un tiers importun et 
gênant.

"Ne vous dérangez pas, mademoiselle,® dit le 
maître, qui suivait chacun de ses mouvements. 
"Ma cousine n’a pas l’habitude de me faire de 
longues visites.®

Etait-ce un regret qu’il exprimait, ou bien une 
de ces ironies qui se rencontraient jadis à chaque 
instant dans sa conversation?

Il est vrai de dire qu'elles se faisaient de plus 
en plus rares.

"J'étais venue vous offrir mes consolations, Ser­
ge,® reprit la princesse Olga. “Je pensais que votre 
coeur n’avait pu endurer- sans un profond déchi­
rement cette séparation sans remède.®

Ses beaux yeux étaient pleins de larmes, et plus 
brillants que jamais; mais n’était-ce pas là une 
démonstration superflue?

Le comte avait l’oeil sec, et. s'il était ému. cette 
émotion ne semblait pas d’une nature par trop 
douloureuse à supporter.

“Je vous remercie. Olga, dit-il en lui serrant 
la main. "Je suis fâché que vous ayez abrégé un 
voyage qui vous plaisart.

—Oh! ne parlez pas ainsi. Devant les devoirs 
du coeur. le plaisir se tait. Et n’est-ce pas un de­
voir pour moi de chercher à vous être agréable 
ou utile, si je le pouvais? Je suis votre parente la 
plus proche maintenant.

—Oui, votre mère était la soeur de mon père.
—Cousins germains, presque frères. J’ai en vé­

rité pour vous les sentiments d’une soeur. Votre 
mariage nous avait un peu séparés, mais mainte­
nant tout nuage doit se dissiper entre nous. Ah! 
n'allez pas croire au moins que j’en voulais à la 
pauvre Alexandra. Je lui pardonnais bien le peu 
de sympathie qu’elle me témoignait en toute cir­
constance. Il n’y avait qu’un seul point où je me 
sentais dépourvue d’indulgence: c’était en ce qui 
vous concernait. Comment n’avait-elle pas su vous 
rendre heureux, vous qui lui aviez tout donné !»

Tout cela était dit avec un abandon si affec- 
tueux, une grâce si irrésistible, une simplicité si 
enfantine, que Bérangère s'étonnait de voir le 
comte Woronzoff rester froid et plein de réserve.

“Il n'y a d’inappréciable que 1e don de soi- 
même,” murmura-il. “Celui-là, je l'avais repris 
depuis longtemps. Nous étions quittes.®

Bérangère trouva le mot dur. Elle comprenait 
maintenant. La comtesse Alexandra, dont le nom 
avait été prononcé plusieurs fois devant elle, dont 
elle avait admiré la fière beauté dans la chambre 
de Dimitri, c’était is comtesse Woronzef, la fem­
me du comte Serge, dont il portait le deuil depuis 

‘deux jours.-
Mais, en s’en allant le. long des Champs-Ey-

La vaste pièce était déserte, mais, pour la pre­
mière fois, Bérangère la trouva ornée de fleurs.

Sur la table où elle écrivait, dans une admirable 
potiche de Macao, était posé un bouquet de roses 
blanches et de jasmin qui semblait si bien à l’a­
dresse de Bérangère, que. lorsque le comte Wo­
ronzoff entra, elle ne put s’empêcher de rougir, 
et détourna les yeux avec un léger embarras.

Il était vêtu de noir, et sa pâleur naturelle 
s’augmentait de ce sévère costume de deuil. Mais, 
bien que sa physionomie portât la trace d'une 
émotion récente, il y avait sur son front une sé­
rénité, une lumière qu’elle n'y avait pas encore 
vues.

“Mettons-nous au travail sans retard, n'est-ce 
pas?» dit-il d'un ton de voix très doux, presque 
bas. “Nous avons à réparer les quatre derniers 
jours, et puis, le temps se fait court devant moi.»

Elle aurait voulu l’interroger, au moins du re­
gard après la fin de cette phrase, mais elle ne 
l'osa pas.

“Il est probable,® reprit-il, "que je vais quitter 
Paris très prochainement'

La main de Bérangère trembla pendant qu'elle 
approchait sa plume de l'encrier, et elle chercha 
vainement à l'affermir en l’appuyant sur la table.

“Je souhaiterais alors terminer ce travail que 
j'ai commencé avec vous, avant de retourner dé­
finitivement à Saint-Pétersbourg.»

Définitivement! Pourquoi donc ce seul mot je­
ta-t-il comme un sombre voile devant les yeux de 
la jeune fille? Pourquoi sa gorge se serra-t-elle, et 
ses yeux devinrent-ils humides?

Ah! elle comprenait maintenant! Le bel autel 
de marbre blanc et tout ce qui accompagnait ce 
cadeau princier, c'était un présent d’adieu, un 
remercîment délicat de ses faibles services.

Elle ne voulait pas relever ses paupières, sous 
lesquelles roulaient les larmes; elle feuilletait avec 
une ardeur surprenante un dictionnaire allemand 
posé devant elle. Mais cette ardeur le trompait- 
elle, lui, lui qui la contemplait avec un recueille­
ment attendri, lui dont l'austère visage exprimait 
depuis un instant la joie la plus profonde?

En ce moment la portière de lourde tapisserie 
se souleva doucement; on vit apparaître Dimitri, 
vêtu de deuil comme un maître, et derrière lui, 
toute constellée de jais, tout enveloppée des plus 
vaporeuses gazes noires, la princesse Schersky.

C'était une habile comédienne que cette char­
mante Olga.

Elle entra du pas rapide, tragique, expressif, 
qu'ont les grandes actrices sortant de la coulisse, 
et apparaissant sur la scène dans les moments les 
plus dramatiques. Puis elle s'arrêta, posa un ins­
tant la main gauche sur son coeur, tandis que la 
droite se tendait avec une tendre compassion vers 
le comte Woronzoff.

«Ah! Serge," s’écria-t-elle. "quelle nouvelle fou­
droyante] Je l'ai apprise à Trouville, et j’ai tout
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son message de la veille, ou tout au moins pren­
dre de ses nouvelles.
le sonna timidement à la porte.
Tibère vint lui ouvrir, et son visage rayonna en 

reconnaissant la visiteuse.
"Il n’a pas passé une mauvaise nuit,® s'em- 

pressa-t-il de dire, même avant d'être questionné, 
"et il m'a bien recommandé de faire entrer ma­
demoiselle dès qu’elle se présenterait. La jambe 
n’est pas cassée, comme nous le craignions d’abord, 
elle n’est que démise, et M. le docteur, étendu 
sur son canapé, devant sa table de travail, sa 
barbe faite, n’a pas même l’air d’un malade ce 
matin.®

Bérangère sourit en entendant ces heureuses 
nouvelles, mais le sourire s'effaça bientôt pour 
faire place à l’embarras et à la contrainte.

Au bout de l’antichambre apparaissait une 
femme en négligé du matin, qui appela Tibère 
d’une voix impérieuse.

“Que faites-vous là à perdre votre temps en 
causeries à la porte, quand rien n'est encore fait 
dans la maison? Et quelle est cette personne?”

Mme Roland avait reconnu Bérangère du pre­
mier coup d’oeil, mais il lui plaisait d’infliger a la 
jeune fille cette petite humiliation, en retour des 
accès de dépit que celle-ci lui avait souvent occa­
sionnés.

"C’est Mlle de Pontmore,* répondit Tibère 
avec un air respectueux, qui s’adressait pour le 
moins autant à la visiteuse qu’à la femme du doc- 
teur.

"Mademoiselle?...» fut-il répété d’un ton aigre, 
comme si le nom n'avait pas été entendu.

"De Pontmore,® dit Tibère, non sans impa­
tience.

"Le docteur ne reçoit personne, mademoiselle,” 
déclara d’un ton bref Mme Roland, qui s'avança 
jusqu’au milieu de l'antichambre.®

Bérangère balbutia quelques excuses, mais elle 
n'eut pas la peine d'aller jusqu’au bout, car on 
t'aida à refermer la porte sur elle avec une brus­
querie déconcertante.

Par malheur, sa robe s'était trouvée prise dans 
cette rapide manoeuvre, et, tout en la dégageant, 
elle eut le loisir d’entendre Mme Roland qui en­
joignait au domestique de ne plus jamais laisser 
entrer "cette aventurière’’.

"Tout me manque aujourd'hui!® pensa la jeune 
fille.

Et elle se dirigea vers l'église la plus voisine, 
pour y trouver celui qui ne manque jamais.

sées, remplis de promeneur, ce ne fut pas à elle 
que pensa Bérangère.

Elle avait la tête et le coeur si pleins de la 
triste image du départ, que sa curiosité ne songea 
même pas à prendre l'éveil.

Que lui importaient, après tout, les causes de 
dissentiment et de séparation entre la comtesse 
Woronzoff et son mari? Lui aussi, allait redevenir 
un étranger pour elle.

“O mon cher travail!” dit-elle, “ô pain quoti­
dien de mon enfant malade, comment vous rem 
placer? Voilà pour moi le grand intérêt. Toute 
main qui m'apportera cette manne du ciel doit 
être également bénie par Bérangère!”

En rentrant chez elle, la jeune fille trouva Sta- 
nie en larmes. Minos, accroupi au pied du petit lit 
de repos, sur un large coussin que lui avait fait 
sa petite maîtresse, la regardait avec de bons yeux 
compatissants; il semblait comprendre la désola­
tion de l’enfant. Les chinchillas s’étaient blottis 
tous deux sur ses genoux, mais ils attendaient en 
vain les caresses qu’on ne leur marchandait pas 
d’habitude.

"O ma soeur,” s'écria Stanie, "Tibère est venu!
—Eh! bien, qu’y at-il?» demanda Bérangère 

d'une voix étouffée.
Il lui semblait qu'à partir de cette heure elle 

pouvait, elle devait attendre la ruine complète de 
leur modeste bonheur.

"Nous ne verrons plus son bon maître, il est 
venu pour nous 1e dire,® continua la petite fille, 
qui éclatait en sanglots.

"Mort?® s’écria Bérangère, dont 1e visage se 
couvrit d’une pâleur mortelle.

"Oh! non, ma soeur, le bon Dieu est trop bon 
pour nous enlever cet ami. Mais de longtemps, de 
bien longtemps, il ne pourra sortir. En descen­
dant de voiture, il a fait un faux pas et s’est 
cassé la jambe.”

Bérangère respira fortement comme pour sou­
lager son pauvre coeur et exhaler en un soupir les 
inquiétudes qui l’assiégeaient depuis sa rentrée 
dans la maison.

"Dieu sot loué,” murmura-t-elle, "il n’y a pas 
de danger pour 1a vie. L’épreuve ne sera que 
pour nous, mon enfant. Nous la supporterons avec 
courage.

—Et mes ailes?® demanda la petite fille en com­
mençant à sourire au milieu de ses larmes, “mes 
ailes que j'attends toujours! qui me les promettra 
désormais?

—J'irai le voir, je lui écrirai pour lui rendre 
compte de tes journées comme tu le faisais toi- 
même. et je te rapporterai en son nom quelques 
bonnes paroles qui te feront perdre patience. 
Sais-tu quand ce fâcheux accident est arrivé?

—Hier au soir seulement. Voyez, ma soeur, com­
me il est bon d’avoir pensé à moi dès ce matin ! 
Car j’attendais sa visite, et il sait qu’après votre 
retour de chaque jour, sa venue est mon plus 
grand bonheur.®

Le lendemain, Bérangère se mit en route bien 
plus tôt qu'elle n'avait coutume de le faire.

Mais elle voulait entendre la messe sur son che­
min, pour demander à Dieu de ne pas sentir si 
vive une peine dont elle s’accusait comme d’une 
faute. Elle voulait aussi passer- chez le docteur, 
essayer de le voir, comme il l’y avait engagée par

Une heure après, Bérangère était absorbée dans 
son travail, enfermant dans son coeur le chagrin 
qui l’avait atteinte.

Son visage était calme, sa physionomie paisible, 
jamais son regard n'avait eu une clarté plus se­
reine, une transparence plus lumineuse, mais ses 
paupières un peu rougies, le cercle bleuâtre qui 
entourait ses yeux, indiquaient quelle avait dû 
pleurer beaucoup pendant une nuit d'insomnie

Le comte Woronzoff paraissait plus grave que 
la veille; il s’occupait peu du travail de son secré­
taire, ouvrit plusieurs fois la bouche comme $0 
allait parler, et tressaillait au moindre brast

"Il l’attend, sans doute,® pensa Bérangère. "Oh!
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si je pouvais m’en aller! Je sens si bien que ma 
présence lui est odieuse!»

Comme la veille, presque à la même heure, la 
portière se souleva.

C’était encore elle, fraîche et rose, dans cet élé­
gant costume de deui qui lui sevait à ravir.

Elle avait ses entrées, maintenant! N’était-elle 
pas destinée à remplacer la comtesse Alexandra, à 
devenir reine et maîtresse dans cette splendide 
demeure, préparée jadis pour la défunte?

Comme la veille, Bérangère fit mine de s’en 
aller. Elle essuya sa plume, rangea ses papiers, se 
leva sans prononcer une parole....

“Restez, mademoiselle de Pontmore.» dit le 
comte de la voix adoucie qu’il avait depuis quel­
ques jours. “J'ai besoin de vous.®

la défunte, à l'heureuse femme qui prendrait la 
place de la comtesse Alexandra.

“Les diamants de cette pauvre cousine!® dit- 
elle d’un ton de compassion “Vous allez les faire 
revenir de Russie?

—Ils sont là.® répondit le comte en frappant sur 
un coffre-fort à demi dissimule dans la boiserie 
de chêne.

“Tous!® s’écria-t-elle en joignant les mains avec 
un mouvement passionné. "Oh! montrez-les-moi, 
Serge, montrez-les moi!

—Vous les verrez quand ils seront remontés,® 
dit-il avec un malicieux sourire.

O'ga baissa les yeux modestement.
“Et les topazes brûlées?» demanda-telle, “vous 

les avez aussi ? C’était à mon avis ce que vous 
aviez donné de plus splendide à la pauvre Alexan­
dra. Il me semble encore la voir à la présentation 
du premier janvier. Qu’elle était belle avec sa robe 
de lampas argenté, sa tunique de vlours capucine, 
tout cela constellé de ces topazes magiques à faire 
envie au schah de Perse lui même!»

Le comte Serge restait silencieux, les veux atta­
chés dans le vide, semblait-il. Mais Olga suivit

Berangère se rassit, étala de nouveau les pa­
piers devant elle, pour se donner une contenan- 
ce, mais sa main tremblait, et, si le maître avait 
pu lire dans son coeur, il y aurait vu combien son 
travail salarié lui semblait pénible ce jour-là.

Etre payée par lui, recevoir ses ordres pour . 
gagner quelque argent, iui paraissait, à cette heure 
la plus humiliante, la plus douloureuse des obli- 

anxieusement la direction de son regard, et elle 
vit qu’il se perdait dans la contemplation du jeune 
secrétaire.

Là aussi, dans ces yeux veloutés, d’une douceur 
infinie, brillaient des topazes cent fois plus belles, 
cent fois plus transparentes, cent fois plus lumi­
neuses que les pierreries du coffre-fort.

Olga sentit une douleur aiguë lui traverser le 
coeur. L’aiguillon de la jalouse se faisait sentir 
pour la première fois, douloureux, poignant, à 
cette âme frivole.

gâtions.
“Qu’ai-je appris à l’ambassade hier soir?» de­

mandait la princesse Olga d’une voix dolente, 
“vous retournez en Russie?

—Oui, dès que j’aurai terminé ici quelques af­
faires indispensables.

—Venez donc plutôt passer une quinzaine à 
Trouville. Je vous assure que le deuil n’y fait rien, 
et qu'on peut très-bien s'y isoler.»

S’isoler à Trouville, choisir comme lieu de re­
traite cette plage bruyante où la foule se presse, 
où le plaisir règne en maître, l’idée parut si ori­
ginale au comte Woronzoff qu’il ne put s’empêcher 
de sourire.

“Vous vous méprenez, Serge.» murmura la com­
tesse en tournant languissamment vers lui ses 
beaux yeux où les larmes savaient toujours arri 
ver à propos. “Vous croyez que je regrette ma 
saison de bains, et que, partagée entre l'attrait qui 
m’appelle et le sentiment qui me retient ici, je 
veux vous entraîner pour en arriver à tout con­
cilier. Non, non,® ajouta-t-elle de plus en plus 
bas, “je vois bien que vous ne me connaissez pas 
encore. Je ne suis pas au fond du coeur cette fem­
me frivole que vous croyez. Je me suis donnée au 
monde, hélas! parce que je n'avais rien de mieux 
auprès de moi.»

Il paraît que cette longue tirade laissa le comte 
assez froid, car il releva la tête, et, comme s’li 
n’avait pas entendu ce que la jolie bouche d’Olga 
venait de débiter si gracieusement, il lui demanda 
à brûle-pourpoint:

“Connaissez-vous un joaillier bien sûr à qui je 
pourrais confier des diamants à remonter?»

Les larmes se séchèrent subitement dans ies 
beaux yeux humides; le rose des joues devint 
pourpre.

Non, non. cette question n’était pas aussi étran­
ge, aussi déconcertante, qu’elle pouvait le paraître 
tout d’abord.

Si le comte Serge pensait à faire remonter ses 
diamants, c’est qu’il ne voulait pas les offrir dans 
leur forme actuelle, et tels qu’ils avaient servi à

Elle se rappela qu’elle avait haï d’instinct dès 
le premier jour cette silencieuse jeune fille, à la­
quelle elle découvrait en ce moment des grâces 
plus belles encore que la beauté qu’il avait bien 
fallu lui accorder dès l’origine.

Grâces de la démarche et du langage, harmo­
nies mystérieuses de la voix et des moindres mou­
vements. charme dé'icieux et inimitable, fierté ti­
mide qui savait imposer le respect, discrétion ex­
quise sans bassesse ni servilité: tous les signes de 
la plus pure, de la p'us haute noblesse dâme et 
d’esprit se trouvaient réunis pour lui composer une 
rivale redoutable.

"Qu’importe au comte Serge, à cet être bizarre, 
qui ne pense et ne vit comme personne que je sois 
deux fois princesse et presque aussi riche qùe lui? 
S’il la veut une fois, mon rêve est à jamais perdu. 
Mais comment faire pour l’empêcher de vouloir?

“Ainsi donc,® dit-elle à haute voix, en cachant 
sous la physionomie la plus ^aimable le trouble de 
ses pensées, “vous retournez, à Saint-Pétersbourg?

—Le tsar me fait l’honneur de m’y rappeler.® 
répondit le comte Woronzoff.

"Ah! c’est l’ambassadeur qui vous a prévenu 
de cet auguste désir?

—Mieux que cela, une lettre autographe de Sa 
Majesté Impériale.®

Les yeux d’O'ga étincelèrent. Quel appât pour 
sa nature ambitieuse!

“Je suis charmée d’apprendre que vous allez 
enfin rentrer dans la vie du monde, renoncer à ces 
travaux austères...
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l'horizon s’étend, où les nuages se dissipent. Là. 
la lumère se fait victorieuse, sereine, mais impla­
cable: tout est sondé, épuré, approfondi à cette 
clarté divine; l’erreur se voit vaincue, les chimè­
res sont mises en fuite, et les fantômes les plus 
séduisants s’évanouissent pour faire place à la 
vérité.

"Monsieur le comte.” dit-elle d’une voix qui 
s’affermissait par l’effort de la volonté, "je ne 
puis me séparer de ma soeur.

—Je l'entends bien ainsi, mademoiselle. Je n'ai 
nulle intention de placer la soeur aînée à Saint- 
Pétersbourg et la soeur cadette au midi de la 
Russie. Au bout du compte, que m importe à moi 
une résidence ou une autre? Choisissez. Où vous 
mettrez votre doigt sur la carte, c’est là que je 
planterai ma tente.”

Rêvait-elle? Se raillait-il de sa candeur, cet 
homme impénétrable?

Elle n’osa pas le regarder, et cependant il fal­
lait répondre.

"De cette façon même, c'est encore impossible,” 
murmura-t-elle en joignant les mains comme pour 
demander à Dieu de la délivrer de cette angoisse.

“Bérangère!»
Il ne dit d’abord que ce seul mot, mais elle 

avait compris.
Elle leva les yeux vers lui. et cette fois il put 

y lire, comme dans un pur miroir, la tendresse 
soumise, le dévouement passionné, l’affection si 
longtemps contenue de ce coeur qu’il souhaitait 
tout à lui.

"O ma douce étoile.” murmura-t-il en la con­
templant dans l'ombre transparente que projetait 
la légère mousseline des rideaux, «enfin, vous êtes 
venue! Vous êtes montée du fond du sombre ho­
rizon. chassant devant vous la nuit peuplée de 
fantômes où se plongeait mon âme en deuil. La 
tempête grondait à toute heure, les nuages, sans 
cesse renaissants, menaçaient d’éteindre votre 
douce clarté, mais la main de Dieu vous guidait. 
Comme autrefois l’astre radieux venu d'Orient, 
vous vous êtes arrêtée sous mon toit; Dieu vous 
avait dit: "C’est là! l’homme à sauver est dans 
«cette demeure.”

—Je n’ai pas dit cela. Tout dépend de circons­
tances que je ne su.s pas le maître de diriger seul.

—En tout cas,” répondit O.ga avec un méchant 
sourire qu’elle ne parvint pas à dissimuler, “si le 
grand seigneur redevenu Russe reste le savant que 
j’ai connu à Paris, il y aura changement de se- 
créta.re?

—Vous vous trompez,” répondit le comte avec 
une froideur afft ctée, «je compte emmener made- 
moisele. J’ai horreur de rien déranger à mes ha­
bitudes. et ce que je trouve bien et bon. je mar- 
range pour le garder.”

Ohi comme le coeur de Bérangère se mit à bat­
tre! comme la plume, cette fois encore, trembla 
dans sa main! Mais, arrière, espoirs insensés! Y 
aurait-il place pour le jeune secrétaire dans la 
maison où trônerait la nouvelle comtesse Woron- 
zoff, cette femme qui venait de lui lancer un re­
gard si haineux, si chargé de mépris?

Après le départ de la princesse, que le comte 
Serge avait reconduite, comme de coutume, jus­
qu'à sa voiture. Bérangère saisit son courage à 
deux mains, et, relevant la tête, émue, hésitante, 
elle s’adressa à ce maîtie, qui disposait d'elle sans 
même lui demander son consentement.

«Monsieur le comte,” dit-elle.— on aurait pu 
compter dans les vibrations de sa voix chaque 
palpitaton de son coeur. —«je dois vous prévenir 
qu'il m’est impossible de quitter la France, et 
que, par conséquent, je dois renoncer aux fonc­
tions que j'occupais auprès de vous.

—Ah! vraiment!” réponditil d'un ton à demi 
joyeux. “Je navais pas prévu que vous redoutiez 
l’exil en Russ.e. Peut-être la santé de votre jeune 
soeur ne s'arrangerait-elle pas du climat de Saint- 
Pétersbourg Mais alors,» et il sembla réfléchir, 
“nous pourrions l établir en Crimée. J’ai là. sous 
un ciel aussi doux que celui du midi de la France, 
dans une position enchanteresse, au bord d’une 
baie tranquille, où les flots bleus murmurent pres­
que aussi doucement que ceux de la Méditerra­
née. une riante demeure. La petite Stanie serait 
installée dans les fleurs et dans la verdure s’épa- 
nou.ssant comme e’les sous les rayons caressants 
d’un chaud soleil. Je ne désespérerais même pas 
de lui faire avoir une fois chaqué année une lon­
gue visite de son cher docteur, elle guérirait aussi 
vite, plus vite peut être qu’en France.”

Le coeur de Bérangère se gonfla d’attendrisse­
ment et de reconnaissance. Il parlait de Stanie, il 
savait son nom!—Qui donc le lui avait appris?— 
Il associait à la petite malade dont elle croyait 
qu'il soupçonnait à peine l’existence, le souvenir 
du bon, de lhab.le guérisseur qui devait lui ren­
dre la vie!

Quelles riantes visions! Stanie dans une opulen­
te demeure, au milieu d'un beau parc, retrouvant 
la santé chez le comte Woronzoff! Elle-même as­
surée d’un travail qui lui plaisait davantage cha­
que jour, n’ayant plus à redouter ce triste mo­
ment des adieux, cette heure d’une séparation 
qu’elle pressentait éternelle!

Et pourtant il lui fallait dire non ! Dût son 
coeur se déchirer, se briser à jamais, elle ne de- 
vait pas accepter ces offres séduisantes. Bérangère 
avait coutume, pour juger les choses à leur véri­
table point de vue. de s'élever sur des hauteurs où

♦ * *
Deux mois après. le docteur Roland, parfaite­

ment remis de son accident, habillé ‘de noir de la 
tête aux pieds, à l’exception de la cravate blan­
che et du ruban multicolore qui brillait à sa bou­
tonnière. présentait à sa femme un billet de faire 
part ainsi conçu:

“Monsieur le comte Serge Woronzoff a l'hon 
neur de vous faire part de son mariage avec ma­
demoiselle Bérangère de Pontmore, et vous prie 
d’assister à la bénédiction nuptiale qui leur sera 
donnée dans l'église Saint-Paul, le mardi 25 sep­
tembre. à midi très précis.»

Mme Roland rougit jusqu'aux oreilles après 
avoir lu et relu cette lettre.

“Mais ce n’est pas pour aujourdhui,» dit-elle, 
"nous ne sommes encore qu’au 23?

—Oui. ma chère; mais le mariage civil, à la 
mairie et à l’ambassade! Je suis témoin de la 
belle fiancée devant M. le maire et devant Son 
Excellence l'ambassadeur. Après-demain, c'est moi 
qui lui servirai de père, et qui la conduirai à
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l’autel. Viendrez-vous, quand ce ne serait que par 
curiosité?»

Mme Roland, au lieu de répondre, quitta le/ 
fauteuil où elle était assise et vint embrasser ti- 
midement son mari.

"Ah! ah!» di le bon docteur en retenant sa 
femme captive par la main, "voilà un baiser qui 

. me fait tout à fait l’effet d’un acte de contrition.
—Contrition parfaite, mon ami.
—En ce cas, j’accorde le pardon sans exiger un 

aveu complet.
—Et la petite soeur, votre malade?» demanda 

Mme Roland avec un reste d’embarras.
“J'achève de lui fabriquer ses ailes, et j’ai be­

soin pour cela, avec votre permission, bien en­
tendu, de la garder quelque temps auprès de moi. 
Avant l’hiver, je la conduirai à Saint-Pétersbourg, 
où le comte et la comtesse Woronzoff s’installe 
ront à leur retour d'Italie. Ils vont voyager quel- 
ques semaines, ce qui serait trop fatigant pour 
l'enfant.

—Je m’en charge bien volontiers jusque-là.» 
s’écria Mme Roland avec un élan enthousiaste 
qui surprit et charma son mari.
“J accepte sans façon, ma chère, mais à la con­

dition que, à votre tour, vous accepterez l’invita­
tion de la comtesse Woronzoff, qui vous prie, vous 
supplie même, de m’accompagner à Saint-Péters­
bourg. Allons, à tout à l’heure."

Mme Roland se mit à la fenêtre pour voir 
l’embarquement du docteur. A côté du cocher se 
tenait Tibère, rayonnant de joie, au point qu'il en 
avait oublié son ami Sparadrap.

Derrière la voiture, dans la tenue la plus cor­
recte, Polydore Sapin, revêtu de la livrée de re­
change de Tibère, achevait d’attacher à sa bou­
tonnière un énorme bouquet blanc.

“Ah! mon Dieu! docteur,” s’écria Mme Roland, 
“qu'est-ce que cela signifie? Je ne vous connais­
sais pas ce valet de pied.

—Soyez tranquille, ma chère, ce n’est que pour 
aujourd’hui. Je vous expliquerai cela à mon re­
tour. Mais le brave garçon a été à la peine, il 
était bien juste qu'il fût à l’honneur.”

L’ANGLICISME EN FRANCE

Il n'y a pas qu’au Canada que l’an­
glicisme constitue un danger et qu’il 
faille lutter contre. Chez nous, nous 
commettons des anglicismes par la 
force des choses, si on peut dire, et 
aussi par négligence et ignorance. En 
France, ce qui pourrait être plus gra­
ve, on le fait par snobisme.

Ainsi, et ce sont “Les Annales” qui 
rapportent la chose, il paraît qu’à Ver­
sailles, ancienne ville des rois, des ex­
périences de signalisation lumineuse 
ont été faites dernièrement. Deux ap­
pareils, placés au carrefour le plus 
fréquenté de la cité, ont donné toute 
satisfaction.

Mais que lisait-on aux quatre faces 
de ces bornes? Ceci, en immenses ca­
ractères noirs se détachant à mer­
veille sur le fond blanc:

Stop! One way Street

Est-ce une Compagnie française ou 
étrangère qui a procédé à ces essais? 
Nous croyons qu’en France, on pousse 
trop loin la complaisance vis-à-vis des 
étrangers.

Dans la province de Québec, ces 
mêmes sémaphores sont bilingues.

------ o------
LA SURFACE INEGALE D’UNE 
BALLE DE GOLF LUI PERMET 

DE FILER PLUS VITE

FIN

Dans le numéro du mois d’avril 
de..,

JRevdie 
populaire

Nous publierons un roman complet qui 
aura pour titre:

" MALGRÉ EUX ”
Roman Inédit 1

Par B. NEULLIES

Retenez d’avance votre prochain numéro.

Autrefois, les balles de golf étaient 
de surface unie. On se rendit compte 
bientôt que plus une balle avait été 
bossuée par les coups, plus elle filait 
vite, et c’est pourquoi, un peu après, 
les manufacturiers ne les fabriquèrent 
plus que marquées de petits creux. 
Ainsi la balle voyage dans l’air à la 
façon de la cartouche sortant du filet 
de vis du barillet d’une carabine.

LA REVUE POPULAIRE



Mars 1926 * LA REVUE POPULAIRE

0 
0 
0OU

COUS

(

11 passera au bras entier et aux mains 
d’homme et de femme, puis aux pieds 
et aux jambes (fig. 2, 3, 4.)

Il consacrera à chacune de ces 
études deux séances de trois à quatre 
heures. Après avoir travaillé assidû­
ment ces morceaux isolés et s’être fa­
miliarisé avec leurs divers aspects,

LA FIGURE HUMAINE

Académie d’après l’antique. Acadé­
mie d’après nature

Il était d’usage, autrefois, d’appe­
ler académie l’étude d’un homme nu, 
dessiné ou peint dans son ensemble.

Aujourd’hui, on dit tout bonne­
ment une figure.

Si le modèle est un homme vivant, 
la figure est dite d’après nature; si le 
modèle est une statue antique, la 
figure est dite d’après l’antique.

Si l’élève a suivi attentivement les 
leçons qui précèdent, et s’il en a pro­
fité quelque peu, elles l’ont amené au 
degré de force nécessaire pour étu­
dier enfin des fragments du corps hu­
main.

Il commencera par copier, d’après 
des moulages, tantôt la tête d’une sta­
tue antique: celle de la Vénus de Mi­
lo, ou tout autre, à son choix, tantôt 
la tête d’une statue moderne, celle du 
Gloria Victis, je suppose.

Se baser, pour la construction, sur 
l’exemple ci-contre, qui représente 
une tête de Vitellius (époque de la 
Renaissance italienne), (fig. 1.)

Il prendra ensuite une main anti­
que, puis une main moulée sur nature.

<««»

9..

l’élève les recommandera sur nature. 
Et il abordera alors la figure dans son 
ensemble.

Le dessin d’après la bosse ou plâtre 
doit être d’une exécution très souple, 
et aussi très blond, très clair. La ma­
tière elle-même étant blanche, les 
ombres les plus foncées sont encore 
très pales, comparées aux ombres des
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objets copiés directement sur la na­
ture.

Donc, tout en observant avec soin 
les valeurs entre elles, faites clair en 
copiant le plâtre. Il vous en restera,

et d’offrir des lignes de démarcation 
entre l’ombre et la lumière toujours 
nettes et précises, relativement faci­
les à lire. Elle présente, en outre, les 
caractères les plus généralement ad-

lorsque vous aborderez la nature vi- mis de la beauté physique chez 
vante, de la légèreté dans le coup de l'homme.
crayon, et vous éviterez de tomber Les Anciens, et particulièrement

les Grecs, comprenaient l’art à un 
fout autre point de vue que les artistes 
des époques modernes. Ils recher- 
chaient avant tout un type de beauté 
et de perfection, où la pureté idéale 
des formes était inséparable de la no-1.7

blesse des proportions et des attitu- 
dans le noir, ce qui est le grand écueil des. Mais il faudrait redouter, en s’ab- 
quand on dessine pour la première sorbant exclusivement dans l’étude 
fois un morceau d’après nature. de l’antique, de contracter certaines 

On croit donner de la vigueur en habitudes de voir et de perdre peu à 
poussant au noir, el l’on perd de vue peu, inconsciemment, l’amour et la 
que la vie s’obtient par la justesse du recherche de la réalité.
dessin, du modelé, et non autrement. Note.—Ce cours est tiré de l’ou-

On étudie le corps humain d’après vrage de Camille Bellanger: “Traité
les plus belles statues que nous ont de Peinture à l’usage de tout le

monde".
--------------o— — ■

LA PIPE DE BRUYERE

La pipe de bruyère, dont l’Améri- 
que, paraît-il, est inondée de contrefa­
çons, constitue tout de même l’une 

laissées l'Antiquité grecque et romai- industries les plus florissantes de 
ne ainsi que la Renaissance. France. Cependant, la bruyère com-

Enfin, et surtout, d’après nature. mence à manquer; il faudra faire ve- 
La statue, ou son moulage, offre nir les matières premières de l’Afri-

l'inestimable avantage de bien poser que du Nord.
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LE THEATRE D’OMBRES CHINOISES

riée; mais, dans ce cas, teintez fort 
■légèrement, et ne tracez que de gran­
des lignes fort légères.

Ayez un rideau de coulisse, de façon 
à ménager l’effet, pour quand le spec­
tacle devra commencer.

Le cadre du premier plan consiste 
dans une toile fine, mousseline tendue, 
ou toile de batiste huilée. Si vous pei­
gnez ce premier cadre, faites-le très 
légèrement et de façon que les cou­
leurs restent transparentes ; la pein­
ture à l’eau légèrement gommée est 
préférable ; de l’aquarelle, pas de 
gouache.

Derrière ce cadre, ayez des cadres 
de même dimension avec des décors 
différents.

Les ombres chinoises consistent 
dans des découpages de carton, pla­
cées sur un écran transparent. La lu­
mière est en arrière, et doit être très 
intense de façon que la silhouette soit 
bien noire et bien accusée. On obtient 
des effets très curieux, et pour peu 
que la musique et le dialogue se joi­
gnent à ce spectacle, il devient très 
intéressant. Depuis Séraphin, qui in­
troduisit ce jeu en 1784, jusqu’à l’E­
popée du Chat noir et jusqu’au con­
cert Vivienne, à Paris, les ombres
chinoises ont fait de nombreux 
grès.

Il est aisé de construire, sans

pro-

frais.
un théâtre d’ombres chinoises. Choi­
sissez l’embrasure d’une porte sépa­
rant deux chambres: l’une sera plon­
gée dans l’obscurité et réservée au 
public; l’autre vous servira de maga­
sin d’accessoires, de foyer et de salle 
de préparation.

Dans l’ouverture de la porte, dispo­
sez un cadre de bois d’une certaine 
grandeur, assez élevé, comme un Gui­
gnol. Vous pouvez être assis commo­
dément sans que votre tête arrive au 
niveau de l’ouverture. Disposez, en 
outre, deux pans colipés à droite et à 
gauche de la porte, à diverses distan­
ces, pour faire glisser des châssis qui 
permettent de donner de l’éloigne­
ment à vos personnages, et de placer 
vos décors.

Les décors sont nécessairement 
fort restreints; des découpures pour 
les premirs plans, des silhouettes de 
maisons placées derrière les châssis 
du deuxième ou troisième plan ; la 
toile de fond est au contraire le cadre

A

Les personnages sont des ligures de 
carton mince, noirs ou en couleur, qui 
sont découpés de façon à être vus de 
profil; on trouve facilement dans le 
commerce des feuilles d’ombres chi­
noises. Les personnages sont décou­
pés et on enlève soigneusement les 
blancs de l’intérieur des bras, des 
jambes, on pique avec des aiguilles les 
traits blancs qui indiquent les yeux, 
les cheveux, les plis du vêtement.

Ensuite, pour rendre mobiles 1. 
articulations, découpez les parties qui

du premier plan. Elle peut être colo- - doivent se mouvoir, les bras, les jam-
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bes ou la tête en collant derrière elles 
des languettes de carton, et rappor- 
tez-les au corps en piquant les deux 
parties avec une aiguille enfilée. Le 
fil est arrêté de chaque côté de ma­
nière à fixer la partie mobile, tout en 
permettant le mouvement. Attachez 
aux parties mobiles de petits fils de 
fer que vous réunirez dans votre main 
droite, tandis que la main gauche per­
mettra de maintenir le personnage.

On fera apparaître à volonté les fi­
gurines, et en les rapprochant ou en 
les éloignant de la toile, par un mou­
vement de châssis, on obtient des ima­
ges très nettes et des lointaines.

son corps, à lui administrer tous les 
remèdes que la médecine et l’expé­
rience peuvent fournir et à apporter 
tous mes soins à rendre sa cure la 
plus prompte que possible.

“Je promets en outre de ne point le 
quitter sans sa permission, qu’il ne 
soit parfaitement rétabli; et moi, Sir 
Walter Strikland, je promets en re­
connaissance des bons soins d’Alexan­
dre, de lui payer ou faire payer vingt 
livres sterling en monnaie courante et 
bonne du pays."

Les soins du médecin n’eurent pas 
le succès qu’il en attendait: Sir Walter 
ter Strikland mourut le 9 janvier de 
l’année suivante; le médecin n’avait 
reçu que sept livres sterling et les hé­
ritiers de Sir Walter lui refusèrent le 
reste de la somme, parce que, selon 
l’acte, il ne lui était payable que lors­
qu’il aurait guéri son malade.

— ---- o ------

LA DEMOLITION DE L’EXPOSITION 
DES ARTS DECORATIFS

------ o------
A PROPOS DES HONORAIRES DES 

MEDECINS

Nous lisons dans le “Mercure dè 
France” qu’un jugement rendu en 
1920 par un tribunal bolcheviste à Le­
ningrad reconnaît aux malades qui 
n’ont pas été guéris le droit de ne pas 
payer leur médecin.

A ce propos, on peut rappeler l’his­
toire de Sir Walter Strikland, qui était 
affligé d’un asthme dont il souffrait 
beaucoup. Pour s’assurer les secours 
dont il avait besoin, il fit avec son mé­
decin le traité suivant:

“Le 26 avril de la dix-huitième an­
née du règne de Henri VIII, nous sous­
signés, Sir Walter Strickland, cheva­
lier, d’une part, et Alexandre Kennet, 
docteur en médecine, d’autre part, 
sommes convenus de ce qui suit: moi, 
Alexandre, m’engage, avec le secours 
et la permission de Dieu, à rétablir la 
santé de Sir Walter Strickland, à le 
guérir de toutes les infirmités qui at­
taquent sa personne en général et son 
estomac en particulier, qui est la par­
tie actuellement la plus souffrante de

L’Exposition des Arts Décoratifs 
qui, pendant six mois, attira en Fran­
ce des centaines de milliers d’étran­
gers et fut la plus importante mani­
festation d’art nouveau depuis 1900, 
est fermée et en voie de démolition. 
Il faudra bien encore plusieurs mois 
pour remettre en état l’esplanade des 
Invalides et les emplacements occu­
pés par les nombreux pavillons de 
l’Exposition. 2,000 à 3,000 ouvriers 
s’emploient à cette besogne tous les 
jours. Les constructions faites en ma­
tériaux légers et périssables: plâtre, 
paille, carton, ne peuvent être réem­
ployées. Les bois et fers seront ven­
dus. On ne gardera aucun des pavil­
lons sinon peut-être celui de l'Indo- 
Chine.
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(.2 le t/c® yo® LE CHENILU U G

Par ALBER T PLEAU

EXPOSITION AVICOLE ET CANINE te de sagesse et d’autorité, et chacun s’adresse à lui 
pour être renseigné. Si j’avais à faire la part de 
mérite de chacun, il me faudrait plus de pages que 
je puis en disposer dans La Revue.L'Association Avicole de Longueuil a organisé 

une exposition avicole et canine les 21, 22 et 23 
' janvier dernier à Montréal. Cette exposition a 
remporté un succès complet, grâce à l’initiative 
des organisateurs et à l'encouragement donné par 
le gouvernement fédéral, par l’entremise de son

.9l

CH. SONORA BILLY, le meilleur Bob tail, pro-
priété de Mme A. Trudeau.

représentant officiel, Monsieur Raymond, et le 
gouvernement de Québec pour une large part. 
Comme toujours, dans ces réunions, la noble figure 
du frère Wilfrid, de la Trappe, apparaît rayonnan-

GAMINE, Malinoise, à M. R. Gareau, ler prix 
de sa classe.

Les quotidiens nous ont assez fourni de matière 
à lire sur le sujet sans que j’aie à y revenir ici. 
L’exposition avicole, canine et féline, était sous la 
surintendance générale de M. Amedée Trudeau qui

GOLDEN FINE, fameux collie, propriété de M. 
Paul Lachapelle
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a su s’acquitter de sa tâche à la satisfaction de 
tous. La section canine, sous la surintendance de 
M. Gérald Dandurand a été un succès sous le 
rapport de la quantité et de la qualité.

Le Belgium Kennels, comme toujours, avec ses 
sujets de choix, a remporté beaucoup de prix; les 
Irish Setters, de M. A. Trudeau sont imbattables;

une superbe bête, propriété de M. Beauchamp, a 
remporté ies honneurs de sa race et (sans l'igno- 
rance d’un juge) elle aurait remporté le prix offert 
pour le meilleur chien de bergers de toutes les

SABLE SOUVENIR, C.K.C.S. B., une des 
lauréates de l'exposition.

les Bostons terriers, représentés par les chenils de 
M. Constantineau et de M. L. B. Seguin n'ont pas 
besoin de commentaire.

Les collies, tous de bons sujets, étaient pour la 
grande majorité, du chenil de M. L. Martin.

Une classe qui était très intéressante est celle des 
Groenendael. Comme quantité et qualité "Flash»,

APPRECIATION GAD, Lévrier Russe, de M. 
Paul U. Lachapelle, Îer prix et Winners

races, et sa plus forte concurrente dans la classe 
ouverte fut Manon II, de M. R. Daoust, et soeur 
de Flash qui ne céda sa place que par 4 points.

M. Wilfrid Vincent avec son Alsacien César a 
remporté une jolie coupe en argent.

TURENNE DE FATMA, Malinoise, à Mme J. 
Poirier, qui a remporté tous les honneurs 

de sa classe.

Le chenil de Sales, propriété de M. Jos Bourque, ; 
a décroché plusieurs beaux prix.

M, Paul Lachapelle, de St-Paul l'Ermite. nous a ; 
montré qu'il possédait un élevage de toute pre-

BRONCO, Malinois, ler de sa classe, propriété 
de E. Pilon.

/
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i

Squelette du chien berger Allemand.

mière qualité, en collies, lévriers Russes et Irish 
Setters.

Les Pomeraniens nains, de l’élevage de Mesda­
mes Riou et Rhodes, sont de vrais petits bijoux, 
et font l'envie des spectateurs qui les ont applaudis. 
! Branco, Malinois. à M. J. E. Pilon, a remporté 
le 1er prix de sa classe dans les jeunes. Turenne de 
Fatma, à Mme J. Poirier, a tout balayé, en ga­

gnant le 1er. prix le Winners et une magnifique 
coupe. Cette bête promet beaucoup pour l'avenir.

Nous devons des remerciements à M. et Mme 
A. Trudeau, particulièrement à celle-ci, qui n’a pas 
ménagé son temps pour la réussite de la section 
canine, à M. Dandurand, surintendant de la sec­
tion canine, qui a su s'acquitter de sa tâche à la 
satisfaction de tous.

AVIS AUX INTÉRESSÉS

Le Chenil répondra à toutes demandes 
d'informations sur les races canines, ainsi 
que sur les maladies du chien. Prière d’en­
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez:

FRITZ V. GEGERBERGE 
IMP.

Petit-fils d’Erick V. Grafenwerth, grand 
champion d'Allemagne 1921-22;

Neveu de Klodo V. Boxberg, grand 
champion 1925, 

est offert aux amateurs qui ont des chiennes 
de bonne lignée.

Nous avons toujours des jeunes chiens 
policiers allemands à vendre.

S’adresser à
A. PLEAU, St-Vincent de Paul. P. Q.

LA REVUE POPULAIRE, 

Dépt. du Chenil. 131 Cadieux, Montréal.

Vient de paraître “LE CHIEN ". Son 
élevage, dressage du chien de garde, d’atta­
que, de défense et de Police, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses mala­
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l’auteur, Albert 
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.

LA REVUE POPULAIRE
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PAGES CANADIENNES
Histoire 
Géographie S,

UN CANADIEN-FRANÇAIS A PARIS
SOUS LA REVOLUTION DE 1789

peu près aussi intéressant que le fa­
meux voyage d’Arthur Young.

Quel était ce Canadien-français si - 
bien renseigné?

-------o-------

L’AMITIE FRANCO-CANADIENNE
Nous trouvons dans une collection 

du "Figaro" de Paris, en date du 21 
mai 1910, le compte rendu d’un ou- 
vrage du docteur Rigby, intitulé : 
“Voyage d’un Anglais à Paris en 
1789”, duquel nous détachons le cu­
rieux passage suivant:

“Un Canadien-français .que nous 
rencontrâmes dans la foule fut le pre­
mier à nous donner à entendre, qu’on 
avait résolu d’attaquer la Bastille. 
Nous sourîmes du propos de ce mon­
sieur et nous lui objectâmes l’impro­
babilité qu’il y avait à ce que des ci­
toyens indisciplinés prissent une ci­
tadelle qui avait résisté aux troupes 
les plus expérimentées d’Europe. Nous 
étions alors loin de penser qu’elle se­
rait réellement dans les mains du peu­
ple avant la nuit.”

Le docteur Rigby, médecin réputé, 
agronome et économiste de valeur, 
traversa la France en 1789, en com­
pagnie de deux autres anglais, ses 
amis. Les lettres qu’il écrivit à ses 
deux filles, durant ce voyage, ont été 
traduites en français par M. Caillet. 
Ce vivant et original document est 
considéré par les historiens comme à

De “l’Illustration”, nous détachons 
l'article suivant:

“Nos lecteurs n'ont certainement 
pas oublié le magnifique effort qui fut 
réalisé, ces dernières années, sur les 
deux rives de l’Atlantique, pour déve­
lopper les relations franco-canadien­
nes. En 1922, le gouvernement fédé­
ral mettait gracieusement à la dispo­
sition de nos industriels et commer­
çants un train-exposition qui circula 
pendant trois mois à travers l’immen­
se Dominion. L’année suivante, en 
1923, un train automobile promenait 
les produits canadiens à travers la 
France.

Le résultat commercial de ce dou­
ble périple et de la convention qui in­
tervint peu après entre les deux pays 
s’exprime par les chiffres suivants, eni 
millions de francs:

Exportations du CanadaExportations de France 
en France en Canadaen Canada

1922.... 111 millions
1923.... 183 millions
1924.... 333 millions

En 1922.... 164 millions
En 1923.... 373 millions
En 1924... 482 millions

En 
En 
En
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LE CINQUIEME RAPPORT DE L’AR­
CHIVISTE DE LA PROVINCE, M. 

PIERRE-GEORGES ROY

Par suite des fluctuations du chan­
ge, on ne saurait considérer ces écarts 
en valeur absolue. La progression est 
néanmoins très marquée. Ces résul­
tats sont dus, pour une large part, aux 
excellentes méthodes de M. Dal Piaz, 
président de la Compagnie Générale 
Transatlantique, secondé par des col­
laborateurs d’élite, au premier rang 
desquels il convient de citer M. Yvan, 
secrétaire général de l’exposition 
française dans le train canadien.

Plus grand encore, peut-être, fut le 
résultat moral. La légende des “frè­
res canadiens” était à peu près aussi 
vague chez nous que la géographie de 
leur pays; d’autre part, les fermiers 
et les bûcherons de l'Ontario pou­
vaient se croire oubliés dans la patrie 
de leurs ancêtres. Le sang canadien 
versé sur les champs de bataille nous 
a fait comprendre que les Canadiens 
s'entendent à concilier leur amour 
pour la France avec leur loyalisme 
pour la Grande-Bretagne, et comme 
l’a dit le sénateur Beaubien, son pays 
ne saurait oublier les mères françai­
ses “qui ont toujours des prières et 
des fleurs à apporter aux héros cana­
diens tombés pendant la guerre".

Le gouvernement canadien ayant 
voulu offrir un souvenir à tous les 
Français qui, dé près ou de loin, ont 
secondé son initiative, le conseil mu­
nicipal de Paris a tenu à honneur de 
prêter à M. Beaubien les salons de 
l’Hôtel de Ville pour réunir les nom­
breux amis auxquels fut remise une 
jolie plaquette de P. Lenoir symboli­
sant l’union et l’amitié des deux pays.

Nous avons reçu au moment de sa 
parution le cinquième rapport de l’ar­
chiviste en chef de la province de 
Québec, M. Pierre-Georges Roy, en 
même temps directeur du “Bulletin 
des Recherches Historiques,” organe 
du bureau des archives.

Les pièces nouvelles comprises dans 
le présent rapport sont les suivantes:

1—Mémoire touchant la mort et les 
vertus des pères Isaac Jogues, Anne 
de Nou, Antoine Daniel, Jean de Bre- 
beuf, Gabriel Lallemant, Charles Gar­
nier, Noël Cabanel et un séculier, Re­
né Goupil.

Ces mémoires sont précisément les 
pièces sur lesquelles Sa Sainteté Pie 
XI s’est appuyée pour proclamer bien­
heureux, le 21 juin, 1925, nos martyrs 
jésuites canadiens.

2—Mémoire du Canada. Voilà, une 
pièce intéressante pour ceux qui ai­
ment le irait malin en histoire.

Les données de l’auteur inconnu 
n’en sont pas moins vraies, parce que 
confirmées par d’autres témoignages 
dignes de foi.

3—Les chambres de commerce de 
France et la cession du Canada. Les 
lettres et les délibérations des Cham­
bres de Commerce de France, en 
1761, ne prouvent-elles pas que la 
France a abandonné sa colonie du Ca­
nada en 1763 parce qu’elle ne pouvait 
faire autrement?

4—Les ordonnances et lettres de 
Change du gouvernement de Montréal 
en 1759.

Ceci est de la petite histoire, mais 
combien intéressante. A l’aide de cette 
pièce, des centaines de Canadiens- 
français de la région de Montréal pour.F. Honoré.

LA REVUE POPULAIRE
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Cet ouvrage est surtout destiné a renseigner les 
passagers des grands transatlantiques du Pacifi­
que Canadien sur les endroits qui défilent de cha­
que côté des eaux majestueuses du Saint-Laurent. 
Et c'est là répondre à un besoin qui se faisait 
depuis longtemps sentir. Pendant les deux jours 
que dure le voyage de Montréal ou Québec et 
les derniers caps de la Gaspésie, le voyageur voit 
se succéder sous ses yeux, toute une série de vil­
les, villages et campagnes fleuries dont il ne lui 
est pas toujours facile d’apprendre les noms ou 
l’histoire, malgré avidité qu’il manifeste géné­
ralement pour ce genre de renseignements. C’é­
tait là une lacune regrettable que la Compagnie 
du Pacifique Canadien vient de combler de la 
plus heureuse façon. La brochurette en question 
ne se contente pas, par exemple, d’indiquer les 
noms de Verchères, Yaniachiche, Deschambault, 
Montmagny, Rivière-du-Loup, Matane, Pointe­
au-Père, ou Ste-Anne des Monts; on y trouve en 
plus de très intéressantes notions géographiques et 
historiques touchant ces endroits et- nombre d’au­
tres, ainsi que les régions qui les environnent. Des 
dessins appropriés donnent une idée encore plus 
concrète du charme qui se dégage de ces jolis vil­
lages si coquettement situés sur les bords du 
grand fleuve. Et cette promenade au fil de l’eau 
devient ainsi comme un cours incomparable d’his­
toire du Canada ancien et moderne.

Pour ajouter encore à l’information du lecteur 
et faire grandir son intérêt, on a voulu joindre à 
ces descriptions toute une série de nos vieilles lé­
gendes du terroir, comme celles de la Corriveau, 
des Sorciers de l’lle dOrléans, du Sauvage Mouil­
lé, de la Chasse-Galerie, des Lutins, du Rocher- 
Fantôme, etc., etc., le tout présenté sous une for­
me attrayante, l’on pourrait même dire souriante, 
car le voyageur n’est pas induit en erreur et mis 
sous l’impression que ces contes du bon vieux 
temps forment le fond de la vie actuelle des 
gens de nos campagnes. 11 existe du folklore dans 
tous les pays, et c’est comme tel que le nôtre est 
présenté, à titre de curiosité et en souvenir d’un 
passé pittoresque et plein de saveur. L’ouvrage 
comporte plusieurs illustrations en couleurs, oeu­
vres de l’artiste montréalais bien connu, Charles

ront se dire: la perle du Canada pour 
la France a amené la ruine de tel ou 
tel de mes ancêtres.

5—La vie de Mme d’Youville, fon­
datrice des Soeurs de la Charité, à 
Montréal.

Nous avions déjà quatre ou cinq 
Vies de Madame d’Youville, mais cel­
le-ci, pourtant très courte, est peut- 
être la plus touchante et la plus vraie 
parce qu’elle fut écrite par son propre 
fils, l’abbé Dufrost.

6—Les ordonnances du gouverneur 
de Lauzon.

Nous connaissions une seule ♦or­
donnance du gouverneur de Lauzon. 
Voici que notre Rapport en met vingt 
autres au jour.

7—Un curieux document sur sir 
William Johnson et son fils sir John 
Johnson.

Ce document, découvert par M. E.- 
Z. Massicotte dans les archives judi­
ciaires de Montréal, nous donne de 
précieuses indications sur le célèbre 
sir William Johnson et son fils, sir 
John Johnson.

— 0-

LES LEGENDES DU SAINT-LAURENT

La vogue du Saint-Laurent, comme point de
Simpson, qui a su rendre d une façon remarqua­
ble. les types et les scènes d'autrefois.

Cette nouvelle publication du Pacifique Cana­
dien contribuera pour une large part à faire 
mieux connaître et apprécie# le progrès continu.

départ d’un voyage en Europe, s'est accrue con­
sidérablement depuis quelques saisons, et c’est par 
milliers qu’il faut aujourd'hui compter les voya- MICA ____ -Fr __________ - r „
geurs canadiens et américains qui défilent chaque en même temps que le charme incomparable du 
année entre les deux rives, tour à tour pittores­
ques et grandioses, de notre incomparable voie flu­
viale. Aussi, comme les compagnies de navigation 
s’efforcent de répondre de toutes façons à l'at- 
tente de leur clientèle, l’on assiste à une amélio-

“pays de Québec”. Elle ajoutera de plus au plai­
sir de la traversée dans les palais flottants de 
notre grande compagnie de transport, dont les 
excellents services, tant sur mer que sur terre, 
sont un sujet de juste orgueil pour le pays tout 
entier. Les “Légendes du Saint-Laurent” ont aus­
si été publiées en anglais, afin de permettre a ceux 
de nos compatriotes qui parlent cette langue, ainsi 
qu’aux Américains qui nous visitent chaque annee, 
d'en goûter toute la saveur.

ration constante des services et des navires eux- 
mêmes.

La Compagnie du Pacifique Canadien, qui “en­
cercle le globe”, ne laisse passer aucune occasion 
de faire connaître, par une intelligente publicité, 
les beautés de la grande voie laurentienne. C'est 
ainsi qu'elle vient de publier, sous le titre de “Lé­
gendes du Saint-Laurent”, une magnifique bro­
churette, richement illustrée et soigneusement ré­
digée, qui fait vraiment honneur à son service de 
publicité.

--------- 0---------

Une vieille expérience a prouvé que l’exemple 
parti d'en haut descend clans toutes les classes, et 
y porte le bien ou le mal.

Mars 1926



LA REVUE POPULAIREMars 1926X 
412

(-

-

COMMENT ET POURQUOI L’ON CHASSE 
LES GRANDS FAUVES

titre, celui de Seigneur. Ils considé­
raient ses ravages comme un mal né­
cessaire et fatal. C’est alors qu’apparut 
Jules Gérard, le célèbre tueur de 
lions. Il s’attaqua résolument au roi 
des animaux, fit des tableaux retentis­
sants, et l’imagination orientale ai­
dant. les Arabes le considérèrent 
bientôt comme un surhomme. Ils re­
prirent aussi confiance en eux-mêmes 
et commencèrent à leur tour à chasser 
le lion.

Mais si. en Afrique, le lion ne s'at- 
’taque plus guère aux hommes, il fait 
toujours dans les troupeaux du centre 
et du sud-africain, de terribles rava­
ges, surtout dans la région des Grands 
Lacs. Les Anglais le chassent avec 
méthode, et l’affût reste toujours le 
même depuis Jules Gérard, bien que 
la portée des fusils, la pénétration des 
balles, rendent les expéditions bien 
moins dangereuses.

La nuit on construit un abri dans un 
arbre où s’installent le chasseur et un 
ou deux indigènes qui rechargent les

Chasses à l’affût pour tuer, chasses 
aux trappes pour capturer des fau­
ves vivants en vue des cirques et 
ménageries, chasses aussi pour les 
besoins nouveaux du cinéma.— 
Quelques victimes de la chasse.— 
Le sort des bisons du Canada.

Le gibier diminue, écrit Pierre Ma­
riel, dans “Le Petit Journal Illustrée’',
mais il ne faut pas 
voir, parce que c’est 
nérale qui s’applique

s’en émou- 
une loi gé- 
non seule­

ment aux pays civilisés, mais à toutes 
les contrées du monde. Devant les 
progrès constants du blanc, défri­
cheur de savanes. la chasse aux fau­
ves elle-même est réglementée, afin 
que soit évitée l’extermination de cer- 

itaines espèces animales.
Ainsi, quand les Français se sont 

installés en Algérie, le lion y abon­
dait-il, surtout dans l’Allas. Les Ara­
bes éprouvaient pour lui une terreur 
superstitieuse, ne- prononçaient Ja­
mais son nom, mais l’appelaient d'un
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armes. A quelque distance, on place 
un agneau entravé. La pauvre petite 
bête pleure désespérément et ses bêle­
ments attirent le lion. Quand celui-ci 
arrive à bonne portée, le chasseur es­
saye de le tirer en plein front. Gare à 
lui s’il ne fait que blesser son adver­
saire! Furieux, le lion se précipite sur 
l'abri et il faut que le chasseur ne 
perde pas son sang-froid s’il veut re­
venir vivant de son expédition.

l’animal est entraîné par son élan for­
midable et balaye l'homme qu’il écra­
se sous lui. Les deux adversaires, dans 
ce duel gigantesque, moururent en 
même temps!

Maintenant, il existe une autre 
chasse, passionnante, mais qui n’en 
présente pas moins de grands dangers. 
C’est la chasse cinématographique, si 
nous pouvons dire. Filmer les fauves 
dans leur existence de chaque jour, 
dans le privé, n’est pas un sport de 
tout repos. Malgré les téléobjectifs, 
les opérateurs doivent approcher à 
une centaine de pieds de leurs sujets 
et les animaux sauvages, instruits par 
le commerce des hommes, ne voient 
pas d’un bon oeil cette étrange ma- 
chine. A côté de l’opérateur se tien­
nent donc toujours plusieurs chas­
seurs éprouvés.

Récemment, un film a suivi les pé­
régrinations d’un troupeau d’élé- 
phants sauvages, en Afrique. Une des 
bandes représente un éléphant mâle 
qui charge l'appareil de prise de vues 
et son aspect n'a rien de bien rassu­
rant. Il fut abattu à vingt pieds de 
l’opérateur!

Il y a deux ans, dans la région de 
Khartoum, un rhinocéros chargea 
aussi un opérateur de cinéma. Celui- 
ci. par un brusque saut de côté, par­
vient à échapper aux deux redoutables 
cornes, mais l’appareil fut moins heu­
reux. Il fut piétiné par le pachyderme 
déchaîné. Heureusement qu’un peu 
plus loin un autre appareil tournait la 
scène. Il en est résulté un film sensa­
tionnel.

Mais tons les gros animaux ne sont

Mais il est une autre sorte de chas­
se qui est encore bien plus dangereu­
se. C’est quand il s’agit de capturer 
les fauves vivants pour les expédier en 
Europe, à destination des muséums et 
des ménageries. Pour cela, en les at­
tirant avec de la viande fraîche, on 
les fait, tomber dans les trappes où, li- 
gotés, ils sont ensuite conduits dans 
des petites cages jusqu’au plus pro­
chain paquebot. Beaucoup préfèrent 
se laisser mourir de faim plutôt que 
d’être captifs; aussi essaie-t-on de se 
procurer de jeunes lionceaux, dont la 
mère a été préalablement tuée dans 
un affût.

Jusqu’à présent, on n’a jamais pu 
élever en cage la. fameuse panthère 
noire, un des plus beaux animaux qui 
soit.

Il ne faut pas croire, que les félins 
soient toujours les plus dangereux gi­
biers. Les buffles. qui doivent être ti­
rés en terrain découvert, et à petite 
distance, sont de terribles ennemis 
pour l’homme. On se souvient sans 
doute du malheureux Latham, cet 
aviateur qui partit chasser aux grands 
fauves dans l’Est-Africain. C’était un 
tireur remarquable. 1in jour il aper­
çoit un buffle isolé. Il l’ajuste. le lire pas aussi féroces. Aux premiers 

temps de la marche vers l’ouest, enet le blesse seulement. Furieuse, la 
bête s’élance sur lui. Latham tire une 
seconde cartouche qui atteint le buf­
fle en plein front. Mais, bien que mort,

Amérique, quand les pionniers s’a- 
vançaient dans la direction des Mon­
tagnes Rocheuses, ils rencontrèrent 1
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partements de une à six pièces. Le 
gouvernement japonais ayant avancé, 
pour les frais de construction, une 
forte partie des 500,000 yen qu’elles 
coûteront chacune, se réserve le droit 
de restreindre au tiers le nombre des 
locataires de race étrangère. Ges mai­
sons seront pourvues, il va sans dire, 
de l’électricité, du gaz, du téléphone 
et de toutes autres commodités mo­
dernes. On y pourra louer des domes­
tiques, à l’heure ou à la journée, sui­
vant un tarif régulier. Dans chaque 
maison de rapport se trouvera un rez- 
de-chaussée, un vaste restaurant où 
l’on mangera, à son gré, de la cuisine 
japonaise, française et anglaise.

---------- O -------—

des troupeaux de bisons. Et quels 
troupeaux! Certains comptaient 300,- 
000 têtes et couvraient des milles. Or, 
le bison, malgré sa taille énorme et sa 
force, a peur de l’homme. Ils se lais­
sèrent donc massacrer.

D’abord les chasseurs les attaquè­
rent pour les manger, puis pour les 
cuire, enfin pour le plaisir. Ils firent, 
en une journée, des hécatombes de 
plusieurs milliers de bisons qui pour­
rissaient ensuite au soleil.

Tant et si bien que maintenant le 
bison est presque entièrement dispa­
ru du Canada et des Etats-Unis et 
qu’il a fallu des lois très sévères pour 
en protéger les survivants. La princi­
pale a été l’établissement de parcs 
nationaux où les animaux sont chez 
eux, dans un territoire immense où 
toute chasse est impitoyablement pu­
nie.

Dans l’Inde, le tigre tue une dizaine 
de milliers d’indigènes par an. Pour­
tant, on ne peut pas en détruire com­
plètement l’espèce. Dans les régions 
où il a disparu, les antilopes font de 
terribles dégâts aux cultures et les In­
diens regrettent alors le temps du ti- 
.gre. Qu’on ajoute à cela le respect 
brahmanique de toute vie animale et 
l'on comprendra que les fauves soient 
nombreux dans l’Inde. Heureusement 
qu’ils se font entre eux une chasse 
acharnée et, surtout, que les serpents 
en tuent un grand nombre.

SIRLOIN ET SURLONGE

L’aloyau du boeuf, cette partie de 
l'échine du boeuf, qû’en français nous 
appelons surlonge, se dit en anglais: 
sirloin. On trouve dans maints dic­
tionnaires que le mot anglais provient 
du terme français, qu’il a été angli­
cisé. Dans d’autres, au contraire, que 
le terme surlonge est tiré de sirloin, le 
terme équivalent en anglais et qui au­
rait une étymologie assez curieuse. 
Au temps du roi d’Angleterre Charles 
Il (1630-1685), époque où le rosbif 
fut mis à la mode, celui-ci,—le roi, 
non le rosbif,—revenait chasser de la 
forêt d’Epping. Il était très affamé. En 
entrant dans son château on lui servit 
une si belle tranche de boeuf qu’il 
s’écria : “Quel morceau magnifique, 
un vrai morceau de roi ! Par Saint- 
Georges, il me faut lui décerner un 
titre!’’ Tirant alors son épée, il l’éten­
dit sur le plat et prononça en riant : 
“Loin, je te fais chevalier — doréna­
vant tu seras Sir Loin,”

0-

DES CONSTRUCTIONS ULTRA- 
MODERNES AU JAPON

On est à construire à Toyko, capi­
tale du Japon, des maisons de rapport 
de quatre étages, en béton armé, à 
l’épreuve du feu et des tremblements 
de terre et comportant chacune 42 ap-
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LES PLUS BEAUX VERS DES GRANDS

POETES FRANÇAIS

Jog-song

Le long du fleuve Jaune, on ferait bien des lieues 
Avant de rencontrer un mandarin pareil.
Il fume l’opium. au coucher du soleil,
Sur sa porte en treillis, dans sa pipe à fleurs bleues.

D’un tissu bigarré son corps est revêtu;
Son soulier brodé d’or semble, un croissant de lune; 
Dans sa barbe effilée il passa sa main brune, 
Et sourit doucement sous son bonnet pointu.

Les pêchers sont en fleurs; une brise légère
Des pavillons à jour fait trembler les grelots;
La nue, à l’horizon, s'étale sur les flots, 
Large et couleur de feu,comme un manteau de guerre

C’est Tou-Tsong le lettré! T ou-T sang le mandarin' 
Le peuple, à son aspect, se recueille en silence 
Quand, sows le parasol qu’une esclave balance, 
Il marche gravement au son du tambourin.

Dans ses buffets sculptés la porcelaine éclate;
Il a de beaux lambris faits de bois odorants;
Ses cloisons sont de toile aux dessins transparents, 
Et la nappe, à sa table, est en drap d’écarlate.

Il laisse le riz fade à ceux du dernier rang;
Le millet fermenté pour le peuple ruisselle;‘ 
Il mange, à ses repas, le nid de l’hirondelle 
Et boit le vin sucré des rives de Kiang.

Puis, sillonnant le lac, au pied lies térébinthes. 
Sur la jonque bizarre il se berce eu rêvant, 
Ou, dans le pavillon qui regarde au levant. 
Cause avec ses amis, sous les lanternes peintes.

( 
Q 
À O

LOUIS BOUILHET.

(Festons et Astragales. 1859.)
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OCTAVE CREMAZIE A PARIS

Le chapitre que nous reproduisons 
en partie du livre de Halden est inti­
tulé: Un Canadien à Paris pendant le 
Siège. En voici les fragments les plus 
intéressants:

—“Il nous semble presque voir (en 
Crémazie à Paris) un Français d’avant 
89. non pas un grand seigneur, mais 
un simple bourgeois, endormi pendant 
plus d’un siècle, se réveiller tout à 
coup, et comparer nos institutions et 
nos moeurs à un idéal qui n'est plus 
le nôtre.

Lorsque Crémazie vint séjourner 
parmi nous (le peuple français), à la 
suite du drame que tous connaissent, 
il se présentait à Paris avec des idées, 
des haines et des sympathies qui de­
vaient quelquefois le rendre injuste 
pour cette France qu’il aimait tant. 
Pendant le long et terrible siège, il ne 
ménagea ni ses sarcasmes aux hommes 
nouveaux qui prétendaient lutter 
quand même, ni sa pitié à la pauvre 
patrie, mutilée et sanglante.

* * *
Pendant les deux années qui suivi­

rent son départ de Québec, le poète,

L’exil que s'imposa, en expiation de 
ses fautes, notre poète des temps hé­
roïques est raconté par lui-même dans 
sa correspondance et le Journal du 
Siège. Dans un article de “La Revue 
Populaire’’, paru voici près de deux 
ans. nous donnions quelques extraits 
de l’oeuvre dernière de Crémazie pro­
sateur. qui vaut plus par la curiosité 
des observations que par la tenue lit­
téraire, par le fond que par la forme. 
Il est même permis de blaguer un peu 
notre barde national sur son Journal 
du Siège. Mais cette fois, et ce sera 
plus intéressant, laissons un étranger, 
Charles ab der Halden. auteur de bel­
les “Etudes de Littérature Canadien- 
ne-Française", éditées en l’an 1904. 
à Paris, nous parler du poète exilé.

Charles ab der Halden semble avoir 
trouvé dans l’exploration de notre lit­
térature naissante un plaisir extrême. 
De tous les critiques français qui ont 
eu le souci de noire avancement en 
matière littéraire, peut-être est-il le 
seul qui n’ait pas corrigé les oeuvres 
canadiennes avec la bienveillance d’un 
professeur qui s’intéresse tout parti­
culièrement aux devoirs de son élève
préféré. La plupart, en effet, louent d’après sa propre expression, exista 
l'effort donné plutôt que le travail ac- sans vivre. Il devait traîner seize ans 
compli. Quand les critiques étrangers, le fardeau de l’exil. En quittant la 
français ou autres, jugeront,— mieux maison de la côte de Léry, Octave Gré- 
encore seront forcés de juger,— nos mazie s’était dirige vers New-York, 
travaux littéraires sur leur valeur in- puis il avait gagné Paris. Il s’était logé 
trinsèque, comme ils font, générale- dans le quartier Notre-Dame. Pour 
ment, des livres édités chez eux, alors tout horizon, il apercevait de sa fenê- 
seulement nous entrerons dans la tre des toits et des cheminées, et là, 
grande république des lettres fran- seul, délirant, en proie à la fièvre cé- 
çaises. rébrale, il fut pendant des semaines
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entre la vie et la mort. M. Hector Bos- 
sange, l’oncle par alliance de M. Hec­
tor Fabre, eut pitié de Crémazie, vint 
le voir, et lui proposa de passer sa 
convalescence à la campagne. Il lui 
offrit l’hospitalité dans son château 
de Citry, près de Meaux... Mais il fal­
lut bientôt quitter Citry, son parc, sa 
bibliothèque et ses hôtes compatis­
sants. Il vivait à Paris sous un faux 
nom; il habitait tantôt la Cité, tantôt 
Belleville, tantôt la rue Vivienne,

hommes politiques, les salons si lar­
gement ouverts, il ne les fréquentera 
point. Il sera le passant anonyme qui 
ne pénètre pas les secrets des dieux, 
ne voit pas jouer les ressorts. Il vivra 
comme un petit bourgeois français, 
mais conservera son âme canadienne. 
Ce ne sera jamais un citoyen de notre 
Cosmopolis. En politique, il saura ce 
que chacun sait : il verra les effets 
sans deviner les causes ; il gardera 
pour les hommes en vue les senti­
ments d’admiration respectueuse ou 
de la haine injustifiée que partage la 
foule. Et c’est par cela même que son 
journal ou ses lettres peuvent nous 
intéresser...

Disons toutefois que la marque in­
délébile de son éducation première ne 
lui permet pas toujours d’être impar­
tial; il ne comprend pas que nous ne 
puissions, en France, ne point aimer 
ce qu’il aime, ne point admirer ce 
qu’il admire. Aussi faut-il à un Fran­
çais un certain effort d’esprit pour 
lire le “Journal du Siège”, dont quel­
ques parties sont pour nous presque 
offensantes. Notons tout d’abord dans 
la correspondance de Crémazie une 
certaine stupéfaction de provincial. 
Et le Canada n’est-il pas comme une 
très vieille province française, trans­
portée au delà des mers, et dont les 
traditions se seraient conservées in­
tactes?

Durant le siège. Crémazie ne sait 
peut-être pas très bien quelles sont 
les intentions de Jules Favre et de 
Bismarck. Mais il est admirablement 
renseigné sur les cancans du menu 
peuple. Un matin qu’il fait remettre 
une pièce à sa chaussure, dans une 
échoppe de savetier, arrive un con­
cierge du voisinage, très affairé. Il 
apprend à ses auditeurs comment la

(Dessin de Edmond J. Massicotte.) 
OCTAVE CREMAZIE

Né à Québec en 1822. Mort au Havre en 1879.

après la guerre, et nul ne soupçonnait 
dans M. Jules Fontaine, ce bourgeois 
pacifique, malgré sa moustache et son 
impériale, qui lui donnaient un faux 
air de capitaine en civil, un poète mort 
jeune à qui survivait l’homme.

Sa vie passée lui semblait enfuie 
comme un rêve. La résignation était 
venue, suivie d’un calme douloureux. 
Octave Crémazie ne connaîtra pas le 
Paris brillant que les étrangers voient 
seuls. Il ne sera pas reçu dans la so­
ciété. Les hommes de lettres et les
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guerre fut décidée en 1867, quand le 
roi de Prusse vint à l’Exposition:

“Un jour, Napoléon III et Guillau­
me prenaient leur café après avoir 
bien déjeuné. Le roi de Prusse dit à 
l’Empereur: “Ecoute, Napoléon, tu as, 
toi, à Paris, un tas de républicains 
qui t'embêtent, et qui finiraient par 
m’embêter aussi à Berlin. Il faut se 
débarrasser de cette canaille-là. Dans 
trois ans, je serai prêt et armé jus- 
qu’aux dents. Tu me déclareras donc 
la guerre en 1870 et tu te laisseras 
battre. Je prendrai Paris et je te pro­
mets que je dompterai si bien tes ré­
publicains qu’ils ne remueront pied ni 
patte pendant trente ans. Je te ramé- 
nerai aux Tuileries et tu me donneras 
l’Alsace et la Lorraine pour ma peine.”

Et voilà! “Gomme la vérité, remar­
que Grémazie, la stupidité est, hélas, 
immortelle !”

Grémazie ne veut pas croire à l’in­
dignité de Bazaine ; il ne ne rend 
compte que tardivement de l’incapa­
cité du général Trochu. Jules Ferry, 
Gambetta. Jules Favre sont fort mal­
traités par lui. On croirait entendre un 
partisan de Louis XVI parler de Ro- 
bespierre ou de Danton. Cependant, 
comme les hommes de 1870 ne peu­
vent se comparer a ceux de 1793, il y 
a moins de haine et plus d’ironie. Si 
ce journal ne vaut pas, comme docu­
ment historique, il est précieux pour 
qui veut savoir ce que pense la foule, 
quels sont les derniers canards qui 
s’abattent sur Paris, plus nombreux 
que les pigeons voyageurs (porteurs 
de dépêches), ou se rendre compte 
des impressions d’un badaud.”

* * *
Et l’auteur, à qui nous avons em­

prunté ces lignes, continue de relever 
les passages les plus piquants du jour­
nal.

Quelques remarques pour terminer.
Gomme la plupart des Canadiens, 

Grémazie, qui avait pour la France 
une admiration toute livresque avant 
d’y habiter, se plaît beaucoup à la cri­
tiquer et à l’amoindrir, une fois là- 
bas. Cette manie est commune de nos 
jours à tous les voyageurs franco-ca­
nadiens.

Autre chose. Grémazie qui chanta 
la résistance canadienne et toutes les 
guerres de France et de Navarre, de 
l’Italie et du Pape, ne se montre pas à 
Paris plus “vaillant” qu’il ne faut. Les 
éclatements d’obus lui gâtent son 
sommeil et sa digestion I Et lui qui 
chantait du fond de sa boutique les 
combats de Grimée ou d’Italie, et l’é­
popée napoléonnienne, éprouve pour 
les combats, vus de près, une répul­
sion étonnante : “Quand on ne fait 
que lire l’histoire des conquérants, 
écrit-il, on se laisse facilement pren­
dre au miroitement de la gloire mili­
taire. Mais quand on a vu de près les 
ravages et les dégâts causés par la 
guerre, on se demande avec effroi quel 
nombre incalculable de misères sans 
nom, de morts épouvantables, il faut 
à un conquérant pour tresser ce qu’on 
est convenu d’appeler la couronne du 
vainqueur.”

Mais ces petites critiques sont inof­
fensives... Tous les poètes épiques ne 
peuvent avoir le courage de Tyrtéel

Jules JOLICOEUR.

------ o ----- -

J’appelle une mauvaise humeur celle d’une per­
sonne aisée à blesser, qui est soupçonneuse, qui 
philosophe sur un air, sur une parole, enfin avec 
qui l’on n’est point à son aise, à qui l’on craint 
d’avoir affaire. 

* * *
Nous ne demandons qu’une chose, et qui est de 

drot: le respect des convictions contraires. On 
ne croit pas ce qu’on veut, on croit ce qu’on peut, 
et nul n’est responsable que du soin qu’il a pris de 
chercher la vérité.—
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CHRONIQUE SPORTIVE
F ll onomatomanie

LA FORTUNE FAITE PAR DEMPSEY 
A LA BOXE ET LES DIVERSES 
BOURSES QU’IL REÇUT POUR 

SES RENCONTRES

Je me suis toujours battu vaillam-. 
ment et loyalement. Bill Brennan m'a■ 
mis en danger. Tout autre homme au-! 
rait été knock-out par le coup à la 
mâchoire que je reçus de Georges i 
Carpentier dans la seconde reprise de J 
notre combat. Le Mexicain Firpo me 
faisant tomber hors du ring, dans no-1 
tre match, n’a jamais été plus près du 1 
succès.. Mais, chaque fois, même in­
conscient, j’ai trouvé en moi la force ] 
de me défendre et de transformer en ] 
victoire ce qui avait semblé être une 
irrémédiable défaite.

C’est, avant tout, que je possède 
une mâchoire de fer, ce qui est une 
grande qualité physique, et "l'esprit1 
du combat” ne s’acquiert pas:-on naît i 
avec lui.

Pourquoi n'en tirerais-je pas pro­
fit?

On aime à me représenter comme | 
un rajah ayant des bagues à chaque 1 
doigt et des anneaux aux pieds, pas- 
sant son existence en noces et fes-1 
tins. C’est mal me connaître: il n’y a 
pas d’être au monde plus simple, plus ■ 
tranquille et moins désireux de faste 1 
et de luxe que mon

Je ne me fais aucune illusion sur | 
l’avenir. Le jour où je serai battu, au­
cun organisateur ne voudra plus faire 
appel à mes talents. Et là, que je sois 
riche ou pauvre, peu importera. Si je 
ne me suis pas préparé une vieillesse 
heureuse, personne ne viendra me se­
courir. Donc, je travaille pour plus. 
tard et me fais payer en conséquence. 1 

Je demande des bourses élevées.
Voilà un reproche que je me suis vu

Si Jack Demp- 
■sey, champion du 
monde des poids 
lourds, est très 
impopulaire aux 
Etats-Unis, c’est, 
raconte-t-on, qu’il 
se fait payer trop 
cher et, racontait- 
on dans le temps, 

qu’il n’a pas fait de service actif pen­
dant la guerre. Mais Jack Dempsey 
paraît tout étonné de cette impopula­
rité et ne comprend pas que la majo­
rité de la foule, chaque fois qu’il est 
monté sur le ring, ait souhaité sa dé­
faite. Et il avoue que le jour où il fut 
opposé au Français Georges Carpen­
tier, quatre-vingt-dix pour cent des 
spectateurs désiraient assister à la 
victoire de l’étranger, et qu'en plus, 
— ce qui est autrement grave, — 
quand il rencontra le nègre Harry 
Wills, ses compatriotes, malgré leur 
horreur des noirs, espéraient accla­
mer son rival.

Et Jack Dempsey, dans une entre­
vue aux journaux, parle ainsi du sen­
timent d’hostilité manifestée par le 
public américain à son égard:

"Je n’ai pas à approfondir des sen­
timents que je ne comprends, ni ne 
partage. Je ne crois point avoir ja­
mais, par ma conduite dans le métier 
de boxeur, donné lieu à des critiques.

LA REVUE POPULAIRE
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menté à mesure que je me faisais con­
naître. Aussi n'y a-t-il aucune raison 
pour que, fidèle aux principes des or-

adresser maintes fois dans les jour­
naux. Mais pourquoi agirais-je autre­
ment? J’ai toujours exigé que chaque
match fourni me rapportât davantage ganisateurs eux-mêmes, je n’aie pas
que le précédent. Avais-je tort, puis­
que les recettes aux entrées suivaient 
la même progression?

Soyez bien convaincu qu'il n’existe 
pas un seul boxeur pouvant dicter la 
dimension et le poids de la bourse. 
Le seul qui ait le droit de poser ses 
conditions, c'est le public. L’organi­
sateur sait si celui-ci viendra ou non. 
si le match attirera ou laissera indif­
férent.

Ni l’organisateur ni le combattant 
ne décident en l’occurrence, je vous 
le répète: l’unique juge est le specta­
teur. Tant qu’il sera intéressé par le 
boxeur, il tiendra à le voir combat­
tre. Le jour où le champion aura trou- 
vé son maître, personne ne se déran­
gera. C’est pourquoi il convient de 
repousser le plus longtemps possible 
la date de l'échéance qui attend cha­
que pugiliste au coin du bois.

Lorsque Tommy Burns demanda à 
Macintosh six mille livres sterling 
pour rencontrer Jack Johnson à Syd­
ney. ce fut une telle général. Ce gar­
çon était fou. A l'époque, ce prix bat­
tait tous les records. Macintosh ne 
fut pas de l’avis unanime: il fit un ra­
pide calcul et accepta les conditions 
léonines. Il n’était pas un mécène, 
croyez-moi, mais il était un brasseur 
d’affaires. Et s’il avait pu supposer 
que le match de deux chats sauvages 
aurait attiré autant de monde que la 
rencontre Burns-Johnson, je vous ga­
rantis qu’il aurait payé le même prix 
et délaissé les pugilistes.

A l’époque de mes débuts, je boxais 
pour le prix d’un modeste repas, par­
ce qu’étant inconnu, le public ne 
payait, pas pour me voir. J’ai été aug-

pris la décision de demander toujours 
plus que je n’avais reçu à mes précé­
dentes exhibitions. L’organisateur 
accepte parce qu’il sait ne pas être 
déçu. Tous ont fait de gros bénéfices 
avec moi. Pourquoi n’en profiterais-je 
pas ?

—Avant que vous soyez champion, • 
me dit-on souvent, cent mille dollars 
étaient un maximum; mais, depuis le 
début de votre règne, vous êtes passé 
à. 300.000 pour un combat et quelque 
chose comme 450,000 pour un autre.

Je l'admets, c’est la pure vérité.
Mais examinons de plus près les 

faits: j’obtins 55,000 dollars pour 
rencontrer Billy Miske, qui en reçut 
25,000; Floyd Johnson, l’organisa­
teur, fit un gros bénéfice. Tex Rickard 
me donna 300,000 dollars contre 
Carpentier, dont la bourse était de 
200,000. Or. 74,958 spectateurs 
payants firent monter les recettes à 
1.626,580 dollars. L’organisateur 
était-il à plaindre? Pour matcher Tom 
Gibbons, 310.000 dollars me furent 
promis. Ce fut une mauvaise affaire, 
par suite d’une pitoyable organisation. 
Ni Gibbons ni moi n’en étions respon- 
sables. Conire Firpo, je reçus la plus 
forte bourse de ma carrière et Firpo 
toucha 125,000 dollars. Après avoir 
payé tous les frais, l’organisateur Tex 
Rickard s’aperçut qu’il lui restait 
250,000 dollars. Etait-il à plaindre ? 
Et je vous assure qu’aucun des 80,000 
spectateurs ne regretta son argent. 
Si j’ai touché plus que n’importe quel 
autre boxeur, nul n’a eu à se lamen­
ter. Pourquoi n’en aurais-je pas pro­
fité? Je travaille pour vivre et. pour 
mon travail, j’exige le maximum.”

LA REVUE POPULAIRE
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ON NE CONNAIT RIEN DES 
RECORDS ETABLIS PAR LES 

ATHLETES GRECS

sur la piste était marquée de deux em­
preintes parallèles, éloignées seule­
ment de quelques pouces. Le coureur 
devait poser ses deux pieds sur ces 
empreintes.

Les quatre jeux capitaux des Grecs 
étaient la course à pied, le saut, le 
lancement du disque et le lancement 
du javelot. Dans chacun de ces jeux, 
les concurrents devaient observer 
toutes les formalités d’usage, impo­
sées par une tradition inflexible.

Cet attachement à la forme, ce fa­
natisme de la forme, pourrions-nous 
dire, se révélait surtout dans le saut 
en longueur. De nos jours, le sauteur 
peut retomber comme il l’entend, un 
pied devant l’autre, ou les deux pieds 
réunis, ou encore les deux pieds sur 
un plan parallèle mais légèrement 
écartés, sans pour cela risquer d’être 
renvoyé du concours. Mais les athlè­
tes grecs devaient retomber sur les 
deux pieds, bien collés ensemble, sans 
quoi, quelle que fût la longueur de 
leur saut, ils étaient mis de côté.

La différence entre nos méthodes 
et celles des anciens en matière de 
sport est encore plus marquée dans le 
lancement du disque. On connaît le 
“Discobole lançant le disque” de My-

De nos jours on établit des records. 
Il n’en allait pas de même dans l’an­
tiquité, alors que tous les athlètes qui 
participaient aux olympiques se sou­
ciaient fort peu de “briser un record” 
et sacrillaient la vitesse et la dis­
tance à la forme. La palme n’allait 
pas, si l’on peut dire, à qui courait le 
plus vite mais à qui courait le mieux. 
On avait en tout, voire dans les sports, 
le sens de l’esthétique, de la beauté.

On a exposé récemment au Metro­
politan Museum de New-York une 
collection de dessins, de peintures de 
vases et de sculptures représentant 
diverses attitudes et divers jeux des 
athlètes grecs les plus fameux. C’est 
à les bien étudier qu’on comprend le 
souci qu’ils avaient tous pour la for­
me et ce que nous appelons le “style”, 
c’est-à-dire pour certains procédés 
conventionnels.

Aujourd’hui, les athlètes courent, 
sautent, lancent, luttent et boxent à 
leur guise. L’important est de vaincre 
son adversaire ou ses adversaires et 
d’établir un record, en observant tou­
tefois quelques règles, mais si peu ‘ron. L’athlète y est représenté au mo-
restrictives. Dans l’antiquité, tout 
athlète, dans tous les jeux, quels 
qu’ils fussent, était astreint à des rè­
gles, à des poses et attitudes strictes. 
Ainsi le coureur de vitesse (sprinter) 
est représenté sur une médaille anti­
que, prêt à s'élancer. Aucun coureur 
moderne ne part comme lui. Il a, pour 
attendre le signal du départ, les pieds 
si rapprochés qu’on comprend mal 
qu’il put démarrer en grande vitesse 
dans cette position. C’était cependant 
l’unique manière et on l’observait si 
correctement que la ligne de départ

ment où il s’apprête à lancer son poids. 
Nous nous attendons, naturellement, 
à ce qu’il fasse ensuite un tour com­
plet sur lui-même, comme procèdent 
les lanceurs modernes. Mais, au lieu 
de cela, le discobole ne va prendre 
qu’un pas ou deux en avant; il lancera 
aussitôt après son disque. Il était dé­
fendu de tourner. Peut-être ainsi les 
discoboles lançaient moins loin que 
nos athlètes, mais ils ne tenaient pas 
à battre, répétons-le, des records ni 
de vitesse ni de distance. L’athlète 
lançait son disque suivant toutes les
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règles de l’art et était récompensé 
pour l’harmonie, la beauté de tous ses 
mouvements.

Le javelot que nous lançons aujour­
d’hui sans but, au loin, les Grecs le di­
rigeaient sur une cible, et c’était bien 
plus difficile.

Et ces Grecs étaient des artistes ! 
L’athlète ne demandait pour toute ré­
compense qu’une couronne de lau­
riers, une statue, une médaille, un 
poème par un grand poète et la gloi­
re! Et ils accomplissaient leurs jeux 
aux sons de la musique. On voit sou­
vent les athlètes accompagnés d’un 
joueur de flûte qui rythme ses mou­
vements et lui fait accomplir en ca­
dence ses performances.

On faisait de la lutte et du pugilat 
dans l’antiquité, mais on exigeait en- 
core que cela fût fait en beauté. Ainsi 
il ne suffisait pas qu’un lutteur ren­
versât son adversaire sur le dos, qu’il 
lui collât bellement les épaules au 
matelas. Il devait le coucher avec 
grâce, correctement et suivant les for­
mes. Les pugilistes ne se frappaient 
qu’à la tête, jamais plus bas que le 
menton. Les athlètes complets n’é­
taient pas des monstres dans l’anti­
quité; ils tendent à le devenir aujour­
d’hui en essayant de lutter, on dirait, 
contre la force motrice. Et l’esthéti­
que des sports, est-ce que cela ne tend 
pas à disparaître?

-0-

LA COLLECTION GUILLAUME BUDÉ

C’est au cours de l’année 1917, qui 
marqua l’une des phases les plus cri­
tiques de la guerre, que fut fondée à 
Paris l’Association Guillaume Budé. 
Cette Association était composée, — 
elle l’est encore, — des plus grands 
hellénistes et latinistes de France, 
réunis dans le but de ressusciter le 
goût des lettres antiques. L’Associa­
tion, devenue depuis d’utilité publi­
que, s’engageait à éditer des traduc­
tions de toutes les oeuvres gréco-la­
tines et à confier ce soin aux huma­
nistes les plus autorisés.

Soixante-dix volumes ont jusqu’ici 
été publiés par l’Association et l’on 
peut d’ores et déjà se procurer, dans 
cette collection unique au monde et 
qui s’épuise rapidement, Homère (tra- 
duction de Victor Bérard), Eschyle,

Euripide, Sophocle, Platon, Aristo­
phane, Plaute, Cicéron, Pétrone, Ju- 
vénal, Sénèque, Tacite et maints au­
tres.

Cette association a été placée sous 
le vocable de Guillaume Budé, et ce 
n’est pas sans raison. Guilaume Budé 
fut le plus grand humaniste français 
de la Renaissance. Il vécut sous les 
règnes de Charles VIII, Louis XII et 
François Ier, de 1467 à 1540. Il rem­
plit, sous ces trois rois, plusieurs 
charges très importantes, politiques 
et diplomatiques. Il eut pour amis et 
correspondants Erasme, Rabelais, 
Pierre Bembo et Thomas More ou 
Morus. Il publia plusieurs écrits re­
marquables, dont : “Annotations sur 
les Pandectes”, “Commentaires sur la
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,2-477,

Guillaume Budé (1467-1540)

outre fondateur du Collège de France. 
On l’a toujours considéré comme le 
plus grand réformateur des études 
grecques en France.

langue grecque", un traité sur les 
monnaies et les mesures des Grecs et 
des Romains.

Ce philologue et cet érudit fut en
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CIGARETTES
2)

Douces et Extra Fines

0 1FCz pour 1h 20.-25
OGDEN’S LIVERPOOL

Magazine de vues animées

est le seul Magazine de Vues 
Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

*0). 
M1E

VOULEZ-VOUS ALLER AU THEATRE ET AUX 
VUES A BON MARCHE ?

Achetez " LE FILM " de mars
et servez-vous des COUPONS que vous y trouverez et qui vous donnent droit à une 
réduction de 25 pour cent, 35 pour cent et 50 pour cent sur les prix d’entrée réguliers 
dans plusieurs théâtres de comédie, vaudeville et vues animées de Montréal et Québec 
LE F ILM est un magazine de vues animées qui peut rivaliser avec les grandes revues 

américaines.

Achetez-le pour ses renseignements nouveaux et ses nombreuses photos sur 
beau papier de vos artistes préférés.

EN VENTE PARTOUT - - - - 10 CENTS
Voir coupon d’abonnement page 129
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Soriosiles®0 
Inventions

5,000 BREVETS D’INVENTION PRIS 
SUR LES BOUTONS

Un petit renseignement de nature 
à intéresser nos inventeurs. On nous 
dit qu’au Canada seulement, 5,000 
brevets ont été pris concernant inven­
tions sur les boutons, boutons de tou­
tes les sortes et pour tous les usages.

Nous sommes déjà loin du bouton 
à trois trous !

POUR DEBOUCHER LES TUBES DE 
PATE DENTIFRICE

Les tubes métalliques dans lesquels 
sont vendues tant de crèmes et pâtes 
de toilette, médicaments et fards, 
sont quelquefois (assez rarement, 
avouons-le!) difficiles à dévisser. En­
fin, si par quelque hasard, il vous ar-

PLANCHETTES METALLIQUES
D’UNE SEULE PIECE rive d’avoir des ennuis avec un tube 

quelconque, frottez une allumette et 
soumettez à sa flamme la vis récalci­
trante. Il serait bien étonnant que, 
après quelques secondes de ce traite­
ment. le tube ne s’ouvrît pas facile­
ment.

POUR EVITER L'ENROULEMENT 
DES PAPIERS SENSIBLES

M. Caron, de Sens, a. découvert un 
moyen d’éviter l’enroulement des pa- 
piers sensibles. Comme il dit. il arrive

On peut faire soi-même, en cas de 
besoin, de petites planchettes métal­
liques d’une seule pièce à l’aide de fer 
galvanisé ou de toute autre feuille.de 
métal. On découpe dans la feuille le

(-$.3L

uc-util

patron illustré au haut de notre cro­
quis. On replie les bords suivant les 
lignes pointillées et l’on applique au 
mur au moyen de vis à tête ronde. Si 
vous vous servez- de feuilles de fer, il 
serait bon, au préalable de les en­
duire d'une couche protectrice.

Zuoithe Crayon-

souvent que les papiers qui servent à 
la photographie s’enroulent au sécha­
ge, et il devient dès lors laborieux de 
les rendre bien plats.
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Certains fabricants conseillent de 
tremper les papiers dans très peu de 
liquide pour éviter l’enroulement.

C’est en effet très bon, mais si ces 
prescriptions ne sont pas observées, 
pour une cause ou pour une autre, il 
suffit de passer les papiers en ques­
tion sous un crayon ou objet similaire 
cylindrique en appuyant sur le crayon 
et en tirant sur la photo. Une ou deux 
opérations suffisent. Le côté impres­
sionné devra être soigneusement posé 
sur du buvard propre. Naturellement, 
il faut que les photos soient sèches.

UN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d’affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envia 
de pleurer, des palpitations, de l'apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu'il ne vous en 
coûtera rien. 1 Ne souffrez pas plus long­
temps. Ecrivez aujourd'hui même.

MME. M. SUMMERS 288
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

COMMENT ON PEUT IMPROVISER 
UNE LAVETTE AVEC DE LA 

FICELLE il bout, GRATIS
Cette montre sera donnée 
pour la vente de $12.00 de 
graine, ou vous sera envoyée 
sur réception de $4.95, prix 

Profitez de cette offre, c’est

Il peut arriver, quand on habite la 
campagne, ou en d’autres circonstan­
ces, d’être privé de la lavette, instru­
ment plus qu’utile, nécessaire, pour

soles

de la manufacture.
une valeur de $10.00. Demandez le Catalogue de 
500 Bargains Gratis. Adressez: ’ALLEN NOUlaver la vaisselle.

manche a balar
VEAUTES, St-Zacharie, Qué.

o FUMEZ

raccourci etrainure

Le Cigare 19243

les ficelles attachons 6 la l"remuro
EN VENTE PARTOUT :

0
5 CENTS

rabattues et attachées a la 2°
Tel. : Plateau 5524J

EPILMPour en faire une, il vous suffira 
d’avoir un morceau de manche à ba­
lai et de la grosse ficelle.

Prenez un morceau de manche du 
côté portant une gorge, s’il y en a 
une. Sinon faites-en une et deux avec

Est le seul Magazine, rédigé en français, qui soit 
relié directement aux grands studios.

En vente partout: 10 SOUS
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un canif. Prenez ensuite de la grosse 
ficelle que vous couperez en mor­
ceaux d’une longueur suffisante et en 
nombre suffisant. Pliez ces morceaux 
en deux, appliquez-les sur le bout en 
les faisant dépasser et ficelez solide-

milieu. On recourbe ces branches' 
connue l’indique la figure. Les deux 
grandes branches viennent prendre le 
plat par en dessous, tandis que la 
plus petite vient le saisir sur le bord. 
Pour saisir le plat, on pose la petite 
branche sur le bord et par un mouve­
ment de haut en bas. les deux grandes

ment.
Après avoir ainsi ficelé à l’inté­

rieur, une première fois, ficelez à 
l’extérieur.

07COMMENT AGRANDIR UN DESSIN
Il existe différents procédés pour 

reproduire un dessin, une gravure, 
une carte géographique, à une di­
mension plus grande que celle de l'o­
riginal. On peut quadriller l’original 
et dessiner sur la feuille de papier

9

branches viennent soulever le plat par 
en dessous. Pour enlever la poignée, 
on fait le mouvement contraire de bas 
en haut, on dégage le plat par en des­
sous.

Cette poignée peut servir pour les 
plats grands et petits, fl est impossible 
de se brûler, et on supprime le tor- 
chon que bien des ménagères pren­
nent pour éviter de se brûler.

VIc

POUR FAIRE TENIR LA PEINTURE 
A UNE GRILLE EN FERdes carrés de dimensions plus gran­

des; on reproduit dans chaque carré 
correspondant à celui du dessin qu’on 
veut copier. On peut utiliser aussi un 
compas de réduction, prendre des 
dimensions et les multiplier par le 
coefficient déterminé.

Voici la manière de procéder pour 
refaire les peintures détériorées d’une 
grille. On revise la grille entièrement : 
les traces de boue adhérente, ainsi 
que les parties mangées par la rouille 
et dont la peinture se soulève, seront 
grattées au couteau. Si besoin est. on 
pourra en même temps poncer au pa­
pier de verre. Les parties rouillées se­
ront ensuite enduites de minium. 
Lorsque le minium sera sec, on passe­
ra la première couche de peinture, en 
commençant par le haut, du côté in­
térieur de la grille. Une fois ce côté, 
fait, et tant que la couleur sera fraî-

POUR PRENDRE UN PLAT EN 
TERRE OU EN METAL

SORTANT DU FOUR
Ou fait un manche qui peut s’a- 

dapter à toutes sortes de plats. Il se 
compose d’une fourchette en fer ou 
en fonte, composée de deux dents de 
choque côté et d’une toute petite au
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par 1inventeur dune mer- 
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme­
ture de la hernie.

"F" est l’extrémité du PLAPAO* 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N'envoyez pas d’argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l'hor­
rible sensation de "pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre^ que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez, sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. - Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent— 
M. Stuart enverra une quantité suffi- L 
sanie de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
nayez rien pour cet essai de Plapao.

-

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

= 1LECovS- 
2A) WSIN NON- limita G2 ISSANT,NON-

RAIDE ET CE QUH A CONTIENT, C'EST LAPAR-S TIE LA PLUSIMPORTANTE

, LA SURFACE IN­
TERIEURE EST FAITE

ADHESIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO-PADFER.
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE 
PLAPAO CONS-
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPÊCHE
LE COUSSIN O 

GLISSER.

APRTD 1909 wise

Premièrement : Le plus important ob- is 
jet du PLAPAO-PAD est de conserver A 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê­
cher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment des int un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne. pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter Sa surface intérieure est adhe­
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du Pl.APAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Accepte; cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d'hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d'or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m'envoyer PLAPAO à l’essas 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom ....................................................................................

Adresse................................................................ .. .............

......

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.

121



LA REVUE POPULAIRE Mars 1926

che, on peindra l’extérieur de la mê­
me façon.

S’il y a impossibilité de finir la 
grille dans une même journée, on de­
vra finir complètement une partie. Les 
peintres se mettent ordinairement un 
de chaque côté pour aller plus vite, et 
éviter les reprises.

En général, l’appareil comporte un 
cercle supérieur, qui entoure le tho­
rax du petit, et un cercle inférieur, 
sensiblement plus grand sur lequel 
sont fixées les roulettes. Des montants 
maintiennent l’écartement des cercles.

Et voici tout de suite la difficulté où 
se heurte l’amateur qui veut construi­
re la trotteuse: on n’obtient les bois 
courbés que par des procédés mécani­
ques qui exigent une technique ha- 
bile.

Dans le modèle que nous donnons 
ci-dessous, nous avons supprimé la 
plupart des courbes, en prenant toute­
fois les précautions nécessaires pour 
éviter que l’enfant puisse se blesser. 
Les deux cercles sont remplacés par 
deux carrés.

Celui du bas est construit en 
tiges de bois de section carrée. Les 
assemblages d’angles seront indiffé­
remment à mi-bois ou à enfourche- 
ment.

L'LLlIT

•... gepier protecteur. -.

On devra déployer un peu d’habi­
leté dans le maniement de la brosse. 
On aura soin de bien raccorder les 
coups de brosse en adoucissant de 
haut en bas. Le noir est la couleur qui 
convient le mieux à ce genre de tra­
vail; on y mélange parfois du blanc, 
du vert ou du bleu.

On détrempera la première couche 
moitié huile, moitié essence. Quand 
elle sera sèche, on passera la seconde 
composée de deux tiers d’huile et un 
tiers d'essence.

Afin de préserver les pierres du 
soubassement des taches de peinture, 
on les couvre de papier qu’on enlève 
quand le travail est achevé.

La partie du haut est constituée par 
quatre triangles rectangles de bois.
Le grand côté, ou hypoténuse, 
étant vidé en arc de cercle, et 
les petits angles abattus. La réu­
nion de ces quatre triangles, par 
les assemblages à mi-bois, fixés au 
moyen de chevilles, donnera une for­
me carrée extérieurement et circulai­
re à l’intérieur.

Ayez soin d’en faire disparaître 
toutes les arêtes et de les remplacer 
par des arrondis.

CONSTRUISEZ CETTE TROTTEUSE 
POUR VOTRE ENFANT

Un connaît ces dispositifs dénom­
més “ trotteuses ’’ ou "parachutes ”, 
montés sur roulettes, où l’on place les 
petits enfants pour leur apprendre à 
marcher. Ils sont soutenus sous les 
bras, donc obligés de se tenir debout, 
sans pouvoir tomber.
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Voyons à réunir les deux parties de 
la trotteuse: quatre tiges rondes (par 
exemple des manches à balai) iront 
des angles de la base aux angles du 
carré supérieur. Forez dans les trian­
gles des trous obliques où s’engage­
ront les extrémités des tiges, conve­
nablement affilées. En bas, c’est par 
l’intermédiaire de la tige de la roulet­
te que se fera la fixation.

On peut, si l’on veut, ajouter quatre 
autres montants intermédiaires: mais 
ce serait pour un enfant bien lourd (et 
bien lourd pour un enfant).

Enfin, pour rendre le dispositif con­
fortable, on peut border les planchet­
tes d’une bande de feutre épais.

BEAUTE ES YEUX
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés 
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d'une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABR1A 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Tél : Est 3200
MONTREAL. Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

IL Y A UN VERNIS POUR GARANTIR 
LE CUIVRE OU TOUT AUTRE 

METAL DE LA ROUILLE ET 
DE L’HUMIDITE

Le copal fait la base de ce vernis 
qui est toujours transparent et sans 
couleur lorsque le copal est de bonne 
qualité.

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA"On commence par réduire le copal 

en poudre et on verse dessus, en 
quantité suffisante, de l’essence de té­
rébenthine sans couleur.

On laisse le tout se mélanger dans 
un vase de grès que l’on chauffera 
prudemment au bain-marie en re­
muant avec une baguette de verre. 
Quand la consistance sirupeuse com-

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. : Plateau 5524
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mence à venir, c’est que la dissolution 
totale du copal s'achève. Quand elle 
est terminée, on ajoute à la solution 
un quart d’alcool.

Les vases de cuivre peuvent rece­
voir une, deux ou trois couches de ce 
vernis, mais ils doivent être entre cha­
que courte séchés chaque fois au four; 
ils supportent très bien le lavage à 
l’eau bouillante; ils peuvent même ré­
sister à une chaleur plus élevée sans 
que le vernis se détache. Par contre, 
il faut éviter le frottement de ces va­
ses avec du sable ou autres corps durs.

PESE-LETTRES TRES SENSIBLES
FAIT AVEC DES BOUCHONS

LA PIECE DE MONNAIE QUI RESTE 
DANS LA MAIN

Essayez de faire partir, en la bros­
sant. une pièce de monnaie placée au 
centre de votre main grande ouverte, 
vous ne réussirez pas. Voici pour­
quoi :

C'est une propriété spéciale de la 
brosse qui vous empêche d’agir ainsi. 
En même temps que les premiers 
poils de la brosse glissent sur la pièce 
de monnaie, ils la pressent contre la 
main, de manière que les autres poils, 
passant sur la pièce, ne peuvent pro­
duire sur elle un déplacement impor- 
tant; elle reste donc dans la main ou­
verte.Pour obtenir un pèse-lettres très 

sensible et très bon marché, il suffit 
simplement de se procurer: une bou­
teille vide, deux aiguilles à tricoter et 
trois bouchons.

Dans le premier bouchon on passe 
une aiguille horizontalement, et une 
autre verticalement ; l’aiguille hori­
zontale est munie à chaque extrémité 
d’un bouchon qui supporte les pla­
teaux; ils peuvent être équilibrés fa­
cilement en déplaçant les bouchons 
le long de l’aiguille.

On obtient de cette manière non 
seulement un pèse-lettres très sensi­
ble, mais encore une balance qui peut 
rendre des services pour peser par 
exemple des médicaments ou des ob­
jets extrêmement légers.

En employant des poids réglemen4 
taires, on peut facilement évaluer en 
poids le déplacement de l’aiguille ver­
ticale. et faire des graduations sur 
une petite bande de papier disposée 
autour de la bouteille de verre. Les 
balances ainsi constituées sont aisé­
ment posées sur le bouchon même de 
la bouteille, préalablement percé d'un 
trou.

POUR LES ANIMAUX COMME POUR 
LES PERSONNES. L’ALCOOL A 
90o EST LE MEILLEUR ANTI­

SEPTIQUE DES PLAIES

Quel que soit l’animal qui s'est fait 
une plaie: chien, chat ou cheval, la­
vez la plaie à grande eau pour enlever 
le plus possible des impuretés, sé­
chez en tamponnant avec un linge très 
propre et aussitôt après touchez toute 
la surface avec un tampon d’ouate im­
bibé d’alcool à 900. Pour réduire l’é­
vaporation de cet alcool, mettez de 
l’ouate sèche par-dessus la plaie pan- 
séé, comme il vient d’être dit. Renou­
velez chaque jour jusqu’à complète 
cicatrisation.

-0-

L’invention n’est-elle pas la poésie de la scien- 
ce? Toutes les grandes découvertes portent avec 
elles la trace ineffaçable d’une pensée poétique. Il 
faut être poète pour créer.

* * *
La raison nous commande bien plus impérieu- 

sement qu’un maître; car en désobéissant à l’un 
on est malheureux, et en désobéissant à l’autre 
on est un sot.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS
AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d'une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !
Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­

nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

GTOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 3902 Parc Lafontaine, Montréal
Departement 1 — BOITE POSTALE 2353

MecrmitTas
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LIVRES
LES SOIREES

DE L’ECOLE LITTERAIRE
DE MONTREAL

Au seuil du livre, un fort bouquin 
de quatre cents pages, notre émotion 
est grande. Nous allons lire les tra­
vaux accomplis par les membres de 
l’Ecole littéraire de Montréal “pen­
dant les derniers douze mois”, tra­
vaux signés de certains noms fort 
connus et que de bonne heure nous 
apprîmes à respecter: Englebert Gal- 
léze, Albert Ferland, Albert Laberge, 
Germain Beaulieu, Albert Dreux. Da- 
mase Potvin, Louis-Joseph Doucet, 
Alphonse Beauregard, Jules Trem- 
bley, W. A. Baker, Valdombre, Ubald 
Paquin, J. A. Lapointe, G. A. Dumont. 
Albert Boisjoly. Et ce qui est mieux, 
nous allons lire des morceaux choisis, 
c’est-à-dire le dessué du panier de 
quinze vaillants ouvriers de la plume. 
On ne vide pas. en effet, dans sembla­
ble recueil, ses raclures de tiroir.

Amère déception!
Quelques très belles pièces, évi­

demment. mais un ensemble sans 
grandeur, sans beauté et surtout sans 
nouveauté. Une sagamité faite de 
mets excellents et de mauvais mor­
ceaux, mais où le mauvais est si mau­
vais qu’il gâte tout le ragoût. Com­
ment expliquer cela ? Est-ce que le 
choix de ces proses et de ces vers a été 
fait sans discrimination, que nos exi­
gences sont démesurées, que nous 
n'entendons rien à la littérature ? Va

pour cette hypothèse, car nous nous 
soucions fort peu d'avoir raison!

Hors l'émouvante et forte étude de 
Valdombre sur Léon Bloy, son maître, 
certaines poésies du poète disparu, 
Alphonse Beauregard, d’Albert Dreux, 
le travail d’entomologie de Germain 
Beaulieu, remarquable naturaliste, 
poète délicat, une pièce de vers d’U- 
bald Paquin (intéressante, certes, 
mais vieille de plusieurs années), 
quelques morceaux de Ferland (écrits 
en diverses années, 1911, 1914, 1917, 
1919. 1920). d’Englebert Gallèze, 
étudié par nous le mois dernier et sur 
lequel nous n'avons pas à revenir, 
tout le reste ne nous arrête pas un 
instant.

Telles poésies - ont été reproduites 
déjà en maints recueils et pour n’en 
citer que deux: l'Oasis, par Jules 
Tremblay, écrite en 1916, et Anar­
chie, par J. A. Lapointe, que nous 
trouvons dans l’Anthologie de Jules 
Fournier, éditée voici plus de cinq ans.

Les contes du terroir y abondent ; 
ils sont, pour la plupart, aussi peu lit­
téraires que possible. Tous ces con­
tes. de même que les romans régiona- 
listes, sont autant d’épreuves d’un 
même cliché. On vit du fonds d’un 
homme de génie, Louis Hémon. Un 
quelconque M. Sicard n’a-t-il pas eu 
l’impudence de pousser à la carica-
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu’à vous d être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma­
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 3902 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro- 
grés, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcur; 

facile a prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

4
R// 1 
Y
y

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. MONTREAL
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ture, en s’en servant, les personnages 
de “Maria Chapdelaine", ce qui d’ail­
leurs, comme bien l’on pense, n’a ré­
volté personne? Si l'on ne diversifie la 
manière régionalise, notre littérature 
bientôt baignera dans les vapeurs 
d’ennui dont elle est déjà fortement 
saturée, et il faudra, pour l’en extrai­
re, que tous nos littérateurs recourent 
à l’exotisme (ce péché sans rémis- 
sion!), qu’ils aillent renouveler leur 
inspiration à Haïti, en Chine ou dans 
l’Honduras.

C’est d’un Recueil-de-morceaux- 
choisis qu’il s’agit. Les morceaux sont 
choisis, mais pourquoi leurs auteurs 
ne le sont-ils pas? Le meilleur mor­
ceau choisi d’un Henri Verdon quel­
conque ne sera jamais, malgré qu’on 
en aît, un beau morceau. Evidem­
ment on ne peut, si l’on n’écrit, faire 
partie d’une école littéraire. Et pour­
tant! Nous connaissons d’autres asso­
ciations dont plusieurs membres ja­
mais n’écrivent,—et ne s’en trouvent 
pas plus mal, et ne sont pas moins, en 
notre bienheureux pays, reconnus 
pour gens de lettres.

Or donc, pourquoi certains mem­
bres de cette Ecole ne se montre­
raient-ils aussi sages et prudents, vi­
vant, en toute quiétude, d’une réputa­
tion surfaite ou de cette rente via­
gère de gloire que sert à son auteur 
la plus incolore et prétentieuse pla­
quette de chroniquettes, nouvellettes, 
bluettes, articulets, versiculets, bil­
lets du matin, du midi et du soir?

Mais recueillons-nous sur les bel­
les pages de Valdombre!

On organise autour de lui la cons­
piration du silence; on lui refuse tous 
les dons, ceux du style et ceux de la 
pensée; on soutient qu’il ignore la 
syntaxe (ce grief des primaires), que 
sa langue est mauvaise (elle n’est pas

pauvre en tout cas. ni fade, ni ember- 
•lificotée), bref, qu’il écrit abomina­
blement. Nous avons, il va sans dire, 
chacun notre manière d’entendre ces 
sortes de choses. A nous, Valdombre se 
révèle, en cette étude digne des Ga- 
lners Léon Bloy, écrivain mâle, puis­
sant, verveux et très français. C’est un 
critique malcommode, sectaire, mais 
courageux et bien avisé; c’est un polé­
miste mal embouché, ne décolérant 
jamais, inspiré par une Muse bien en 
chair et qui ne lui mâche pas les mots, 
d’une intransigeance quelquefois jus- 
tifiée, détestable plus souvent, mais 
qui bâtit de maîtres articles et qui 
s’entend très bien aux salutaires tra­
vaux de démolitions; c’est encore un 
poète vibrant et qui a de beaux mo­
ments de lyrisme et de tendresse.

Cet homme sait aimer et haïr avec 
violence ; il est heureux, puisqu’en- 
thousiaste: "Ah! l’enthousiasme, écrit- 
il, fruit si doux aux lèvres sincères, 
nourriture des Prophètes, fruit sacré 
qui ne connaît point de saison, et dont 
la fleur mystérieuse consolera éternel­
lement les désespérés au fond des 
gouffres poétiques, creusés par le 
Dante."

Il faudra qu’un jour, coûte que coû­
te, on tienne Valdombre pour ce qu’il 
est, l’un de nos plus intéressants écri­
vains.

Qu’on nous permette, en terminant, 
d’enfiler quelques-unes des perles 
qu’enchâsse ce recueil, sans donner 
les noms des joyeux joailliers:
Le concert, ce soir-là, se termina trop tôt, 
A cause autant de vous qu’à cause de Cortot 
Qui devait,nous quitter pour onze heures....
J’ai souvent désiré, qu’ainsi qu’un piano, 
Mon âme, sous les doigts de mon coeur pessimiste 
Charmât des coeurs émus de sa grande voix triste.
La chose me surprend et ce coup imprévu 
Ebranle énormément mon âme sur sa base.
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Se Samedi
Magasine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE — MUSICAL 

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

i-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d'abonnement au 
magazine Le Samedi.

Nom ....
Adresse 

Ville ... Province

POIRIER. BESSETTE & CIE, 131, RUE CADIEUX, MONTREAL

aRevde 
Dopulaire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75e pour 6 mois d’abonnement à La REVUE POPULAIRE.

Nom

A dresse

Ville ... Province

131, rue Cadieux, MONTREALPOIRIER. BESSETTE & CIE,

[EBILM 144 41
/1 COUPON D’ABONNEMENT

est te seui Magasine de Vues 
Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.
i-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 

Ian ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FILM.

Nom ... 

Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL
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Dans une pièce intitulée : " Ami, 
souvent le vers”, on se demande avec 
inquiétude de quoi il s’agit, d’un vers 
poétique ou d’un ver solitaire!

Au début d’une biographie du capi­
taine J.D. Chartrand : “Tout Canadien 
semble apporter en naissant deux 
goûts bien prononcés, celui des voya­
ges et celui d’être soldat. L’un, il le 
doit à ses ancêtres qui étaient pour la 
plupart plus ou moins soldats. L’autre 
est dû à sa naissance dans un pays 
nouveau aux trois quarts inhabité.”

UN HARDI FUNICULAIRE

Le funiculaire de Trento-Sardagna 
est un des plus hardis du Trentin ita­
lien. Il a environ 3,600 pieds de par­
cours et a été inauguré à la fin de 
l’année dernière par les autorités ita-

80807 S.g

Malis sans jamais mentir au nom du Crucifix, 
N'allons pas endosser le billet des mystères, 
N’engageons pas sans voir nos fonds à la légère!

Nous pourrions citer d’autres poé­
sies entières de semblable farine, 
comme: Ivrognerie. le Ver de terre, 
les Ennemis, la Pipe.

Terminons cette énumération par 
ce distique d’un poète de l’Ecole, qui 
servira de Moralité :

fa”
1.3

liennes. Il fut d’abord bénit par les 
autorités ecclésiastiques, puis les in­
vités prirent place dans le wagon 
transporteur, effectuant ainsi le pre­
mier parcours officiel. (Le Pèlerin.)

Vous demandez si j’écris encore des vers.
Hélas! oui; c’est même un de mes plus grands 

[travers.

Jean CHAUVIN. -0-

O- LES HAUT-PARLEURS DANS LES 
EGLISES DE FRANCE

POTINS LITTERAIRES

Comme dans nombre d’églises amé­
ricaines et canadiennes, quatre haut- 
parleurs viennent d’être installés dans 
l’église Saint-Sulpice à Paris. Deux 
sont placés près du maître-autel. Les 
deux autres à côté de la chaire. Ainsi 
seront amplifiées et répandues dans la 
vaste église les voix des prêtres, qu’ils 
officient ou qu’ils prêchent. Les mê­
mes appareils fonctionnent à Notre- 
Dame pour le Carême.

Il est de plus en plus question du prochain voya­
ge que M. Pierre Benoit, auteur de l’Atlantide, du 
Puits de Jacob, du Lac Salé, de la Chaussée-des- 
Géants, et de plusieurs autres romans tous connus 
au Canada, se propose de faire à Montréal et à 
Québec, au cours de cette année, dans l’intention 
d’en tirer la matière d’un roman.

* * *

On nous annonce aussi que "Les Annales Poli­
tiques et Littéraires", de Paris, doivent prochai­
nement consacrer un numéro spécial au Canada, 
comme fit "Le Monde Nouveau”, il y a deux ans.

LA REVUE POPULAIRE



Apportez au choix de vos médecines le même soin qu’au choix d un médecin. Quand la nature 
réclame de l'aide, que le sang est appauvri, que les nerfs sont épuisés, que les fonctions vitales 
sont ralenties, la femme a tout à gagner à recourir immédiatement aux

PILULES ROUGES
pour régénérer son sang, augmenter ses forces et équilibrer son moral. C est le remède dont 1 éloge 
n’est plus à faire, spécialement approprié aux besoins de l’organisme féminin lorsqu il est en proie
aux malaises suivants :

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur
Douleurs périodiques

Irrégularités 
Chlorose 
Tiraillements 
Sensations de chaleur 
Migraine
Troubles d’estomac

Dépression
Anémie 
Mélancolie 
Dérangements
Pertes de mémoire

Si vous êtes dans le doute quant à la nature de vos troubles, vous ne sauriez mieux faire que de 
consulter notre médecin spécialiste: ses conseils sont gratuits et sa longue expérience est précieuse.

« Des maternités fréquentes m’avaient 
considérablement affaiblie et je me sentais
absolument sans force après un peu de tra­
vail. Si je montais un escalier le coeur bat­
tait très vite et je ne pouvais respirer. Des 
maux de tête, des maux de reins me fai­
saient souffrir. Je n’avais pas d'appétit et 
ce que je mangeais ne me profitait guère 
parce que ma digestion ne se faisait pas. 
Mon médecin était d’opinion qu’un repos 
pouvait seul me remettre et il me conseilla 
de laisser ma famille, de m’éloigner. Une 
amie qui avait pris les Pilules Rouges me 
recommanda de les essayer, ce que je fis. 
Ma santé, après un an de leur emploi, était 
bien rétablie. Depuis, ce sont les Pilules 
Rouges que j’emploie quand mes forces 
s’épuisent.” Mme Hector Latour, 540b, rue 
St-Patrice, Montréal.

“Je dois aux Pilules Rouges le retour de 
mes forces et le rétablissement de ma santé 
après avoir été pendant trois ans très faible, 
déprimée par des maux de tête, des dou­
leurs d’estomac, un appétit irrégulier. Je 
puis maintenant faire tous mes travaux do­
mestiques facilement, sans fatigue, faire un 
repas raisonnable même le soir, sans crain- 
die les suffocations, les crampes d’estomac 
et les insomnies. Je suis heureuse de me si 
bien porter.” Mme H. Larocque, 15b, rue 
Châteauguay, Montréal.

Mme HECTOR LATOUR

CONSULTATIONS gratuites aux femmes par lettres ou à nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. (N. B. Le No 274 n’existant 
plus à cause du changement fait par la ville.) Notre médecin est à votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin 
à 8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). Vous serez satisfaite des conseils qu’il vous donnera pour rien.

AVIS: Soyez énergiques pour votre santé. Refusez les substitutions au cent, soit en bouteilles ou en boîtes de carton. 
Les Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sont dans des boîtes de bois, l'étiquette porte un No de contrôle et le 
nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les bien. Chez tous 
les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boîte.

CIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE LTEE, 1570, rue Saint-Denis, Montréal

Pour votre Sauvegarde



Naturel
T.Est toujours la récompense 

des sages traitements de la 
peau, — pour conserver 
le teint de votre enfant et 
le vôtre,prenez simplement 
ces quelques soins 
quotidiens.

ve. Puis massez-le délicatement 
dans la peau. Rincez bien. Puis 
recommencez lavage et rinçage. 
Rincez-vous avec .de l’eau froi­
de. Si vous avez la peau quel­
que peu sèche, appliquez-y un 
peu de cold-cream — et c'est 
tout. Faites cela régulièrement, 
de préférence le soir.

Servez-vous de poudre et de 
rouge à votre guise. Mais ne les 
gardez jamais la nuit. Ils obs­
truent les pores quand ils ne 
les dilatent pas. Des points 
noirs et de l'enlaidissement 
s’ensuivent le plus souvent. Il 
faut les enlever en vous lavant.

I A beauté naturelle, simple 
L < et attrayante, est de nos 
jours la beauté reconnue, la 
beauté à la mode.

La maman moderne com­
mence de bonne heure à proté­
ger avec des soins constants le 
teint de ses enfants... et se gar­
de elle-même, de la même ma­
nière, jeune et fraîche. Pour 
cela, elle évite les méthodes ar­
tificielles, souvent néfastes au 
teint.

On ne peut avoir un beau 
teint s’il n'est pas propre ; les 
pores de la peau doivent être 
propres et sains grâce à la 
mousse onctueuse des huiles de 
palme et d’olive, telles que me- 
langées dans le Palmolive. Tous 
les spécialistes du teint s enten­
dent sur ce point.

De simples soins natu­
rels pour conserver 

ce teint d’écolière
Lavez-vous soigneu­

sement la figure avec 
l’adoucissant Palmoli-

Le Palmolive est un savon de 
beauté fabriqué dans un but 
unique : entretenir le teint.

En France même, le pays 
des cosmétiques par excellence, 
le Palmolive a supplanté tous 
les savons français, moins un. 
Le Palmolive est adopté par 
les Parisiennes averties comme 
le savon “importé".

Rappelez-vous cela quand 
vous serez tentée d’acheter 
pour votre teint un savon sans 
garantie.

Evitez cette erreur e
N’employez pas de savons ordinaires » 

dans le traitement donné ci-dessus. 
N’allez pas croire que n‘importe quel 
savon vert ou savon prétendu fait avec 
des huiles de palme et d'olive soit la 
même chose que le Palmolive.

Et il ne coûte que 10c le morceau 
si peu cher que des milliers de gens 
sen Servent pour le corps aussi bien 
que pour la figure. Procurez-vous-en8 
un morceau aujourd'hui. Puis notez / 
les changements surprenants quappor-( 
tera une semaine de ce traitement.ALMOLIVE,

Le Savon Palmolive ne subit le contact d'aucune main, ERPIOLE ALT CANADA 
jusqu'au moment où vous brisez son enveloppe — sans FABRIQUE AU CANAL 
laquelle il ne doit jamais être vendu.3075

Le Charme


