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Un roman complet: L’IMPRUDENTE AVENTURE 
par HENRI Ardel
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En luttant contre la pyor­
rhée, vous luttez contre un 
terrible désavantage. Les 
statistiques démontrent que 
quatre personnes sur cinq 
de plus de 40 ans — et 
des milliers plus jeunes — 
payent leur lourd tribut à 
la pyorrhée. Serez-vous 
du nombre?
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Soyez en garde 
contre les indices de la Pyorrhée
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qui engendrent indigestion, rhu­
matisme, névrite et autres mala- 
dies.
Forhan pour les gencives est l’a- 
gent le plus efficace dans la lutte 
contre la pyorrhée. Elle contient 
la proportion voulue d’astringent 
Forhan (tel qu’employé par les 
dentistes), pour neutraliser les poi- 
sons de la bouche et conserver les 
gencives en état de santé, fermes 
et fortes. En outre, elle nettoie 
et blanchit les dents et garde la 
bouche propre, fraîche et saine.

Tout comme la stabilité d’une 
bâtisse dépend de la solidité de 
ses fondations, ainsi les dents sai- 
nes dépendent-elles des gencives 
saines.
Les gencives qui saignent sont le 
premier indice d’une pyorrhée 
menaçante. Elles commencent alors 
à se contracter et leur saine cou- 
leur rose fait place à une teinte 
pâle et blanchâtre. Bientôt les 
dents se déchaussent, des poches 
de pus se forment, transportant 
dans tout l’organisme des poisons
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Forban est plus qu’une pâte dentifrice ordinaire ; elle 
enraye la pyorrhée. Des milliers de personnes en béné- 
ficient depuis des années. Dans votre propre intérêt, 
procurez-vous le Forhan pour les gencives. Chez tous 

les pharmaciens, en tubes de 35c et de 60c.
Formule de R. J. Forhan, D.D.S.

Forhan’s Limited, Montreal.
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Quand il vous arrive 

des Visiteurs 
inattendus...

^

et que vous désirez servir un dessert 
convenable, alors que le temps vous fait 
défaut pour faire de la cuisine, les 
Garnitures de Tartes "Meadow-Sweet" 
résoudront votre problème en faisant en 
peu de temps un dessert incomparable, 
succulent et appétissant.

yR,,
Illlerse

kticn but
LA

LES

TARTESGARNITURES
( PIE FILLERS )

"Meadow-Sweet"
VALTYeuAnaiO 

MEADOW-SWEET 
LEMON PIE 
FILLING 

PREPARATION 

kegrara 

"towizi.tawn
Le Prouu original 

et authentique.

aux CITRONS 
FRAMBOISES

ANANAS 
CERISES

ORANGES 
FRAISES

sont des pus économiques et très faciles à préparer. Chaque boîte de 15c 
contient une quantité suffisante de garniture pour remplir 4 tartes. 
Vous devriez toujours en avoir à la maison. — Votre épicier en vend.

Le mode d emploi est indiqué sur chaque boîte. 
MEFIEZ-VOUS DES IMITATIONS.

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co. Ltd., 
MONTREAL, P. Q.
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UNE BOUTEILLE DE CARNOL 
LUI RENDIT LES FORCES

Trois bouteilles de Carnol le rétablirent en parfaite santé.

Evitez l’épuisement. Quand vous êtes épuisés, votre système est affaibli et 
vous êtes dans la disposition d’attraper toutes les maladies qui passent. Si 
vous vous sentez fatigués, déprimés, faibles, nerveux, surveillez-vous. Ce sont 
des avertissements qui pourraient être suivis de conséquences graves. C’est 
alors que vous avez besoin d’un tonique. — quelque chose qui va tonifier votre 
système, purifier votre sang, apaiser vos nerfs, vous donner des forces. Voici 
comment M. Collins se sentait avant de prendre du Carnol. Il dit, — « J'é­
tais dans un état de profond épuisement. Depuis six mois j'étais très faible et 
j’avais perdu l’appétit. Je fis l’essai de toutes espèces de remèdes qui, je 
croyais, pourraient me soulager, mais en vain. Un ami auquel je racontai
mon état et comment j’avais essayé différents 
conseilla de prendre tout de suite du Carnol 
Il me dit de ne pas dépenser un autre sou 
pour des remèdes inutiles qui ne me don­
neraient pas même un soulagement passa­
ger. Alors j’achetai une bouteille de Car­
nol qui me rendit bientôt les forces. Après 
trois bouteilles la bonne santé que j’avais 
connue me fut de nouveau rendue.

Comme reconstituant et réconfortant 
dans les états d’épuisement, rien n'égale 
le Carnol. Je puis être fier de ma santé à 
présent. Je ne puis trouver les mots pour 
dire tout le bien que le Carnol m’a procuré. 
J’ai éprouvé ses effets bienfaisants et je 
conseille à tous ceux qui souffrent de pa­
reilles conditions de recourir au Carnol 
avant tout. Un essai vous convaincra et 
si vous continuez vous sentirez un mieux 
durable. Il vous redonnera la santé dont 
vous jouissiez autrefois.» —M.R.G. Collins, 
130 rue Richmond, Sydney, N. E. 2-24

remèdes sans bon résultat, me
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CARNOL
Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkalcids 
, of one ounce of / 
. Cod Liver Oil /W and ten grains # 

Glycerophom- 1
A phate Salts in A 
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I DOSE - For adults, one 
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meal and at bedtime.1 Children, one teaspoon- 
# ful, or according to age
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PRENOMS GROTESQUES

tre lesquels on peut choisir à l’âge 
où l’on commence à souffrir du mau­
vais goût ou de la hâte de ses pa­
rents. Car il arrive qu’on souffre de 
son nom. Cela est inconcevable, insen­
sé, mais il nous semble, quelquefois, 
qu’un nom ridicule ne peut affubler 
qu’une personne prétentieuse ou co­
mique! Une jeune fille n’est-elle pas 
prévenue contre un bonhomme qui se 
nomme Erysipèle? N’y a-t-il pas là. 
de quoi gâter une existence?

Donner un nom à l’enfant qui 
vient de naître est besogne délicate et 
difficile. Mais on a plusieurs mois 
pour le choisir, pour en choisir au 
moins deux! Pourquoi aussi chercher 
midi à quatorze heures ? Pourquoi 
certains pères tirent-ils vanité du nom 
pompeux qu’ils donnent à leurs fils? 
Qu’on cherche un peu un nom de bap­
tême tout simple, et si l’on ne trouve 
rien qu’on prenne un nom que 
tout le monde porte, une initiale 
même (A. E I. O. U. Y.), bien que ce­
la ne soit guère orthodoxe, plutôt que 
d’infliger à un être sans défense l’é­
preuve d'un prénom qui le fera pester 
plus tard contre ses parents...

Jules JOLICOEUR.

C’est chose assez curieuse qu’on ne 
mette jamais les parents en garde 
contre ces noms de baptême qu’on 
traîne toute sa vie après soi comme un 
objet ridicule, ces prénoms aussi gro­
tesques qu’un sobriquet.

Chez nous surtout où vraiment on 
exagère!! Ce serait peu si l’on ne 
mettait le nouveau-né que sous le vo­
cable du saint que fête l’Eglise, le 
jour de sa naissance, — encore que 
certains noms du calendrier comme 
Timoléon, Philyone, Frumence, Oné- 
siphore, Basilisse, Vitaline, Hygin, en 
cours et bien portés sans doute à l’é­
poque, ne soient plus maintenant pro­
noncés qu’avec ie sourire,—mais cela 
ne suffit pas, on met à contribution 
les héros et les grands événements de 
l’histoire et de l’actualité, les langues 
étrangères. Des familles entières por­
tent des noms de baptême allemands; 
dans d’autres, tous les prénoms sont 
de désinence italienne. Nous ne don­
nons pas d’exemples, pour ne blesser 
personne.

Mais, fort heureusement, un vilain 
prénom, un prénom qui incite à la 
raillerie, ne vient jamais seul. Il est 
précédé et suivi de maints autres, en-
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SONNET INEDIT

Première Neige
-

Pour Noël et le Jour de l’An 
Puisqu’il faut que chacun s’affaire. 
S'ouvre, à la maison Frimas Frères 
La première vente de blanc.

Couvrant d'un albe scapulaire 
Les édifices corpulents, 
La neige d’un geste dolent 
Câlinement baise la terre.

Pour inaugurer la saison, 
Sautant de maison en maison, 
Bonhomme Hiver vient moudre

De la farine sur les toits;
Et les gens regardent, narquois, 
Montréal qui se poudre.

ne

1
M. le docteur Philippe Panneton est, avec M. Louis Francoeur, 
l’auteur d'un recueil de pastiches, "A la manière des Auteurs 
canadiens”, qui remporta un prix David en 1924 ainsi qu’un 
très grand et très mérité succès de librairie.

A
"
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Depuis Voltaire jusqu’à Claude Far- 
rère, les littérateurs français nous 
ont représenté l’image symbolique 
de la Chine sous la forme du vieux 
mandarin lettré, commentateur des 
ouvrages de Confucius.  — On ne 
trouve plus vingt mandarins du gen­
re sur 400,000,000 d’habitants_ 
La chirurgie et la médecine en 
Chine. —Le pays du travail _En 
Chine, l’enfant est adoré et res­
pecté.

en une véritable étuve, favorable aux 
éclosions microbiennes, et rend l’a­
gression des agents extérieurs plus 
redoutable.

Mais le facteur de variation le plus 
complexe que le médecin doit étu­
dier avec soin est le facteur social. 
Les conditions de la vie d’un peuple 
modifient grandement et l’allure gé­
nérale des affections et les possibili­
tés thérapeutiques.

La Chine est, dans le monde, le 
seul grand pays parfaitement civilisé 
où les méthodes européennes restent 
complètement en marge de la vie 
sociale.

Les modifications qu’a apportées à 
la vie chinoise l’esprit technique eu­
ropéen sont minimes.

Des villes européennes, comme 
Shangai, ont bien, çà et là, poussé 
orgueilleusement ; les grands com­
merçants chinois sont venus s’y ins­
taller. Mais à côté a subsisté et pros­
péré la vieille cité chinoise, avec son 
activité désordonnée, sa crasse, son 
odeur de vidange et de friture, ses pe­
tits artisans, ses petits boutiquiers. 
Le contact européen a à peine modi­
fié les conditions de la vie et les ha­
bitudes sociales. Pour qui veut étu-

Les pays lointains, écrit Just Lucas- 
Championnerie, ancien chef de Cli­
nique chirurgicale à la Faculté de 
Paris, dans le Journal de Médecine et 
Chirurgie pratiques, ne sont pas des 
contrées fabuleuses où les conditions 
de la vie sont radicalement différentes 
de celles des climats tempérés.

Les maladies et affections qui nous 
sont familières ne les épargnent pas.

La pratique de la médecine, aux 
pays chauds, n'est pas essentiellement 
différente de ce qu’elle est chez nous.

Sans doute, on trouve certains fac­
teurs de variation, le facteur ethni­
que: il y a aussi le climat: la chaleur 
humide transforme les pays tropicaux

— 7 —
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dier l’action d’un état social sur l'é- grands propriétaires vivant du revenu 
volution des maladies et les possibili- de leurs terres.
tés de la pratique médicale, la Chine Le mandarin de Claude Farrère est 
est un pays de choix. un fonctionnaire qui a conquis ses

La Chine est très mal connue des grades par un labeur constant, dans 
Européens; c’est un monde qui a sou- des concours successifs. Le riche Chi- 
vent échappé à la sagacité des ethno- nois est un commerçant dont les fils 
graphes, voyageurs officiels qui n’en travailleront. Il n’y a pas en.Chine 
ont découvert que le petit coin que les d’oisiveté traditionnelle, 
fonctionnaires européens ont désiré La Chine est le pays du Travail, 
leur dévoiler. Travail musculaire forcené; activité

Depuis Voltaire jusqu’à Claude agricole, activité commerciale, acti- 
Farrère, les littérateurs français nous vité administrative. Peu de repos; les 
ont représenté l'image symbolique de magasins et les ateliers de la cité chi-
la Chine sous la forme du vieux man- noise sont ouverts une partie de la 
darin lettré, vêtu de soie brodée, com- nuit. Le Cinois ne dort que quelques

heures. La concurrence est telle en 
Chine que les salaires ou traitements 
suffisent à peine aux besoins quoti­
diens. Dès qu’un enfant chinois est 
capable de travailler, il est employé.

Aussi, c’est un pays où l'individua­
lisme n’a pas de sens et où l’isolement 
est le prodrome de la mort.

L’esprit chinois, inaccessible à la 
pitié, émotion occidentale, est plus 
que le nôtre dominé par l’instinct de 
solidarité.

Seuls existent et vivent en Chine 
les groupements chinois.

A la base, le groupement familial, 
si profondément uni, que la loi chi­
noise admet, au cas de défection de 
l’accusé, la responsabilité pénale du 
plus proche parent. La nécessité de 

mentateur des ouvrages de Confucius, l’action du conseil de famille dans 
et soucieux de suivre les règles de toutes les décisions graves à prendre, 
l'invariable milieu. et, en particulier, dans l’acceptation

Il n’y a pas en Chine vingt manda- de la visite d’un médecin européen, 
rins qui ressemblent, même de fort implique que le chirurgien ne verra 
loin, à celui de Claude Farrère sur jamais le patient au début d’une af- 
une population de quatre cent mil- fection chirurgicale.
lions d’habitants. Les groupements professionnels ont

La Chine est un pays essentielle- une discipline rigoureuse, et les déci­
ment démocratique, qui ne possède . sions de grève sont toujours unani-

66e.X
Une élégante chinoise

mement respectées.pas d’oisifs. Pas de nobles, pas de

_8 —
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tude de l’instrument effroyablement 
complexe qu’est la langue, prend au 
Chinois tous ses efforts de jeune éco­
lier. S’il se sent la force d’embrasser 
la carrière mandarinale, et d’affronter 
les concours des lettrés, il apprendra 
à manier le pinceau, à écrire jusqu’à 
l’âge des cheveux blancs.

L'état de la langue chinoise entre­
tient dans l’esprit chinois une perpé­
tuelle confusion.

Les Chinois non lettrés ne se com­
prennent pas de province à province, 
et parfois même de classe sociale à 
classe plus élevée.

Le Chinois, travailleur acharné, con­
serve toute sa vie le souci du pain, ou 
plutôt du riz quotidien.

L’unité de la Chine n’est pas dans 
l’Etat chinois qui a pu se désagréger 
sans que la Chine fît faillite. Elle est 
dans sa force de groupement, dans sa 
conscience de la nécessité de la soli­
darité humaine qui entraîne une ha­
bitude séculaire de négociations entre 
groupements rivaux.

Pagodes

L’Europe, pour avoir introduit en 
Chine, les groupements politiques à 
systèmes opposés, sans terrain d’en­
tente laissant place aux négociations, 
a troublé l’ordre chinois.

Le Chinois moyen (puisque c’est un 
terme récemment adopté) est un être 
instruit, mais sans culture, au sens où 
nous l’entendons en Europe. Nous ne 
nous rendons pas assez compte du 
luxe que constitue pour un individu la 
culture, même envisagée à son pre­
mier degré: l’éducation primaire. Le 
Chinois est pauvre, et les Chinois sont 
nombreux. La nécessité du gain quoti­
dien les oblige à faire le plus rapide­
ment possible l’effort intellectuel im­
médiatement utile à l’action, et l'é-

Petit temple funéraire

Il vit dans le présent ; le devenir 
l’angoisse si peu qu’au cours des 
évangélisations, la notion d’un paradis 
lointain, d’une vie future d’éternelle 
béatitude est difficilement acceptée 
des néophytes.
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Le chirurgien doit connaître cet 
état de la mentalité chinoise. Pauvreté 
et insouciance du lendemain font que 
le chirurgien sera toujours appelé à 
l’extrême limite de l’opérabilité.

En fait, dans un grand nombre de 
cas, les vrais Chinois, non europani- 
sés, qui appellent le chirurgien euro­
péen, au milieu de la nuit, à travers 
les ruelles obscures de la cité, ne lui 
présentent qu’un agonisant. Il a fallu 
d’abord la visite répétée du médecin 
chinois, dont l’art est intermédiaire 
entre celui du sorcier et le nôtre ; 
puis, l’avis du conseil de famille dont 
les vieux membres, à voix prépondé­
rante suivent les progrès du mal, et 
ne se résignent que par désespoir à 
remettre le sort du malade entre les 
mains européennes. En un mot, l’in­
tervention chirurgicale, dans la ma­
jorité des cas, est réduite à tout ce 
qui menace directement la vie ou la 
fonction indispensable à la vie.

Le Chinois est d’ailleurs un être 
d’activité physique et non de pensée: 
la culture du moi, l’entretien de la vie 
spirituelle demande des loisirs; et le 
Chinois n’en a pas. La vie individuelle 
est si peu de chose devant l’incessant 
labeur de la vie familiale.

La mort n’est d’ailleurs pas pour 
lui un mystère redoutable. La mort 
est un repos; et c’est en même temps 
la continuation de la vie terrestre 
sous une forme où le Chinois sera as­
suré des hommages et des soins de sa 
famille. Elle est donc presque envia­
ble. La vie a du bon; la mort la com­
plète.

A quoi bon, dans ce cas, accepter 
la vie avec une diminution physique 
préjudiciable au travail ?

Je ne crois pas qu’il existe un pays 
au monde où l’enfant soit plus adoré 
et plus respecté qu’en Chine. Depuis 
sa naissance jusqu’à la puberté, l’en­

fant y est traité comme un petit dieu, 
comme un tyran à qui tout est per­
mis, envers lequel toute violence est 
impie, pour lequel tout sacrifice est 
légitime. Une mère, dont je soignais 
l’enfant, me disait par l’interme­
diaire d’un interprète : les soins 
dureront-ils longtemps?—Oui.— Se­
ra-t-il ensuite guéri, et semblable 
exactement à ce qu’il était aupara­
vant?— Non. — Alors, j’aime mieux 
qu’il meure, j’en aurai un autre.

Si barbare que nous paraisse cette 
conception lorsque nous la jugeons 
avec nos sentiments d’européens spi­
ritualistes, avec notre individualisme 
forcené, elle est logique, conforme à 
l’esprit chinois. Et nous devons en te­
nir compte.

-0-

Bibliographie Canadienne
Par JULES JOLICOEUR

Les dernières pa­
rutions d'écrivains 
canadiens, nous 
ayant été commu­
niquées trop tard 
pour qu'il nous 
fût possible de les 
bien lire et d’en 
tirer une honnête

critique, nous devons remettre au mois 
prochain notre chronique habituelle.

Au programme : LE FRANÇAIS, par 
Damase Potvin, journaliste au journal “Le 
Soleil", de Québec, représentant en cette 
ville de la Société des Auteurs Dramatiques 
de France, ainsi que certaines autres nou­
veautés. Une critique généreuse, encore que 
strictement impartiale, de tous les livres 
canadiens est faite, chaque mois, dans les 
colonnes de La Revue Populaire. Aux au­
teurs de nous faire parvenir leurs oeuvres. 
Un livre est chez nous jugé et non forcé­
ment louangé. C’est la politique de notre 
maison, politique excellente, on en convien­
dra, bien que rarement suivie par la plu­
part de nos publications.

Voir page 99 notre critique des livres 
français.

— 10 —
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LE PLUS BEAU MONUMENT DE L'ANTIQUITE

Le Parthénon, temple de Minerve, si­
tué au centre de l’Acropole, est le 
plus beau monument qui nous reste 
de l’antiquité.— L’Erechthéion et 
le portique des cariatides.— La 
ville d’Athènes et ses environs

couverte par l’égide ornée de la tête 
de Méduse, et tenait d’une main sa 
lance, de l’autre une Victoire. Le 
casque était surmonté d’un sphinx au 
milieu, avec un griffon de chaque cô­
té. La place qu’elle occupait dans le 
temple se voit sur notre gravure 3.

Le Parthénon avait été converti en 
église par les chrétiens; les Turcs en 
firent une mosquée, en y ajoutant un 
minaret, qui a été enlevé depuis. 
C’est seulement depuis 1687 que ce 
monument n’est plus qu’une ruine.

Le Parthénon, dont le nom veut dire 
temple de la Vierge, est situé au cen­
tre de l’Acropole d’Athènes. L’ancien 
temple qui était à cette place avait été 
détruit par les Perses; ce fut Périclès 
qui éleva l’édifice avec les contribu­
tions payées par les alliés des Athé­
niens. Callicrate et Ictinus en furent 
les architectes, et Phidias eut la di­
rection de tous les travaux décora­
tifs.

Le plan du Parthénon est un paral­
lélogramme: sa longueur est de 225 
pieds, sa largeur de 110 pieds. Il est 
d’ordre dorique: notre première figu­
ra nous montre le Parthénon tel qu’il 
était avant sa destruction. Les deux 
frontons étaient décorés de statues 
exécutées par Phidias ou sous sa di­
rection.

De ces frontons, le seul document 
qui nous reste est un dessin exécuté 
par Carrey, élève de Lebrun, qui vi­
sita Athènes au XVIIe siècle. Lorsque 
les statues ont été prises et emportées 
à Londres, elles étaient par terre, au 
milieu des cailloux et des ronces.

De toutes les Minerves créées par 
Phidias et par la statuaire antique, la 
plus célèbre comme art est cette 
grande Minerve du Parthénon; sa hau­
teur est d’environ 39 pieds. Elle était 
en or et en ivoire, debout, la poitrine

theN 3
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Le Parthénon restauré

Pendant le siège des Vénitiens, une 
bombe mit le feu à un magasin de 
poudre établi par les Turcs, et le 
temple sauta: huit colonnes du por­
tique nord et six du portique sud fu­
rent renversées, ainsi qu’une grande 
partie de la Gella avec sa frise. Le 
temple se trouva coupé par le milieu 
et fit comme deux morceaux. On peut 
en juger par notre seconde gravure.

L’Acropole, parmi tant de monu­
ments célèbres, comprenait encore 
l’Erechthéion qui était un édifice 
double, comprenant deux temples : 
celui de Pandrose, à l’ouest. et celui 
de Minerve Poliade (ou protectrice
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de la ville), à l’est et sur un niveau 
plus élevé. Si le Parthénon était par 
sa dimension le monument le plus 
important de l'Acropole, l'Erech- 
théion en était le plus vénéré. C’est 
là qu’était la plus ancienne statue de 
Minerve, celle qui était tombée du 
ciel. C'est là que Neptune et Minerve 
s’étaient disputés pour la possession 
d’Athènes; on ) montrait la source 
sacrée produite par le trident de Nep­
tune dont la marque se voyait sur le 
rocher, et le fameux olivier, source

le centre de la fête des Panathénées, 
la plus grande fête des Athéniens.

L’édifice est bâti en marbre penté- 
lique; il était entièrement couvert, et 
une lampe d’or, précieux ouvrage 
sculpté par Callimaque, y brûlait nuit 
et jour devant l’image vénérée de la 
déesse. Cette lampe était suspendue 
à un palmier de bronze qui montait 
jusqu’au plafond et dissimulait la fu­
mée. Le temple renfermait, en outre, 
une infinité de reliques saintes; les 
trophées pris sur les Perses avaient

=1
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Vue du Parthénon .—Etat actuel

été déposés là, à l’exception du trône 
de Xerxès, qui était dans le Parthénon.

La façade ouest (fig. 3) était com­
prise dans l’enceinte réservée des 
prêtresses, qui sont probablement fi­
gurées sous forme de cariatides dans 
le joli portique appelé Pandrosion. 
Ces jeunes filles, dont le mouvement 
est si souple, dont la forme est si élé­
gante, sont conçues et traitées d’une 
façon qui en fait des supports présen­
tant à l’oeil l’apparence d’une mer­
veilleuse solidité: des colonnes sem-

féconde de la richesse publique, puis­
qu’il était la souche de tous les oli­
viers de l’Attique, l’olivier saint que 
Minerve avait fait surgir en frappant 
la terre de sa lance et que les flam­
mes n’avaient pu détruire. Là aussi 
étaient l’autel de l’oubli, que les 
Athéniens élevèrent pour réconcilier 
les divinités, et le tombeau d’Erech- 
thée. Enfin ce temple racontait l’ori­
gine même d’Athènes, puisqu’il était 
bâti sur l'emplacement de la maison 
de Cécrops. Aussi l’Erechthéion était

— 12 — .
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bleraient moins résistantes. Ces figu­
res sont exhaussées sur une plinthe, 
et chacune d’elles fléchit la jambe 
qui se trouve le plus près du centre de 
l'édifice, ce qui donne de la variété 
au groupe en même temps que de la 
logique au mouvement. C’est là qu’on 
peut voir à quel point le sculpteur 
entrait dans les vues de l’architecte, 
à quel point leurs études étaient diri­
gées simultanément et convergeaient 
vers le même but. On serait tenté de 
croire, en voyant ce monument, qu’il 
est l’oeuvre d’un artiste unique, ar­
chitecte et sculpteur tout à la fois.

que s’élevait la fameuse Minerve co­
lossale, coulée en bronze par Phidias. 
Cette statue qu’il ne faut pas confon­
dre avec celle qui était dans le Par- 
thénon, s’élevait d’un tiers plus haut 
que tous les édifices, et on l’aperce­
vait de partout, mais principalement 
en regardant l’Acropole du côté nord, 
comme le montre notre dernière fi­
gure. C’est de ce côté que le rocher 
offre son plus grand escarpement.

La ville d’Athènes. — Lysippe dit 
dans une de ses comédies : “Qui ne 
désire pas voir Athènes est stupide ; 
qui la voit sans s’y plaire est plus stu­
pide encore, mais le comble de la stu­
pidité est de la voir, de s’y plaire et 
de la quitter." Malgré l’immense cé­
lébrité d’Athènes, nous trouvons peu 
de descriptions de la ville même dans 
les auteurs anciens; ils parlent à peu 
près exclusivement des monuments 
qui la décorent. Mais le portrait co­
loré qu’en a tracé Viollet-Le-Duc ré­
sume très bien l’idée que nous pou­
vons nous faire de cette cité célèbre: 
“Nulle cité, dit-il, n’était plus active, 
et, pour qui venait de l’Asie ou de l’E­
gypte il semblait, en parcourant Athè­
nes, qu’on entrait dans une fourmi­
lière. Possédant au moment de sa plus 
grande puissance les trois ports de 
Munychie, de Phalère et du Pirée, elle 
couvrait un territoire dont le périmè­
tre était de deux cents stades (le sta­
de est de six cents pieds), mais c’é­
tait autour de l’Acropole que les mai­
sons étaient serrées et la population 
toujours en activité. Là, les chariots 
se croisaient, pleins de marchandises, 
venant des ports ou les y conduisant. 
Le peuple, vivant sur les places, dans 
les rues, était affairé, menant grand 
bruit. Puis des boutiques, des ateliers 
entraient et sortaient sans cesse des 
étrangers qui venaient acheter et ven­
dre, des esclaves portant des messa-

Extrémité du Pandrosion. —Le portique des 
cariatides

La silhouette de cet édifice est ex­
trêmement remarquable, particuliè­
rement dans la composition des an­
gles. La chevelure des jeunes filles 
est disposée pour recevoir un chapi­
teau circulaire, orné d’un rang d’oves 
et de fers de lance, et, comme un 
fronton aurait surchargé ces supports 
féminins, la tribune est simplement 
couverte par une terrasse, et l’enta­
blement sans frise se compose d’une 
simple corniche qui porte sur l’ar­
chitrave.

Quand on quitte l’Erechthéion, on 
trouve, à l’angle de l’enceinte sacrée, 
un rocher aplani, marquant l’empla­
cement d’un vaste piédestal. C’est là
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ges ou des objets. Les femmes circu­
laient dans les rues comme les hom­
mes, se rendant aux marchés, aux 
jeux, aux confréries. Dès l’aube, de 
grosses troupes de paysans appor­
taient des légumes, des fruits, des vo­
lailles, et criaient leurs denrées par

maître et qui, répétant les propos 
vrais ou faux qui couraient la ville, 
faisaient causer les esclaves, rail­
laient entre eux les étrangers qui pas­
saient ou les interpellaient pour se 
donner le plaisir de critiquer leur ac­
cent, leur démarche, leurs habits.”

.
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Vue de l’Acropole d’Athènes

les rues. Les maisons élégantes occu­
paient la seconde zone; elles possé­
daient, la plupart, un jardin et parfois 
des dépendances importantes. On 
voyait autour d’elles des clients, des 
parasites qui attendaient l’heure du

Quoique la première place revienne 
de droit à l’Acropole, quand on parle 
d’Athènes, la ville elle-même présente 
le plus vif intérêt, soit sous le rapport 
de l’art, soit à cause des souvenirs 
dont on trouve la trace à chaque pas.

-0-

POUR FAIRE UN BON NETTOYAGE DES BOUTEILLES

très chaude, on promène bien le mé­
lange dans toutes les parties des bou­
teilles que l’on veut nettoyer et ce 
mélange entraîne tous les corps gras 
qui empêchent le verre d'être trans­
parent.

On recommence la même opération 
deux ou trois fois pour que le net­
toyage soit complet, puis on rince à 
grande eau et on met les bouteilles à 
égoutter.

Lorsque les bouteilles ont contenu 
des corps gras ou sont imprégnées 
d’une certaine odeur, pour les net­
toyer et enlever toute trace des corps 
y ayant séjourné, il suffit d’introduire 
dans les bouteilles quelques cuillerées 
à soupe de sciure de bois de chêne ou 
de marc de café encore humide, lors­
qu’il vient de servir.

On mélange cette sciure de bois ou 
ce marc de café avec un peu d’eau

— 14 —
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Bouquinistes

Il est certain qu’on ne trouve nulle 
part autant de bouquinistes qu’à Pa­
ris et ceux de la Seine, dont les boî­
tes s’échelonnent sur les parapets, 
sont célèbres dans le monde entier. 
Mais on en trouve ailleurs. A New- 
York, les boutiques de livres d’occa­
sion se rencontrent par centaines et 
nous en connaissons bien une cin­
quantaine, tout au moins, à Montréal, 
où ce négoce n’eût pu faire vivre son 
homme il y a vingt ans. Le bouquinis­
te doit être fin matois, comme le mar­
chand de tableaux ou d’antiquités aux­
quels il s’apparente. C’est un com­
merce qui demande un certain sens 
artistique, du goût, de vastes con­
naissances, de la psychologie et, en­
core plus que le sens artistique, le 
sens des affaires. Dans le négoce des 
vieux livres, comme dans celui des 
vieux tableaux et des antiquités, on 
n’est jamais bien sûr de faire un bon 
marché. Le plus souvent, on roule ou 
l’on se fait rouler. Quoi qu’il en soit, 
une boutique de vieux livres est l’en­
droit le plus agréable du monde; l’hô­
te est le plus souvent un homme qui 
cause et ses clients, bibliomanes ou 
bibliophiles, les mortels les plus doux 
et les plus sympathiques.

Pas tous pourtant, car il en est de 
très bêtes. Edmond de Goncourt 
écrit, dans son "Journal", que c’est 
devant un tableau que se débitent les

âneries les plus carabinées (M. de 
Goncourt, fort heureusement, ne 
s’exprime pas ainsi, mais c’est là sa 
pensée.) Peut-être bibliothécaires, li­
braires et bouquinistes en entendent- 
ils davantage et de plus fortes.

Une jeune élégante entre chez un 
marchand de livres d’occasion et lui 
demande douze pieds carrés de livres, 
quels qu’ils soient, tous reliés en un 
beau chagrin rouge, pour s’harmoni­
ser avec les couleurs de la bibliothè­
que qu’elle fait aménager dans sa 
nouvelle maison.

Dans une boutique considérable de 
New-York, chez Schulte, où sont en­
tassés 1,500,000 volumes, entre une 
autre dame. De sa sacoche elle ex­
trait un coupon de soie mauve qui 
doit servir de bordure à sa prochaine 
robe. Elle demande un livre dont la 
reliure soit de même nuance. Le li­
braire, sans se soucier des raisons de 
cette bizarre cliente (il en a entendu 
bien d’autres!) avise un manuel d’é­
lectricité qui dormait sur un rayon 
empoussiéré. La reliure est d’un mau­
ve idoine à la robe. Et avant de sortir, 
la jeune personne explique au mar- 
chand que son père, grand amateur 
de livres, sera heureux, quand il en­
trera ce soir-là. de la voir lire un vo­
lume aussi bien habillé qu’elle-même.

Chez un autre, survient un jeune 
homme qui, s’arrêtant devant huit

= — 15 —
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rayons de livres reliés en maroquin, 
demande: "Combien pour tout le lot?” 
—"$800." “Trop cher", fait-il. Le 
bouquiniste hésite un instant, pour 
la forme, car il ne faisait pas un mau­
vais marché: "Eh bien! prenez le tout 
à $750”. Le client paya en beaux bil­
lets, héla un taxi-auto, et pendant que 
tous les commis le chargeaient, le pa­
tron s’en fut à la banque faire véri­
fier ses billets. Ils étaient bons. Un 
mois plus tard, le jeune homme re­
vint; sans préambule, il dit: “Vous 
avez dû croire que j’étais complète­
ment fou d’acheter ainsi tant de livres 
sans même les regarder?”

Le marchand ne croit pas nécessaire 
de dire sa pensée, qui eût été déplai­
sante pour un aussi bon client. “Vous 
allez me comprendre, continue ce der. 
nier. Un oncle millionnaire, dont je 
suis le protégé, m’envoie chaque mois 
$250 pour mes achats de livres. Je 
n’en ai jamais acheté un seul. Mais, 
ayant reçu de cet oncle un télégram­
me m’annonçant son arrivée, avec 
un cadeau de $1000 pour bien le re­
cevoir, il me fallait à tout prix me 
monter une bibliothèque en un jour. 
Les livres que vous m’avez vendus ont 
fort impressionné mon oncle, mais X 
maintenant qu’il est reparti, vous au­
rez sans doute l’obligeance de les re­
prendre au prix que vous me ferez."

Les clients les plus faciles à satis­
faire sont naturellement ceux-là qui 
ne se pourvoient de livres que pour 
garnir les tablettes de la bibliothèque 
achetée à même la maison et pour qui 
ne comptent que les reliures. Si la 
pièce est tapissée de bleu, il leur faut 
des couvertures bleues, pas plus diffi­
cile que çà.

Il y a aussi les gens qui mettent 
leurs livres en gage, quittes à les re­

prendre, laissant un fort pourcentage 
chez le libraire.

Les manies des véritables biblio­
manes sont innombrables et MM. 
Déom et Ducharme doivent avoir de 
bien amusantes histoires à raconter!

-0-

ENVELOPPEZ VOS CADEAUX DAIMS 
DES DECOUPURES DE PAPIER- 

TENTURE

Pour changer un peu d’a­
vec le papier de soie, don­
ner un caractère d’origi­
nalité à vos paquets de 
cadeaux et utiliser les dé­

coupures de papier-tenture qui vous 
restent de votre dernier tapissage, en- 
veloppez-en vos boîtes de présents de 
Noël ou du Jour de l’An. Les papiers 
de tenture à fleurs se prêtent particu­
lièrement bien à cet usage. Et plu­
sieurs autres aussi bien. Vous les fice­
lez des petits fils de soie rouge ordi­
naires.

Si vous n’avez pas chez vous de ces 
retailles de papiers peints, demandez- 
en au magasin; on se fera probable­
ment un plaisir de vous en céder 
quelques-unes, car cela n’est pour 
les marchands d’aucune utilité. Vous 
pouvez encore vernir votre ficelle, 
la dorer ou l’argenter à votre goût, 
pour l’adapter à la couleur du papier- 
tenture.

-0-

Mettre un frein à sa langue! Le plus difficile 
des devoirs et l'un des plus importants... La 
source de ce péché est presque toujours la vanité

* ♦ *
L’entêtement est une faiblesse absurde. Si vous 

avez raison, il amoindrit votre triomphe; si vous 
avez tort, il rend honteuse votre défaite.

* * *
La vanité au dehors est la marque la plus évi- 

dente de la pauvreté au dedans.
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Le Menu d’un Réveillon de Noël canadien

CRETONS

Mode de préparation: Enlever la peau de la 
panne, puis couper la panne en petits morceaux: 
sel (pas d’eau). Faire cuire sur un feu doux jus­
qu’à ce quelle soit croustillante, passer au tamis. 
Laisser refroidir les résidus puis les hacher au 
moulin. Hacher du maigre de porc, le faire cuire 
avec un oignon par pinte de viande hachée. Pen­
dant la cuisson ajouter les résidus de panne, sel, 
poivre, feuilles de laurier, deux tiers de maigre 
de porc pour un tiers de panne ou résidu. Laisser 
mijoter deux heures; déposer dans des moules rin­
cées à l'eau froide.

(b) 4 tasses de farine, 13% c. à thé de sel, 2 
cuillerées à thé de poudre à pâte, 1 tasse de graisse, 
3 tasses eau froide.

Mode de préparation: (a) Hacher les restes de 
viande, faire revenir l'oignon dans la graisse, 
ajouter la viande, le sel, le poivre et les fines 
herbes. Mouiller d’un peu de bouillon ou de sauce 
pour obtenir un hachis délicat, mais pas trop 
clair.

(b) Préparer une pâte brisée et procéder comme 
pour les tartelettes.

BOUDIN

Ingrédients : 1 pinte de sang, 1 livre oignons, 
épices mêlées, moulues, fines herbes au goût, 1 
chopine de lait, 1 livre de panne ou gras de lard.

Note.—La première chose à faire, lorsque l’on 
fait tuer un porc, c’est de recueillir le sang, qui 
a une grande valeur pour la confection du bou­
din. On le recueille dans une poêle dans laquelle 
on a mis un peu de vinaigre et de sel, afin de 
l’empêcher de se coaguler; aussitôt recueilli, le 
couler.

RAGOUT DE BOULETTES DE PORC FRAIS

Ingrédients : 2 à 3 livres porc, sel, poivre, fines 
herbes, graisse, 1 oignon, farine, 1 pinte eau 
chaude.

Mode de préparation: Hacher la viande au 
moulin, y ajouter l’oignon haché fin. le sel et le 
poivre. Façonner en boulettes, les passer dans la 
farine; faire chauffer la graisse, y faire saisir les 
boulettes, ajouter l’eau chaude, laisser mijoter len­
tement jusqu’à parfaite cuisson.

TOURTIERES

Ingrédients : Douze à quinze livres de porc 
frais, quatre à cinq oignons Un peu d’eau. Assai­
sonnements.

Mode de préparation: Hacher la viande, faire 
cuire dans un chaudron, avec sel, poivre, oignon 
haché fin. Mettre très peu d’eau, afin que la 
viande ne se défasse pas. Brasser presque conti­
nuellement pendant la première partie de la cuis­
son. Après parfaite cuisson de la viande déposer 
la préparation dans une pâte brisée en procédant 
comme pour les tartes.

PETITS PATES DE PORC FRAIS

Ingrédients: (a) Restes de porc frais, 1 c. à 
table graisse de rôti, sel, poivre, fines herbes. 1 oi­
gnon, restes de sauce ou de bouillon, 4 tasses de 
farine.

Mode de préparation: Hacher l’oignon fin, met­
tre cuire au feu doux, avec un quart de livre de 
saindoux, l’ajouter au lait et au sang, la panne ou 
le gras coupés en petit dés; assaisonner de sel, 
poivre, .fines herbes, épices moulues. Amalgamer 
le tout: introduire cette préparation dans les 
boyaux ou la verser dans une lèchefrite; faire 
cuire au bain-marie pendant une heure et demie 
à deux heures. Laisser refroidir, couper par tran­
ches épaisses, faire rôtir dans une poêle avec du 
saindoux.

Beignets.—Deux ocufs bien battus, une tasse 
de sucre, une tasse de lait. 4 tasses de farine, 
cuillerées à thé de poudre à pâte, cuillerées 
thé de sel.

2 
à

Biscuits à la mélasse. —Une tasse de mélasse. 2
cuillerées à soupe de lait chaud, 1 cuillerée à thé 
de gingembre, une demi-tasse de poudre à pâte 
et assez de farine pour faire une pâte molle.
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Les fables modernes de Franc-Nohain

LA TORTUE QUI VEUT SE FAIRE AUSSI 
PETITE QUE LA COCCINELLE

Dans un de ses plaisants récits 
Que, pour les grands et non pour les petits,

Composait Jean de la Fontaine,
Récits que les petits apprennent, 

Mais, rien ne dit
Qu’ils les comprennent, 

Le Bonhomme a conté l’ambition soudaine
D’une jeune grenouille à qui 

Ce désir saugrenu venait troubler l’esprit :
- Etre un boeuf, quel rêve ! — 

Et qui crève...
C’est d’une tortue aujourd’hui 

ue je dirai l’analogue aventure,
Et comme un manque de mesure
Tout droit au trépas nous conduit, 

— C’est fort bien fait, se plaignait la Tortue, 
C’est fort bien fait de porter sa maison

Mais ce n’est pas une raison 
Pour qu’elle m’écrase et me tue,
Je l’aimerais plus exigue
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Et coquette à proportion;
Voyez plutôt la Coccinelle, 
Elle est la perle du jardin;

evenir légère comme elle,
Etre comme elle tout carmin

Cela doit être d’abord question de régime;
Pour être belle, il faut savoir souffrir;
Je vais commencer par me faire maigrir, 

Et réduire
Ma nourriture aux rations les plus minimes.

Espérons que le jour viendra, 
Où, comme mon modèle ainsi favorisée,

Ce festin me laissera
Rassasiée et grisée « :

Boire une goutte, au coeur des roses, de rosée...
Sans souci de son mal, sans souci des risées,

La Tortue a jeûné avec ferveur 
Elle y perd, avec l’appétit, toute vigueur. 

Dépérit à faire peur,
Et de langueur se meurt sous l’oeil moqueur 

De la Coccinelle légère...

Les jeunes gens croyaient naguère
A l’incompatibilité
Du génie avec la santé

Du pot-au-feu avec le feu sacré; 
Le pot-au-feu, le coin du feu, quelle misère !

Et il leur semblait nécessaire,
Et, mieux, que cela suffisait,
Pour être Byron ou Musset, 

De vivre débauché et mourir poitrinaire.
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NOËLS ANCIENS DE LA NOUVELLE-FRANCE

Quels noëls chantaient nos ancê­
tres?

Ernest Gagnon et Ernest Myrand 
nous renseigneront, qui ont consacré 
à ce sujet d’importants travaux.

Nous avons pensé reproduire quel­
ques fragments de la préface de l’ou­
vrage de M. Ernest Myrand, ouvrage 
intitulé: Noëls anciens de la Nouvelle- 
France. C’est peut-être la meilleure 
manière de s’instruire superficielle­
ment, en une page ou deux, d’un su­
jet trop vaste pour être plus ample­
ment développé dans le cadre de cette 
chronique.

vail aride, que cinq vieux recueils de 
cantiques français religieusement 
conservés à l’Hôtel-Dieu de Québec.

Sans la rarissime édition des Poé­
sies chrétiennes de l’abbé Pellegrin— 
dont l’Hôtel-Dieu de Québec est seul 
à posséder, au Canada, un superbe 
exemplaire—l’histoire des Noëls an­
ciens de la Nouvelle-France eût été 
impossible a écrire, car ce livre en est 
véritablement la clef de voûte. Nos

# # »%
J’ignore absolument, écrit M. Er­

nest Myrand, si quelque chercheur, 
amoureux du bizarre et de l’inconnu, 
essaya jamais de résoudre cette énig­
me située au-delà de toute conjectu­
re. (Quelles chansons chantaient les 
Sirènes, — ce rapprochement n’est 
pas très heureux) mais j’en sais une 
autre plus susceptible de recherches 
fructueuses, intéressantes, utiles, et 
de satisfaisante solution: Quels noëls 
chantaient nos ancêtres?

Ce livre en sera la réponse. — Ré­
ponse imparfaite, hélas ! fâcheuse­
ment incomplète. Mais en pouvait-il 
être autrement? Je n’ai eu à ma dis­
position, dans la poursuite de ce tra-

°

(4

ancêtres Français-canadiens et Cana­
diens-français chantèrent tous les 
noëls de Martial de Brives, de Pelle­
grin, de Garnier, de Daulé et bien 
d’autres encore: l’événement en est 
sûr; cependant la certitude absolue ne 
constituerait pas une raison de les 
rééditer en bloc.
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L’intérêt, comme l’utilité, de cette 
étude est de rechercher dans cette 
foule compacte de cantiques cente­
naires quels noëls nous chantons en­
core aujourd'hui que chantaient au­
trefois nos ancêtres.

La musique des Noëls anciens de la 
Nouvelle-France est empruntée, pour 
le plus grand nombre, à de simples et 
naïves mélodies populaires. En raison 
du sujet et des personnages qui les 
chantent, cette simplicité même de­
vient un mérite; la fraîcheur des mo­
tifs, la couleur locale, l’archaïsme du 
style musical et littéraire, tout cons­
pire à conserver à ces liens religieux 
une faveur constante.

des provinces, des époques, des ca­
ractères et des coutumes locales leur 
imprime en même temps une grande 
variété. "Ici, écrit Pierre Veuillot, 
domine la grâce, là ressort plus par­
ticulièrement l'allégresse. Le noël 
breton a surtout de l'émotion, de la 
simplicité forte; le noël bourguignon 
brille davantage par l’esprit et la 
verve; les noëls méridionaux sont vifs, 
ailés; au centre et au nord de la Fran­
ce, le cantique de noël nous attendrit, 
nous pénètre jusqu’à l’âme."

LE MARIAGE A LA GAUMINE

Dans l’ancienne jurisprudence 
française, on nommait mariage à la 
Gaumine un mariage contracté devant 
un prêtre, sans aucune bénédiction. 
Cette union tirait son nom d’un cer­
tain Gaumin, qui s’était marié de cet­
te façon. Cette coutume détestable 
ne fut pas étrangère au pays, car les 
registres de nos paroisses nous ont 
conservé le nom de plusieurs per­
sonnes qui se marièrent de cette fa­
çon. En 1727, pendant que M. Ger­
vais Lefebvre, curé de Batiscan, cé­
lébrait une messe basse, Daniel Por­
tail, fils de Daniel Portail, maire per­
pétuel de la ville de St-Florent-le- 
Lièvre, diocèse d’Angers, contractait 
mariage à la Gaumine avec Marie- 
Antoinette Langy, de Levrault. Les 
coupables firent réhabiliter leur ma­
riage, le 6 septembre 1728. A la 
Pointe-aux-Trembles, de Montréal, le 
15 février 1754, Pierre Bernard et 
Catherine Laviolette s’étaient mariés 
à la Gaumine, pendant l’Elévation de 
la Sainte Hostie. Le dimanche suivant, 
le mandement de Monseigneur de St- 
Valier, sur le mariage à la Gaumine, 
fut lu en chaire par le curé et les ma­
riés furent en conséquence excom­
muniés.

Ces noëls nous semblent exquis, 
surtout par l’habitude que nous avons 
de les entendre; ils ont réjoui notre 
jeunesse, bercé notre première en­
fance. Aussi les trouvons-nous ravis­
sants, incomparablement beaux, à 
cause des souvenirs délicieux qu'ils 
évoquent. Musset avait raison d’écrire 
ces vers que j’ai choisis comme épi­
graphe à cet ouvrage:

Et rien n’est meilleur que d’entendre 
Air doux et tendre

Jadis aimé!

L’identité des sources où les noëls 
français puisent leurs suaves inspira­
tions leur donne à tous une ressem­
blance frappante, un cachet indélébi­
le, un air de famille irrécusable. Bien 
qu’on les reconnaisse pour frères aux 
traits de la physionomie, la différence
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LE SUPPLICE DE DAMIENS
MLmununt

Pour avoir attenté à la vie de Louis 
XV, le 5 janvier 1757, Robert- 
François Damiens est torturé pen­
dant deux mois à la Conciergerie 
puis écartelé en Place de Grève. — 
Le plus affreux supplice enregistré 
par l’histoire. - Notre récit est tiré 
du “Vitriol de Lune”, par Henri 
Béraud.

Pâle, mais ne montrant point d'an- 
goisse, il regardait la multitude si­
lencieuse. On avait arrêté la voiture 
au coeur de la place. Damiens portait 
un cierge de cire ardente, qui brûlait 
à côté de sa figure

Il aperçut tout à coup l’échafaud, 
assez bas, et, sur le plancher, une 
table de bois, une chaudière d’huile 
qui fumait, des outils nois. Quatre 
heures sonnèrent.

—La journée sera rude, murmura 
le condamné.

Le fond du tombereau s’abattit sur 
le pavé, les valets du bourreau s’ap­
prochant, mirent une échelette et 
l'homme descendit. Il était nu, sous 
une chemise de toile, et grelottait. 
L’aigre bise de mars chassait sur les 
toits quelques nuages d’un gris plom­
bé. Sous le beffroi, l’horloge au ca­
dran bleu marquait deux heures. 
Alors le glas commença de tinter très 
haut dans le ciel et le vent semblait 
avaler le bruit lugubre.

Damiens, les pieds sur le carreau, 
regardait ses membres dévêtus, il at­
tendait. Le greffier ordonna qu’on lui 
prit le cierge des mains, ce qu’un 
acolyte fit. Aussitôt les prêtres en­
tonnèrent les psaumes. Ce fut court. 
L’un des confesseurs, le moliniste, 
leva la croix et l’on poussa le con-

Au point du jour fixé pour l’exécu­
tion, Paris tinta comme une enclume. 
La cavalerie franchissait les portes. Il 
en arrivait de tous côtés, mais les gros 
escadrons venaient par la rue du Bac 
de l’Ecole Militaire et de l'écurie des 
Invalides...

La température était douce, amol­
lissante; les cabaretiers avaient, le 
long de la Mortellerie, disposé des ta­
bles; une aigre odeur de vin se mêlait 
au fumet des chevaux d’armes, atta­
chés aux anneaux dans les carre­
fours. Vers une heure, les cloches 
commencèrent de sonner, annonçant 
que le prisonnier, tiré des brodequins, 
allait être conduit en Grève après l’a­
mende honorable. En remous de la 
multitude s’élargit dans les rues en- 
vironnantes. Biaise et Giambattista, 
qui se tenaient par le ,bras, furent 
poussés vers le port-au-foin.

Des rumeurs lointaines, qui grossi­
rent en se rapprochant, annonçaient 
le cortège. Poursuivi de clameurs fu­
rieuses, il contourna le vieil abreu­
voir, puis entra dans le grand carré 
vide de la grève.

Le buste du condamné dépassait les 
hautes ridelles du tombereau. Biaise, 
à l’instant, reconnut Damiens.

damné vers l'échafaud.
Il ne pouvait marcher. La ques­

tion avait fait craquer les os de ses 
chevilles, on le poussait cependant, 
il fit effort, se raidit et monta. Le 
glas se fut. afin qu’on entendît crier 
l’homme dans les supplices.
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Damiens regardait durement le 
brasier, qu’un aide attisait au moyen 
d’un soufflet de cuir écarlate. Le mo­
ment venu, il lendit, avec un rude 
courage, sa main droite. Deux archers 
le maintenaient au biceps et à l’avant- 
bras. En face, un franciscain bran­
dissait le crucifix noir et parlait à 
mots pressés.

La chair fuma, Damiens se tordit 
et poussa, les dents serrés, un long 
gémissement. On le lâcha. L’odeur fît 
reculer le moine. Le condamné hale­
tait, secouait dans le vent son moi­
gnon noir. Il le regarda longtemps, 
sans rien dire, puis, levant la tête, il 
fixa sur le greffier qui s’avançait ses 
prunelles agrandies.

—Nommez vos complices.
Il ne répondit rien, tourna la tête. 

Alors ses regards tombèrent sur 
Biaise et Giambattista et, craignant 
qu'une expression de son visage ne le 
trahît, il ferma les yeux et s’abandon­
na aux soldats qui le jetaient sur la ta­
ble, arrachaient sa chemise.

Le bourreau tira de la braise ses 
tenailles.

On le vit se pencher sur le corps 
étendu, tourner furieusement autour 
de la table, faisant avec une hâte et 
une dextérité de jongleur sa diaboli­
que besogne. Il tenailla aux bras, aux 
cuisses, aux mamelles. Damiens se 
tordait, bavait, son ventre dansait 
comme une eau bouillante. Mais lui 
gardait toujours le silence.

Six aides parurent, avec d’horribles 
spatules fumantes qu’ils vidaient dans 
lès six plaies. Puis ils replongeaient 
leurs cuillers dans les chaudrons, que 
d’autres leur tendaient, au ras de l’é­
chafaud, pour les vider encore dans 
les trous saignants de la chair. C’é­
taient l’huile. la poix, le soufre, la 
cire et le plomb.

Aux premières brûlures du plomb 
on entendit, au fond de la place, un 
hurlement de bête enragée. suivi d’un 
long sanglot, ensuite la voix de Da­
miens s’éleva, monotone et déchiran­
te :

—Mon Dieu! de la force! Seigneur, 
ayez pitié, Dieu, donnez-moi la pa­
tience, mon Dieu, de la force, Sei­
gneur!...

Cela se prolongeait comme une li­
tanie, sans relâche, sans que la voix 
montât ou baissât. Les valets avaient 
disparu avec leurs instruments. Da­
miens. lié sur la table, continuait de 
crier, le visage couvert de sueur, le 
teint couleur de plomb. Ses larmes 
ruisselaient. Des femmes criaient, 
s’évanouissaient. Les hommes, béants 
d’horreur, tendaient la tête vers la 
table, d’où partaient l’infatigable 
plainte.

A ce moment, la grande porte de 
l’Hôtel de ville s’ouvrit. On entendit 
gronder les cloches et la jaune lu­
mière des cierges clignota dans le 
jour. Un carillon furieux, tombant du 
beffroi, couvrit enfin la voix du mal­
heureux. Il gémit, puis devint immo­
bile, serra les lèvres, parut reprendre 
ses sens.

On attendit un peu. Le bourreau 
regardait vers le dais où trônaient 
Maupeou, Molé, Pasquier, Severt, les 
quatre commissaires, vêtus de robes 
rouges. Ils ne bronchaient point. Aux 
balcons, des dames s’éventaient. On 
disait que le roi voyait tout d’une mai­
son, au-dessus des colonnades. Cela 
courait en rumeur dans la foule et 
les regards allaient aux fenêtres clo­
ses, cherchaient à percer le mystère 
des rideaux. Cependant, Maupeou 
baissait la tète.

Le condamné fut saisi, porté des 
tables rouges sur le pavé, allongé les 
bras en croix. Ses forces étaient re-
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venues; sur ses joues, que creusait la 
souffrance, les couleurs paraissaient. 
Il put se soulever un instant et voir 
les quatre chevaux du Perche que les 
charretiers menaient vers son corps 
nu. Un sergent, pris d’une obscure pi­
tié, le renversa. La foule se taisait, 
retenant son souffle

Mais le greffier revint, se pencha 
très bas sur Damiens:

—N’avez-vous pas de déclarations 
ultérieures?

—Non. répondit-il, d'un ton ferme 
et sépulcral.

Les aides nouaient déjà les traits, 
le bourreau levait la main, et bientôt, 
dans les cris des charretiers, la foule 
perçut un autre cri. Elle vit en fré­
missant se tendre les bricoles et le 
corps étalé bondir horizontalement 
vers le ciel et retomber, suspendu aux 
cordes, qui tendaient, au coeur de la 
Grève, une grande croix de chanvre 
noir.

Le fracas des cloches étouffait tous 
les bruits. On n’entendait plus le cla­
quement des cloches, ni le cliquetis 
des fers, ni le hurlement de l’écartelé.

Rien ne vint.
Les chevaux glissaient. Il fallut les 

laisser souffler. De nouveau, le corps 
nu reposa sur la pierre. A chaque 
jambe, le bourreau fit ajouter un che­
val, puis, sur un signe, les fouets tra­
cèrent dans le ciel leur quadruple pa­
raphe et le supplicié s’éleva, d’un 
bond plus brutal.

Dans la tête renversée et roulante, 
d’où la chevelure en sueur pendait, on 
voyait la bouche, grande ouverte, qui 
vomissait des hurlements, face au 
ciel. Les membres s’allongeaient, ne 
cédaient point. Peut-être les chevaux 
tiraient mal. Le bourreau, apitoyé, al­
la aux genoux du chancelier prier 
qu’on lui permît de donner un coup 
de tranchoir aux jointures. Cela fut

refusé, le supplice recommença.
La voix des cloches s’enflait dans 

un grondement de canonnade. De 
partout, aux abords de la place, entre 
les mousquets des gardes, des poings 
se tendaient vers Maupeou. Brusque­
ment, le branle s’apaisa, fondit dans 
l’air comme un écho et, à mesure que 
le bruit d’en haut diminuait, on en­
tendait mieux les cris du patient. La 
nuit venait et, avec elle, la rage du 
peuple. Maupeou sentit qu’il fallait en 
finir. Il accorda la permission de tail­
lader les épaules et les hanches. Le 
bourreau le fit sur le corps étendu, 
alors que les chevaux tiraient à plein 
collier.

Damiens se tut enfin. Cette épou­
vante finit après deux heures et quart.

-0-

LES TRANSATLANTQUES ITALIENS

La "Navigazione generale” cons­
truit actuellement le “Roma”, jau­
geant 30,000 tonnes, mû par 4 tur­
bines, pouvant filer 22 milles à l’heu­
re. Le "Roma" sera le plus grand 
transatlantique de la marine italienne. 
Il sera lancé cette année et entrera en 
service dans l’automne 1926 pour 
desservir, avec le "Duilio", la ligne de 
l’Amérique du Nord.

Un autre transatlantique, l‘"Augus- 
tus”, pareil au "Roma", sera mû par 
des moteurs Diesel. Il sera le plus 
grand du genre, et avec le “Jules-Cé­
sar” desservira l’Amérique du Sul où 
les Italiens émigrent en grand nom­
bre. D’autres services sont en projet 
pour les lignes de l’Australie, de l’A­
mérique centrale et du Sud-Pacifique. 
Deux navires de 15.000 tonnes sont 
déjà commandés. Ils posséderont des 
cabines, des troisièmes classes et un 
vaste espace pour les marchandises.
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JEUX DE SALON ET JEUX DE BOUDOIR
GCanunzaazunruuu

La Sellette l’accusé et les lui expose alternative­
ment, en s’écartant toutefois de l’or­
dre dans lequel elles lui ont été faites. 
A chaque accusation, l’accusé nomme 
le juge qu’il en suppose l’auteur; cha­
que fois qu’il devine juste, le juge 
donne un gage, et, à la fin, le juge 
que l’accusé a deviné le premier est 
mis à son tour sur la sellette.

La société Lire au sort un accusé et 
un accusateur. Puis elle se forme en 
demi-cercle à l’une des extrémités du 
salon, pendant que l’accusé s’assied 
isolément à l’autre extrémité. L’ac­
cusateur se tient debout devant les 
juges.
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La sellette au XVIIIe siècle

L accusateur commence le jeu en 
déclamant ainsi: Illustres juges, sa­
vez-vous pourquoi l’accusé est sur la 
sellette?" Puis il s’approche de cha­
que juge qui lui fait connaître à voix 
basse'son opinion.

L’accusateur prend note des diffé­
rentes déclarations : lorsqu’il les a 
toutes recueillies, il s’avance vers

Tirez, lâchez

Les jeux les plus simples sont par­
fois les plus amusants; ainsi essayez 
celui-ci:

Un joueur se procure autant de ru­
bans qu’il y a de personnes dans la 
société; il les prie ensuite de se dis­
poser en demi-cercle devant lui, re-
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met un bout de ruban à chacune, et 
tient tous les autres dans sa main. 
Quand il prononce le mot: “Lâchez”, 
il faut tirer; et quand il dit: “Tirez”, 
on doit lâcher. On ne saurait croire

pincettes et que vous appuyiez le 
manche à l’oreille d’une personne, 
elle entendra distinctement le tictac 
de la montre, qu'elle n’eût pu perce­
voir à la même distance, sans le se­
cours de ce téléphone d’un nouveau 
genre.

quel nombre de gages procure 
plaisant passe-temps.

ce

V
sou avec unePercer une pièce d’un 

aiguille
Enlever une personne avec quatre 

doigts

Il faut être quatre pour exécuter 
cette expérience: deux placent leur 
index sous la bottine de celui qu’on 
doit soulever, deux autres placent 
l'index sous son coude.

Au signal convenu, les quatre per­
sonnes font un effort simultané et 
enlèvent facilement le patient.

Enfoncez une aiguille dans un bou­
chon jusqu’à ce que la pointe atteigne 
et dépasse à peine l’extrémité oppo­
sée du bouchon.

Cassez la tête de l’aiguille à fleur 
du bouchon, et placez le sou sur une 
table de bois blanc ou sur un écrou. 
Mettez ensuite le bouchon sur le sou, 
et donnez un fort coup de marteau 
sur le bouchon. L’aiguille traversera 
le sou très facilement. Deviner le nombre que quelqu’un aura 

pensé

Proposez à une personne de penser 
un nombre, de le tripler, et ensuite de 
prendre la moitié exacte de ce triple, 
s’il est pair, ou la plus grande moitié 
si la division ne se peut faire exacte­
ment. Faites encore tripler cette moi­
tié et demandez ensuite combien de 
fois le nombre 9 s’y trouve compris; 
le nombre pensé sera le double, si la 
division par la moitié a pu se faire ; 
dans le cas contraire, il faudra ajouter 
1 au double du quotient de la division 
par 9.

Qu’on ait pensé 5, son triple est 15 
qui ne peut se diviser par 2. La plus 
grande moitié de 15 est 8; si on le 
multiplie encore par 3, on aura 24, 
où 9 se trouve deux fois. Le nombre 
pensé est donc 4 plus 1 ou 5.

Faire entrer un oeuf dur dans une 
bouteille

Faites brûler du papier dans unebou. 
teille renversée; puis, placez un oeuf 
sur la bouteille, de telle sorte qu’il la 
bouche hermétiquement. L’air de la 
bouteille ayant été dilaté, et l’oeuf se 
trouvant poussé par la pression at­
mosphérique, il s’allonge et finit par 
tomber dans la bouteille.

Soulever une carafe pleine d’eau avec 
une paille

Pliez la paille avant de l’introduire 
dans la carafe, en la cassant en deux, 
de façon que le petit bout agisse par 
compression sur le bord intérieur de 
la carafe. La force de résistance de la 
tige de paille suffira pour soulever la 
carafe.

Un nouveau téléphone

Si vous appliquez votre montre à 
l’une des extrémités d’une paire de

Manière de faire tenir un oeuf sur sa 
partie la plus pointue

Pour faire tenir un oeuf sur sa poin­
te, il suffit de l’agiter assez long-
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temps, de manière que le blanc et le 
jaune soient bien mêlés ensemble. Si, 
dans cet état, on met l’oeuf sur un 
plan bien horizontal, il se tiendra sur 
sa pointe sans tomber, à cause de l’é­
quilibre parfait de son contenu bien 
mélangé, ce qui maintient le centre de 
gravité de l’oeuf dans la ligne de di­
rection.

Les convives poussent des cris de 
dégoût, jusqu’à ce qu’on leur ait ex­
pliqué cette fumisterie.

------ o------
L’HEURE DE NOEL DANS LE 

MONDE ENTIER

1 Les cloches de Noël 
sonnent sans discon- 

|tinuer pendant vingt- 
|quatre heures et cela 
|parce que, comme 
|chacun sait, l’heure 
|change avec les pays.
1 Ainsi, tandis qu’en 

Angleterre, les habi- 
|tants prennent leur 
J repas du midi de la 

veille de Noël, à Sydney, Nouvelles- 
Galles-du-Sud, les cloches annoncent 
la naissance de l’Enfant-Dieu. Celles 
de Perth, capitale de l’Australie oc­
cidentale, ne sonnent que deux heu­
res et vingt minutes plus tard. Et il 
faut encore à l'heure de Noël deux 
heures et demie pour traverser le 
continent australien.

Noël passe de Perth à Hong-Kong 
en moins de huit minutes, mais, en 
revanche, il n’arrive de Hong-Kong à 
Calcutta qu’après deux heures et dix- 
sept minutes. Trente-cinq minutes 
plus tard, Noël est annoncé à Ma­
dras et trente minutes plus tard en­
core, à Bombay. De là, Noël se rend 
à Moscou, Jérusalem, Constantinople, 
le Cap de Bonne-Espérance ; puis à 
Berlin, Rome, Rotterdam, et est cé­
lébré à Paris neuf minutes avant 
Londres.

Bien que Noël soit carillonné à la 
même heure environ, dans toute l’An­
gleterre, il n’est véritablement Noël à 
Liverpool que douze minutes après 
Londres, à Glasgow que dix-sept mi­
nutes après Londres et Penzance que 
six minutes après Glasgow.

Singulières ondulations
On met trois parties d’eau dans un 

verre, on verse dessus une partie 
d’huile et on laisse le reste du verre 
vide. Ensuite on l’entoure circulaire- 
ment d’une ficelle dont les deux bouts 
sont fixés l’un d’un côté, l’autre de 
l'autre et tiennent le verre suspendu. 
On lui donne alors un mouvement de 
balancement. L’eau sera fortement 
agitée, mais l’huile restera sans mou­
vement. C’est cette propriété de 
l’huile qu’on utilise dans les tempê­
tes, pour sauvegarder les vaisseaux.

Faire passer un oeuf dans une bague
Il suffit de faire tremper un oeuf 

dans le vinaigre; il devient mou, flexi­
ble, et peut* traverser une bague. 
Après s’être allongé, il reprend sa 
première forme.

Faire paraître des vers sur la viande...
Cette mystification n’est peut-être 

pas d’un goût bien délicat, — mais 
d’un succès certain.

Un plat chaud étant apporté, le 
mystificateur jette adroitement des­
sus des petits morceaux de chanterelle 
de violon, qui est la corde la plus min­
ce des instruments à manche.

La chaleur, dilatant la corde, ne 
tarde pas à faire prendre à chacun de 
ces morceaux la forme et le mouve­
ment de véritables vers.
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LES PLUS GRANDS DIRIGEABLES U MONDE
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L Z 401919

Egchm

LZ621916

LZ 104
Des Afrike-Schilf1917

NO

L Z 1131918

-15MO

LZ 120
Bodonsee 
Nordstern

1919 3
L Z 126

Los Angeles1923 -

10

Les plus grands dirigeables du monde du modèle Zeppelin. Le L Z-40 fut le premier dirigeable de 
guerre; le L Z-104 fit la célèbre randonnée d’Afrique. Le L Z-126 appartient aux Etats-Unis.
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FAITES-VOUS CETTE JOLIE LANTERNE 
JAPONAISE EN PAPIER

de papier collant, n’est-ce pas? Puis 
vous peignez à l’aquarelle, en forçant 
les tons, à cause de l’effet de transpa­
rence.

La peinture achevée, encadrez cha­
que face de la future lanterne d’une 
marge noire, àl'encre de Chine, marge 

-qui fera ressortir les vignettes, mas­
quera l’absence de monture de la lan­
terne et cachera aussi les doubles 
épaisseurs de papier, aux endroits où 
vous allez coller

La face supérieure de la lanterne ne 
sera pas décorée, puisqu’elle est invi- 

\

Vous réaliserez sans peine une lan­
terne japonaise en employant unique­
ment du papier fort, sans la moindre 
monture en métal ou en bois.

Nous vous donnons ici un modèle de 
lanterne de forme très simple, à base 
carrée. On pourrait la faire de la mê­
me façon à 5. 6 on 8 pans. Ou, par 
un procédé analogue, lui donner une 
forme cylindrique.

Cette lanterne aura des dimensions 
proportionnées à la grandeur de la 
pièce, à l'intensité de la lampe qu’elle 
contiendra.

marge devant être colles

1=
entailler le dessus
pour le passage
de la douilledécorez et découpez 

tes quatre faces et 
le fond lanterrie terminer

Prenez donc une feuille de papier 
fort, et tracez-y au crayon la figure 
que représente un de nos croquis.

Ce tracé étant achevé, vous allez 
peindre le papier. Nous vous avons in­
diqué comment vous pouvez vous y 
prendre si vous n’avez pas le talent 
nécessaire pour dessiner de chic —et 
en vous inspirant d’estampes japonai­
ses. Un peu de papier à décalquer et

sible. Une simple teinte plate pour 
éviter un reflet de lumière crue vers 
le plafond.

Puis, vous découpez le papier, sui­
vant le tracé, et vous procédez au plia­
ge, le long des arêtes. En pliant par­
tout à angle droit, vous voyez la lan­
terne prendre corps et former une 
sorte de boîte à un seul fond.
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Quand ce sera bien collé, vous 
pourrez repasser les marges à l’encre 
de Chine. Plusieurs couches sont né­
cessaires pour obtenir un noir absolu. 
Vous pourriez même coller une bande 
noire par-dessus l'arête. Ce n’est pas 
indispensable, loin de là. mais cela 
donne à l’ensemble une bonne rigi­
dité.

Cette lanterne devra être suspendue 
à un anneau du plafond et envelopper, 
pour ainsi dire, l’ampoule électrique, 
suspendue elle-même au bout de son 
fil. Pour rester dans le style, munissez 
votre lanterne de quatre rubans de sa­
tin noir, collés à l’intérieur des an-

DERVICHES TOURNEURS

Les derviches sont, dans les pays 
musulmans, et particulièrement en 
Perse et en Syrie, des religieux dont 
les uns vivent dans des sortes de mo­
nastères, et dont les autres vivent à 
leur guise et voyagent à travers le 
monde musulman.

Les plus pittoresques sont les der­
viches tourneurs. Ceux-là dansent en 
tenant une main ouverte vers le ciel 
pour recevoir d’Allah les grâces qu’ils 
lui demandent. L’autre main, à demi 
fermée, est tournée vers la terre pourgles. Ces rubans seront noués à l’an­

neau de suspension. • laisser tomber un à un les bienfaits
d’Allah sur les fidèles croyants. Au­
trefois, c’était sur le sultan, car leur 
principale préoccupation était de 
prier pour la conservation des jours 
précieux de Sa Majesté qui, pour les 
récompenser, leur envoyait, deux ou 
trois fois par semaine, des moutons et 
prenait soin de la mosquée et du mo­
nastère.

Le couvercle.— Nous ne pouvons 
donner d’autre nom à la surface su­
périeure de la lanterne. La difficulté 
consiste, non pas à le fixer, car il de­
vra rester mobile mais à laisser un 
passage pour la douille de l’ampoule. 
Voici comment il faut procéder pour 
obtenir un assez bon résultat. Taillez 
dans le couvercle deux lignes, en 
croix de Saint-André, au centre de 
laquelle vous ménagez un cercle pour 
le passage du fil.

La lanterne étant déjà suspendue, 
passez la douille de la lampe — non

Ils tournent environ une heure au 
son du tambourin et de plusieurs flû­
tes. Plus la musique devient accélé­
rée, plus les tours sont rapides. C’est 
à donner le vertige aux profanes. Ne 
devient pas derviche qui veut. Il faut 
d’abord faire mille et un jours de no­
viciat pour apprendre, non seulement 
à tourner d'après les rites, mais enco­
re tous les secrets d'un ascétisme as­
sez compliqué. Ce n’est qu’après cette 
épreuve qu’on peut être reçu dervi-

munie de celle-ci-—à travers le cou­
vercle. Puis placez l’ampoule.

L’ampoule étant logée dans la lan­
terne, faites glisser le couvercle le 
long du fil, jusqu’au contact de la 
lanterne. Les quatre rubans le main­
tiendront indéfiniment en place.

Pour mettre le dernier détail, qui 
fait tout le chic de l’ensemble, fixez à 
chacun des quatre coins inférieurs un 
gland de soie noire, ou de perles de 
verre, également noires.

Et la lanterne est terminée.

che. Et encore, au moment de com­
mencer leurs mouvements, les candi­
dats ont eu une demi-heure de médi­
tation en commun et ils n’entrent en 
danse que sur l’ordre du supérieur qui 
est censé en recevoir l’inspiration 
d’Allah.
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LA FABRICATION DES DISQUES 
PHONOGRAPHIQUES

CGE... ^;^=

Le phonographe, son invention, son 
utilité, ses progrès.—La fabrication 
des disques phonographiques.— 
Renseignements fort intéressants 
et utiles sur ce sujet, par Jacques 
Chabannes.—Le rôle futur du pho­
nographe.

nes artistes que de pouvoir entendre 
et étudier ces maîtres en leurs arts!

Mais le phonographe a un rôle plus 
vaste encore. Il existe à la Sorbonne, 
à Paris, un important service que di­
rige M. Poireau. Ce sont les archives 
de la parole, l’Institut Phonétique. Là, 
sur de minces plaques de cire les voix 
de tous les hommes illustres qui ont 
visité la France sont conservées. Là, 
un spécimen de chacun des dialectes 
existant au monde—et dont beaucoup 
ne se sont transmis que par la parole x 
et risqueraient de disparaître—est en­
registré pour le bonheur des philolo­
gues.

Le phonographe est un excellent 
professeur de langues vivantes, car 
les appareils modernes transmettent 
la voix sans la moindre altération.

En Amérique, les hommes politique 
font leurs campagnes électorales au 
moyen du phonographe.

Enfin, en médecine, il a permis, 
pendant la guerre, aux spécialistes des 
blessures de la bouche d’étudier le 
traitement des grands blessés et de 
leur rendre ainsi plus facilement la 
parole.

Voici quelques-unes des utilisations 
modernes du phonographe.

L’industrie du phonographe et des 
disques n'est pas aussi développé ni 
aussi importante en Angleterre, en 
France, qu aux Etats-Unis, encore 
qu’en France, tout un peuple de ma­
noeuvres, une armée de spécialistes

Parmi toutes les étonnantes inven­
tions scientifiques de ces soixante 
dernières années, le phonographe 
n’est certes pas la moins surprenante. 
Il en est de plus sensationnelles et de 
plus grandioses, mais point de plus 
troublantes.

Le phonographe fut inventé par 
Charles Gros, voici quarante-six ans 
déjà. Aujourd’hui, il est partout, dans 
les mansardes comme dans les salons, 
et au fond de l’Afrique même.

Mais ses applications sont infinies 
et l’importance de certaines d'entre 
elles augmente chaque jour.

Son rôle ne consiste pas unique­
ment à distraire des amateurs de 
chansonnettes. Il a doté de procédés 
nouveaux la police, la justice, la phi­
lologie et la pédagogie.

Il a permis de conserver pieuse­
ment l’art des grands exécutants et 
des plus illustres comédiens. Il existe, 
dans les caves de l’Opéra de Paris, une 
collection complète des voix des chan- 
leurs célèbres. Grâce au phonogra- 
phe, l’archet de Jacques Thibaut, la 
voix de Garuso demeureront. Quel 
précieux enseignement pour les jeu-
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travaillent dans les nombreuses usines 
des grands fabricants.

La production française des disques 
de phonographe s’évalue à sept mil­
lions deux cent mille, soit environ 
vingt mille par jour.

Il faut, pour se rendre compte de ce 
qui se dépense de science, d'habileté, 
de patience, pour fabriquer, enregis­
trer, mettre au point, un disque de 
phonographe, visiter une de ces usi­
nes.

Les cylindres matrices sont coulés 
en cuivre, par la galvanoplastie. Tren­
te-six cuves dont la capacité varie de 
mille deux cents à deux mille huit 
cents litres servent à cette opération. 
Grâce à ce procédé on peut couler des 
milliers de disques, copies exactes du 
phonogramme primitif.

Pour tirer des copies de la matrice, 
on place le disque vierge sur une table 
chauffée, qui le ramollit. On le met 
ensuite sur le galvano préalablement

Voici le magasin des matières pre-@ chauffé, puis on le recouvre d’un se-
mières. Il y a là des marchandises de 
toutes sortes: bois, gomme, cire, mé­
tal. La gomme vient des Indes; on la 
mélange à des poussières de coton 
importées d’Egypte. à du sulfate de 
baryum. Ce produit ainsi obtenu est 
la “cire”. On mélangera à la pâte des 
rognures, des vieux disques cassés ou 
usés, qui retrouveront une jeunesse 
nouvelle.

Ces produits sont broyés et blutés 
dans un bâtiment surmonté d’un ré­
servoir. Une circulation importante 
d’eau est nécessaire, pour assurer une 
réfrigération régulière. La pâte passe 
ensuite entre deux laminoirs rotatifs 
puissamment chauffés par un courant 
de vapeur.

Les disques sont alors moulés sur 
des plateaux, sortes de moules chauf­
fés au gaz. Un "tour" les dégrossit. On 
les alèse ensuite. Puis on les “finit” 
en les faisant passer sous une rabo­
teuse à pointe de saphir qui achève 
d’en égaliser la surface.

Il va de soi que le phonogramme 
initial, sur lequel la voix ou le son a 
été enregistré ne saurait servir indé­
finiment. Il faul donc donner à la ma­
tière la résistance, qui permet de re­
produire à jamais un cliché photo- 
graphique, par exemple.

cond galvano semblable. Ce moule est 
ensuite mis sous la presse hydrauli­
que.

Le travail de vérification n’est, on 
le conçoit, pas sans importance.

Le laboratoire de chimie recherche 
les défauts d’impression. Chaque gal­
vano est examiné, puis la première 
épreuve. Ensuite, d’heure en heure, on 
écoute le morceau, sur une épreuve 
prise au hasard.

Alors, seulement, l’“exeat” est don­
né.

Dans les plus petits détails, le tra­
vail de cette usine est de précision. 
Les diaphragmes, par exemple, sont 
examinés individuellement, par pro­
jection sur écran.

Les pavillons, s’ils sont moins déli­
cats, ont un rôle important. L’atelier 
qui les fabrique contient de vastes ma­
chines. L’une découpe les tôles, l’au­
tre les estampe et leur donne la forme, 
une troisième emboutit les tubes cou­
dés. L’émaillage et la peinture se font 
aussi automatiquement.

Enfin, les ateliers de montage et de 
vérification des appareils: ébénisterie, 
menuiserie, etc.. les halls où l’on pro­
cède à l’empaquetage et à l’emballage.

Il ne faut pas quitter cette usine 
sans visiter le “tonneau”. Ici. tous les 
grands artistes vinrent faire entendre
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leur voix: Noté, Delna, Calvé, Caruso, que des dix dernières années—faits à 
Muratore, Fanny Heldy, ont chanté . la communauté par des riches Améri­

cains :devant ce pavillon,
C’est une,salle en forme cylindri­

que, capitonnée. Aucun bruit ne par- John D. Rockefeller . 
Cleveland Foundation

$575,000,000
350.000.000 

85,000,000 
60,000,000 
58,000.000
41.500.000 
40,000.000
31,500.000 
30,000.000
30.000.000
20 000,000
20.000,000
16,500,000
16.000.000
15.000.000 
15,000,000 
12,000.000
10.000.000 
10,000,000
8 000.000 
8,000,000
6.000,000 
5,000,000
4,500 000 
4,000,000
4,000.000 
4,000.000

vient de l’extérieur. L’enregistrement Henry C. Frick.............................. 
se fait sur un grand cylindre, dont la George Eastman:. . . . .  
précision est minutieusement réglée. James B. Dake...............................

Tous les interprètes d’une opérette HeRSage.......................  
en vogue, viennent justement chanter Benjamin Aitman......................... .
les airs les plus réussis. Voici Edmée John Stuart Kennedy...................... 
T.T John W' Sterling...........................  Favart, brune et souriante, Jean Pe- Edmund C. Converse.....................  
rier et Henri Defreyn. J. R. De Lamar -......................

_ „ " . ■ , , • Mrs Stephen W. Harkness ...............
Telle est cette curieuse industrie, Augustus D Juilliard

qui a fait appel à la science la plus Henry E. Huntingdon...................... 1 : George F. Baker ..............................
compliquée, au profit de fart. j P Morgan

Mrs Elizabeth Milbank Anderson....
Wm. J. et C. H. Mayo ....................
Pierre S. et T. Coleman du Pont....

J. Ogden Armour............................  
George R. White ................... .........

W. A. Wiebolt ...............................  
August Heckscher ........................  
John Jacob Astor........................... 
Sotta Crabtree ..........................

-0-

COMMENT LES MILLIONNAIRES 
AMERICAINS UTILISENT

LEUR FORTUNE

La munificence des multimillion­
naires nord-américains, lit-on dans 
les échos du “Mercure de France”, 
est légendaire. Il n'y a pas longtemps 
que deux seulement d’entre eux con­
sacraient, le même jour, 52,500,000 
dollars pour des fins d’intérêt public. 
L’un deux, M. George Eastman, fa-

Somme toute, un joli denier que 
ces dollars qui, réunis, font un total 
de 1 milliard 629,000,000!

Et l'auteur de cette petite note 
ajoute, à l’adresse de John D. Rocke­
feller, la petite méchanceté que voici:

"Rockfeller est le plus fameux et le
bricant des appareils photographiques plus âgé des milliardaires américains. 
Kodak, a—d’après la “Review of Re- Il a actuellement 80 ans. J’ai cohnu, 
views” —fourni de ce geste l’explica- en 1913, à. Mmes, un membre de la 
tion suivante: branche restée française de sa famil-

“Si un homme a de la fortune, il le. M. de Roquefeuille, qui, tombé 
doit faire un choix, car l’argent s’a- dans le dénuement et dans la plus ex- 
moncelle. Il peut l’empiler en tas et trême vieillesse, me fit rédiger, en 
le laisser à d'autres qui, après sa anglais, à l’adresse du riche cousin 
mort, l’administreront. Il peut aussi yankee, de l’Asile des Petites Soeurs 
le mettre en action et s’amuser pen- des Pauvres, où. après une carrière 
dant qu’il est en vie. Moi, je préfère agitée, il avait dû chercher un abri, 
le mettre en action en l’adaptant aux une longue supplique très documen- 
besoins de l'humanité." tée. qui resta sans réponse, bien que

D’autre part, voici, d’après le “Lit- remise, à New-York, directement à 
terary Digest”, de New-York, une lis- l’intéressé, par un ami du rabbin de 
te de dons récents—il ne s’agit guère Nîmes, qui s’y était alors rendu."
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DEPUIS QUAND PORTE-T-ON DES 
LUNETTES?

né en 1214, mort en 1294, était en­
tré, en 1240, dans l'ordre des Fran­
ciscains; sa science prodigieuse l’a­
vait fait surnommer le “Docteur ad- 
mirable". Accusé de sorcellerie, il 
passa en prison une grande partie de 
sa vie.

Rien ne prouve que les anciens con­
naissaient les lunettes, bien que la 
loupe, sous forme de globe de verre 
creux rempli d’eau ou de sphère de 
cristal, leur fut familière.

On savait encore que les lentilles 
de verre (telles les lentilles décou­
vertes dans les fouilles de Ninive et 
de Pompéi) avaient pour propriétés 
de concentrer les rayons du soleil sur 
un objet, de façon à l’échauffer et 
même à l’enflammer, mais jamais on 
ne s’en servit pour corriger la vue.

---------- 0----------

L’ART DE S’ENRICHIR

Tous les millionnaires américains 
se sont enrichis à l'école de la patien­
ce et du courage. Un homme est en­
core tout jeune à 50 ans, et lui arri­
verait-il à cet âge de perdre toute sa 
fortune qu’il serait encore temps pour 
lui de la reconquérir. On a vu desChez les anciens et des passages de 

Cicéron, Cornélius Nepos, Suétone 
nous le prouvent, lorsque les vieil­
lards ne pouvaient plus lire, ils se fai­
saient faire la lecture par un esclave.

C’est pourquoi l’émeraude que l’au­
teur de “Quo Vadis" met dans la main 
de Néron et dont il se serait servi 
pour mieux voir les spectacles du cir­
que et les supplices des chrétiens, est 
un anachronisme.

Les lunettes n’ont donc fait leur ap­
parition qu'à la fin du XIIIe siècle. 
Nous possédons là-dessus de nom­
breux témoignages et, entre autres, 
un sermon du Frère Giordano da Ri- 
valto, prononcé à Florence en 1305. 
et dans lequel il rappelle que l’art de 
fabriquer des lunettes remonte à une 
vingtaine d’années.

Quel en fut l’inventeur ?
On relève l’inscription suivante sur 

une dalle de l’église de Sainte-Marie- 
Majeure, à Florence: “Ci-gît Salvino 
degli Armati, de Florence, inventeur 
des lunettes. Dieu lui pardonne ses 
péchés. L’an de Dieu 1317."

Mais ce n’est point là le véritable 
inventeur, lequel a nom Roger Ba­
con, moine anglais. Ce célèbre moine,

hommes tomber à rien à 50 ans et 
se trouver à soixante à la tête d’heu­
reuses entreprises.

Les cas ne sont pas rares de grands 
financiers, de grands industriels, de 
grands commerçants qui perdent et 
refont leur fortune plusieurs fois en 
une vie.

Et l’on cite le cas de Woodrow 
/ Wilson qui n’était qu’un modeste pro­

fesseur d’université à 50 ans, inca­
pable de nourrir sa femme et ses trois 
enfants, et qui. à. 60 ans, était pré­
sident des Etats-Unis et l’homme cé­
lèbre que l’on sait.

— ---- o -------

ACCUSE DE RECEPTION

“Le Mégantic”, de Thedford-les- 
Mines

Nous accusons réception de la pre­
mière livraison d’un nouvel hebdoma­
daire, publié à Thetford-les-Mines, 
“Le Mégantic", et dont M. Antoine 
Dumais est le directeur. Il nous fait 
plaisir de souhaiter à cette publication 
intéressante la plus longue et la plus 
heureuse carrière.
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UN ROMAN COMPLET

L’IMPRUDENTE
AVENTURE

Par HENRI ARDEL

—Je ne l’oublierai pas, riposta Claude, un peu 
vexé par L'appellation qui, de nouveau, s’abattait 
sur lui.

Mais les yeux d’Ariane le regardaient, mi-rail- 
leurs, mi-câlins; et, dans les régions les plus 
obscures de son coeur, jaillit le désir, âpre comme 
une soif, de voir enfin troublées par lui, les pru­
nelles chaudes et limpides.

Elle avait dix-sept ans, tout juste; et elle était 
la fille de René Mussigny, le directeur actuel de 
l'Opéra-Comique. Celui-ci, veuf, vivant plutôt en 
garçon dans son accueillant hôtel de la rue d’Of- 
fémont, confiait volontiers sa délicieuse mais en­
combrante petite fille au chaperonnage de mères 
de famille, honorables et bienveillantes; —quand 
il ne pouvait l'installer à l'étranger, dans quelque 
couvent cosmopolite, “pour y apprendre la lan­
gue”.

Ainsi, elle avait successivement habité l'Angle­
terre, Wiesbaden et Florence; ayant demandé à 
jouir d'exils variés. Ainsi, elle se trouvait à Mor- 
gat, sous la protection de Mme Salvières, la fem­
me du compositeur, qui, au temps' de Pâques, y 
avait emmené sa smalah d'enfants et de gou­
vernantes.

Claude, lui, avait vingt-six ans. Petit-fils, fils 
de marins,—son père était le vice-amiral Symo- 
res—il avait résolument rompu avec la tradition 
familiale; dominé par un impérieux amour du 
théâtre, qui avait fait de ce Breton, d’austère 
ascendance, un auteur dramatique, fantaisiste 
charmant, absolument parisien d'inspiration, d’es­
prit, de talent. A tel point, qu’il aurait frayé sa 
route dans le sens souhaité par lui, eût-il possédé 
moins de volonté, de séduction personnelle—et de 
fortune.

Tenté par un lumineux avril, il avait filé sur 
Morgat, quelques semaines plus tôt, sous couleur 
d'achever sa pièce nouvelle, dans une bienfaisante 
solitude, devant la mer, dont, par atavisme sans 
doute, il demeurait fanatique. Et puis, à peine ar­
rivé dans le Palace, seul ouvert aux touristes 
avant la saison, il avait aperçu, à l’heure du 
lunch, goûtant, sous l'aile d'une duègne exotique — 
quelque vieille miss—une gamine toute jeune..

Or, cette gamine avait une fraîcheur d’enfant, 
des cheveux ondés couleur de noisette dorée, rou­
lés à la diable sur la nuque, le profil d’une im­
pertinence caressante, comme l’expression je m’en

PREMIERE PARTIE

1

Quand, au matin, Claude s’approcha de la fenê­
tre pour inspecter le ciel épandu sur la baie de 
Douarnenez, il reçut en plein visage le choc du 
vent, qui entraînait dans l'espace de lourdes nuées, 
ourlées de soleil, et lançait, vers la plage de 
Morgat, la course tumultueuse des vagues.

Au large, des stries d'écume rayaient l'eau hale­
tante, marbrée de lapis et de vert g auque.

Et il pensa:
—Diable! il vente ferme! L’entrée des grottes 

ne sera pas facile... si elle n’est impossible. J’es­
père que mon petit flirt s’en apercevra elle-même!

Il fut détrompé dès qu’il retrouva Ariane sur 
la terrasse de l'hôtel, où elle s’abandonnait, avec 
délices, au souffle de la brise violente.

—Bonjour! Claude... Comme la mer est superbe, 
ce matin!... Nous danserons, sans doute un peu, 
pendant notre promenade aux grottes... Ce sera 
amusant!

—A supposer que nous puissions embarquer ! 
téméraire petite fille. Je ne suis pas sûr du tout 
que la vedette consente à naviguer par un vent 
pareil.

—C’est une brise délicieuse! Elle nous portera. 
Je comprends pourquoi vous me traitez si volon­
tiers de “petite fille”. Vous avez une prudence de 

: vieux monsieur!
Obscurément, Claude se rebiffa devant cette dé­

claration désinvolte. Mais il n’en témoigna rien, 
fort de son expérience. Toutefois, une ombre 
d’impatience avait dû effleurer son visage, car 
elle questionna :

—Vous avez l’air fâché, pourquoi donc? Que ru­
mine encore votre sagesse? Surtout, si le souci du 

I vent vous trouble, ri en témoignez rien devant 
Mme Salvières... Incontinent, elle serait saisie de 
la certitude que nous allons nous noyer et, de 
gré ou de force, nous retiendrait à terre!

Claude eut envie de rire devant cette clair- 
|voyance:

—Je m'engage à ne pas éveiller l’esprit d’in­
quiétude chez Mme Salvières.

—Ah! très bien. Cela vous va rudement mieux 
de ne pas faire “le père de famille". Ne l’oubliez 
pas !

i
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fichiste, des yeux très bleus, de la bouche volon­
taire.

“Tentatrice s’il en fût," avait-il, le lendemain, 
confié à son amie d'enfance, Dominique Stéven- 
nes, qui passait de longs mois à Morgat pour sa 
délicate petite fille. Et, amusée, elle lui avait 
glissé, en souriant:

—Quel enthousiasme! Ce n’est pourtant pas 
votre genre, les jeunes filles!... Je ne vous croyais 
pas encore assez vieux pour leur trouver de 
la saveur!

Et lui, de répliquer alertement:
—A la mer, je redeviens gosse!
En effet, à Paris, il se montrait plutôt gour­

mand de distractions où les jeunes filles n’avaient 
rien à voir...

Mais à Morgat, sans doute, ses goûts étaient 
autres. Car il avait été ravi de retrouver, un peu 
plus tard, la gamine inconnue en compagnie d’une 
famille surgie le matin même, celle du composi­
teur Maxime Salvières, chez, qui, à Paris, il fré­
quentait. Mme Salvières, prodigue de paroles, 
l’avait bien vite initié à l’histoire d'Ariane Mus- 
signy,—de son vrai nom, Marie-Andrée,— l’ap­
pellation mythologique, en mémoire du célèbre 
et premier opéra de son père. Et Claude, en 
écoutant, s’était senti devenir pitoyable à cette 
petite, sans foyer, transplantée de pays en pays, 
sous la garde de la vieille Anglaise qui l’avait 
élevée.

Il ne s’était plus étonné de son indépendance 
d’allure. Les circonstances l’avaient habituée, bon 
gré mal gré, à se débrouiller seule dans l’exis­
tence. Elle y avait, d’ailleurs, gagné une origi­
nale ouverture d’esprit et une maîtrise d'elle- 
même qui lui constituaient une personnalité, 
inattendue chez une créature si jeune.

Claude en avait été stupéfait dès qu’il avait 
causé avec elle et l'avait regardée vivre. Car 
leur commun séjour au Palace les avait nécessai­
rement rapprochés, ils s'étaient rencontrés au 
tennis. Ils avaient bavardé sur la terrasse de 
l'hôtel, ou allongés sur le sable, ou durant leurs 
nombreuses promenades... Ariane, selon son hu­
meur, se montrant, tour à tour, nonchalante et 
contemplative, puis insatiable des longues cour­
ses fouettées par le vent de mer qui la grisait.

Avec une liberté tout anglaise, les deux jeunes 
gens vagabondaient, en tête-à-tête... A moins que 
Mme Salvières, prise d'un accès de correction, ne 
leur infligeât la présence de l’un de ses enfants.

Chaperonnage bien inutile. Si libre d’action 
fût-elle, Ariane Mussigny—Claude l’avait tout de

d'un pittoresque manoir d’Auvergne, qui avait 
pour horizon la chaîne bleutée des puys.

Elle lui en avait parlé avec enthousiasme, un 
jour qu’elle s’était laissée aller à évoquer son en­
fance. Par exception. Ce qui lui tentait le plus 
fort au coeur, elle semblait résolue à le garder 
en elle-même; si hardiment franche fût-elle, en 
revanche, dans l'expression de ses idées les plus 
subversives, les plus paradoxales; produit de ses 
propres réflexions. que personne n’avait orientées.

En effet, sa grand mère Mussigny, près de qui 
elle avait grandi, s’était contentée de la gâter. Car 
elle estimait qu'il faut laisser se développer libre-1 
ment les êtres jeunes, sans les emprisonner sous 
des bandelettes qui tuent la personnalité.. Sys­
tème d’éducation qui avait eu pour effet de gra­
tifier sa petite-fille d’un amalgame de scepticisme 
précoce et d’audacieuses illusions, le tout agré­
menté d'une candide et fervente adhésion à la i 
doctrine du bon plaisir. Et Claude trouvait cet 1 
amalgame extrêmement savoureux; si savoureux 
même qu’il devenait un peu inquiet, constatant 
le charme exercé sur lui, contre toute prévision.

Ariane lui avait demandé:
—Est-ce que vous pourrez vous informer de 

l’heure exacte du départ de la vedette?
Il obéit. Le directeur du Palace émit aussitôt, 

de sages objections, vu la violence du vent. Clau­
de les écarta, aussi dédaigneusement qu’Ariane 
elle-même eût pu le faire. Trois jeunes Anglais ! 
et un vieux couple, également d’outre-Manche, 
étaient, eux aussi, prêts à embarquer contre vent 1 
et marée. Le patron de la vedette déclara "qu’a- 
près tout, si ces messieurs et dames avaient en-| 
vie de se faire mouiller, on pouvait partir”. Aus-' 
si, à l'heure dite, Ariane, radieuse, descendait les : 
marches du perron en courant, tant elle avait| 
peur d’être retenue, à l'ultime moment, par la : 
prudence de Mme Salvières qu’elle avait distraite, : 
avec tout son art, pour l’empêcher de constater ! 
l’état de la mer.

Claude la suivait, beaucoup moins ravi, cons- 
cient de la responsabilité qu’il assumait. Mais il 
ne pouvait plus revenir en arrière. Ariane ignorait1 
l’obéissance et, tout bonnement, partirait seule, 
si, à la dernière minute, il tentait de l'arrêter.

Près de lui, sur le chemin, elle trottait, les 
mains dans les poches de son chandail et le vent 
plaquait l’étoffe de sa jupe contre son jeune 
corps, la rendant un peu haletante.

—La vedette est là, Claude.
Ils atteignaient le petit port, où la houle heur- ! 

tait les barques les unes contre les autres. Sur la 
jetée ruisselante, attendaient le vieux couple et. 
les trois jeunes garçons. Le patron souleva son 
béret à la vue d’Ariane.

—Ainsi, la petite dame n’a pas peur de sauter? 
fit-il, secoué d’un lire de bonne humeur.

—Mademoiselle est très brave, corrigea Claude.
—Alors, embarquons’
Ariane laissa descendre la vieille Anglaise, dont, 

la face couperosée luisait sous son feutre, puis 
alla s'installer à l’avant; Claude sauta près d’elle; 
les garçons se campèrent à leur fantaisie, au mi- 
lieu de la vedette, qui fila aussitôt vers la pointe 
de Gador, à l’extrémité de la baie.

suite remarqué,—était, en réalité, d'une farouche 
réserve qui n’eût permis aucune familiarité. Et 
lui-même se faisait un point d'honneur de n’ou- 
blier jamais que personne ne veillait sur elle.

Mais, en silence, il l’observait sans cesse.
bord, curieux et amusé. puis intéressé, impatient 
de la trouver insaisissable; et, peu à peu. incon-

‘a-

sciemment captivé par l’originalité de cette en­
fant, que la force des choses avait fait si diffé­
rente de ses jeunes contemporaines.

Leurs idées s’étalent tour à tour fuies, rappro­
chées, heurtées; lui, fort de son expérience, elle, 
rebellée contre la domination du cerveau mas­
culin. Petite plante humaine gonflée de sève, pous­
sée à tous les vents, sans tuteur, dans la solitude
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—Vous voyez bien, Claude, que nous sommes à 
peine secoués!... s’exclama Ariane triomphante ; 
et elle trempa le bout de ses doigts dans l’eau 
frémissante, que le soleil frôlait d’éclairs.

Mais Claude, plein d’expérience, décréta :
—Attendez d'avoir tourné la Porte de Gador! 
Elle ne répondit pas, trop occupée à regarder. 

La vedette approchait de la pointe qui fermait 
la baie, hérissée d’écueils, que heurtait, sans re­
lâche, le choc furieux des vagues.

—Attention! Tenez-vous bien, nous tournons, 
commanda le patron qui, impassible, s'affalait 
dans sa manoeuvre.

La vedette, bravement, franchit le cap.
Et, soudain, elle ne fut plus qu’un joujou, bon­

dissant et fragile, secoué éperdument par les ra­
fales. Les garçons, le vieux couple, imperturba­
bles, regardaient.

Le capitaine avait mis la direction sur le Trou 
d’Enfer. Mais, entre les dents, il marmotta à 
Claude qu’il devinait un habitué des courses en 
mer :

—L’entrée sera dure. J’espère que nous réus­
sirons. Recommandez à la petite demoiselle de 
s'amarrer solidement. Elle a l’air d’un brin de 
plume que le grand souffle aurait vite fait d’em­
porter!

aude, à travers le bruit formidable du vent 
et de la mer à l’assaut des roches, transmit l’or­
dre à Ariane, qui regardait autour d’elle, avec des 
prunelles enchantées.

Il devina qu’elle lui affirmait se tenir bien. 
Mais, tout de même, se courbant pour n’être pas 
renversé, il se rapprocha d’elle.

L’ouverture de la grotte apparaissait, barrée 
par les récifs déchiquetés entre lesquels la vedet­
te devait passer pour pénétrer dans la grotte elle-

curiosités de la grotte. Ainsi faisait-il aux jours 
de calme. Mais, vaguement, ses passagers com­
prenaient ou l’écoutaient, ballottés sur l’eau en 
révolte, ivres de vent, de bruit, de vapeur salée, 
leurs yeux distraits par l’effort incessant du pi­
lote pour garder la vedette, à distance du jet aigu 
des roches.

—Et maintenant, nous sortons ! Attention ! 
commanda le capitaine, le regard sur le goulet où 
il fallait s'engager.

Il attendait la vague descendante qui les rejet­
terait au dehors, sur l’immense nappe poudrée de 
lumière.

—Ariane, appuyez-vous bien contre moi, or­
donna Claude.

Elle inclina la tête et glissa la main sous le 
bras du jeune homme, au moment même où, sou­
levée par la vague, la vedette se dressait, comme 
si elle eût voulu atteindre la voûte, puis retom­
bait dans l'eau profonde, éparpillant sur le 
frêle bâteau les gouttelettes d’un panache d’écu­
me.

—Ouf! murmura la voix rieuse d’Ariane. 
Quelle chute! Si Mme Salvières nous avait vus!...

Sous la violence du choc, elle avait un peu pâ­
li. Mais ce ne fut qu'une seconde. Tout de suite, 
une onde pourpre remontait à ses joues mordues 
par le vent, et, cette fois, elle se dégageait de 
l'étreinte protectrice, refoulant ses cheveux sous 
le polo trempé. Son caoutchouc ruisselait, et 
Claude, penaud, s’excusa:

—J'ai été fou de vous laisser partir...
—Ne regrettez rien! Cette promenade est si 

amusante !... Heureusement, nous avons encore 
plusieurs grottes à voir...

—Je crois qu’il vaudrait mieux rentrer, insi­
nua-t-il, sans confiance sur l'accueil qu’allait re­
cevoir sa proposition.

—Rentrer!...
Elle levait sur lui des yeux indignés.
—...Rentrer! N’est-ce pas, capitaine, nous visi­

tons toutes les grottes?
—Pas toutes, non... Il y en a tout de même où 

je ne pourrais vous faire entrer ce tantôt.. quoi­
que vous soyez une crâne petite demoiselle. Mais 
je vous mènerai voir.. ce qu’on peut voir aujour- 
d’hui... Un autre jour, nous retournerons pour le 
reste.

—Entendu! accepta-t-elle, avec ce sourire qui 
attirait comme un aimant. La vieille figure tannée 
du marin s’éclaira toute et il lança allègrement 
la vedette vers l’autre courbe de la baie, qu’elle 
traversa avec grande peine, toute gémissante, sou­
levée par les vagues qui semblaient s’élancer à 
l'assaut de Morgat.

Quand, une heure plus tard, les promeneurs re­
montèrent, en troupe fraternelle, les degrés du 
Palace, ils étaient trempés autant que s'ils sor­
taient de l’onde même: et Ariane, malicieuse, 
glissa à Claude:

—Il s'agit maintenant de filer dans ma cham­
bre sans que Mme Salvières m'aperçoive ainsi 
troussée! Nous prendrons le thé ensemble dans 
un moment, voulez-vous?... Pour nous réchauf- 
fer!... J’envoie Kenney le commander.

Claude acquiesça. Lui. si jaloux de sa liberté, 
n’avait plus, dans l’heure présente, d’autre volon-

meme, portée par la vague.
le pilote ,à l’aide de la gaffe, maintenait la di­
rection, écartant le bateau des roches, pour fuir 
un choc qui l'eût brisé.. Une vague géante arri­
vait, se soulevant droite, et elle- saisit, dans son

un mouvement sur.

elan, la vedette qu’elle inonda d’eau écumeuse.
Impérieusement, Claude attira Ariane, exaspé­

ré d'avoir cédé à son caprice. Contre lui, il sen­
tit la tiédeur du jeune corps que son bras enve­
loppait. Elle riait, mordant ses lèvres mouillées 
par la mer; et, nerveuse, comme aux montagnes 
russes, elle serrait la main de Claude, les yeux fixés 
sur la face tranquille du capitaine qui, maître de 
la vague, piquait droit sous la voûte obscure.

'"aude entendit le vieux couple prononcer:
—Beautiful, indeed!...
Tandis que les boys saluaient l'adresse du ma­

rin de hurrahs qui résonnaient contre les parois 
de la grotte. Claude, lui, ne savait qu’une chose: 
la douceur merveilleuse de sentir toujours contre 
lui Ariane, protégée par son bras qu’elle n’essayait 
pas d’écarter, consciente de sa fragilité devant 
cette eau démontée qui fouettait le granit de 
remous haletants. Pour la première fois, il 
voyait, en cette indépendante, une petite fille 
docile, se confiant à plus fort qu’elle; et, inten­
sément, il jouissait de cette révélation imprévue.

La mer était si haute que l’impression s’éva­
nouissait de l’élévation de la voûte vers laquelle 
montait une clameur de tempête. Pourtant, le 
patron, imperturbable, s’évertuait à expliquer les
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té que celle de cette petite fille qui, sans y pren­
dre garde, l’attirait follement. Il en avait con­
science et, symptôme inquiétant, n'essayait plus 
de lutter contre le charme; peut-être parce qu’il 
avait la résolution, très sincère, de partir le len­
demain.

Il la retrouva dans la galerie vitrée. Tout en 
blanc, bras et cou nus, sous le frisson de ses che­
veux légers, elle avait un éclat de fleur. Ils s’ins­
tallèrent parmi les membres de la colonie an­
glaise, absorbés par les rites du five oclock. Et, 
tout de suite:

— Quelle bonne après-midi! s’exclama-t-elle, 
joyeuse, tendant à Claude le sucrier. Comment 
ayez-vous pu, un moment, avoir I air tout à fait 
fâché que nous soyons embarqués sur cette inno­
cente vedette?

—Innocente, soit... Mais pas autrement solide, 
en somme ! et j’avais toujours peur d’une panne 
ou d'une rupture de notre fragile moteur.

—Et alors?...
—Alors, nous en aurions été réduits aux rames 

ou à la seule perche...
—Quel dommage que l’accident ne se soit pas 

produit... quand nous navions plus qu’à revenir... 
Ç’aurait été une impression nouvelle de plus!

—J’imagine que si la chose s'était passée ainsi, 
malencontreusement, vous ne l’auriez pas trouvée 
drôle du tout! fit-il, amusé de son accent con- 
vaincu. Mais une impatience ja'ouse l’énervait, 
de cette insouciance qui heurtait son propre trou­
ble.

—Peut-être avez-vous raison, monsieur l’homme 
sage. Ne froncez pas ainsi les sourcils... parce que 
je rends hommage à vos qualités... Vous ne pou­
vez savoir à quel point je vous suis reconnaissan­
te d’avoir veillé sur moi comme sur un bébé. Ce 
m’était une sensation toute neuve de voir un mon­
sieur s’occuper de mon sort avec une sollicitude 
que, seul, père me montre quand, par hasard, 
nous voyageons ensemble...

—Pas une sensation désagréable, j’espère, inter­
rompit Claude qui, aussitôt, regretta son instinc­
tive question, dont il avait discerné l’accent in­
quiet.

—Oh! non! pas désagréable.., au contraire, très 
réconfortante... Je vous remercie beaucoup, Clau­
de. de me l'avoir fait connaître...

Claude tressaillit. Par-dessus la table étroite qui 
les réunissait presque conjugalement, elle lui ten­
dait sa main, vierge de tout anneau, sans souci 
des yeux qui pouvaient les observer. Il se pencha 
et posa ses lèvres sur la peau tiède, indifférent, lui 
aussi, à ceux qui les entouraient.

Elle eut un imperceptible frémissement qu’il sen­
tit.

—Hum!... hum!... que va penser la colonie an­
glaise?...

—Je m’en fiche! lança Claude, impatient et 
confus un peu,—très peu. Je vous en prie, n’ima­
ginez pas avoir à me remercier de l'aide insigni­
fiante que j’ai pu vous apporter. Elle était bien 
naturelle, ayant fait l’imprudence de vous laisser 
embarquer.

Douce, elle dit lentement:
—Vous savez très bien protéger... Je crois vrai­

ment que si nous avions continué à vivre à Mor- 
gat, en proches voisins, j’aurais fini par vous con­

sidérer comme un ami. Ce qui eût été une grande 
sottise!

—Une grande sottise! jeta Claude, sursautant. 
Et pourquoi, s’il vous plaît?

—Pourquoi ?... Parce que je me serais naturel­
lement habituée au plaisir d’avoir un ami. J’au­
rais pris, sans y songer, le besoin de votre présen­
ce et de tout ce qu’elle pourrait mettre de bon, 
dans ma solitude... Or puisqu’il est probable que 
nous ne sommes pas destinés à nous revoir à Pa­
ris, mieux valait rester des étrangers l’un pour 
l’autre.

—Vous croyez que nous ne nous reverrons pas 
à Paris?... Pour quelle raison, en serait-il ainsi?...

Elle précisa, d’un ton de certitude:
—Vous ne serez plus isolé de vos relations et, 

retrouvant vos amis, vos distractions, vos tra- 
vaux, etc., etc., vous aurez vite fait, comme de 
juste, d’oublier la petite passante dont la vie 
d'hôtel vous a, quelques jours, rapproché.

Presque indigné, il la regardait.
—Vous croyez vraiment que je vous oublierai?
Elle posa sur lui des prunelles qui, soudain, 

avaient un regard de femme, d’une sincérité iro­
nique:

—Vous vous souviendrez de moi... comme des 
vieux Anglais qui étaient avec nous sur la ve­
dette... Des inconnus, rencontrés sur votre route, 
près desquels vous avez cheminé un moment, par­
ce que le hasard vous a réunis... C’est tout. Aussi, 
à aucun prix, je ne veux vous considérer comme 
un ami... Pour moi, le mot enferme trop de cho- 
ses... que vous ne pouvez, naturellement, me don­
ner... Et je m'abstiens, bien résolue à ne pas 
m'exposer, par ma faute, au regret de “perdre”,.. 
Voilà!

—Voilà! répéta Claude, en qui une obscure ré­
volte bondissait... Ariane, à votre âge, tant de 
scepticisme n est pas permis!... Comment osez- 
vous dire toutes ces paroles mensongères?...

—Pourquoi non, puisque je les pense? Vous 
me traitez toujours de petite fille... Vous oubliez 
que les petites filles livrées à elles-mêmes, habi­
tuées à vivre seules avec leurs idées, et obligées à 
regarder la réalité en face, sont bien plus vieilles 
que leur âge. Eles ont dû comprendre un tas de 
choses ignorées des autres, pourvues d’une "ma­
man". Et là-dessus...

Elle se levait, repoussant sa tasse vide.
—...Là-dessus, je m’en vais, sur la plage, prou­

ver à Mme Salvières que je ne suis pas au fond 
de la baie de Douarnenez. Au revoir. Claude, à ce 
soir. Vous ne partez que demain, je crois?

—Oui, demain matin... Je compte m’arrêter 
quelques heures à Quéménéven, pour voir mon 
père, au passage.

—Bien!... Alors, à ce soir, les adieux...
Eile parlait d’un ton détaché, mais l’expression 

de ses yeux était étrangement profonde quand 
ils effleurèrent le visage de Claude. Elle se dé­
tourna, allant parler à son Anglaise. Et lui n’eut 
pas un mot pour la retenir, raidi contre le désir 
de rester près d'elle, qui grondait absurdement en 
lui. Un geste de sagesse et de clairvoyance tendait 
sa volonté devant une tentation insensée à la­
quelle il discernait, sans illusion, l’imprudence de 
céder.
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tantôt, j’ai pris conscience que je m'en allais à la 
dérive.

—Pourquoi "tantôt"?... Qu’est-il survenu entre 
vous et votre flirt?... Car c'est elle, j’imagine, qui 
représente le danger?

—Oui...
—Oui... Et ensuite?... Je puis, n’est-ce pas, vous 

demander ce que vous avez fait ou dit, tantôt, 
qui vous préoccupe ainsi?

—Ce que j’ai fait?... Je suis allé, avec elle, 
faire l'excursion des grottes...

—Par ce vent?... Vous aviez bien choisi votre 
jour!

—Elle l’avait désiré, parce qu’aujourd'hni seu­
lement je pouvais l'accompagner. Je pars demain 
matin.

—Vous partez?... vraiment?...
—Je fais, Dominique, ce que votre sagesse m'a 

recommandé il y a quelques jours.
—Très exact. Mais alors, vous ne jugiez en rien 

utile de m'écouter, certain de pouvoir, à votre 
gré, disposer de l’avenir, arrêter le flirt avec la 
petite Ariane dès qu'il vous semblerait bon.

—C'est vrai... Tout cela, je l'ai pensé, aussi 
sincèrement que je vois aujourd’hui la nécessité 
de m'en aller hors d'ici, reprendre ma liberté de 
jugement... si je ne veux être entraîné à courir 
comme vous dites, une “imprudente aventure". 
L’atmosphère parisienne me remettra au point 
pour voir clair en moi.

Il y eut un silence. Le regard de Dominique 
était pensif.

—Enfin, que s’est-il passé, durant cette pro­
menade, pour vous déterminer tout à coup à bri­
ser le charme?

—Il ne s’est rien passé d'extraordinaire. Nous 
avons été rudement secoués. Et, pour empêcher 
ma petite compagne d’être projetée hors du ba­
teau par le vent ou les vagues qui nous ba­
layaient, j’ai mis mon bras autour de ses épau­
les et je l’ai tenue confiante contre moi, autant 
qu’une petite enfant!...

—Elle avait peur?
—Non... oh! non!... Tout juste, je l’ai vue pâlir 

une seconde, quand la vague nous a lancés en 
trombe hors de la grotte... Impression toute phy­
sique, J’imagine, car ses couleurs sont instantané­
ment revenues et elle a repris son air de petite 
fille ravie de se voir sur la mer, dans une co­
quille de noix. Elle s’est dégagée... trop vite !... 
Mais l’impression demeure en moi de la douceur 
qu’il y a à protéger un être tout jeune qui se 
confie absolument. Près de moi, en ces quelques 
instants. Ariane était comme votre enfant auprès 
de vous!...

Au fond des prunelles de Dominique, une af­
fectueuse curiosité luisait, saupoudrée de malice.

—Je ne vous aurais pas cru capable déjà de 
sentiments paternels.

—Paternels!... Vous parlez comme elle... “Fra­
ternels" serait mieux.. Car. vraiment, je l’ai été 
tantôt!... Et j’y ai eu du mérite... Je n’ai rien 
d'un ascète, n'étant qu'un faible garçon, très vite 
envoûté par le charme féminin, sous toutes ses 
formes... Avec humilité, j'avoue que, quand elle 
était soutenue par mon bras, les sentiments qui 
bouillonnaient dans mon moi obscur n'avaient 
rien d’ascétique.

Il

Mais il sentait, peut-être, la nécessité de for­
tifier cette volonté, car, Ariane disparue, lui aussi 
sortit pour s’en aller vers Dominique Stévennes, 
son habituelle confidente.

Une semaine plus tôt, comme tous deux bavar­
daient dans le studio de la jeune femme, elle lui 
avait montré qu’elle s'effrayait un peu de le 
voir s’abandonner à la séduction d'Ariane Mus- 
signy, avec un plaisir insouciant.

Et il avait ri; prétendant posséder les qualités 
de la salamandre, quand elle lui avait déclaré 
amicalement moqueuse:

—Mon grand Claude, j’ai eu peur que vous ne 
soyez en passe de faire une sottise...

—Vraiment?... Laquelle?...
—Celle de vous éprendre sérieusement de la 

gamine “fantasque et grisante” comme vous di­
tes. Or, vous ne me paraissez pas du tout mûr 
pour le mariage.. Oh! mais, pas du tout!...

De très bonne grâce, il avait reconnu qu'elle 
disait vrai. Et elle avait conclu, en souriant:,

—Et bien, acceptez mon conseil de grande 
soeur. Vous avez très suffisamment imité la sa­
lamandre, causé. flirté, fait moisson de docu­
ments psychologiques sur cette petite fille. Allez- 
vous-en à Paris, finir votre pièce et reprendre 
votre existence coutumière... Croyez-moi...

Il était resté quelque peu songeur de cette con­
versation, car il savait la valeur du jugement de 
Dominique. Mais, peut-être, avait-il pensé ensuite, 
qu’en l’occurrence, elle était influencée par le 
souvenir de son propre mariage, qui avait été 
non une "imprudente ", mais une lamentable 
aventure.

Fille du célèbre sculpteur Danloux, remarqua­
blement douée elle-même pour la peinture, elle 
avait épousé, dans la ferveur de ses dix-huit ans, 
un artiste qui eût pu devenir un Maître, mais 
s’était montré un très mauvais mari, dont la mort 
prématurée avait été une délivrance pour sa jeu­
ne femme.

Et voici qu’au sortir de la promenade aux grot­
tes, il constatait que c'est elle qui avait vu juste... 
Trop juste!... Alors, il allait chercher le contact 
de sa claire pensée... Comme tant de fois déjà, en 
des heures de doute..

Elle écrivait, leva la tête au bruit de son pas 
et, tout de suite, remarqua l'expression inaccoutu­
mée de son visage.,

Lui tendant la main, elle interrogea:
—Quel vent vous amène? mon ami Claude. Un 

bon, j’espère. Venez vous installer dans le petit 
coin pour confidences et dites ce que vous voulez 
de moi...

Elle s’était assise sur le divan bas placé dans 
une encoignure; mais lui ne prit pas la bergère 
qu’elle lui indiquait et resta debout, contemplant, 
à travers la vitre du bow-window, la houle de la 
mer, apaisée par le couchant.

—Eh bien, Claude, qu'y a-t-il donc? question­
na-t-elle. étonnée qu'il restât silencieux.

Cette fois, il la regarda et dit lentement: ,
—Il y a que j’ai, besoin de la clairvoyance de 

votre jugement... Vous aviez raison de me crier 
"casse-cou", dans une de nos dernières causeries... 
J ai été imprudent, j’ai joué avec le danger et,
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—A la bonne heure, mon ami Claude... Ainsi 
je vous retrouve!...

Encore un silence. Puis, entre haut et bas,
—Domi, dites toute votre pensée. C'est pour 

la connaître que je suis venu à vous.
—Eh bien, parce que. je crois vous l’avoir déjà 

fait remarquer, vous n’êtes pas mûr pour le ma­
riage. Rappelez-vous de récents souvenirs... Et je 
serais bien étonnée que vous ne soyez pas de mon 
avis...

—Il faudra pourtant bien, Domi. que je fasse 
une fin...

— C’est-à-dire que vous vous mariiez ?... Le 
moment vous en paraît venu? Vous vous sentez 
suffisamment saturé des "à côté”, pour accepter 
l'amour conjugal, l'amour d'une seule, quand vo­
tre carrière vous ouvrira, chaque jour, des che­
mins de traverse... engageants? Et dame! vous êtes 
très curieux, habitué à explorer, à votre guise, 
les... inconnus qui vous tentent... Alors, tirez vous- 
même les conclusions...

Il eut un geste impatient.
—Evidemment, si c'est ma raison qui s’en char­

ge, elles seront les vôtres.. Mais vous avez lu 
Pascal, “le coeur a des raisons”...

—Peut-être est-il nécessaire de ne pas les écou­
ter trop vite, sans réflexion... La vérité toute 
nue, Claude, c’est que vous êtes jaloux d'une ex­
trême indépendance, plutôt impérieux dans ses 
volontés, vos goûts, vos idées... Elle aussi, 
sous ses dehors civilisés, c’est une petite sauva­
geonne très intelligente que personne n’a élevée, 
pourvue d’opinions plus ou moins justes, 
que personne, n’a dirigées. Vous la dites fan­
tasque; vous-même avez l'esprit capricieux... Oh! 
combien ! Alors, comme ni vous ni elle, ne pouvez 
savoir les difficultés de la vie à deux, enclose 
dans le mariage, je crains pour vous les heurts 
qui ont chance de se produire.

—Elle est si jeune... Je la formerai telle que je 
la souhaite...

—Pygmalion et Galathée!... Rappelez-vous ce 
qu’il est arrivé à Pygmalion....

Presque fâché, Claude regarda la jeune femme, 
fit quelques pas de long en large dans la pièce, 
puis revint à elle.

—Domi, vous êtes impitoyable.. et découra­
geante! Vous vous acharnez contre mon rêve, très 
imprévu, c’est vrai... et vous le disséquez sans 
merci...

—Par amitié pour vous. Claude. Pour vous 
aider à mesurer dans quelle aventure grosse de 
conséquences, vous êtes tenté de vous engager... à 
l’aveuglette!

—Merci bien..
—Ai-je pas raison?...
—Oh! si... si.. mais, hélas! à la manière de 

Cassandre... puisque vous aimez les comparaisons 
tirées de l’antiquité... Enfin ! je vais m'appliquer 
à réfléchir, s'il m’est possible. Pardon de vous avoir 
ainsi retenue, mon amie. Ma faiblesse se cram­
ponne égoïstement à votre fermeté... Encore une 
raison, cet égoïsme, pour ne pas entrer en mé­
nage, n’est-ce pas? Adieu. Domi. Merci de votre 
consultation et des salutaires vérités que vous 
m'avez administrées.

Elle se mit à rire.

—Méditez-les pour votre bien et pour celui de 
la jeune Ariane...

Une seconde, il resta silencieux. Puis, hésitant 
un peu, il pria, les yeux fixés sur le visage char­
mant de la jeune femme:

—Domi, vous serez très bonne... Vous tâcherez 
de la voir; elle est si seule, la pauvre gosse... Et 
vous m'écrirez vos observations à son sujet.

—Vraiment?... Oh! ce serait bien indiscret!...
—Tant pis!... Il le faut..
—Ah?... Soit si, après quinze jours de Paris, 

vous me le demandez, oui. je vous confierai ce 
qui peut vous intéresser à son sujet...

—C’est promis?...
—Promis.
—Merci et adieu, chère.
Il s’inclinait sur la main qu’elle lui avait ten­

due d'un geste d’affection.
—C’est bien adieu, décidément, non pas “au re­

voir" qu’il faut vous dire?... Vous ne reviendrez 
pas? Claude.

Il haussa les épaules.
—Que sais-je?
—C’est vrai, à l’heure présente, vous flottez 

vers l'inconnu. Bonne chance et bonne inspiration, 
mon grand Claude.

Il sentit sur lui la chaude lumière des yeux de 
la jeune femme. Et il sortit.

III

Deux mois et demi plus tard, les Echos mon- 
dains de tous les journaux, annonçaient “le ma­
riage très parisien du spirituel auteur dramatique 
Claude Symores. fils du vice-amiral, avec Mlle Ma­
rie-Andrée-Ariane Mussigny, fille du sympathique 
directeur de l’Opéra-Comique"...

DEUXIEME PARTIE

I

Revenus du Tyrol et en partance pour la Bre­
tagne. Claude et Ariane Symores avaient passé la 
nuit à Paris, amusés de s’y voir à l’hôtel, faute 
d’un logis installé pour les abriter

De leur fenêtre, ils pouvaient apercevoir l’ave­
nue des Champs-Elysées, l’avenue des jours d’août 
poussiéreuse et brûlée par la flamme de l'été, qui 
en avait roussi les feuilles.

Le ciel était du bleu ardoisé, voilé de brume, 
des jours d’intense chaleur; et Claude, allongé 
dans un confortable fauteuil, jouissait de la fraî­
cheur relative de la chambre, dont le store abaissé 
palpitait comme une aile. Il ouvrit le journal que 
le groom venait de lui apporter. Mais il le laissa 
aussitôt retomber. La porte du cabinet de toi­
lette s’écartait devant Ariane, toute fraîche, toute 
parfumée par son bain.

Le saut-de-lit en crêpe blanc laissait nus les 
bras, la ligne naissante des épaules, et ses plis, 
mal rapprochés, cachaient à peine la gorge; bien 
qu'avec un geste de baigneuse au sortir de l'eau, 
elle serrât, autour d’elle. l’étoffe neigeuse.

D’un regard avide et orgueilleux de propriétai­
re, Claude l’enveloppa et interrogea gaiement;
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d'aller vers l’appareil. Mais elle l’arrêta, lui posant 
les deux mains sur les épaules.

—Mon Claude, nous sommes si bien ! Laisse 
ces gens ennuyeux accrochés à leur téléphone, 
tout à leur aise.

Mais la sonnerie s’accentuait de telle sorte que 
aude. vaincu par le vacarme, écarta les bras 

caressants.
—Oui, ces gens sont odieux, mon cher amour. 

Laisse-moi voir ce qu’ils veulent... pour nous en 
débarrasser.

Elle s'écarta aussitôt, sans plus insister; mais, 
tandis qu'il allait vers l'appareil, elle rentra dans 
le cabinet de toilette, il revint après quelques 
minutes’

—Ariane, c’est Cook qui téléphonait que. ce 
soir, nous pouvons compter sur deux couchettes 
dans le train de Quimper. Où es-tu donc?... Ce 
n était pas la peine de te sauver... Viens vite.

—Je m’habille. Il est très tard. Regarde la 
pendule. Midi. Et. après le déjeuner, j’ai deux 
essayages. Non, n’entre pas. Claude. Tu m’empê­
cherais de me dépêcher et je suis très pressée.

A l’accent de la voix, il sentit qu’un nuage avait 
passé sur le coeur d'Ariane, qui acceptait mal que 
son plaisir fût troublé. De menus incidents le lui 
avaient révélé pendant leur voyage. Non que ja­
mais elle se plaignît ou se montrât maussade, im- 
patiente... Mais elle avait, il s’en était vite aper­
çu. une sensibilité à fleur de peau; et. au moindre 
froissement, pour une imperceptible déception, 
elle se repliait sur elle-même et devenait loin­
taine.

Quand elle sortit du cabinet de toilette, elle 
était une jeune dame très correcte, très élégante, 
dans sa claire robe d’été. Durant tout le déjeuner, 
elle se montra d’une politesse aimable, un brin 
distraite: puis, seule, s’alla livrer aux soins de 
son couturier. de sa modiste, arpenter les maga­
sins jusqu'à l'heure du goûter, où Claude lui avait 
réclamé un rendez-vous.

Auparavant, lui avait-elle gentiment déclaré, 
elle lui donnait toute liberté pour qu’il pût voir, 
à son gré, ses amis disséminés dans le Paris 
d'été.

Mais il se trouva que. peu ou prou, les amis 
étaient absents; et. malgré le plaisir qu’il goûtait 
à respirer l'atmosphère parisienne après quelques 
semaines à l'étranger; malgré l’agréable assuran­
ce. reçue au théâtre des Capucines, que sa pièce 
allait entrer en répétitions, pour passer au début 
de la saison, il trouva lente, la fuite des heures. 
Et il lui fallut bien s’avouer que la cause de son 
ennui était l'absence d'Ariane. Sur quoi, tout en­
semble, railleur et dépité, il marmotta:

—Ma parole, je deviens idiot!... Il va falloir que 
je me ressaisisse. . sinon je suis un homme fichu!... 
Comment cette enfant a-t-elle pu jeter en moi un 
pareil besoin d’elle?

En somme.il en avait été ainsi, dès qu’il l’a­
vait connue à Morgat. Docile au conseil de Do­
minique. qu'il jugeait sage, il était revenu à Pa- 
ris, comme il l’avait décidé, dans une heure de pru­
dence. Il s’était appliqué à oublier... Quelques se­
maines. il avait cru vraiment avoir réussi et béni 
la raison de son amie

Et puis la destinée l’avait, un soir de première, 
aux Variétés, remis en présence de Mussigny; res-

—Savez-vous bien, madame, à quelle date nous
sommes?

Elle fit un geste d’ignorance.
—Non. mais ça m'est égal!
—Venez ici, que je vous instruise, jeune femme 

oublieuse.
Et il l’attirait, entourant d’une étreinte tendre, 

le corps dévêtu sous le long manteau de crêpe.
—Eh bien, il y a aujourd'hui six semaines que 

nous avons été liés l’un à l'autre... pour tou­
jours.

—Brrr... Pour toujours. C'est effrayant, tu ne 
trouves pas?... Vraiment, nous avons été très bra­
ves de nous lancer dans une pareille équipée, à 
notre âge!...

—Tu le regrettes, mon tout petit?...
—Non... pas encore! déclara-t-elle, taquine câ- 

linement. Et toi?
—Moi? pas encore non plus, fit-il. l’imitant.
—Alors, pauvres nous, vivons au jour le jour. 

Quels vieux mariés, nous représentons déjà... Ja­
mais je n’aurais cru que tant de jours aient passé 
depuis que nous nous sommes engagés à un tas de 
choses inutiles... Tu répondais aux questions d’un 
ton si sérieux que j'en ai été abasourdie. Mon 
grand mari, tu avais tout à fait l’air de croire à 
ce que tu disais.

—Comment “j’avais l’air-"?... impertinente pe­
tite créature.

—Tu étais convaincu?.. pour de vrai?... Mon 
Claude, je t’adore quand tu parais si sûr de m'ai­
mer toujours, fidèlement, uniquement...

Et elle se blott t contre lui, et lui frôlait de bai­
sers gourmands, la chair veloutée. Avec les yeux 
de l’âme. elle revoyait la chapelle, fleurie à profu- 
fusion où. sur leur commun désir, ils avaient été 
mariés dans une stricte intimité, mais au son 
d’une incomparable musique, choisie par Mus­
signy lui-même.

Le soir même, ils étaient partis pour le domai­
ne du Cantal. cher au coeur d’Ariane, que sa 
grand’mère lui avait légué.. Puis pour le Tyrol, 
qu’ils avaient parcouru avec la fantaisie capri­
cieusement enthousiaste de jeunes époux grisés 
l’un par l’autre. Maintenant, ils s’en allaient dans 
la maison d’enfance de Claude, au Pont-Guen. 
présenter Ariane au vice-amiral Symores, qui, 
souffrant, n’avait pu assister au mariage. Seule, 
sa sœur, avec laquelle il vivait. Mlle Armelle, 
était venue et avait effaré Ariane par son abord 
austère. En revanche, la fiancée avait absolument 
bouleversé la vieille demoiselle, dont l’esprit dé­
sorienté accablait Claude de sa muette désappro­
bation.

Ariane avait deviné le sentiment de Mlle Sy- 
mores, et c'était bien contre son gré qu'elle allait 
être amenée à la retrouver. Mais puisque le choc 
était inévitable, elle ne daignait pas y penser, 
sûre d’être protégée par l’amour de Claude... Cet 
amour enveloppant qui l'enivrait comme un 
philtre dont elle était insatiable, chaque jour da­
vantage.

Et elle eut un sursaut de créature brutalement 
réveillée quand la sonnerie du téléphone éclata, 
tout à coup, dans le silence berceur de la cham­
bre.

Claude, aussitôt, fit le mouvement instinctif
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suscitant la sympathie née lors de la brève visite 
du compositeur à Morgat. Ils avaient causé, et, 
de nouveau, leur commun amour pour l'art dra­
matique les avait rappiochés... Peu après, entre 
les branches, Claude avait entendu. chez Mme 
Salvières, parler d'un projet de mariage pour 
Ariane; projet revêtu de toutes chances de suc­
cès...

Le lendemain, il filait sur la route de Morgat. 
Et, résultat de cet élan irraisonné, il était aujour­
d'hui le mari follement épris d'Ariane Mussigny.

Encore que déconcerté, à certaines heures, de 
s’être ainsi laissé enfermer dans le mariage. Par 
quel sortilège cette petite fille l'avait-elle donc en- 
voûté?... Il essayait parfois de le démêler en ob­
servateur désintéressé. Mais il arrivait surtout à 
la conclusion qu'il ne pouvait regretter d’avoir 
subi le charme. Car Ariane était une amoureuse 
exquise—un don de Mussigny, cela!. —et elle le 
ravissait par la grâce de son corps de petite nym­
phe, les intuitions de son coeur, l’ardente vie de 
son esprit qui rendait impossible, près d'elle, l’en- 
nui ni 'a satiété...

S ulement, il avait dû,très vite, s’apercevoir 
qu’elle n'était pas du tout une cire molle, propre 
à se laisser dociement modekr. Dans le mariage, 
elle gardait son indépendante personnalité; et. dès 
qu’elle échappait à l’emprise de l’amour, elle re­
devenait l’insaisissable créature qui. dès leurs pre- 
mères rencontres, avait excité sa curiosité de psy­
chologue et ses convoitises de conquérant.

Il

derrière lesquelles s’étalaient des prés herbus, bar­
rés par de larges chemins at... umreaux pressés, 
par la coulée verte des sentiers, allongés vers les 
fermes enfouies sous les arbres.

A pleines lèvres, Ariane humait l’air attiédi et 
regardait autour d’elle, riant des cahots qui, dans 
la voiture légère la secouaient sans merci. Mais 
aussi, curieusement, elle observait Claude qui ne 
parlait pas et lui semblait avoir un visage tout 
différent de celui qu’elle lui connaissait. Qu’était 
devenue son expression de Parisien sceptique, si 
vite nuancée d'ironie?.. Et elle interrogea, d’un 
air d'innocence:

—C’est très occupant de conduire une bête pai­
sible?

Il tressaillit, comme s’il avait oublié qu’il n’é­
tait pas seul.

—Ce qui est occupant, c’est la résurrection des 
vieux souvenirs. Le meilleur de ma vie de petit 
garçon est enclos par cet horizon.. C’est pourquoi 
je désirais revoir ce pays avec toi, mon cher 
amour...

Elle se serra un peu contre lui.
—Claude, mon Claude, n’oublie pas que. main­

tenant. tu dois être à moi avant d’être au reste 
du monde!

—Parce que?...
—Parce que je t’adore, mon grand mari. Et tu 

m’inquiètes horribement! Si dès que tu arives • 
en ton cher pays. les arbres et les souvenirs s'em­
parent de ton attent on jusqu'à te faire oublier 
ma présence, qu’est-ce que ce sera quand tu te re­
trouveras dans ton Pont-Guen!

Il tourna la tête vers elle, moqueur et tendre:
—Quelle jalouse vous êtes! jeune madame.
—Mais j’en ai le droit!. Je t’ai prévenu avant 

nos fiançailles. Tu dois m'appartenir, autant que 
je t’appartiens!

—Entendu!. Mais, dis-moi.. pourquoi, il y a 
un moment, m’examinas-tu avec tant d’attention?

Quand, à l’heure empourpré du couchant, ils 
descendirent de wagon, devant la petit gare de 
Quéménéven, tout de suite, sous les arbres, par 
delà les barrières. Claude aperçut la charrette an­
glaise qui les attendait: et. debout près du cheval, 
le cocher en sa tenue bretonne, veste bleu clair, 
aux dessins de velours noir, feutre plat aux longs 
rubans. Il devisait avec le poster, et sa vieille 
face ridée s'éclaira d'un large sourire à la vue de 
Claude et de la jeune f.mme.

—Ah! monsieur Claude!... Et Madame!.. Bien 
le bonjour!...

Claude lui tendit la main, d’un geste cordial, 
et Ariane l'imita; pour les humbles, elle était 
toujours accueillante.

—Ça va, au Pont-Guen? mon brave Loïc. On 
nous attend?

—Pour sûr. monsieur Claude. L'amiral aurait 
bien voulu venir à la gare, au-devant de Mon- 
sieur et de Madame. Mais la charrette est une 
dablesse qu' aurait causé mort et pitié à ses rhu- 
matismes. Alors, il a fallu qu’il reste près de Ma- 
demosel’e qui. depuis ce matin est quasi affairée 
pour que le Pont-Guen soit beau en l’honneur de 
la jeune dame.

—Eh bien, allons vite le trouver alors. Ariane, 
mon chéri, veux-tu monter en voiture?..

Elle grimpa d’un bond, sous les yeux attentifs 
du postier, du chef de gare, des gamins campés 
dns l’herbe, au mi’ieu des poules errantes. Loïc 
s'installa sur la banquette de derr:ère, voisinant 
ainsi avec lès bagages Claude saisit les rênes avec 
le mêm entrain qu’aux jours de sa prime jeu­
nesse. Et la route se prit à fuir entre les haies,

—Je découvrais en toi 
lui du "pays natal”..

un nouveau Claude. . ce-

Tu en connais plu-—Un nouveau Claude?..
sicurs?

—Oh! oui!
—Parfait! Vu ma diversité, tu ne risqueras pas 

de t’ennuyer avec ton mari...
—C'est vrai.. Malheureusement, les hommes 

très complexes sont toujours un peu inquétants.
Encore ce mot qui lui revenait. Claude l’enve­

loppa d'un rapide regard.
—Pourquoi, "inquiétant."?
—On ne sait jamais sous quelle forme on les 

verra apparaître... C’est, d’ailleurs, cet imprévu 
qui les rend intéressants et les sauve de ressem- 
bler à des livres très vite connus!

—Mais, ce me semble il y a des livres que, mê- 
ms connus, on ne se passe pas de relire...

—C’est qu’ils ont une grande valeur!... Mon 
Claude, sois de ceux-là. Autrement...

Elle s’arrêta une seconde, puis finit d’un ton de 
taquinerie caressante.

—...Autrement, je ne répondrais pas de résister 
toujours à ma curiosité des livres neufs.

De nouveau, il posa sur el’e des yeux attentifs. ] 
Plaisantait-elle ou exprimait-elle la sincérité de sa 
pensée? Mais, sans insister, il dit, imitant son 
accent de badinage:
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—Chère madame, on fera de son mieux, afin de 
vous satisfaire. Pour le moment, nous arrivons... 
Voici notre clocher. Dans quelques minutes, Ariane 
chérie, nous serons chez nous!

En effet, la fine aiguille de pierre, émergeant 
de la cime des arbres, découpait son jet svelte sur 
un ciel mauve et or, stré de pourpre. La route 
montait un peu et franchit le petit pont que gar­
dait un humble calvaire, dont les personnages in­
formes. taillés dans le granit, étaient rongés par 
la mousse... Puis, la grille franchie, fermant la 
perspective d'une avenue de tilleuls, apparut la 
grande et vieille maison, que les gens du pays ap­
pelaient le "Château" Cernée par les pelouses, 
elle élevait ses pierres grises, sous les arabesques 
pourpres de la vigne virge, mêlée aux bouquets 
des rosiers grimpants, tout en fleurs.

De la terrasse, élevée de quelques marches, des­
cendaient vers les voyageurs, un vieux monsieur, 
un peu courbé, une vieille demoiselle, haute et 
mince, coiffée de cheveux blancs, lissés autour 
d’une figure régulière et paisiblement froide. Le 
vieux monsieur, lui, avait un visage bronzé où 
flambait le double éclair des fortes dents, restées 
superbes, des yeux noirs et brillants de vie.

—Ce sont les yeux de Claude, pensa Ariane, 
quand leur regard vif tomba sur elle, alors qu’il 
s’exclamait :

—Enfin! voici mes enfants!
Son accent joyeux était si sincère que, tout de 

suite, elle se sentit vraiment la bien venue et ou­
blia Mlle Armelle. . Sans attendre le secours de 
Claude, elle sauta à terre et alla toute souriante 
vers l'amiral:

—Nous ne vous avons pas fait trop attendre, 
mon père?

—Le temps semble toujours long quand vous 
êtes attendue, petite madame... J’étais très dési­
reux de faire votre connaissance, puisque la gout­
te, mon impitoyable ennemie, m’avait privé d’as­
sister à votre mariage... Mais j’étais persuadé que 
Claude avait bien choisi... Maintenant, j’en suis 
sûr !

Et, délicatement, il posa ses lèvres sur la petite 
main dégantée qui répondait à l’appel de la sien­
ne.

Claude, happé par Mlle Armelle, avait suivi la 
scène d’un oeil discret, certain de l’impression que 
ferait Ariane sur l’amiral, très connaisseur en jo­
lies femmes, et non moins préparé à l’effarouche­
ment que, de nouveau, elle produirait sur la vieil­
le demoiselle ! Pour briser tout de suite la glace 
entre les deux puissances, il intervint gaiement:

—Père, vous accaparez Ariane, et je voudrais lui 
faire renouveler connaissance, avec tante Armelle, 
qui l’a, tout juste, entrevu le jour de notre ma- 
riage.

Ariane, bravement, fonça sur l’adversaire, of­
frant son jeune visage aux lèvres fanées. Mais le 
premier contact fut regrettable. Les joues d’A­
riane étaient enfouies sous la “cloche” de feutre 
dont le bord, heurtant le lorgnon de Mlle Armel­
le, l’envoya rouler sur le sable.

—Oh! pardon! ma tante, fit Ariane un peu sai­
sie; et elle se baissa pour ramasser le lorgnon.

Claude avait eu le même mouvement ; leurs 
yeux se rencontrèrent, pleins d’un égal effroi co­
mique, et ils eurent très envie de rire.

—Merci, ma chère enfant. Nous nous embrasse­
rons quand vous serez abordable...

—Mais, ma tante, je puis l’être tout de suite!
Pour l’amour de Claude, elle avait accumulé des 

trésors d’amabilité. Vive, elle enleva le malencon­
treux chapeau et ses beaux cheveux souples s’é­
clairèrent dans la lueur du couchant.

—Très bien..., très bien ! approuva l’amiral. C’est 
encore mieux ainsi... Allons, Armelle, donne vite 
le baiser de bienvenue à ta nièce et conduis-la 
dans sa chambre. L'heure du dîner est toute pro­
che et Marianik ne se consolerait pas que son rôti 
fût brûlé.

Claude s’apprêtait à suivre sa tante qui emme­
nait Ariane. Son père l’arrêta, lui frappant sur 
l’épaule.

—Tous mes compliments, mon grand. Tu as 
bien choisi... Ah! ce que tu ravives mes regrets de 
la jeunesse enfuie!... Dépêche-toi de retrouver 
cette enfant, pour établir le joint avec Armelle, 
.qui m’a l’air désorientée tout à fait...

III

La "chambre d’honneur" leur avait été prépa­
rée; celle que meublait un authentique mobilier 
Louis XVI, bois gris clair et cretonne de Jouy. 
Les deux grandes fenêtres s’ouvraient au-dessus 
de la terrasse, sur l’étendue des plaines et des bois 
que limitait, à l’horizon, la ligne très douce des 
monts de Bretagne. A profusion, des roses étaient 
dispersées dans de multiples vases et, en entrant, 
Ariane eut une exclamation qui adoucit, une se­
conde, la figure sévère de Mlle Symores:

—Oh! que cette chambre est charmante! Com­
me nous y serons bien! n’est-ce pas? Claude.

—Tant mieux, Marie-Andrée, si vous vous y 
plaisez.

Ariane sursauta.
—Marie-Andrée! est-ce moi ?... Mais personne 

ne m'appelle ainsi, ma tante.
—Vous préférez votre nom... païen!
—Je ne préfère pas.. J’y suis habituée. Et tous 

ceux qui m’aiment m’appellent ainsi.
—Alors, je m’appliquerai à faire comme ceux-là.
La réponse était ambiguë. Mais ni elle ni Claude 

ne se mirent en peine de l’éclaircir, car, sans 
ajouter rien. Mlle Armelle laissa les jeunes gens se 
préparer pour le dîner.

Claude, un peu méfiant, observait la mine d’A­
riane. Nulle évidente menace d’orage ne s’y an­
nonçait. Au contraire, elle regardait autour d’elle, 
l’air contente.’

—Que cette chambre me plaît!... Mais ta tante 
me fait penser à une râpe! Ton père a du mérite 
à vivre avec elle! Mon pauvre Claude, ce que tu 
as dû t’ennuyer avec elle pour mère et pour édu­
catrice! Ah!!

—Mais non. mon chéri.. D’abord, j’ai la chance 
de savoir me distraire à moi tout seul. Et puis, 
malgré son apparence austère, elle vivait pour me 
gâter... Et c’est très agréable d’être gâté, tu sais...

—Je ne le savais pas bien avant de t’avoir ren­
contré, Claude... mon Claude...

Elle parlait de cet accent assourdi qui semblait 
jaillir de son coeur même, et Claude, oubliant 
l’heure, l’attira... Mais elle se dégagea aussitôt.

—Maintenant, laisse-moi me faire belle!
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—Pas trop belle, insinua-t-il. Il n'y a pas ma­
tière.

—Je sais... Je vais mettre une robe bien simple.
Et elle s'engouffra dans le cabinet de toilette, 

d’où elle reparut, après un assez bref délai, offrant 
à Claude la vision charmante de sa femme en 
tenue du soir; pas un bijou, seulement son collier 
de perles, toute mince dans une robe très simple, 
c'était vrai, de crêpe soyeux, d'un rose mauve 
d'hortensia.

Claude n’eut pas une seconde d’hésitation quant 
à l'effet qu’allait produire Ariane sur Mlle Ar- 
melle; et, amusé, il interrogea:

—Tu n'avais pas une robe plus... montante... et 
moins... moins collante ?

—Comment, tu n’aimes pas ma robe?... Eh bien, 
pour un connaisseur...

—Il ne s'agit pas de moi. mon amour.. Mais...
—Mais de ta tante.. Encore !... Ecoute, Claude, 

fais comme moi, ignore-la, et ne t’inquiète pas de 
ses vieilles idées, de ses vieux goûts, de ses ahuris­
sements, sans quoi tu me la feras prendre en hor­
reur.. Je deviendrai crin; et notre ménage ira bien­
tôt à la diable, si tu entreprends de me morigé­
ner dès que je ne suis pas à sa convenance!

Claude ne releva pas ces paroles. 11 avait la 
longue expérience d'un homme toujours fort oc­
cupé des femmes, à laquelle venait s’ajouter sa 
fraîche expérience de mari; et il savait bien que 
la boutade d’Ariane était l'expression d’une vérité.

La cloche du dîner sonnait. Pour toute réponse, 
il embrassa au vol l'épaule que, pour le satisfaire, 
elle s’appliquait à bien cacher sous le voile soyeux 
du corsage; et tous deux descendirent dans le sa­
lon, où Ariane fut accueillie par le coup d'oeil 
flatteur de l'amiral et une exclamation effarée de 
Mlle Armelle:

—Mais, ma chère enfant, vous voilà en tenue de 
bal! Nous sommes entre nous. Vous allez prendre 
froid ainsi dévêtue!

—Oh! non! ma tante, je suis habituée... Et 
d'ailleurs, j'ai mon écharpe de tulle.

Mlle Armelle demeura muette. Elle était écra­
sée, et elle ne se remit un peu qu’en voyant Aria­
ne rendre hommage, par son appétit, au dîner 
succulent qu’elle lui avait fait préparer. Quant à 
l'amiral, il était, lui, complètement sous le charme 
et témoignait à sa jeune belle-fille, une galanterie 
courtoise et spirituelle qu’elle dégustait avec le 
même plaisir que l’excellente cuisine du Pont- 
Guen.

Tous deux, le dîner terminé, bavardaient aler­
tement ensemble, Claude en tiers, quand Mlle Ar­
melle, rentrant dans le salon, prononça:

—Il est dix heures, Guillaume. Ne penses-tu pas 
que Marie-Andrée. C'est-à-dire Ariane...

Le nom semblait lui être très difficile à pro­
noncer.

—.. qu’Ariane doit être fatiguée... Et demain 
matin, la messe est à sept heures. Je vous en 
avertis, ma chère nièce.

—Ah! fit Ariane du ton détaché des gens ap­
prenant une nouvelle qui ne les concerne pas. Sept 
heures!.. C'est trop tôt pour moi. J'irai plus tard, 
vers midi.

—Vers midi!.. Vers midi!. Mais, ma chère, 
vous n’êtes pas à Paris. Nous n’avons ici que cette 
unique messe. Vous n'avez pas le choix!

L’amiral écoutait, un peu narquois.
—Vous n’êtes pas très matinale? petite ma- 

dame.
—Pas du tout! Et puis, j’ai passé la nuit en 

chemin de fer...
—Donc, vous agirez comme vous pourrez, et 

sûrement le bon Dieu vous sera indulgent! Bon­
soir, ma fille. Je suis heureux de vous avoir sous 
mon toit. Allez dormir, et bon somme, petite en­
fant.

Les fenêtres de leur chambre étaient grandes 
ouvertes. Ariane s’en approcha tout de suite.

—Comme ça sent bon, la campagne!
Debout, elle contemplait les allées où les cail­

loux luisaient sous la rosée, les champs de sarra- 
zin tout blancs, les pelouses, les prairies, les col­
lines lointaines, baignés par la clarté du large 
croissant qu’on eût dit découpé dans une feuille 
d’argent. Le bras de Claude entoura ses épaules. 
Alors elle dit, de sa voix chaudement grave, dès 
qu’elle parlait un peu bas:

—J’aime ton chez toi Claude!
Il eut l’air si content quelle en fut saisie. Com­

me le Claude du Pont-Guen était différent du 
Claude de Parsi, du Claude touriste, même du 
Claude de Morgat.'

—Alors, mon amour, tu crois que tu ne t’en­
nuieras pas ici pendant quelques jours?

—Oh! non, je ne m'ennuierai pas... Ton père 
est délicieux... Il y a ta tante... Mais je tâcherai 
d’oublier qu'elle existe au Pont-Guen.

—Ne l’oublie pas tout à fait, s’il te plaît. Ce 
sera mieux...

Elle se mit à rire.
—Ah! Claude, que tu as dû être sage quand 

tu étais petit! Sûrement, tu avais le respect du 
gendarme!

Il se sentit humilié de la flatteuse opinion qu'elle 
émettait; et son impatience se trahit dans le 
timbre bref de son accent.

—J’étais comme tous les enfants et je regrette 
que, me regardant au temps jadis, tu m’y voies 
ridicule!

—Oh! non, pas ridicule, mais raisonnable, au­
tant que ta tante elie-même... Je parie des jours 
de ton enfance... Je devine bien que, devenu grand, 
tu t'es rattrapé!

—J'ai fait de mon mieux, c'est vrai..., recon­
nut-il modestement. Et sur ce, allons nous cou­
cher... puisque, hélas! il faut être sur pied à 
l’aube...

—Comment, "à l'aube"? Est-ce que, pour de 
bon, tu penses te lever, me faire lever pour courir 
vers cette église, à une heure ridicule?

Elle était si surprise quelle en oubliait le beau 
paysage de rêve.. Revenue au milieu de la cham­
bre. sa robe tombée, elle avait saisi sa brosse et 
lissait impatiemment ses cheveux dénoués.

■ —C’est le Pont-Guen qui te rend pieux, à l’im- 
proviste? Mais, à Morgat. tu ne l’étais pas plus 
qu'à Paris, ni au Tyrol..

Sincère, Claude reconnut.
—Je ne suis pas pieux du tout. ., même en Bre­

tagne; quoique les vieux souvenirs soient des fan­
tômes ben puissants.. Mais je tiens à ne frois­
ser.. personne autour de moi. en me refusant au 
petit sacrifice d’être matinal un jour. . Et aussi, à 
ne pas choquer les braves gens de Quéménéven
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qui viennent scrupuleusement à l’église. quand je 
me retrouve un instant parmi eux... Tu me com­
prends? chérie.

Elle inclina la tête et ses yeux regardèrent 
Claude avec une expression caressante.

—Je comprends... je comprends très bien... car 
grand'mère, à Branzac, faisait comme toi. C’est 
même ce qui m’a renoue un peu païenne. Mais toi, 
au fond, sous ton enveloppe de Parisien, de fai­
seur de pièces, tu es resté un vrai Breton, le Bre­
ton des landes, des ajoncs, des pardons, le Breton 
rêveur et obstiné, campé sur ses idées comme les 
roches sur les côtes, que la mer peut battre fu­
rieusement, sans pouvoir les ébranler...

—Allez... allez... madame. Disséquez votre mari.
Elle posa sa brosse et noua un ruban autour de 

ses cheveux.
—Je ne le fais pas exprès!... Claude, mon Clau­

de. ne sois pas fâché.. Mais j'ai, de toi, une cu­
riosité folle... Il faut que je connaisse ton toi 
intérieur... pour savoir te garder à moi seule... 
Puisque je te veux ainsi, mon grand mari..

Il la saisit d’un geste avide et ses lèvres cher­
chèrent la bouche fraîche.

monsieur et la jeune dame du château" d’un bon- 
jour bref auquel Claude répondait aussi en breton.

La cloche se tut.
—Vite, Ariane la messe commence. Dépêchons... 

Dépêchons... Pour une fois que nous sommes pa­
roissiens de Quéménéven, ne faisons pas scandale!

Un geste d’insouciance lui échappa et elle envoya 
un sourire malicieux à Claude, qui avançait à 
grandes enjambées. Mais elle trotta de toute la 
vitesse de ses pieds alertes, bien à l'aise dans leur 
gaine de daim blanc.

—Nous voilà à destination ! prononça Claude 
avec satisfaction. Quelle chaleur déjà ! Ariane, 
rattache ton chandail pour ne pas te refroidir dans 
l'église.

Elle ne l’entendit pas; elle regardait le petit 
cimetière que traversait, entre les tombes fleuries, 
l’allée amenant au porche bas, encombré par la 
foule des fidèles qui ne pouvaient pénétrer dans 
l'église. Les privilégiés étaient tassés sur les bancs 
de pierre, allongés sous la file presque effacée des 
saintes, des évêques de la région, dont les murs 
gardaient l’image lointaine. Les gens s'écartèrent 
pour laisser passer Ariane et Claude, et, dans l’é­
glise, un garçonnet se leva pour donner sa chaise 
à la jeune femme, source immédiate de péchés de 
distraction.

Elle ne s'en douta pas, intéressée par le pitto­
resque spectacle de cette foule, vêtue du costume 
ancestral.

Perçant les verrières très anciennes, la lumière 
d’été errait sur les visages, attentifs aux paroles 
que le recteur, monté en chaire, versait généreu­
sement sur ses ouailles... Visages de vieillards,, mai­
gres sous la peau rude, visages d’enfants aux joues 
frottées de pourpre, visages de femmes, de jeunes 
filles, sérieux sous la coiffe aux ailes palpitantes 
qui nimbaient les cheveux serrés en bandeaux ; 
visages d’hommes, taillés en lignes sèches, que 
n’éclairait pas la songerie des yeux clairs.

Ariane eut le loisir d’observer, car M. le rec­
teur lisait en breton., elle ne savait quoi, mais 
quelque chose de très long, à coup sûr. Et Claude 
qui. pourtant, comprenait, lui. devait en juger de 
même, car ses yeux étaient distraits, fixés sur la 
figure du recteur, tout aimable; ses cheveux gris 
bouclés, tels ceux d’un petit enfant.

D’abord, elle avait cru l'église occupée seule­
ment par les humbles habitants du village. Et voici 
qu’au premier rang, non loin de Mlle Armelle, elle 
distinguait trois dames, sans doute les notabilités 
du pays: femmes du maire, du docteur, du no- 
taire?.. Et puis toute une famille de gens du 
monde, probablement les châtelains, dont son 
beau-père avait parlé la veille. Elle apercevait, 
dominant de haut ses voisins, une espèce de géant 
blond, beau comme un jeune dieu sylvestre, ha­
billé par un mauvais tailleur de province. Droit 
devant lui, il regardait, les sourcils rapprochés, 
comme s’il allait fondre sur quelque invisible en­
nemi.

Il fit un mouvement et. derrière lui. elle vit un 
garçonnet qui lui ressemblait en laid, sa figure 
juvénile surmontée d’une raide chevelure, d’un 
blond roux.

Très intéressée, Ariane se tournait vers Claude 
pour l’interroger sur ces inconnus. Mais M. le 
recteur ayant, enfin! fermé son livre, descendait

IV

Mlle Armelle, détachant les yeux de son livre 
de prières, parce que M. le recteur montait en 
chaire, eut l’agréable surprise d'apercevoir, parmi 
les fidèles, sa nouvelle nièce, assise, l’air sage, au­
près de Claude qui, lui, les bras croisés, se tenait 
debout contre un pilier.

Elle ne soupçonna pas que. tout juste, ils ve­
naient d’arriver et, non plus, qu’Ariane avait lâ­
chement “grogné" quand Claude, arraché soudain 
au sommeil par la sonnerie aiguë de son “réveille", 
avait bondi hors du lit, laissant sa jeune épouse 
endormie sous le voile de ses cheveux.

Mais son brusque élan la sortit en sursaut du 
doux oubli de toute chose et elle murmura, sans 
ouvrir les yeux:

—Claude, que tu es remuant! Où vas-tu?... Où 
vas-tu donc? Est-ce qu’il y a des voleurs?

Du cabinet de toilette arrivèrent, en même 
temps, un éclat de rire et un bruit d’eau ruisse­
lante.

—Où je vais? Mais à l’église. J’ai tout juste le 
temps de me tremper, de me vêtir, et de “me 
trotter” à Quéménéven. Mon petit, fais un effort... 
Lève-toi vite. Le temps est merveilleux. La course 
à Quéménéven sera un delice!

Elle murmura, paresseuse sur l’oreiller:
—J’aime mieux dormir! Je suis si fatiguée...

Mais tout de même, elle ne refermait pas ses 
yeux mi-clos et contemplait la lueur d’or qui fil­
trait à travers les rideaux fermés. Un souffle chaud 
les souleva un peu, épandant, à travers la pièce, 
l'ivresse de l’été.. Ariane le respira; puis, soudain 
avide d’en jouir mieux, elle se dressa hors du lit 
qui gardait encore la forme de leurs corps rap­
prochés...

ils filèrent comme des gosses sur la route qui 
montait entre les pâtures, luisantes de rosée. Par- 
dessus les maisons du bourg, éperdument le clo­
cher jetait son appel et le tintement continu ac- 
célérait le pas des fidèles attardés. En leur langue 
aux sonorités rudes, ils saluaient au passage "le
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de sa chaire, la mine satisfaite d'un homme con­
scient d’avoir bien rempli sa tâche. Bretons et 
Bretonnes faisaient grand bruit pour retourner 
leurs chaises vers l'autel; puis s’abîmaient dans 
leurs oraisons, si recueillis qu'Ariane n’osa les 
troubler en questionnant Claude.

Alors, son regard revenu vers le choeur, elle 
remarqua, dans l'une des stalles, un jeune homme 
qui semblait appartenir au même rang social que 
les châtelains. Il suivait la messe avec une telle 
attention grave qu’Ariane en fut saisie. En vérité, 
jamais de sa vie, elle n’avait vu, sur un visage 
d’homme, pareille expression, et elle pensa: “Que 
ce garçon a donc l’air sincèrement pieux, plus en­
core que le vicaire à côté de lui! 11 doit ressem­
bler à saint Louis de Gonzague!"

Le vicaire avait, en effet, une face rougeaude 
de paysan réjoui et s'évertuait à maintenir le 
toupeau des garçons, entassés sur les bancs, sous 
son regard.

Ariane fut stupéfaite de voir, dans une autre 
stalle du choeur, son beau-père lui-même, qui avait 
dû surgir sur le tard. Mais enfin il était là, pro­
menant le feu de ses yeux noirs sur la foule des 
fidèles. Etat-ce par conviction, comme Mlle Ar- 
melle, ou par déférence aux croyances d’autrui, 
comme Claude? Curieusement, elle se le demanda. 
Tout lui semblait possible. Depuis quelques mois, 
elle allait de découvertes en découvertes, notées 
par son esprit observateur. Mais personne, sa 
grand'mère disparue, ne lui avait plus rappelé le 
Dieu mystérieux que priaient ces âmes simples et 
qu’elle-même ne connaissait guère que de nom... 
Sa triomphante jeunesse appartenait toute au 
royaume de ce monde. Pourtant, autour d’elle, 
l'atmosphère de foi était si fervente que. au fond 
de sa mémoire, elle chercha les mots du Pater 
appris aux jours de sa petite enfance.... Et elle les 
répéta, les yeux fixés sur le visage recueilli du 
jeune homme qui priait près de l'autel.

Mais la messe était finie. Claude se pencha et 
murmura:

—Sortons vite, avant la foule.
Elle fit un signe de croix, comme les femmes 

qui l'entouraient, et se glissa dans le flot des 
fidèles, à travers lesquels Claude lui créait un 
passage. Elle s'exclamait:

—Oh! que c’était intéressant et curieux, cette 
messe!

Il fut surpris, mais n’eut pas le loisir d’appro- 
sous le porce, en compagnie de la famille qui avait 
fondir cette impression. Mlle Armelle apparaissait 
éveillé l’attention d’Ariane.

—La smalah des Kerdanec! lui marmotta Clau­
de. Viens, il faut que je te présente.

Ariane suivit docilement. A ses dix-sept ans, 
toute distraction était bonne.

Il faisait maintenant très chaud, la brume dis­
parue sous le victorieux soleil qui filtrait entre les 
branches et s’épandait en nappes lumineuses, dans 
le cimetière et sur la route.

Ariane avait eu vite fait d’enlever son chandail 
de soie jaune; habliée de blanc, elle avait l’a r 
d’une toute jeune fille. Son beau-père l'arrêta au 
passage:

—Eh bien, petite madame, vous avez eu le cou­
rage d’être matinale! Et le ciel en récompense 
votre coquetterie, vous êtes l'aurore même..

Maintenant, venez faire connaissance avec nos 
aimables voisins... Claude, présente ta femme à 
Mme de Kerdanec.)

C’était la dame rondelette. au profil régulier. 
Ariane mit sa main dans celle que lui tendait Mme 
de Kerdanec, en la considérant avec une bienveil­
lance mitigée de surprise. Ariane s’abîma en une 
courte révérence; sa jeunesse estimait la comtesse, 
‘"une vieille dame". Quant aux deux adolescentes, 
tout intimidées, elles restaient effarées derrière 
leur mère, les yeux rivés sur Ariane, à qui son 
mari nommait maintenant le clan masculin. M. 
de Kerdanec fut très courtois et présenta lui-mê­
me ses fils à la jeune femme.

—Mon aîné, Francis, qui va nous quitter à 
l’automne pour le séminaire...

Ariane reconnut le jeune homme d'attitude re- 
cueillie. /

—...Mon numéro deux. Ghislain...
C'était le sauvage demi-dieu, mal habillé, qui 

s’inclina profondément, ses yeux sombres offrant 
à Ariane l’hommage d’une telle admiration qu'el­
le répondit aussitôt par l’octroi d’une instinctive 
sympathie.

—..Et voici mon troisième, Tugdual.
Celui-ci était, sans doute, très timide; il se 

laissa présenter sans mot dire, l’attitude bourrue 
d'un écolier mal dégrossi.

Mme de Kerdanec se répandait en sourires et 
en invitations, à l’ombre de son chapeau franche­
ment laid:

—Claude, il faudra nous amener votre char­
mante femme pour jouei au tennis. Elle doit ai­
mer cela...

—Madame, nous irons d’abord vous faire notre 
visite d'arrivée.

—Venez tantôt, appuya le géant. Ce sera par­
fait! Amiral, vous serez des nôtres!
"—Hélas! mon cher ami. mes rhumatismes ne me 

permettent pas deux promenades par jour. Et, 
ce matin, j'ai consacre la mienne au service du 
Seigneur. Armelle me tiendra compagnie et nous 
vous enverrons nos jeunes gens.

Tout en causant, le groupe traversait le petit 
cimetière nimbé de soleil, tandis que les fidèles 
s’éparpillaient pour la prière sur les tombes. De­
vant la grille, les hommes causaient, découplés 
par leur veste courte. Les jeunes filles, discrète­
ment curieuses, se rapprochaient en sortant, pour 
regarder la jolie femme de M. Claude dont la 
robe lâche ne leur agréait point, trop différente des 
leurs. Dans la gaine étroite de leur corsage, elles 
gardaient la taille fine d'autrefois et y gagna ent 
une élégance de silhouette accentuée par les hauts 
talons de leurs souliers selon "la mode des villes", 
sous leur jupe courte à plis pressés.

Tout l’élément féminin des Kerdanec enfourcha 
des bicyclettes, la comtesse indifférente aux for­
mes rondes qu'elle accusait auprès de ses filles, 
plates comme de jeunes garçons. Francis et Tug- 
dual les imitèrent. Seuls, M. de Kerdanec et 
Ghislain préféraient faire à pied les quatre kilomè­
tres qui les séparaient de leur propriété de Tref- 
fry.

—A tantôt? insista encore le comte avec un 
bon rire.

Ghislain ne dit rien. Mais ses yeux, tournés vers 
Ariane, exprimaient la même prière avec une

— 46 —

Vol. 18, No 12



LA REVUE POPULAIREVol. 18, No 12

exclamations de reproche. Mais elle se borna à 
hausser les épaules, inconsciente de ce geste.

—Madame fait de la plaisanterie!... Faut pour­
tant avoir compassion des vieilles gens!

—Mais je ne plaisante pas du tout, Marianik; 
donnez-moi un papier et je pars.

—Dans c’te toilette?
Et elle regardait effarée, la robe de linon à bou­

quets, les souliers blancs, la capeline de paille, 
enguirlandée.

—...Et puis, quoi que dirait Mademoiselle quand 
elle va rentrer du bourg? Et l’amiral, donc?... Et 
not' Claude?...

Parce qu’elle avait vu Claude garçonnet, elle le 
tenait pour sa propriété.. Comme au temps où 
elle le gâtait et le morigénait sans pitié.

—Ce qu’ils diront?. Que j’ai bien fait de m’a­
muser à ma guise!... Vite. Marianik, le panier et 
les explications sur le chemin à suivre.

Mais ici, devant le perron, le grelot d’une bi- 
cyclette sonna, interrompant les pourparlers. 
Ariane courut vers la porte et l'ouvrit toute gran­
de. saisie de l'idée que Claude revenait à bicy­
clette, ayant délaissé le train pour regagner plus 
tôt le Pont-Guen. A flot, la lumière s'élança dans 
le vestibule, y épandant le parfum des pois de 
senteur qui fleurissaient la terrasse. Mais ce ne 
fut pas son mari qu’Ariane aperçut... Seulement 
Tugdual—dit. Tug—de Kerdanec, qui, descendu 
de sa machine, détachait du guidon un panier 
lourd de raisin, "de Chanaan”, sur lesquels re­
posait une admirable moisson de fleurs.

A l'apparition d’Ariane, il grimpa vite les de­
grés du perron et salua gauchement, empêché 
par son panier. Mais une flamme de plaisir bril­
lait dans ses yeux bruns, tachés de roux, et Aria­
ne y lut une telle admiration qu'elle en fut flat­
tée; de si mince importance, jugeât-elle l'admira­
teur.

Il bredouillait très vite:
—Mademoiselle... c’est-à-dire madame, vous 

avez dit l'autre jour, à Treffry, que vous aimiez 
beaucoup le raisin et les fleurs, alors mon père 
vous prie d'accepter ce panier...

Ariane eut l’air si enchanté que, du coup, la 
timidité de Tug disparut. En lui, il n'exista plus 
que la violente allégresse d'avoir un instant, à 
lui tout seul, sa jolie voisine. Elle s’exclamait 
avec une sincérité dont il discernait l’accent:

■ —Comme votre père est aimable et que j’aurai 
de plaisir à le remercier !... Car je suis très gour­
mande et j'adore le raisin.. Mais plus encore. les 
fleurs!... Et ces roses sont belles à donner envie 
de se mettre à genoux devant elles pour les em­
brasser!

Elle ne s’agenouilla pas. mais elle effleura des 
lèvres, en la respirant, une rose safranée, lourde 
de parfum... Tug. éperdument, regretta de n’être 
pas la rose safranée, quoiqu’il se sentît très heu­
reux, pénétrant à la suite de la jeune femme dans 
la galerie où il déposa l'envoi de raisins.

—Marianik! Marianik! appela-t-elle.
—Voilà le panier pour les oeufs, madame Clau­

de.
—Bien. Portez vite au frais, dans l'eau, les su­

perbes fleurs de M. de Kerdanec. Dès que je serai 
rentrée, je les mettrai dans les vases.

telle impérieuse ferveur qu'elle en fut charmée. A 
l'occasion, elle aimait le parfum de l’encens.

—Ariane, revenez-vous en voiture avec moi ? 
proposa l’amiral, comme avançait la voiture qui 
l'avait amené.

—Mais... tante Armelle?...
—Même avec elle, il y a place pour vous, si 

cette courte promenade vous tente, petite fille. 
Vous êtes si mince que nous vous mettrons aisé­
ment “en lapin"...

—Alors, Claude reviendrait seul?... Puisque vous 
avez la société de tante Armelle, si vous voulez 
bien le permettre, mon père, je regagnerai le 
Pont-Guen à pied avec lui.

Le souvenir de leur course dans la douœur du 
matin lui demeurait comme un goût tentateur sur 
les lèvres.

—Bien... bien... Arpentez la route à votre gré, 
les amoureux... A votre âge, le vieil amiral... qui, 
alors, n’était ni vieux ni amiral, eût fait tout 
comme vous!

Elle comprit si bien la mélancolie de ce regret 
que, dans un élan d’instinctive compassion, elle 
offrit au vieillard le rayonnement de son jeune 
sourire.

—A tout à l’heure, père... Nous allons bien vite 
vous retrouver!

Et, sur la route brûlante, elle et Claude déva­
lèrent joyeusement.

V

Ariane descendait l’escalier, un peu désempa­
rée parce que Claude passait la matinée à Quim- 
per.

Dehors, il faisait diéjà très chaud, bien que dix 
heures n'eussent pas encore sonné. Le soleil brû­
lait la façade de la maison, qui avait toutes ses 
persiennes closes. Mais le long vestibule, protégé 
par les battants de bois de l’entrée, jouissait d'une 
fraîcheur d'église. Seul, un jet de lumière, triom­
phalement entré par une fente de la porte, s’ac­
crochait aux boiseries ouvragées des murs, avant 
de s’écraser sur les dalles.

Insouciante de la température, Ariane traversa 
la galerie pour s’en aller, sous les marronniers, 
gagner le hamac, suspendu à son intention. Mais 
un bruit de voix, dans l'office, l'arrêta au passage. 
Marianik, la vieille cuisinière du Pont-Guen, se 
lamentait; c’était habituel de sa part, et, la porte 
s’ouvrant, elle apparut dans le vestibule, bougon­
nante, rougie par l'émotion et la chaleur, la face 
tragiquement désolée.

A la vue d’Ariane, elle s’arrêta, saisie.
—Ah! madame Claude! Madame a entendu?... 

Pas d’oeufs!... Qué misère !... La fermière n'en a 
pas apporté et personne pour en aller chercher ! 
Qué malheur! mon Dieu! Impossible de faire ma 
crème!... Ah! qué misère !..

Ariane dissimulait une fâcheuse envie de.rire.
—Mais non, Marianik. il n’y a là aucun mal- 

heur!... Ecoutez, je nai rien du tout à faire ce 
matin, c’est moi qui vais aller chercher vos oeufs... 
où vous me direz... Cela m’amusera beaucoup.

Frappée de stupeur Marianik considérait Aria­
ne, croyant que sa jeune maîtresse se moquait 
d'elle, et, si elle avait osé, elle se fût répandue en
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Et se tournant vers Tug, qui ne pensait à rien 
qu'à la contempler, ses fleurs dans les bras, elle 
expliqua:

—Je suis pressée de sortir parce que j'ai promis 
à Marianik d'aller lui chercher des oeufs dans 
une ferme.

—Quelle ferme? mademoi... madame.
—Coatz-Keriou, je crois.
—Vous savez le chemin?
—Non, mais Marianik va me l’indiquer.
—Alors, vous avez bien des chances de vous 

perdre!
—J'espère que non... Vous ne passez pas du 

côté de Coatz-Keriou pour regagner Treffry?... Je 
vous aurais demandé d'être assez gentil pour me 
mettre dans le droit chemin...

Un feu de joie s'alluma instantanément dans 
le coeur de Tug, lui jetant aux lèvres une excla­
mation injustifiée:

—Oh! madame, que vous êtes bonne! Bien vo­
lontiers, oui, je vous servirai de guide, aussi loin 
que vous le désirerez!

—Alors, partons vite!... Voulez-vous?
Il saisit le panier pour les oeufs. Et tous deux 

sortirent bravement sous la flamme du soleil qui 
brûlait les pierres du perron, allongeant des om­
bres bleues sur la blancheur aiguë du sable.

Derechef, Tug se sentit très intimidé, soudain 
effaré du tête-à-tête absolu qu’il avait accepté. En 
silence, il quitta la route voilée de poussière et 
s’engagea dans un sentier couvert où les déchiru­
res du feuillage ouvraient la perspective des plai­
nes, des bois, de l’horizon vibrants de lumière.

—Est-ce loin que nous allions? questionna Aria­
ne.

—A un grand quart d’heure d'ici.
—C'est tout pres, alors... Mon guide, je vous 

suis.
Il crut qu’elle lui commandait de marcher en 

avant pour cheminer seule, et la joie disparut de 
son coeur. Mais, vite, il fut rassuré. En quelques 
pas, elle le rejoignait, attachant à son corsage des 
brins de chèvrefeuille qu’elle venait de cueillir.

—Quel joli sentier!
—Il est très rocailleux, par malheur! dit-il aussi 

confus que s'il eût été responsable des pierres qui 
heurtaient les petits pieds chaussés de blanc.

—Bah! Nous ne sommes pas de vieilles person­
nes fragiles. J'aime beaucoup votre pays... Et 
toute la campagne, d’ailleurs!

—Moi aussi! s’écria-t-il avec une conviction où 
sombra sa timidité. Quand je suis chez les Pères, 
j’attends le moment des vacances, comme un pri­
sonnier, la minute où il sera libre !

—Chez les Pères?...
—Oui, au collège chez les Pères. Nous y avons 

tous été élevés.
—C'est là, sans doute, que votre frère Francis 

a pris le goût de la vie religieuse... Vos parents 
doivent trouver bien triste qu'il sacrifie ainsi son 
avenir...

Tugdual sursauta, presque indigné
—Triste!... Mais eux et nous tous, sommes, au 

contraire, très heureux, très fiers de sa vocation... 
Car c’est un honneur pour toute la famille qu’il 
soit prêtre. Il est déjà si parfait qu'il deviendra 
un saint, je suis sûr.

—Ah! fit Ariane intéressée. Je suis contente de 
connaître un futur saint... Je m’imaginais que les

saints étaient des personnes trop imposantes pour 
que les profanes osent les approcher !... Et votre 
frère est si simple, si gai!... Je le trouve charmant 
et j'ai eu eu beaucoup de plaisir à causer avec lui 
pendant notre visite à Treffry... Votre frère Ghis­
lain n’a pas les mêmes goûts, n’est-ce pas?

—Oh! non, pas du tout. L'hiver prochain, il 
ira faire son droit à Paris et travailler la mu- 
sique... si père y consent enfin.

—Votre frère est très musicien? interrogea-t-. 
elle, un peu surprise.

—Il voudrait devenir un grand compositeur. 
Mais mon père trouve que l’un de nous doit l’ai­
der à gérer ses propriétés. Moi, je suis trop jeu­
ne encore; Francis va être au séminaire; alors, si 
Ghislain s'installe définitivement à Paris, mon 
père devra continuer seul à s’occuper du domaine... 
Et la charge devient lourde pour lui...

Il s’exprimait d'un ton d’expérience qui sem­
blait comique à Ariane; mais elle dit seulement:

—Je regrette que votre frère Ghislain ne m’ait 
pas parlé de son goût pour la musique, il m'au­
rait bien intéressée. Mais nous n’avons pas causé 
ensemble, il s’est toujours tenu à l’écart.

—Vous lui faites peur1
—Peur?., peur? pourquoi?
—Il a déclaré qu’un sauvage de son espèce ne 

peut paraître que ridicule à une jolie dame, et 
sûrement il fera tout son possible pour ne pas 
vous rencontrer.

—Quelle sottise!... il n'est qu'un orgueilleux, M. 
Ghislain... Pour le frère d'un saint, c'est éton­
nant!

Tug observa judicieusement:
—Chacun est comme il peut... Moi aussi je 

suis le frère de Francis, et pourtant je peux 
m’aplatir dans la poussière, si je me compare à 
lui, chargé de mes méfaits et de mes défauts!

Ariane se mit à rire et regarda, pleine de sym­
pathie, son jeune compagnon qui devint pourpre... 
Pourquoi, grand Dieu ! se confiait-il à cette 
étrangère, pour qu’elle s'amuse de lui!

Et, dans sa colère contre son stupide bavarda­
ge, il balança rudement la corbeille aux oeufs. 
Ariane lui insinua, un peu moqueuse:

—Prenez garde au panier de Marianik. Je...
Elle s'arrêta court, saisie par les jappements 

d'un roquet, juché sur le talus du sentier, que 
Tug, aussitôt, épouvanta par le moulinet fu­
rieux de ses bras.

—Nous sommes à Coatz-Keriou, annonça-t-il.
Un regret vibrait dans sa voix.
Il ouvrit une barrière et, la tête basse, s'enga­

gea dans la prairie que traversait un sentier ame­
nant à la ferme. Dans les champs tout proches, 
des travailleurs s'actionnaient; ils levaient la tête 
au passage du couple et saluaient, d’un bonjour 
en langue bretonne, le jeune monsieur de Treffry, 
arrêtant des regards curieux sur la dame qu’il 
conduisait.

Brusquement, aux yeux d’Ariane, apparut la 
cour de la ferme, jonchée de paille brisée, sous 
le piétinement des chiens, des porcs, des chats, 
mêlés à la volaille qui picorait parmi les instru­
ments aratoires. Au milieu de la cour, parlant au 
fermier, était arrêté un jeune homme en culotte 
courte, grand, svelte, l'allure patricienne.

— 48 —

Vol. 18, No 12



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925

—Ah! par exemple !.. Voici Ghislain! s'ex­
clama Tug. stupéfait et navré. C’en était fini du 
tête à tête avec Mme Symores!

Elle, au premier regara, n’avait pas reconnu le 
jeune homme, tout différent, en sa tenue de cam- 
pagne, du provincial citadin qu’elle avait aperçu 
à l'église.

Il se retourna à la voix de son frère, vit Aria­
ne, et une expression de stupeur jaillit au fond 
des prunelles qu’il attachait sur la jeune femme.

—Tug! Mme Symores ! Mais que faites-vous 
ici?

—Nous venons chercher des oeufs pour Maria- 
nik. expliqua joyeusement Ariane. Votre frète a 
été assez complaisant pour m’indiquer le chemin.. 
Un chemin délicieux où il y avait du chèvre­
feuille, des pierres, des flèches de soleil entre les 
branches, etc., etc... Et nous voilà !... Nous pou­
vons entrer?...

Du regard, elle interrogeait les jeunes gens.
—Mais oui... D’ailleurs, maîtresse Lebihan, elle- 

même, vient vous recevoir.
Dans le cadre de la porte, entre les hampes de 

roses trémières, apparaissait une forte bigouden, 
la figure osseuse sous le diadème brodé de son 
bonnet. Elle avait en mains un chaudron qu’elle 
récurait rudement, si bien que le soleil en faisait 
un éblouissant miroir où Ariane aperçut son ima­
ge déformée. Elle demanda en souriant:

—Madame, pouvez-vous me vendre des oeufs? 
vous seriez bien aimable.

La femme la contemplait d’un oeil étonné, sans 
paraître la comprendre.

—Elle sait mal le français, expliqua Tug.
Et, en breton, il répéta la demande.
—Io, fit la bigouden, esquissant un geste d’in­

vite à la suivre.
A son exemple, ils s’engouffrèrent dans une salle 

basse; et, à travers la fumée du bois, dans le 
foyer, Ariane aperçut le lit en armoire et sa cou­
verture à fleurs, entre les panneaux sculptés, le 
dressoir piqué de clous reluisants comme la vieille 
horloge, la longue table encerclée par les bancs, 
devant laquelle une gamine, habillée comme une

ment, elle lisait, sans qu’il le soupçonnât, tout ce 
qu’elle y voulait trouver.

La mine candide, elle dit:
—Comme votre jeune frère est complaisant! Je 

suis confuse du temps que je lui ai fait perdre te 
matin .. Vous voudrez bien m'en excuser auprès 
de vos parents...

—Soyez sûr.. madame, qu’ils l’approuveront de 
vous avoir conduite.

Ghislain parlait avec une politesse cérémonieu­
se. Elle se mit malignement à l’unisson, mais, de 
nouveau, elle souriait.

—..D'ailleurs, je vais lui rendre sa liberté. Je 
reviendrai seule, sans craindre maintenant de 
me perdre...

Tug accourait, apportant les œufs, enfouis, par 
la bigouden, sous l'herbe coupée qui fleurait le 
trèfle.

—Voilà, madame. Nous pouvons maintenant 
repartir, quand vous serez prête.

Mais la voix de Ghislain s'éleva, sur un ton qui 
rendait impossible toute discussion:

—Je vais dire jusqu’à Quéménéven. C’est moi 
qui reconduirai Mme Symores au Pont-Guen, si 
elle veut bien me le permettre.

—Mais... je...
—Tu oublies que M. le recteur vient à onze 

heures et demie te donner ta répétition de latin. 
Et il est onze heures vingt. Voici ma montre.

Volontiers, Tug eût mis en pièces cette montre 
bavarde. Ce qu’il se moquait de M. le recteur, 
du latin, de l'heure !... Mais, devant Ariane, il 
n’osait exhaler son courroux.

Il dit seulement, rageur:
—Il faut que je retourne au Pont-Guen cher­

cher ma bicyclette...
—Eh bien, je te la rapporterai.
Ariane écoutait, prenant un peu Tug en pitié. 

Elle comprenait si bien que l’on préférât, avant 
tout, son agrément! Et, amicale, elle intervint:

—M. Tugdual, il faut vous en aller bien vite, 
puisque M. le recteur vous attend... Mais, tan­
tôt si vous êtes libre, vous viendrez au Pont- 
Guen. pour croquer la galette, faite grâce à nos 
oeufs. Voulez-vous?

—Oh! oui!, oh! oui!...
—Eh bien, alors, dites-moi au revoir et courez 

travailler comme un garçon raisonnable... Sans 
quoi, j’aurai le remords de vous avoir entraîné à 
Coatz-Keriou!

Elle lui tendait la main en camarade. Mais 
Tug, devenu soudain homme du monde, se courba 
et appuya des lèvres gourmandes sur la peau tiè­
de... Puis, sans un regard vers son frère, il prit 
sa course, réconforté par la perspective d’une 
visite au Pont-Guen.

A l’ombre de sa capeline de paille, Ariane en­
voya un rapide regard vers Ghislain. 11 avait les 
sourcils froncés, ce qui donnait à sa haute mine, 
une sévérité altière.

—Vous regrettez la compagnie de Tug ? ma­
dame.

—Je regrette de voir ce petit en faute à cause 
de moi... Mais pourquoi les grands sont-ils tou­
jours tyranniques avec leurs cadets? C’est injus- 
te., et c’est mal!

—Je ne croyais pas être tyrannique en rappe­
lant à Tug un devoir qu’il oubliait.

petite femme, épluchait des légumes.
les debout, interrompant leur travail, coulèrent 
des regards curieux vers Ariane. La bigouden, 
toujours impassible, sans un sourire dans ses 
yeux pâles, apporta en silence les oeufs demandés.

—Voulez-vous payer? pria Ariane aimablement.
Et elle rendit sa bourse à Tug. Le gamin volait 

en plein ciel, d’autant plus que Ghislain était

autres fil-

reste dehors avec le fermier. Tout bas, il faisait 
des voeux ardents pour que son frère persévérât 
dans sa résolution de fuir Mme Symores. Mais 
il comptait sans le démon de la conquête qui, 
tout à coup, venait d'entrer dans la cervelle d’A­
riane, y jetant la fantaisie d’occuper d’elle, ce 
Ghislain farouche. Le jeu lui paraissait amusant, 
et c'était raison suffisante pour qu’elle s'y livrât. 
Laissant Tug élaborer le paiement de la bigouden, 
elle regagna la cour et se dirigea vers le groupe 
de Ghislain et du fermier. Elle souriait parce 
qu’elle avait l’âme joyeuse, parce qu'il faisait di- 

.. vinement beau, que sa promenade l’avait ravie, 
que la conscience de son pouvoir de séduction la 
grisait un peu.

Le jeune homme la regardait approcher, sans 
faire un pas vers elle, mais dans ses yeux, claire-
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Un devoir ! Ariane se domina pour ne pos 
hausser les épaules. Et elle prononça, d’un accent 
détaché :

—Si vous êtes sûr d’avoir eu raison, n'en par­
lons plus. Je serai très gentille pour lui tantôt 
pour le récompenser de sa docilité à obéir...

Ghislain ne répondit pas. 11 fit quelques pas en 
silence. Tandis que le jeune homme, la prairie 
traversée, remettait en place la barrière écartée 
devant elle, sans l’attendre, elle s'engagea dans 
le sentier couvert où s'avivait la chaleur de midi. 
Et son silence, sa marche rapide, cachaient la cu­
riosité de voir ce qu’allait faire ou dire Ghislain 
de Kerdanec.

Elle le croyait loin encore derrière elle et tres­
saillit d'entendre sa voix, tout près:

—Puisque vous aimez. le chèvrefeuille, madame 
voulez-vous accepter ces quelques branches que 
je viens de trouver au passage?

Elle se retourna, il lui tendait les fleurs, sans 
perdre son air de jeune dieu hautain et, non 
moins digne, elle accepta l'offrande.

—Merci, vous êtes aussi aimable pour moi que 
votre frère... Je sais que vous avez pris, vous- 
même, la peine de choisir les admirables roses 
qui m’ont été apportées ce matin, de Treffry. De 
cela aussi, je vous remercie.

Un semblant de rougeur monta aux joues bru­
nes de Ghislain.

—C'est Tug qui vous a raconté ce détail insi­
gnifiant? Quel bavard!... Il était bien naturel, 
madame, que je ne laisse pas au jardinier le soin 
de chercher des fleurs qui vous étaient destinées.

—Eh bien, que ce soit pour une raison ou pour 
une autre, vous m'avez gâtée! Et après moi, mon 
mari vous dira tout le plaisir que m’a fait l’en- 
voix de Treffry.

l’harmonie, la composition..., entendre de la mu- 
sique... de la bonne mus que....

—Décidément, Tug vous a bien renseignée, 
madame. 11 me reste à ajouter que ces désirs 
m’apparaissent plutôt compliqués à réaliser, car 
mon père, en principe, se refuse à les accueillir!... 
J'ai toute autorisation pour faire mon droit, mais 
il estime temps perdu, les heures que je voudrais 
consacrer à la musique..., qui m’a toujours pas­
sionné...

—Quelle absurdité! décréta sincèrement Ariane.
Aussitôt elle eut conscience de son irrévérence 

à l’égard du comte de Kerdanec. La fraîcheur de 
son visage s’aviva et elle se hâta d'expliquer:

—-Vous devez me trouver très peu respectueuse 
des opinions de M. votre père... Mais tout ce qui 
touche à la musique m'attire ardemment... Peut- 
être parce que j’appartiens à un milieu où elle 
est... une divinité! Mon père, avant d’avoir la 

r direction de l'Opéra-Comique, était uniquement 
compositeur..

—Oui. je sais...
—Voilà sans doute pourquoi l’opposition de 

M. Kerdanec me paraît incompréhensible !... Je 
pense qu'il vous autorisera cependant à venir, cet 
hiver, chez moi, écouter de bonne musique ; et 
aussi à fréquenter chez mon père, car vous y 
rencontrerez des maîtres qui pourront vous aider 
à trouver votre voie..., si vous êtes vraiment 
doué.

Il l’écoutait, ébloui et stupéfait.
—Suis-je doué, en effet? A certaines minutes, 

j’en suis sûr... Il en est d’autres, très cruelles, où 
j’en doute...

Il s'arrêta court. Sans le savoir, comme Tug une 
heure plus tôt, il s’irritait contre lui-même d'avoir 
cédé au désir d'être compris par cette étrangère 
qui ne ressemblait à aucune femme ni jeune fille 
qu'il eût pu. jusqu'ici, accueillir en sa vie.

Tout ensemble, elle l’attirait et l'effrayait par 
l'inconnu qu’il sentait en elle, par la conscience 
qu’elle appartenait à un monde moral et intellec­
tuel tout différent du sien, autant que le milieu 
où elle vivait. Mais aussi, elle lui apparaissait 
juste au moment où l’éveil de sa jeunesse d’hom­
me le rendait fatalement sensible à la grâce de 
son visage, de sa forme souple, au raffinement 
discret de son élégance féminine. Pour lui, elle 
était une révélation...

Et bouleversé par l’élan qui, au premier re­
gard, l’avait jeté veis elle, il s'était violemment 
reculé, réfugiant sa faiblesse imprévue derrière la 
barrière dressée entre eux par tout ce qui les sé­
parait.

Et puis, résolu à la fuir, tout à coup, il la trou­
vait sur sa route, comme si quelque volonté mys­
térieuse disposait de lui... Voici qu'en réponse à 
son exclamation, elle déclarait d’un ton résolu qui 
le ravissait:

—Si vous voulez réussir, il ne faut pas douter 
de vous!... Venez donc tantôt avec votre frère. 
Vous apporterez vos compositions. Et nous inté­
resserons, à votre sort Claude qui est un amateur 
très distingué, pour qu’il plaide votre cause au- 
près de M. de Kerdanec. Ne pensez-vous pas que 
ce serait bien ainsi?“

S'il le pensait!... La tranquille assurance de 
cette toute jeune femme pénétrait en lui comme

‘instinct, elle avait jeté, entre elle et lui. la 
laude, par une coquetterie un brinpensée de

perverse, et elle continua :
—Vous êtes un tres bon ami de Claude, je 

crois?
—Je l'ai considéré comme une sorte de frère 

aîné pendant toute ma jeunesse.
—Et aujourd'hui, votre sentiment n’est plus le 

même ?
Obscurément quelque chose tressaillit dans 

l'âme de Ghislain. Pourquoi venait-il de parler 
au passé?... Un mois, quelques semaines plus tôt, 
c'était certain qu'il ne l'eût pas fait.

Voyant qu'il ne répondait pas, Ariane, étonnée, 
répéta, levant vers lui des prunelles chercheuses:

—Maintenant Claude a cessé de vous paraître 
un grand frère?

—Maintenant, sa vie a changé beaucoup... Nous 
nous sommes perdus de vue. Il habite Paris, dans 
une atmosphère toute différente de la mienne... 
Nous n'avons plus le contact...

—Peut-être... Mais sûrement si vous passez 
l’hiver à Paris, vous retrouverez vite ce contact.

Il l’interrompit d’un geste brusque.
—Qui vous a dit que je m’installerais à Paris?
—Votre jeune frère.. Etait-ce un secret?...
—Nullement.. non... Est-ce qu'il vous a confié 

aussi pourquoi je dés rais demeurer quelque 
temps à Paris, avant que le service militaire me 
réclame?

—11 m’a raconté que vous souhaitiez travailler
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un viatique. Ah! il ne songeait plus à la redou- 
ter... Dans une complexe impression, tout son 
être s’élançait vers elle, qui lu; apparaissait sou­
dain une exquise petite divinité, dont il eût vou­
lu, courbé devant elle adorer la puissance.

—Merci... oh! merci, madame! fit-il presque bas,' 
mais avec une teille ferveur de reconnaissance 
qu'elle en tressaillit d'aise.

Vraiment, le flirt s'engageait bien...
—Notre traité d’alliance est conclu, n'est-ce 

pas?... Et juste pour notre arrivée!...
En effet, le sentier atteignait la route sans 

ombre, devant la grille même du Pont-Guen.
Sur le seuil de la porte large ouverte, Ciaude, 

revenu de Quimper, les regardait approcher. Ma- 
rianik lui avait annoncé, à son retour:

—Madame est partie à la chasse aux oeufs avec 
M. Tugdual... Et qu'ils étaient gentils à voir!... 
qu’on eût dit deux amoureux. 11 lui portait son 
panier...

Deux amoureux! Le mot avait désagréablement 
sonné à l’oreille de Claude... Mais enfin Tug était 
un écolier... Et il la voyait revenir escortée, non 
par lui, mais par Ghislain, le beau Ghislain! un 
homme, celui-là!... Ils revenaient, devisant com­
me des amis qui s’entendent à souhait, si bien 
qu’ils ne l’apercevaient même pas... Sans pouvoir 
les entendre, il devinait qu’elle causait avec sa 
fantaisie prime-sautière dont la séduction était 
si prenante que tous la subissaient... Aussi comme 
il l’écoutait, lui... Une impatience énerva Claude 
et l’écho en grondait dans sa voix quand il les 
accueillit:

—Quelle fantaisie, Ariane, de t’en aller faire des 
courses de ménage qui ne sont pas de ton ressort!

Elle le regarda stupéfaite, les sourcils imper­
ceptiblement froncés:

—C’était une fantaisie à ce point innocente que 
j’y ai cédé sans scrupule, puisque tu étais à Quim­
per. Tu peux remercier M. de Kerdanec de son 
obligeance à me ramener..., pour que le loup ne 
croque pas le petit Chaperon rouge.

Claude avait bien plus envie d’envoyer Ghis­
lain au diable... Mais il était trop homme du 
monde pour trahir ce fâcheux sentiment et il sut 
dire les paroles qu’il fallait. Pourtant, Ghislain 
avait dû sentir l’impression réfractaire qui faisait 
de Claude, non plus le fraternel ami d’enfance, 
mais un étranger courtois. 11 prit congé aussitôt, 
de nouveau enferme dans sa réserve sévère. Ce 
que ne voulait pas Ariane; et elle s’empressa de 
lui octroyer le pus attirant de ses sourires.

—A bientôt. M. de Kerdanec. N’oubliez pas que 
je vous attends en compagnie de Tug et de votre 
musique.

Il s’inclina avec un remerciement, sans réponse 
affirmative ni négative. Et il se détourna. Claude 
fit quelques pas avec lui, pour l’accompagner jus­
qu’à la grille. Il était un peu confus de sa mé­
chante humeur.

Ariane, sans l’attendre, se dirigea vers la mai­
son. Au-devant d’elle, avançait Marianik.— telle 
une lourde goélette,—qui s’exclama, dès qu’elle fut 
à proximité :

—Ah! qué misère!. Qué misère de vous avoir 
laissée aller ! V’là t’i pas que Mlle Armelle a été 
très fâchée. Et aussi not‘ Claude, quand qu'il est 
revenu de Quimper, tout cuisant de ce coquin de

soleil!., Et qu’il avait de la poussière, qu’on au­
rait dit un maçon! “Où .qu’est Madame?" qui 
m’a demandé tout de suite. J’y ai expliqué... Et 
quoi qui m’a répondu comme un furieux, au lieu 
d'être content:

—C'est idiot... idiot... idiot!
Ariane s'amusait royalement de la mine de Ma­

rianik, enchantée d’avoir des oeufs et furieuse de 
la mercuriale reçue. Et puis, aussi, elle était ravie 
du mécontentement de Claude, parce qu'il en 
émanait un parfum de jalousie qui ne la gênait 
en rien et lui révélait combien il la voulait à lui 
seul... Bien plus qu’il ne l'avait jamais avoué, dans 
son orgueil masculin. Tout bas, elle murmura:

—Mon grand Claude, tu ne sais pas comme je 
t'adore... Mais je t’imite et je garde mon beau 
secret !

Tout de même, quand elle entendit son pas 
écraser le sab.e, elle abandonna Marianik et ses 
oeufs et se tourna vers lui, d’un élan de petite 
fille tendre.

—Bonjour, Claude à moi!... fit-elle, glissant 
son bras sous celui de son mari. C’est bon de te 
retrouver!

—Mais c’est meilleur encore de se promener 
avec des admirateurs bénévoles, n’est-ce pas ? 
petite coquette.

Il voulait parler d’un ton de badinage, mais 
des notes railleuses rendaient sa voix mordante. 
Ariane eut le mouvement d’enlever sa main qui 
reposait encore sur le bras de Claude. Il la retint 
et en baisa les doigts, un à un.

—Ne soyez pas méchante, mon amour... Je 
vous attendais avec tant d'impatience!... Et vous 
avez été si longue à revenir! Et vous aviez, en 
arrivant, une telle gaieté dans les yeux, sur les 
lèvres, que j'ai un peu perdu la tête!

—Dites que vous vous êtes montré jaloux, 
mon Claude... Jaloux de deux enfants!

—Tug est un enfant, oui... Mais non pas, Ghis- 
lain!... Et toi, Ariane, tu es mon bien précieux 
que je ne prête à personne. Je te garde pour moi 
seul.

—Alors, il faut être aussi à moi tout entier. 
Je t'ai avoué comme j'étais gourmande... et exi- 
geante.

Claude ne répondit pas et laissa retomber la 
main d’Ariane.

Sur le perron, affrontant la morsure du soleil, 
sous son antique chapeau de paille, Mlle Armelle 
sortait du vestibule et s'exclamait:

—Ma chère enfant, combien je suis fâchée que 
vous ayez fait cette course insensée! Et par une 
pareille température' La chaleur a dû vous 
épuiser...

—En tout cas, il ny paraît guère conclut gaie­
ment l'amiral qui, appuyé sur sa canne, avait 
suivi sa soeur et dardait sur Ariane la flamme de 
ses yeux étincelants. Petite enfant, je ne vous 
demande pas si vous vous êtes amusée. Vous 
avez de la lumière plein les yeux!... Ce qui vous 
va joliment bien!

—C’est vrai, père, j’ai fait une promenade char­
mante! Donc, je suis ravie!

Et c’était là. le cri même de sa jeunesse.
Claude attentif le recueillit.
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VI cet asservissement... D'autres encore, où je me 
révolte devant ma faiblesse inattendue. Une seule 
pensée me remonte alors dans la piètre estime 
que j’ai de moi-même. C'est la résolution de me 
libérer, coûte que coûte, de l'espèce d’envoûte­
ment qu'elle exerce sur moi, quand, les semaines 
de farniente écoulées, je rentrerai dans la vie 
active. Là, il me faut l’entière maîtrise de moi- 
même.

“Puisse Ariane comprendre que mon indépen- • 
dance recouvrée n’atténuera en rien l’amour que 
je lui ai voué, le redoutable amour qu’elle a jeté 
en moi!... à travers lequel je vois toute chose, à 
cette heure. Son ombre fine a voilé ma route, 
repoussant, derrière elle, mes ambitions, le goût 
ardent de la carrière choisie... Je m’en aperçois, 
saisi, presque effrayé, furieux contre moi-même 
de constater que sa jeunesse m’éblouit et me gri­
se par un parfum que j'ignorais...

“Dominique, je vous entends me répondre que, 
tout simplement. je traverse une crise comme 
j’en ai connu déjà.. Mais la crise n’avait point 
cette forme., troublante. Les femmes qui, jus­
qu'ici, se sont le plus profondément emparées de 
moi, ne m’enlevaient point l'attrait de mon tra­
vail. J'avais conscience de les accueillir en pas­
santes. Au contraire dans le sentiment éveillé 
en moi par Ariane, il me semble discerner quel­
que chose de définitif qui... m'effare un peu, si 
j’ose parler avec cette familiarité d’un fait sé­
rieux.

“Pourtant, il est impossible que mon horizon 
soit désormais clos par les bras qu’une enfant 
serre autour de mon cou!...

"Ce qui a été pour moi la pierre de touche, 
d’est l’impatience avec laquelle, hier, j’ai reçu la 
demande de quelques légères modifications pour 
ma comédie des Capucines, dont les répétitions 
commencent ct vont avancer notre retour à Paris.

"Cette piécette, mon livret pour l’Opéra-Comi­
que, les oeuvres nouvelles qui me hantaient il y 
a quelques mois, tout cela m’est apparu comme 
appartenant à un monde qui n'était plus mien. 
J'en étais sorti et détaché...

"Heureusement, bon gré. mal gré, après avoir lu 
la lettre de mon directeur, il m'a bien fallu re­
garder les feuillets que j'avais écartés... Et alors, 
sans que je sache comment le miracle s’est accom­
pli, j’ai senti mon cerveau touché par la pré­
cieuse étincelle. Je me suis intéressé à l’effort qui 
s'imposait. J'ai eu conscience que, grâce à son 
pouvoir, je m'évadais du domaine enchanté où 
me retenait ma jeune souveraine. Pour la pre­
mière fois depuis qu'elle est mienne, j’ai pu l'ou­
blier un moment pour les créatures imaginaires à 
qui ma pensée donne la vie...

“Quand j’ai relevé la tête, le travail achevé, 
j’ai retrouvé la sensation de plaisir et d’allége­
ment qui m’a été familière au sortir des heures 
de création.

“Je suis allé rejoindre ma “toute petite". Elle 
était allongée dans son hamac, sous les arbres, 
une revue en main. Elle n’a pas bougé. J ai ap­
pelé :

"—Ariane!
“Alors ses yeux se sont posés sur moi. Com­

ment a-t-elle eu l’intuition que je venais de vivre 
détaché d’elle?... Mon visage était-il autre?...

Claude à Dominique Stévennes.

Le Pont-Guen.

"Quelle amie vraie vous êtes, Dominique! Je 
le savais et vous venez une fois de plus de me 
le prouver. Au lieu de me reprocher, même par 
une allusion, mon silence dont j'ai honte et m’ex­
cuse, vous m’envoyez quelques lignes, toutes 
d’affection, pour m’assurer que vous ne vous en 
étonnez pas... Même plus, que vous vous en ré­
jouissez, car les gens heureux n’ont pas d’histoires 
à conter. D’autres ajouteraient “sont de parfaits 
égoïstes”. La vérité, j'en sais quelque chose, est 
qu’ils vivent dans un univers enchanté où ils ou­
blient passé et avenir, pour le merveilleux pré­
sent.

“Vous souriez de cet aveu. Ne croyez pas qu’il 
soit une triomphante réponse à vos craintes, 
quant à .l'aventure matrimoniale. D’imprudente 
aventure!" dans laquelle je me suis lancé, contre 
toute sagesse, vous aviez raison... Je vous le con­
fesserai même, je ne me doutais pas combien, en 
dehors des heures d’amour, souveraines absolues, 
il est compliqué, même pour des êtres très épris 
l’un de l'autre, de vivre côte à côte, sans que ja­
mais, l’invisible chaîne trahisse sa présence et 
meurtrisse, fût-ce imperceptiblement, ceux qu'elle 
attache.

"Il y a des moments où j’ai l'impression que 
nous sommes actuellement deux puissances qui 
s’étudient. Or, Ariane est aussi observatrice que 
moi-même et sa perspictcité, aiguë et naïve, m’in­
cite à une grande prudence, si je veux garder 
l'intimité de mon “quant à moi”.

“Sans malveillance, car elle est vraiment bonne, 
mais par sincérité, elle me servira toujours “mes 
vérités", je puis en être sûr; jouant près de moi 
le rôle salutaire de l'esclave antique près du 
vainqueur, au jour de son triomphe: "Souviens- 
toi que tu n’es qu’un homme!"

"Au demeurant, Domi, je trouve, exempt de 
vanité, que nous nous tirons très bien de notre 
situation de nouveaux époux. Vraiment, il me 
semble constituer un mari très sortable pour ma 
jeune femme qui, heureusement, paraît partager 
cette favorable impression Je n’ai, d'ailleurs, nul 
mérite à me montrer tel; Ariane étant peut-être 
la plus savoureuse créature que j’aie rencontrée 
sur ma route d’homme toujours attiré par la grâ­
ce féminine.

“Mon esprit demeure penché sur elle, avec un 
intérêt sans cesse renouvelé par les multiples fa­
ces de sa personnalité et leur imprévu. Ses dix- 
sept ans sont complexes à un degré que je ne 
soupçonnais pas. Elle est femme... adorablement, 
et garde des enfantillages délicieux de petite fille. 
Elle est volontaire, ombrageuse et tendre; d’âme 
étrangement secrète, et si je veux “savoir”, il ne 
faut pas que je demande, mais laisse venir à moi 
sa confidence. .

"Vous m'avez souvent accusé d’être autoritaire. 
Quelle injustice!... Ce qu’elle souhaite, ce qu'elle 
décide, je le lui donne, je le fais... Et force m’est 
bien de mapercevoir que, en ce moment, je n’ai 
d'autre volonté que la sienne. Il y a des minutes 
où j’en enrage.. D’autres, où je trouve très doux.
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"Comme je me penchais, sans un geste d’ac­
cueil, elle m'a demandé:

"—Où étais-tu donc, ce matin? Claude. Tu 
m’as laissée seule si longtemps!

"Je lui ai expliqué la cause de ma disparition. 
Elle m'a écouté et son regard avait une attention 
chercheuse. Puis elle m’a dit:

“—Comme ton travail t'enchante et te fait fa­
cilement oublier mon existence!

J’ai protesté, bien sincère:
"—Ariane, mon amour, il n’y a pas de compa­

raison à établir!
"Elie ne me regardait plus. La tête renversée 

dans le hamac, sur ses mains croisées, elle a mur­
muré :

"—Sait-on jamais!...
"Puis, après une seconde de silence, revenant à 

moi, elle a fini:
“—Claude, je ne pourrais pas supporter que 

tu aimes ton travail plus que moi... qu’il te pren­
ne à moi. Il me faut être la première dans la 
vie. dans ta pensée, dans ton coeur..., mon Clau­
de !

“Dominique, si vous aviez entendu le sourd 
grondement de passion dans sa voix que la moin­
dre émotion rend grave, vous ne seriez pas sur­
prise qu’un instant, je sois resté songeur, me de­
mandant sur quelle route, elle et moi, nous nous 
sommes engagés. Je me rappelais votre jugement 
sur mon mariage, "une imprudente aventure".

Tout cela, Domi, est confié à votre pensée 
amie.

“Avant de vous quitter, descendant des hau­
teurs de la psychologie, je vous annonce, afin de 
vous renseigner pleinement, que notre jeune dame 
fait beaucoup de ravages, ici. dans les rangs 
masculins. Je considère ces ravages avec un calme 
et un orgueil de propriétaire, sûr de la possession 
de son bien... Quant au bien lui-même, elle hume, 
avec la plus aimable désinvolture, l’encens qui 
lui est prodigué, partout où elle paraît.

“Mon père la gâte outrageusement et elle ap­
porte une grâce câline à recevoir ses attentions. 
Conclusion, ils sont enchantés l’un de l’autre et 
je le suis autant qu'eux de leur parfait unisson. 
Vous n'imaginez pas ce qu'ils bavardent ensem­
ble !

Chez les Kerdanec. notre bon géant l’admire 
comme un jouet fragile et charmant, il s'ingénie 
à la distraire par des excursions de toute sorte 
sur terre et sur mer. Et notez qu’il prend là un 
soin bien inutile... A else toute seule, elle sait si 
bien se distraire! Sa jeunesse s'amuse de tout. 
Nous avons fait une promenade ratée, au Menez- 
Hom, pris par la pluie, perdus dans un brouil­
lard opaque. Eh bien ! sous l'averse diluvienne, à 
peine abritée par le porche de la chapelle Sainte- 
Marie, elle riait, toute joyeuse, en mordant les 
sandwichs que lui présentait Tugdual de Kerda­
nec, un gamin à qui elle a tourné la tête. M’est 
avis qu'elle a dû produire un effet assez analo­
gue sur son frère, le beau Ghislain, bien qu'il se 
tienne sévèrement sur la défensive, toujours prêt 
à se dérober au souci qu’cille prend d’"apprivoi- 
ser sa sauvagerie", m a-t-elle confié... Il est à peu 
près son contemporain; mais, en sa qualité de 
femme elle le traite en tout jeune; et, seule, la 
musique, les met de niveau, car tous deux l'ado­

rent également. Mais celui qui a conquis de fa­
çon bien imprévue sa chaude sympathie, c’est le 
futur séminariste. Francis. Il se montre avec elle 
franchement amical et elle est tout à fait à l'u­
nisson, subjuguée par sa valeur morale, qu’elle a 
discernée avec une promptitude toute à son hon­
neur.

“En revanche, l'élément féminin s’affirme plu­
tôt réfractaire à la grâce d’Ariane. Je découvre 
même un peu d’agacement chez Mme de Kerda­
nec qui se rebiffe, avec discrétion, contre l'élan 
de sa famille, mari fils, voire même filles ; les 
deux petites oies blanches, silencieusement con­
quises. Quant à ma vieille tante Armelle, elle 
continue d'être effarée par les robes et les propos 
d’Ariane. Pour un peu, elle se signerait quand 
elle les voit et les entend. Ariane lui demeure 
incompréhensible, et cependant, malgré elle, dans 
une certaine mesure, elie subit son charme, qui 
l’incite à l'indulgence et l'empêche de manifester 
sa réprobation. 11 a fallu une minute d'extrême 
abandon pour qu’elle me confie, plutôt piteuse:

"—Je n’aurais jamais imaginé que ta femme 
serait ainsi!

“Domi. je suis confus de vous avoir tant parlé 
de, nous, oubliant que le Moi est haïssable... 
Mais pas avec vous, je le sais... Aussi je n’ai pas 
l’hypocrisie de m’abîmer en excuses. Je vous de­
mande tout simplement de m’imiter, en m’en­
voyant vite une longue causerie, toute pleine de 
vous. En finissant, je vous confie que. à Morgat, 
vous avez tout à fait conquis ma “petite". Ce 
m’est une joie de vous le dire, avec ma Vieille 
affection qui me fait toujours fidèlement votre

“Claude.”
Vil

Toute prête à sortir. Ariane attendait son ma­
ri. Dans son cabinet, il recevait un journaliste, 
venu lui demander quelques notes sur sa pièce, 
dont la première était quatre jours plus tard. 
Perspective qui le rendait très nerveux. Si bien 
que, altéré d’un moment de détente, il avait pro­
posé à Ariane une course en auto jusqu’au parc 
de Versailles, parce qu’il en adorait le somp­
tueux automne.

Mais il ne venait pas la chercher et les minu­
tes fuyaient... Bientôt, il serait trop tard pour 
que la promenade fût possible. Le crépuscule ve­
nait déjà si vite, en ce milieu d'octobre..

Impatiente, elle se rapprocha de la fenêtre, 
souleva le rideau et regarda le ciel tout gris, ba­
layé par les nuées légères et mornes qu'apportait 
un vent humide.

Et une mélancolie brusque s'abattit sur son 
coeur. Eperdument, elle eut la nostalgie du bel 
été, brûlant et doré, embaumé par l'amour de 
Claude, de Claude qui, alors étant tout à elle. 
Maintenant, eh bien, maintenant, Paris, sa car­
rière, ses amis, les indifférents, son travail s'em­
paraient de cette vie dont elle eût voulu garder 
les moindres parcelles, dans l'avidité de sa jeu­
nesse amoureuse.

Les années n’avaient pu encore lui apporter 
l'expérience des femmes qui savent, pour garder 
leur bonheur, laisser à l’homme, l’indépendance 
que ses ambitions réclament ; restant ainsi, à 
leurs yeux, le repos apaisant après l’effort.
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Impatiente et déçue, mais en secret, elle le 
voyait, depuis leur retour, absorbé par les répé­
titions de sa pièce et les inévitables traverses qui 
en résultaient.

Certes, en principe, elle admettait ces soucis de 
Claude. Mais elle les estimait d'un prix très infé- / 
rieur à celui qu'il leur accordait; et elle' s'éton­
nait qu’ils parussent devenir la trame de sa vie 
où elle-même semblait tout à coup appelée à 
jouer le seul rôle des fleurs jetées dans un tissu, 
en guise d'ornement.

Que ce Claude nerveux, si intellectuel, livré à 
toute sorte de préoccupations auxquelles, forcé­
ment, elle était étrangère; que ce Claude était 
donc différent de celui qu’elle avait connu à 
Morgat, pour qui, après leur mariage, elle sem­
blait remplir l'univers... Maintenant, il y avait 
des minutes où. pareille à une bête méchante, 
l'idée lui agrippait le coeur que Claude eût trou- 
vé, chez n’importe quelle femme séduisante à son 
gré, tout ce qu’il lui demandait à elle-même. Et, 
en ces minutes-là, elle se sentait aussi solitaire que 
pendant les années qui avaient précédé son ma­
riage.

Toujours immobile dans l’attente, le front 
contre la vitre, elle regardait vers les semaines 
vécues depuis leur retour... Tout de suite, elle 
avait eu l'impression que, par certains côtés Clau­
de lui échappait! Oui, il était toujours le mari 
très épris qui l'enivrait. Il la gâtait comme une 
enfant très chère... Il était fier de sa brillante ap­
parition dans le monde du Tout-Paris... Il pre­
nait toujours le même évident plaisir à causer 
avec elle... Mais, résolument, il conservait pour 
lui seul, elle en avait l'intuition, une part de sa 
vie, qu’il ne voulait pas la convier à partager. Et 
pensive, trop fière pour le montrer, elle contem­
plait cette ombre, sur la route inconnue où elle 
devait marcher.

...La pendule égrena trois coups. Brusquement, 
elle se détourna et sonna. La femme de chambre 
parut.

—Est-ce qu’il y a encore quelqu’un avec Mon- 
sieur?

—Non, Madame. Monsieur est seul mainte­
nant. Le visiteur de Monsieur est parti, il y a un 
moment.

Comment, le journaliste avait laissé Claude ? 
Alors... pourquoi ne venait-il pas la chercher pour 
la promenade convenue? Une impulsion l'empor­
ta vers le cabinet de son mari. Elle heurta légè­
rement pour s'annoncer et, ne recevant pas de 
réponse, entr’ouvrit la porte.

Claude était à son bureau, écrivant. Et, au pre­
mier regard, elle reconnut le Claude que le tra­
vail de sa pensée absorbait tout entier. Pourtant, 
elle demanda:

—Claude, tu as donc oublié que nous allons 
tantôt à Versailles?

Il releva la tête et posa sur elle des yeux qui 
le révélaient très loin du projet formé. Il répéta:

—A Versailles?...
Puis ses traits se détendirent et un sourire 

éclaira les prunelles qui la regardaient.
—Mon pauvre amour, c’est vrai, j’avais cru 

pouvoir être à toi quelques heures, tantôt... Mais 
il me sera impossible de m’accorder congé aujour- 
d’hui... J’allais te le dire. Excuse-moi! je suis pri­

vé autant que toi, petite chérie. Remettons la 
promenade à demain, veux-tu?

De nouveau, un frisson glaça le coeur d'Aria­
ne. Mais elle n’en trahit rien et dit, domptant le 
désir lâche d’insister :

—Tu as à travailler?
■ —Oui, un article à donner pour six heures. 

Je ne le prévoyais pas quand j’avais formé notre 
cher projet. Un pneu vient de me le demander.

Il esquissait le geste de prendre le papier. Elle 
l’arrêta:

—Ne cherche pas... C’est inutile... Je te crois, 
bien entendu.

Il regrettait leur promenade, elle le savait, mais 
sûrement, pas comme elle!.. Bien vite, l’élabora­
tion de son article le distrairait. Une révolte d'en­
fant déçue la secoua toute; si vive qu’elle mordit 
sa lèvre pour retenir les mots inutiles qu’elle ne 
voulait pas prononcer. En cette minute, elle dé­
testait le cerveau de Claude et les occupations 
pour lesquelles, si aisément, il la mettait de 
côté..

Crispée, mais s’appliquant à parler d’un ton 
détaché, elle approuva'

—C'est cela, écris ton article... Nous irons à 
Versailles le jour que tu voudras...

Il l'enveloppa d’un coup d'oeil. Tout ensemble, 
il était impatient d’avoir été troublé dans un tra­
vail pressé, et désolé de lui causer un regret 
qu’elle éprouvait profondément, il le devinait. 
D'un geste tendre, il l'attira par les deux poi­
gnets, respirant le parfum de muguet qu'elle 
épandait comme une fleur vivante et il dit, bai­
sant les doigts qui frémissaient entre les siens:

—Tu es fâchée, mon tout petit... Pourtant, il 
ne faut pas l’être... Tu sais si bien que je dési­
rais très fort cette promenade!... Mais, hélas!...

Elle acheva:
—...Hélas! je suis un littérateur ambitieux.
—Ambitieux... pour toi...
Elle haussa les épaules, lui dérobant ses mains 

et corrigea, de cet accent de sincérité absolue 
qu'il commençait à connaître:

—Non. Claude... Tu es ambitieux pour toi-mê­
me, pour ton plaisir personnel... Tu l’étais tout 
autant, avant de me connaître... Tu le serais tout 
autant si je n’étais venue compliquer ta vie, en 
lui ôtant un peu de son indépendance. Il faut voir 
les choses comme elles sont... C'est préférable... 
pour nous deux.

—Ariane, petite chérie, tu as l'air de parler 
comme une sage matrone... et tu déraisonnes com­
me un bébé, ignorant des exigences de la réalité 
qui n'ont rien à voir dans notre amour... Pour­
tant, tu sais bien que les hommes doivent em­
ployer utilement leur vie!

Il s’était levé et, avec une tendresse impérieuse, 
son bras cherchait à l’envelopper. En elle, pal­
pita le désir d'appuyer sa tête contre la poitrine 
où elle sentait battre le coeur qu'elle voulait sans 
partage. Ses paupières s’abaissèrent une seconde 
pour voiler des larmes que l'orgueil lui ordon­
nait de sécher... Mais raidie, sans un mouvement 
vers lui, elle jeta, presque agressive:

—Tu trouves utile de griffonner?... Pour qui?... 
pour quel but?... Tant de gens le font! A quoi 
servira-t-il que tu t’en mêles aussi?... D'ailleurs, 
si tu tiens absoument à écrire, rien ne t’empê-
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chera de devenir un homme de lettres, quand tu 
seras vieux!

—Merci de la permission!... Heureusement, elle 
est encore un peu loin, ma vieillesse!

Il était tout à la fois nerveux et amusé. Elle 
le devina et rit malgré elle.

—Oui, heureusement1 Nous avons du temps de­
vant nous... Alors, pendant que tu es, que nous 
sommes jeunes, sois seu’ement mon mari amou­
reux...

Et une vibration passionnée fit un peu trembler 
sa voix.

—Mais je puis tout ensemble t'adorer et com­
poser des pièces! L'un n’exclut pas l'autre, pro­
testa-t-il du ton où il eût parlé à une enfant dé­
raisonnable et très chère. Il y a du temps pour 
tout, et tu es trop intelligente... et trop juste... 
pour ne pas l’admettre...

Elle répondit par un geste vague; et soudain, 
redevenue très calme, à peine ironique, elle dé­
clara:

—Oui... j’admets... J’admets que tu es raison­
nable et que je suis seulement une enfant irré- 
fléchie... Mais... rassure-toi, malgré les apparen­
ces, je comprends que tous les êtres ont droit à 
leur liberté d’action, je tiens trop à la mienne 
pour ne pas respecter la tienne, mon Claude... 
C’est pourquoi je me sauve vite et te laisse à tes 
écritures... Car...

Et son accent changea encore, devint léger:
—Car, en ton for intérieur, tu m’envois à tous 

les diables... vu que je te retarde... Ne dis pas 
non, par politesse...

il avait ébauché un geste instinctif de protes­
tation.

—...Je sais si bien ce que tu penses! Je com­
mence à te connaître, tu sais...

Cela, il en avait l’intuition et n’était pas au­
trement enchanté... Mais elle était la tentation 
vivante dans sa jeunesse de femme...

Et, sans un mot, il l’attira, se penchant avec 
un baiser lourd et avide qui entrouvrit les lèvres 
qu'elle ne refusait pas.

Il murmura:
—Tu es mon précieux trésor, Ariane, ne l’ou­

blie jamais... Demain, nous irons à Versailles, en 
amoureux.

Puis, se redressant, il finit, lui empruntant sa 
gaminerie d’accent:

—Aujourd’hui, laisse-moi n’être qu’un miséra­
ble homme de lettres!

VIII
Elle regagna sa chambre, les nerfs un peu dé­

tendus par la certitude que l’amour de Claude 
était toujours aussi vivant. Mais elle n’en gardait 
pas moins un regret aigu de la promenade man­
quée. A l’avance, elle s’en était fait une telle joie! 
Et l’impression d’abandon, si souvent éprouvée 
depuis sa jeunesse, lui serra le coeur.

D'ordinaire, grâce à son intensité de vie, elle 
réagissait très vite. Mais, cette fois, sa détresse 
était tout autre : une détresse de femme devant 
laquelle, obscurément, elle se sentait désorientée. 
Dans sa nouvelle existence, elle avait un peu le 
sentiment de s'en aller à l'aventure, consciente 
que la destinée l’obligeait à se guider sans se­
cours. Son mari semblait se faire un point d’hon­
neur de lui accorder toute la liberté qu'il récla­
mait pour lui-même. Son père se bornait à la

gâter, à l’exemple de Claude; et d’ailleurs, lui 
aussi, était absorbé par ses multiples occupations 
et plaisirs personnels. Ni l’un ni l’autre ne parais­
saient se douter qu'elle n’était qu’une petite fem­
me de dix-sept ans, dépourvue d'expérience...

Quand elle sentit, autour d’elle, le silence de 
sa chambre, un désii enfantin l’envahit de trou­
ver, dans son isolement, la chaleur d’une pré­
sence amie, voire même la société d’indifférents. 
Et elle chercha dans sa mémoire quels salons 
étaient déjà ouverts, en cette aube de la saison 
d'hiver.

Depuis leur retour, Claude l’avait présentée 
dans les milieux où il souhaitait la voir fréquen- 
ter. Mais la plupart de ceux qu’elle y avait ren­
contrés étaient encore des étrangers pour elle. 
Auprès des hommes son succès avait été étourdis­
sant. moindre chez ies femmes, les douairières 
intelligentes et bonnes exceptées. Car elle dédai­
gnait de faire “des frais”; se révélant charmante à 
celles qui lui plaisaient, restant dans sa coquille 
pour les autres qu'elle traitait, très poliment, en 
quantités négligeables

Avec une satisfaction née des circonstances, elle 
se rappela que Mme Salvières recevait; et com­
me, chez elle, les goûters étaient de choix, sûre­
ment les visiteurs ne manqueraient point. Ainsi, 
elle avait chance d’y trouver moyen de se dis­
traire pour oublier que Claude l’avait abandon­
née...

Réconfortée, elle se regarda dans la glace, sou­
cieuse de constater si elle était bonne à voir; et 
elle aperçut une jeune dame, toute mince dans 
son tailleur, d'un brun roux, couleur d'automne, 
avec une figure pensive et merveilleusement fraî­
che, sous la "cloche" profonde qui ombrait ses 
yeux. Elle reconnut, en toute simplicité, qu’elle 
était très jolie, en dépit de son état d’âme mé­
lancolique. Cette certitude lui fut si agréable que 
sa tristesse s'engourdit. Et elle descendit allègre­
ment l’escalier. Sous la grand’porte, un jeune 
homme entrait, long, distingué et pâle. C'était un 

aude qui promenait dans le 
monde sa neurasthénie aiguë, née d'un désoeuvre-
camarade de

ment de garçon trop riche et d'une santé fra­
gile, soignée avec un souci excessif.

Lui aussi avait, au premier regard, reconnu la 
jeune femme, et ses yeux s'éclairèrent d'une- telle 
lueur de plaisir qu’elle en fut stupéfaite. Elle 
avait tout à fait oublié l’impression très vive 
quelle avait paru faire sur lui dès leurs premières 
rencontres. Car elle s’en était peu souciée, trou­
vant ce Chazeilles pareil à un roseau ployé sous 
l’averse, qui aurait été doué d’un esprit subtil et 
d’une nervosité quasi-féminine. Mais, comme elle 
avait un peu pitié de lui, tant il était lamentable 
avec sincérité, elle lui sourit gentiment, la main 
tendue :

—C’est Claude ou c’est moi que vous veniez 
voir?

—Oh! madame, je n'aurais jamais osé vous 
déranger! Non!... Je tentais de rencontrer Claude.

—Eh bien ne tentez pas!... Claude est absorbé 
par ses écritures et a consigné sa porte. Tous les 
mortels lui sont importuns... Il veut être seul avec 
lui-même.

Elle parlait avec tant de drôlerie que la figure 
mélancolique de Pierre de Chazeilles devint pres­
que souriante quelques minutes.
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—Je vous remercie de m’avertir, madame, que 
je tomberais mal à propos. Il y a des jours où 
je me sens si “épave" que, d'instinct, je m'en vais 
vers ceux qui peuvent m’être un appui., sans ré­
fléchir à mon égoïsme

—Aujourd'hui, vous étiez dans un de ces mo­
ments-là?

—Hélas! oui, madame.
—Eh bien, peut-être... à ma manière, je pour­

rais jouer le même rôle fortifiant que Claude?... 
Le croyez-vous?

Il sourit encore. Jamais peut-être il n’avait, à 
ce point, senti le rayonnement qui émanait de 
l’ardente vie d’Ariane.

—Je le crois... Mais je ne veux pas vous em­
pêcher de sortir...

—Vous avez bien raison... Je déteste qu’on 
culbute mes projets, cela me rend de très mé­
chante humeur. Mais nous pouvons un moment 
bavarder, en marchant ensemble... Allez voir, par 
exemple, l'exposition des pastellistes, chez Char- 
pentier.

Saisi, il la regarda, doutant qu’elle parlât sé­
rieusement. mais, envahi par une reconnaissance 
éperdue pour l’aumône charmante qu’elle lui of­
frait :

—Madame, est-ce que vraiment je puis accep­
ter sans scrupule?

—Certes oui... Pourquoi non? fit-elle, un peu 
impatiente.

De le voir si cérémonieux, elle regrettait l'élan 
de compassion qui l’avait entraînée. 11 en eut 
l’intuition et, sortant de lui-même, il lui dit déli­
catement toute la joie qu’elle lui apportait sou­
dain. En l’écoutant, elle pensait que si elle lui 
livrait quelques parcelles de son temps, c’est que 
Claude en avait dédaigné le don. et elle trouvait 
ironique et bienfaisant qu'un autre accueillît ce

satisfait que Claude quand il est au milieu de ses 
paperasses, devant sa table à écrire.

Malgré elle, toujours, sa pensée revenait à 
l’absent.

—Vous lui en voulez un peu de cette satisfac­
tion, avouez-le? dit-il, sans réfléchir. Et, tout 
de suite, il le regretta, craignant d’être jugé in­
discret.

Mais elle dit seulement, d'un ton qui laissait 
douter si elle plaisantait ou non :

—Je lui en veux de s’absorber trop dans les- 
dites paperasses!... Enfin! il prétend que ce lui 
est nécessaire pour devenir un homme célèbre...

—Ce qui arrivera certainement! prononça Cha- 
zeilles, animé ce jour-là d’une particulière géné­
rosité à l’égard de Claude. Il est si bien doué!

—Oui... oui... C’ést vrai, il est remarquablement 
intelligent. Quand je l’écoute causer avec d’au­
tres hommes, je suis fière de lui, de son ouverture 
de pensée, de son esprit.. Mais; en même temps, 
j’ai l’égoïsme de regretter cette supériorité qui 
l’éloigne de moi...

Chazeilles sursauta:
—Oh! madame, pouvez-vous dire une pareille 

monstruosité! Comme s’il était possible de s’éloi­
gner de vous... Quand on n’y est pas contraint... 
comme je vais l’être trop tôt! finit-il plus bas.

Elle eut un rire léger.
—Naturellement!.. Mais nous nous reverrons, 

puisque ma présence paraît vous être bienfaisan­
te... Même, nous pourrons devenir amis...

—Oh! non!... Je ne pourrais ni ne voudrais être 
votre ami!...

—Pourquoi?...
—Parce qu’il me faudrait une somme de sa­

gesse que je ne possède pas! Vous êtes de ces 
femmes qui donnent l'invincible tentation de tou­
jours désirer plus que ce qu'elles veulent bien

trésor dont la possession accorder... Alors, je préfère vous fuir... Puisque 
je ne puis vous demander de me rendre le goût

même don comme un 
le transfigurait.

En effet, il était devenu un Chazeilles qu’elle 
ignorait; et, entre les cils, curieusement, elle l’ob­
servait, ravie de constater son pouvoir... Ainsi un 
enfant se découvrirait riche d'une baguette ma- 
gique.Ils entrèrent dans l’élégant hôtel où s’alignaient 
les pastels. Le cadre était harmonieux, créé par les 
tapisseries qui enveloppaient de leur coloris apai­
sés. la grâce des meubles de la Renaissance et du 
dix-huitième siècle, disséminés dans les salons. 
Les visiteurs, en petit nombre, parlaient bas, 
comme dans une chapelle. Pierre de Chazeilles et 
Ariane connurent alors des instants très agréa­
bles pour tous deux. Selon son habitude, Ariane 
regardait suivant sa fantaisie, conduite par un 
sens artistique qu’il constatait, surpris et char­
mé, Et sûr d’être compris, il se laissait aller au 
plaisir d’analyser, pour elle la qualité des oeuvres 
qui l’arrêta ent. Très finement, il le faisait, sa neu­
rasthénie ayant, un moment, rentré les griffes.

Elle s’en aperçut et, lui sachant gré d’avoir dis­
trait sa solitude, elle lui sourit avec toute sa 
grâce caressante :

—Vous n’êtes plus triste maintenant?...
—Comment le serais-je?.. Vous m’avez com- 

blé!..
-Je vous ai, en effet, apporté un viatique ex- 

cellent!. Vous avez, en ce moment, l’air aussi

de la vie... .
Elle ne répondit pas Entre les cils, son regard 

filtrait, un peu étrange... Ce que Chazeilles lui di­
sait. Ghislain de Kerdanec le lui avait murmuré 
un jour...

Sa pensée, encore une fois, s'enfuit vers Claude, 
si sûr de la garder, tout amour. Peut-être, il 
avait raison. Mais lui, qui se mêlait de psycho­
logie. il aurait dû se dire qu'il est imprudent de 
laisser les jeunes femmes apprendre comment la 
fuite est un hommage.

Après quelques secondes de réflexion, elle reprit 
avec désinvolture:

—Ce goût de la vie si vous l’avez perdu, il 
faut le retrouver..., même à vous tout seul! C’est 
ce que vous avez de plus sage à faire... Ne vous 
laissez pas hypnotiser par ce qu’elle a de mau­
vais. mais, au contraire, regardez les merveilles 
qu’elle nous offre aussi. Et je vous assure que 
vous en serez réconforté1

11 la contemplait, telle l’allégresse personnifiée, 
et répéta, un peu amer:

—Les choses merveilleuses. Ce sont les seules, 
en effet, que vous connaissez, heureuse petite ma­
dame.

Mais, à sa grande surprise, elle secoua la tête, 
et sa figure rieuse devint soudain un visage pen­
sif de femme.
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—Vous parlez sans savoir, monsieur de Cha- 
zeilles. Je ne suis pas très vieille, et pourtant j’ai 
connu, moi aussi, des heures noires!... Seulement, 
à la différence de vous, je n'ai jamais consenti à 
me laisser abattre par elles... J’ai toujours rebondi 
pour m’évader et aller chercher le soleil, quand 
il m’avait fuie... Faites comme moi... De toute 
votre volonté, laissez-vous distraire par les spec­
tacles de toute sorte, que chaque jour apporte à 
ceux qui ouvrent les yeux pour les voir! Ainsi 
vous penserez beaucoup moins à... vous-même et 
à vos soucis. Et puis...

—Et puis?... répéta-t-il, intrigué qu’elle s’ar­
rêtât.

—Et puis, il est impossible qu’en cherchant 
bien, vous ne découvriez pas quelqu’un à aimer 
fort, très fort... assez pour oublier tout ce qui ne 
sera pas ce quelqu’un...

Il eut l’idée qu’elle se moquait de lui et pro­
testa, nerveux:

—Le malheur est qu’il me serait impossible 
d’aimer de la sorte... n’importe qui...

—Je ne vous ai pas dit "n’importe qui"... mais 
quelqu'un qui vous plaise beaucoup..., extrême­
ment.

D'un indéfinissable accent, tout à la fois hardi 
et respectueux, il riposta:

—Vous, par exemple, madame.
—Moi? Oh! quelle drôle d’idée! Non, pas moi! 

A quoi cela vous avancerait-il?... Je ne compte 
plus... Je suis une terre conquise!

—Soit... Mais il est permis d’admirer les terres 
conquises... et d’en envier le possesseur!

Elle sentit que, pour elle, il avait un goût vio­
lent et elle n'en fut nullement fâchée, bien qu’en 
réalité, il lui fût tout à fait indifférent... Mais 
l’encens est agréable à respirer... Elle plongea, 
dans les yeux qui la contemplaient, des prunelles 
doucement moqueuses. .

■ —Je croyais que votre sagesse vous conseillait 
de me fuir?

—Vous l'avez mise en déroute, je le crains.
—Peut-être ce sera tiès bon pour vous!... Vous 

devez être trop rigoriste.. Les préoccupations qui 
en résultent rendent la vie lugubre!...

Déjà, sur le seul de la galerie, elle s’ar­
rêtait, toute prête à le quitter.

—M. de Chazeilles, vous m’avez fait passer une 
heure charmante, dont je vous remercie beau­
coup!

—Oh! madame, c’est moi qui dois vous dire 
merci d’avoir été bonne... si bonne!... Je m’en 
souviendrai avec une reconnaissance infinie...

Elle eut un léger geste d’épaules. Sa bonté !... 
Ç’avait été le désir d'occuper des moments sans 
emploi..., de prouver à Claude qu’elle pouvait 
très bien se passer de lui... Souci d’orgueil... Per­
sonne, à cette heure du moins, ne comptait pour 
elle, en dehors de lui.

Elle avait perçu, dans l’accent de Chazeilles, 
une tristesse découragée et. aussitôt, elle lui of­
frit la chaude lumière de son sourire, disant, d’un 
ton de badinage:

—Puisque j’ai le pouvoir de vous réconforter, 
M. de Chazeilles. et que vous me repoussez com­
me amie, il faudra venir me trouver comme... 
“docteur’’, quand vous sentirez le besoin d’être

réconcilié avec l’existence.. C’est convenu, n'est-ce 
pas?... Vous acceptez ma proposition?...

Il eut l’air presque radieux, un instant.
—Oh! madame, en pourriez-vous douter ! Soyez 

certaine que, seule, la crainte d’être indiscret 
m'interdirait de recourir à votre... charité!...

Et s’inclinant très bas, il baisa la main qu’elle 
lui avait tendue.

Ils sortirent l’un près de l’autre. Mais elle était 
déjà bien loin de lui, toute à la joie secrète d’al- 

C’aude.. Son article devait être1er retrouver
achevé.

IX

En son coeur, Ariane avait gardé la confiance 
que, après la représentation de sa pièce, Claude 
redeviendrait le mari uniquement occupé d’elle, 
qu’elle avait connu aux premiers jours de leur 
mariage, cultivant leur amour avec la joie eni­
vrée qu’elle-même y apportait.

La représentation eut lieu, et elle fut un franc 
succès qui, en une soirée, classa Claude Symores 
parmi les auteurs recherchés des directeurs en 
quête d’une bonne pièce. Il reçut de flatteuses 
propositions, les écouta, mais se réserva de tra­
vailler à son heure et à son gré; se prêta aux in- 
terviews qui l'intéressaient, sans rien livrer de sa 
personnalité intime, ni de la genèse de ses oeu­
vres en projet, il se divertit, fut satisfait ou s’é­
nerva des articles consacrés à sa pièce, moins 
sensible aux éloges qu'a la çritique; étant donné 
que, bien rarement, il estimait avoir réalisé ce 
qu’il avait conçu. Mais, en général, d’ailleurs, il 
gardait pour lui l'impression que lui donnait son 
oeuvre livrée au public.

Par nature, il était très distant, malgré la 
simplicité accueillante de son abord... Et non 
moins fermé, quant à ses travaux littéraires, par­
ce qu'il détestait en occuper autrui avant l’heure 
nécessaire. De plus, il voulait se mouvoir libre­
ment dans le monde des idées, à l’abri de toute 
influence des curiosités banales et des vaines in­
gérences.

Aussi ne s’ouvrait-il qu’à de rares esprits dont 
la sûreté de jugement, la pensée compréhensive, 
sympathique à toute création sincere, attiraient 
sa confidence.

Or, il trouvait chez Ariane, une hostilité im­
prévue qui lui -avait été très pénible, sans qu’il 
l'avouât... Comment ne comprenait-elle pas que 
pour produire, il lui fallait une solitude, un si­
lence, une sorte de recueillement indispensables, 
chez lui du moins, à l’éclosion de la pensée, au 
développement de l'oeuvre conçue qui lui fai­
saient redouter même la plus chère présence, 
quand le démon de l’inspiration l’avait saisi?...

La vérité est qu’Ariane sentant seulement l'em­
prise cérébrale exercée sur lui par le travail qu'il 
aimait, éprouvait peu à peu, la sensation d’une
porte close entre eux, contre laquelle l’élan 
son coeur venait se meurtrir.

Peut-être, il eût dissipé cette impression 
l’intéressant aux pages qu’il écrivait. Mais, 
fierté, voyant son attitude, il s'enferma dans 
réserve qu'elle n’essaya pas de briser.

de

en 
par 
une

Seulement, tout bas elle en souffrit follement, 
se croyant moins aimée, parce que leur unisson 
s’était faussé un peu Au sortir de ‘sa jeunesse
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isolée, l’amour de Claude lui avait été la révéla­
tion d’un bonheur inouï, qu'elle ne pouvait plus 
se passer de goûter, aussi complet qu'elle l'avait 
connu.

Et si douloureuse était la soif qu’elle en gar­
dait que, un matin, une dernière fois, elle se tra­
hit; un souffle de tempête écrasant son orgueil 
qui lui commandait le silence.

Le hasard fit qu'elle souhaitât demander avis à 
Claude, avant de répondre à une invitation, et, 
sans réfléchir, elle s’en alla le trouver dans son 
cabinet. Il écrivait et ne releva pas la tête. Sur 
le bureau, autour de lui, s'étalaient des feuillets 
rayés par son écriture hâtive.

Elle eut instantanément l'envie de s’éloigner 
avant de l'avoir troublé, consciente de lui être 
importune en l’interrogeant. Mais il avait perçu 
la présence étrangère et. impatient, interrogeait:

—Qu’est-ce?... J'ai déjà dit qu’on ne me dé­
range pas quand je suis dans mon cabinet.

Il tournait la tête et l’aperçut, prête à sortir. 
Aussitôt, l'expression mécontente s’effaça de son 
visage.

—C'est toi? mon petit. Tu veux quelque chose?
—Oui, je voulais ton avis avant de répondre à 

l'invitation des de Marsay. Qu’est-ce que tu 
fais?...

—Je travaille...
—Tu travailles... à quoi?
Elle se penchait un peu sur les papiers, la main 

tendue, comme prête à les saisir. Il fit un geste 
instinctif de protection. Elle le remarqua et ré­
pondit par un petit rire moqueur où vibrait un 
peu d’amertume.

—Tu as peur que je ne malmène tes trésors ? 
Sois tranquille, je n'y touche pas! Je sais que tu 
m'en voudrais à mort si je ne les respectais pas... 
Et je les respecte!

—En les détestant, avoue..., ma jalouse chérie.
—Oui... parce qu'ils te prennent à moi... que 

tu me les préfères!...
Il allait l'interrompre. Mais elle continua et 

l'obscure révolte qui la bouleversait, vibrait en 
écho dans sa voix:

—Toi qui es un homme sage, tu devrais ré­
server d’écrire des pièces, pour plus tard...

—Pour plus tard? répéta-t-il, surpris.
—Oui... quand nous ne nous aimerons plus...
Il la regarda, stupéfait, soudain oublieux des 

feuillets abandonnés devant lui, et il vint à elle, 
restée debout près du bureau.

—Tu crois sincèrement qu’un jour viendra où 
nous ne nous aimerons plus?... Moi... pas!

—Je ne le crois pas... Je le crains!...
—Ariane! quelle supposition absurde ou quelle 

vilaine plaisanterie!
—Mais je ne plaisante pas du tout! Je cons­

tate que nous commençons déjà à marcher cha­
cun de notre côté, avec des âmes indépendantes..., 
trop indépendantes... pour ne pas devenir, peu à 
peu, étrangères l'une à l'autre.

Il ne put retenir un haussement d’épaules.
—Petite enfant chérie, vous dites des sottises!
—Je dis ce qui est, Claude... Et tu le sais bien! 

Tout à l’heure, quand je suis entrée..., je l’ai com­
pris sans que tu aies besoin d’articuler une pa­
role, ton regard suffisait!... Quand je suis entrée, 
tu m’as accueillie par la pensée que je te déran­

geais et tu m’as souhaitée bien loin !... Hors de 
ton sanctuaire, tout au moins... Ce que tu écri­
vais t’attirait bien autrement que moi... qui n'é­
tais qu’une visiteuse encombrante..., indiscrète...

—Et puis... Quoi encore? interrogea-t-il d’un 
accent un peu âpre qui la cabra.

Et elle reprit, avec une sincérité à laquelle il 
ne pouvait se méprendre:

—Si encore tu te dérobais pour écrire des chefs- 
d’oeuvre!... de ces pièces qui font penser..., qui 
s’emparent, même malgré eux, des êtres amenés à 
les écouter, parce qu’elles les prennent coeur, 
chair, cerveau..., comme elles ont pris celui qui les 
a écrites.. Mais la comédie qui te rend célèbre en 
ce moment..., c’est de la mousse de Champagne! 
C’est bien observé, c’est amusant, très spirituel... 
et à la portée des cervelles... de tout le monde!... 
Tu es trop clairvoyant pour ne pas le discerner 
aussi bien que moi. la comédie est charmante... 
mais ce n'est pas une oeuvre de valeur!

D’un mouvement dont il ne fut pas maître, il 
repoussa les feuillets épars sur le bureau. Il était 
obscurément froissé, mais, comme elle disait, “trop 
clairvoyant” pour ne pas reconnaître la justesse 
du jugement sans indulgence.

■—Pourquoi me dis-tu ces choses désobligeantes? 
vraies. d’ailleurs. Est-ce pour me décourager?... 
me dégoûter de la carrière qui te déplaît?

—Te décourager ?... Jamais tu ne te décourage­
ras!... Tu es écrivain, et surtout auteur dramati­
que, jusque dans les moelles!... Oh! non! je n’ai 
pas la duplicité que tu supposes !... Tout simple­
ment, je te crie ce que je sens...

—Quoi?...
—Que des pièces comme celle que tu viens de 

faire jouer ne méritent pas que tu leur sacrifies 
notre amour!

Il eut un sursaut si vif qu’elle devina sa pro­
testation indignée. Mais sans vouloir l’entendre, 
elle continua, et son accent de révolte devint tout
à coup suppliant: 

—Claude, mon aude, écoute... Donne-moi, 
puisque tu m’aimes.... une année de ta vie, la 
première que nous passerons ensemble... Une an­
née, pendant que nous sommes jeunes!... Une an­
née où nous serons tout à fait l’un à l’autre, sans
qu'il y ait entre nous l’ambition, la littérature, 
le monde, le souci même des indifférents... Enfin, 
tous les ennemis de notre intimité... Une année! 
il faut bien cela pour... pour... sceller l’union de 
deux créatures qui sont venues, l'une vers l'autre, 
de deux mondes étrangers!... Pour fondre... de 
manière à créer du bonheur, tant de caractères 
différents qui les séparent! Accorde-moi un an, 
Claude!... Ensuite, je te le jure, je te rendrai ta 
liberté entière... Et tu sais que je tiens mes pro- 
messes!... Alors, tu pourras écrire autant de piè­
ces qu’il te plaira... Je ne te disputerai plus à la 
carrière que tu as choisie!... Veux-tu? Claude.

Il l'avait laissée parler stupéfait et aussi, tout 
ensemble, curieux et irrité. D’apparence, elle était 
très calme, mais il la devinait toute frémissante, 
car la main qu'elle appuyait sur le bureau trem­
blait.

—Si je veux!... Mais mon cher, cher tout petit, 
tu demandes l’impossible!... Tu comprends bien 
que je ne puis... sans raison...

—Si, pour notre amour!... interrompit-elle pas­
sionnément
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vie..., mais comme des êtres libres... non pas com­
me les prisonniers de leur union.

—Oui, je comprends. Nous n’aimons pas de 
la même manière... Tu te suffis à toi-même... Tu 
peux être heureux sans moi... jouir... et même 
jouis davantage !... sans moi. de ce qui te plaît, 
t'intéresse... de ce qui attire ta curiosité, de ce 
qui est beau!... Tu souhaites, en somme, te sou­
venir de moi, seulement à tes heures... me re­
trouver. en guise d’intermède... Une cuire de repos 
pour ton esprit!... Mais poursuivre à ton gré tes 
occupations de cérébral, de psychologue, de mon- 
dain... Je ne te suis pas nécessaire...

Il l'arrêta presque violemment:
—Tu dis des choses absurdes et fausses, Ariane!
Encore une fois, elle secoua la tête et poursui­

vit. de cet accent de conviction qui donnait à ses 
paroles une force émouvante:

—Je dis des choses vraies!... du moins, des 
choses vraies pour moi... Je les ai pressenties dès 
que je t’ai connu là-bas, à Morgat... Te souviens- 
tu du jour où tu m’as emmenée au Palud, con- 
templer la mer sauvage?...

—Oui, je me souviens.... fit-il, attentif.
—Eli bien, ce jour-là, comme nous revenions, 

causant dans l’ombre du crépuscule, je t’ai dit, 
je me le rappelle, moi, que ce serait bien impru­
dent à une femme de t’épouser... Car, vous au­
tres intellectuels, vous faites de redoutables ma­
ris..., quand votre carrière vous passionne... parce 
que, sans hésiter, vous lui sacrifiez tout!.. A com­
mencer par la naïve épouse qui vous a confié sa 
vie...

—Que pouvais-tu en savoir?
—J’avais vu vivre père, pendant les quelques 

mois où il a dû me "subir" près de lui!... Et c'est 
pourquoi, j’ai tant hésité à dire le "oui" que tu 
réclamais.. J’avais peur de souffrir par toi... que 
j’aimais déjà trop!.. Mais ton amour impérieux 
a été le plus fort. Tu m’as conquise... Et aujour­
d’hui, tu oublies ce dont je t’ai averti dès nos 
premières causeries... Je suis incapable de me 
contenter d'une part sacrifiée dans la vie de 
l’homme à qui je me suis livrée, corps et âme! 
Je ne suis pas de l’espèce des femmes qui accep­
tent de donner sans recevoir!

—Tu trouves que, ainsi, les choses se passent 
entre nous?

Et il posa ses deux mains sur les épaules d’A­
riane, assise sur le bras du divan. Il cherchait son 
regard. Mais elle avait la tête penchée et ne leva 
pas les yeux. Sa main tourmentait l’anneau nup­
tial qu’elle faisait glisser sur son doigt.

Il y eut un silence de quelques secondes. Il in­
sista:

—Tu ne me réponds pas, Ariane.. Pourquoi ? 
Tu trouves, je le répète, que tu donnes... sans re- 
cevoir?...

Elle fit un mouvement et son anneau roula sur 
le tapis. Il se pencha et, lui-même, le remit à son 
doigt, sans qu’elle parût y prendre garde.

—Non... je ne le trouve pas..., encore ! Mais 
il me vient, peu à peu, la crainte qu'il n'en soit 
ainsi... ce qui nous séparerait. Pour être tienne 
absolument. Claude, pour que tu me gardes à toi 
toute, j’ai besoin que tu m’aimes plus que tout, 
avant tout! Mais spontanément!.. Pour ta pro­
pre joie!... J’aurais horreur de te deviner, près de

—Notre amour n'est pas en cause!... que je ne 
puis entraver ma carrière à son début, volontai- 
rement!... et que tu ne dois pas me le demander, 
en conscience!

Elle haussa les épaules.
—Je n’ai pas de conscience!... Jamais.. heureu­

sement ou non pour moi, je n’ai été encombrée de 
préjugés, de liens moraux... Je veux ce qui m’at­
tire et je repousse ce qui m'est une souffrance... 
Ma conscience? c’est mon plaisir, ma joie, ma 
peine, mon désir... Rien d’autre!

Cette fois. Claude la considéra, presque effrayé 
de la sincérité de son accent. Ce qu'elle disait là, 
il était certain qu'elle le pensait, et il avait l’im­
pression de sentir, autour de lui, les rafales de 
tempête qui grondaient en elle.

11 dit. le ton bref:
—Soit! je ne puis faire appel à ta conscience. 

Mais alors, je m'adresse à ta raison, à ton intel- 
ligence!... Tu parles davenir! Mais tu ne com­
prends donc pas, petite enfant sans expérience, 
que si je t’écoutais, quand j’aurai passé à t'adorer 
des mois et des mois, d’autres auront saisi la place 
que, stupidement, je leur aurai laissée libre... Que, 
peut-être, je ne serai même plus tenté de leur 
disputer! Car, pour avoir pris, près de toi, le goût 
dévorant de l’amour.. quand j’aurai vécu seule­
ment pour l’amour..., quand je lui aurai sacrifié 
toutes mes ambitions. .

—Tu les retrouveras vite! murmura-t-elle, les 
dents serrées. Tu as l’ambition dans le sang et 
je ne te suffirais pas longtemps, je le sais!...

Il ne parut pas l’avoir entendue.
—Alors..
—Alors, quoi?... Dis toute ta pensée!
—Alors, je serai... un homme fini... et tu n’au­

ras pas lieu d’être fière de moi désormais! Ma 
vie sera gâchée...

Lentement, elle prononça et ses lèvres trem­
blaient un peu:

—Ta vie sera gâchée? Pacre que, pendant une 
année, tu cesseras décrire?... Pourtant, cet été. 
au Tyrol, tu ne travaillais pas... et tu ne te trai­
tais, pas d’homme fini, et tu ne semblais pas dis­
posé à me rejeter de côté, pour que je n’encom­
bre pas ton chemin.

—Cet été, c’était la halte délicieuuse qui, for­
cément, a une fin... Ensuite, il faut bien reprendre 
la route que l’on a choisie., ou acceptée! dit-il, 
s’appliquant à mettre de la douceur dans sa voix.

Mais son accent sonnait avec une fermeté qui 
atteignit Ariane comme un coup Elle sentit que 
sa passion était impuissante contre une volonté 
d’homme sûr d'être dans la vérité: et elle eut le 
regret âpre d’avoir prononcé une vaine prière, elle 
qui. d’ordinaire, avait l’orgueil de n'implorer ja­
mais.

Mais c’était bien fini.., comme la halte déli­
cieuse. Elle n’aurait plus la bassesse de mendier 
un amour que Claude prétendait lui dispenser à 
sa guise.

Peut-être, sur son visage, passa-t-il le reflet de 
sa pensée, car il se rapprocha d'elle et pria, dou­
cement :

—Dis-moi, mon Ariane, que tu me comprends... 
que tu vois comment nous devons marcher l’un 
près de l’autre, tout près, sur la route de notre
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moi. le prisonnier qui subit sa chaîne... Sur ce 
point, du moins, nous sentons de même...

Elle s’arrêta, une seconde, tant son coeur bat­
tait à coups pressés. Mais, vite, elle finit:

—Toi et moi, nous avons un égal besoin d'in- 
dépendance. Accordons-nous donc toute liberté, 
n'est-ce pas? mon grand mari... Et acceptons-nous 
tels que nous sommes.

Quelque chose, dans sa voix, empêchait Claude 
de la croire sincère. Cette sagesse était trop sou­
daine. Il prit la main où luisait l’anneau solitaire, 
symbole de la chaîne que, ni l’un ni l’autre, ils 
ne voulaient sentir et la caressa de baisers avides, 
murmurant:

—Je t’aime... Je t’aime... Je t’aime, mon Uni­
que, comment peux-tu en douter?

Elle tressaillit. Mais un sourire sceptique erra 
sur sa bouche:

—Tu m'aimes, pêle-mêle avec tant de choses!
—Ariane, tu ne peux men vouloir parce qu’il 

me serait impossible de laisser mon cerveau se 
mouvoir à vide!... parce que l’inaction me serait 
un supplice..., parce que ma carrière m’intéresse 
extrêmement...

De nouveau, un pli d’ironie souligna la bouche 
d'Ariane.

—On ne peut servir deux maîtres... Le livre de 
la vérité nous l’enseigne. Tu appartiens tout en­
tier à ta carrière et tu m’aimes à travers le 
monde où elle te fait vivre... Tandis que moi... je 
n’ai que toi dans ma vie... Tu m’as appelée et tu 
es devenu mon univers... Il n’y a plus en moi ni

—Et toi, pendant ce temps-là, que deviendras- 
tu?.. Une femme confiante en l’amour de son 
mari, quoiqu’il écrive des pièces?

Un étrange regard passa dans les prunelles 
sombres; et le ton fut pareil au regard:

—Ce que je deviendrai?... Je ne sais pas...
Et, avant qu’il eût pu la retenir, elle avait 

quitté la pièce.

X
Ni lui ni elle ne revinrent sur cette explication, 

comme s’ils l’eussent tenue pour définitive. Mais, 
par une sorte d’accord tacite, il ne fut plus ja­
mais question, entre eux. des occupations littérai­
res de Claude. Elle le laissa désormais s’y adon­
ner en plein liberté; se gardant de toute prière 
importune, elle ne réclama plus, de ses heures, 
celles qu’il ne lui offrait pas. Elle s’abstint d’en­
trer dans son cabinet quand elle le savait occupé
à écrire et ne trahit plus la moindre impatience 
de ses relations particulières dans le monde ar­
tiste, qui le mettaient en contact perpétuel avec 
de séduisantes personnalités féminines... Peut- 
être, elle avait compris que l’indépendance était 
nécessaire à Claude autant que le pain quotidien.

Jamais il n’entendit, non plus, une allusion mê­
me au désir qu’il n’avait pu exaucer, le tenant 
pour une exigence sentimentale d’enfant très ai­
mée. Sans doute, à la réflexion, Ariane avait re­
connu son impossibilité d’y acquiescer. Elle avait 
constaté que sa carrière ne l’empêchait de se 
montrer ce qu’il était, un mari très amoureux 
qui. de plus, avec une stricte équité, lui donnait le 
même droit d’agir selon sa guise, qu’il réclamait 
pour lui-même.

Cette forme nouvelle de leur amour était, en 
somme. celle que Claude pouvait souhaiter, du 
moment qu’Ariane refusait de s’intéresser à son 
travail. Et il en eût été ravi, s'il n’avait, très 
vite, discerné qu’un voile subtil s’était tendu en­
tre eux. à travers lequel il lui devenait malaisé 
de bien lire en elle. Ce voile semblait clore, her­
métiquement, le jardin secret où, trop souvent, il 
la voyait disparaître, sourde aux questions, aux 
appels qui voulaient la retenir.

A elle-même, maintenant, elle paraissait se suf­
fire, amusée de la vie toute mondaine qui deve­
nait leur élément... Sans laisser personne, Claude 
surtout! soupçonner qu’elle y emportait le regret 
nostalgique des premiers mois de leur vie à deux.

Un jour de décembre, comme elle sortait d’une 
visite quai Bourbon et s’était arrêtée pour regar­
der de vieux livres, vêtus d’une reliure d’antan, 
elle fut soudain distraite par le geste d’un pas­
sant qui la saluait. Elle regarda et une exclama­
tion lui échappa.

—Ghislain de Kerdanec! Comment, vous êtes 
à Paris et nous ne vous avons pas vu! C’est in­
digne! Je ne sais pas trop si je dois vous faire 
l’honneur de vous reconnaître, oublieux ami!...

—Ôh! madame, je ne mérite pas d’être accusé 
d’oubli... Oh! non... Pas un jour, je crois, je n’ai 
cessé de me souvenir de vous!

—Alors?...
Il avait toujours son allure de jeune dieu hau­

tain; seulement, cette fois, c’était un jeune dieu 
habillé, non plus par un tailleur de vingt-cin­
quième ordre, mais par un maître en l’espèce, avec

distraction, ni plaisir. ni joie... en dehprs de toi, 
Claude... Ta présence m’est nécessaire comme 
l’air pour respirer... Rien n’existe plus pour moi 
que l’ivresse de sentir ton amour... J’ai si soif 
que nous soyons un!

—Mais nous le sommes! protesta-t-il, boulever­
sé par la passion qu’il sentait brûler en elle.

—Oh! non, nous ne le sommes pas!... Et non 
par notre faute, mais par celle de nos caractères 
peut-être trop semblables... et trop différents aus­
si! Nous nous préparons, sans le vouloir, j’en ai 
l’intuition impitoyable, à créer deux chemins plus 
ou moins parallèles, qui se croiseront, se rencon­
treront, ou bifurqueront, selon les circonstances... 
Alors que moi, j’aurais voulu pouvoir m’abîmer 
toute en toi, pour être avec toi partout, ne pas 
te quitter, même une seconde !... Et cela t’aurait 
rudement ennuyé quelquefois, n’est-ce pas? Clau­
de, finit-elle, avec un petit rire qui sonnait comme 
un sanglot. Mais sois tranquille, je commence à 
voir que j’avais rêvé l’impossible et je vais deve­
nir raisonnable, très raisonnable... Je m’applique­
rai si bien à me guérir que, forcément, j’y arri­
verai.

—Te guérir... de m’aimer?... interrogea-t-il, pen­
ché vers elle.

—De t’aimer, à ma manière, qui ne valait rien! 
Mais...

Et elle se dressa d’un bond, se dérobant à la 
main caressante de Claude, sur son front.

—...Mais je te fais perdre ta matinée, mon 
pauvre grand! Je m'excuse... bien que je pense 
qu’il vaut toujours mieux s’expliquer en toute 
franchise... Et l’occasion s'en offrait... Maintenant 
je vais écrire mes lettres. Travaille pour devenir 
un homme illustre, mon Claude...
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—Je devrais sagement vous dire "non"... Mais 
je n'ai pas encore appris à te faire...

—J’espère bien que vous n’apprendrez pas... 
Quand je souhaite un "oui”, je veux l’entendre!...

Elle avait un air d’enfant rieuse, plus du tout 
d’une jeune dame intimidante et Ghislain se sen­
tit tout à coup, infiniment heureux.

Elle continuait:
—Je vous préviens que vous nous trouverez 

plutôt campés! Faute d’un autre gîte, il a fallu 
nous contenter de l’appartement de garçon de 
Claude. Nous surveillons celui d’un vieil ami de 
père, qui annonce, à jet continu, son intention 
d’aller finir ses jours dans le Midi. Mais pour le 
moment, il ne termine ni ses jours, ni sa loca­
tion. Ne croyez pas que je veuille sa mort... Son 
appartement seul m'est désirable... Et maintenant, 
dites-moi, à Paris, faites-vous beaucoup de musi­
que ?

Le visage de Ghislain s'éclaira.
—Je n'ai pas encore de piano... Je ne puis qu’é­

crire les notes qui hantent trop obstinément ma 
cervelle.

—Un piano?... Vous en auriez trouvé un chez 
moi. monsieur le sauvage... Remerciez le hasard 
qui vous a mis sur ma route... malgré vous!... et 
apportez-moi ce que vous avez composé de nou­
veau. Nous le regarderons ensemble... Puis, le 
meilleur, nous le ferons entendre à père, comme 
je vous l'avais proposé cet été, et il vous donnera 
son avis de connaisseur. Mon idée vous plaît-elle?

—Oh! madame, pouvez-vous me le demander!
Protectrice de ses efforts, elle devenait pour lui 

une divinité, digne d'être dévotement adorée, et 
avec la fougue de ses vingt ans, il était tout prêt 
à pratiquer ce culte charmant.

La mélancolie s’évanouit qui avait pesé sur 
lui. depuis son installation solitaire à Paris.

—Eh bien, monsieur de Kerdanec, savez-vous 
ce qu'il faut faire? Venez demain, goûter avec 
moi, et ensuite, nous musiquerons tous les deux, 
bien tranquillement, comme au Pont-Guen... Ça 
va ainsi?

Il éprouvait une telle joie qu’il en fut effrayé et 
eut, de nouveau, la volonté de se ressaisir.

—Je ne goûte jamais, madame.
—Alors, vous n’êtes pas encore parisien! Venez 

seulement à six heures, si vous préférez...
—Non. je viendrai vous voir goûter...
—Comme on va à l'Acclimatation regarder le 

repas des fauves! lui jeta-t-elle, taquine.
Ghislain parut si confus qu'elle éclata de rire.
—Je vous tourmente, n'est-ce pas? A demain ! 

N'ayez pas peur de pénétrer dans l’antre de la 
lionne. Depuis Orphée, la musique est une char­
meuse qui dompte même les plus féroces.

Elle l'entendit murmurer et fut ravie:
—Si la musique seule était charmeuse, je ne 

redouterais rien...
—Vous n’êtes donc pas brave ? monsieur de 

Kerdanec.
Entre les cils, elle le regardait, et il voyait étin­

celer les yeux intensément bleus.
—Dites plutôt que je suis imprudent et n’ai 

pas la vertu de ne pas l’être.
,—Pour l'amour du ciel, n’amenez pas la vertu 

Qu elle n'a que faire! Et ne pensez à rien d’autre 
qu’à votre composition musicale. Au revoir, je

une correction sobre, très élégante, qui le transfor­
mait.

Et Ariane ainsi, le trouva vraiment très bien... 
tout à fait chic! Et puis. Ghislain de Kerdanec, 
c'était le Pont-Guen, l'inoubliable été où Caude 
était tout à elle...

Aussi, avec une sincérité d'accent qui le fit 
tressaillir, elle s’exclama:

—Oh! que je suis contente de vous voir! Il y 
a longtemps que vous êtes à Paris?

—Quelques semaines seulement.
—Quelques semaines, c'est énorme! Qu'avez-vous 

donc fait d'absorbant au point de ne pas donner 
signe de vie à vos amis?

Il dit brièvement:
—Je me suis installé.
—Où?
—Dans le voisinage du Luxembourg. Un ca­

marade m’a cédé son tout petit logis; de là. j’ai 
pris contact avec Paris et essayé de m’acclima­
ter... Treffdy me manque horriblement...

—C’était une raison de plus pour venir en par­
ler avec nous qui le connaissons et, comme vous, 
adorons la Bretagne...

Il la regarda, plein de reconnaissance, mais 
n’osant la remercier de sa sympathie.

—Je ne voulais pas vous importuner... Je me 
sentais tellement provincial auprès des hommes... 
des femmes surtout, que je coudoyais!...

Avec désinvolture, elle décréta:
—Au voisinage de la Sorbonne, ni les uns ni 

les autres ne devaient être , intimidants par leur 
chic! Enfin, peut-être qu’auprès des excellentes 
gens de Quéménéven!.. Et maintenant, expli- 
quez-moi une chose qui m’intrigue. Pourquoi me 
considérez-vous comme si vous ne me reconnais­
siez pas?

Une ombre d’embarras passa sur les traits de 
Ghislain, et, lentement, comme malgré lui, il 
avoua:

—C’est vrai, vous me semblez une autre... Et 
pourtant... Vous avez toujours le même visage, 
celui qui m’est apparu, un matin tout ensoleillé, 
devant le porche de notre église... Aujourd hui, à 
Paris, vous me paraissez très... très intimidante..., 
bien plus encore qu’au Pont-Guen... quand je n’o­
sais vous approcher...

Il était bien sincère. Là-bas, en Bretagne, quand 
elle marchait près de lui. dans le sentier de Coatz 
Keriou, elle avait l’air d’une exquise gamine, sa 
contemporaine. Aujourd’hui, sous son long "man­
teau ourlé de fourrure, coiffée de son chapeau de 
visites dont l’aigrette frémissante auréolait son_ 
visage, elle était une vraie femme, dangereuse­
ment séduisante... De celles qui jettent, dans tout 
l’être des jeunes hommes, les désirs impérieux et 
fous, devant lesquels risque vite de chanceler leur 
fragile sagesse.\

Et toute sa volonté se tendit pour réagir.. Ce­
pendant, comme elle s’était reprise à marcher, il 
la suivit, ainsi que dans le sentier breton qui 
fleurait la chèvrefeuille. Gaiement, elle ripostait:

—Alors, comme cela, tout à coup, vous me 
trouvez intimidante?.. Quelle sottise! Vous allez 
venir nous voir, vite, pour constater que je suis 
toujours l'Ariane du Pont-Guen. "Marie-Andrée” 
comme s'obstinait à m’appeler tante Armelle 
quand elle était juchée sur ses grands chevaux! 
C'est convenu?
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me sauve. J’ai encore deux visites à faire... et 
nous dînons en ville.

Nour! il s'aperçut alors que le souvenir de son 
ami ne l’avait pas même effleuré depuis qu’il 
avait aperçu Ariane. Devant elle, toute autre pré­
sence cessait d'exister pour lui.

A Quéménéven déjà, il en avait eu l'impression, 
si violente que, effrayé, il s’était interdit de la 
revoir, jusqu’au moment où il serait guéri de sa 
faiblesse. Or, voici que, de nouveau, le hasard lui 
apportait cette présence qui le grisait misérable­
ment. Et la griserie était si douce que toute la 
puissance de son austère éducation ne parvenait 
pas à lui donner la résolution de se garder sans 
merci.

—Cherche un peu!
Il secoua les épaules d’un geste d'ignorance, ne 

manifestant aucun désir de mettre son imagina­
tion en branle. Il se bornait à caresser les doigts 
de la jeune femme.

—Je regrette beaucoup... mais j'ai toujours été 
incapable de trouver la plus innocente énigme... 
Aie pitié de ma stupidité et dis-moi vite le mot 
de celle-ci...
,—Eh bien, j’ai rencontré tantôt Ghislain de 

Kerdanec!
Cette fois, l’indifférence de Claude s’émoussa.
—Comment! Ghislain est à Paris? Et nous ne 

l’avons pas encore vu?...
—N’est-ce pas que c'est mal?... Je le lui ai dé­

claré et l’ai obligé à me promettre qu'il viendrait 
demain goûter et faire de la musique avec moi, 
comme au Pont-Guen, pour me montrer ses der­
nières compositions.

—C’est décidément un sauvage que mon jeune 
frère Ghislain!

Elle corrigea, convaincue:
—Un beau sauvage, en tout cas!... Et puis, tu 

ne sais pas, il n'est plus habillé à la mode de 
son village... Maintenant, c’est un monsieur très 
chic. Plus que jamais, il a un air de Château- 
briand en sa brillante période... Vraiment, je le 
trouve tout à fait bien!

—Eh... eh! madame.. Je vous en conjure, ne 
trouvez pas ce jouvenceau trop bien... par égard 
pour votre mari!

—Mon mari est un sage qui ne voit que de loin, 
de très loin, les évolutions de sa chère épouse... 
Et, avec raison, n’en a souci!...

Elle avait parlé d’un accent un peu singulier, 
que Claude reconnut tout de suite. Entre ses 
deux mains, il prit la petite tête volontaire et 
son regard chercha les prunelles qui dé­
fendaient si bien l’intimité d'Ariane.

—Qu’y a-t-il à l'arrière-fond de cette pensée-là? 
Que reprochez-vous à votre mari. Mienne ché­
rie?.. Ou que voulez-vous lui insinuer?

Elle secoua la tête et son pied battit négli­
gemment le tapis.

—Ce que je veux dire?.. Mais rien d’autre que 
ce que je dis!... Je suis contente d’avoir revu 
Ghislain de Kerdanec, parce que, pour moi, il 
ressuscite le temps... inoubliable, où j'ai été si 
heureuse, en Bretagne..

—Plus que tu ne l'es maintenant à Paris? in­
sista-t-il de sa manière un peu impérieuse.

Campée sur le bras du fauteuil de Claude, elle 
laissa tomber légèrement:

—Ah! fichtre oui!... Mon grand Claude, soyons 
prudents, ne faisons pas de comparaisons!

—Pourquoi?
—Tu ne devines pas cela non plus?... Pourtant, 

ce n’est pas une énigme!... Rappelle-toi simple­
ment... Au Pont-Guen. nous vivions l'un pour 
l’autre; de vrais amants, Claude et Ariane!...

—Et à Paris?
—A Paris, nous sommes un jeune ménage très 

lancé, M. et Mme Symores... "Vous connaissez? 
Claude Symores, l'auteur dramat que devenu cé­
lèbre en un soir, et sa petite bonne femme d’é­
pouse, la fille de Mussigny," etc., etc...

De nouveau, elle frôla le tapis de la pointe ef­
filée de son soulier et, sans permettre à Claude de 
lui répondre, elle poursuivit:

XI

Elle l’avait quitté, hâtivement. Mais, au mo­
ment de traverser la chaussée, elle se retourna. 
Immobile dans le crépuscule d’hiver, il était resté 
à la place même où elle venait de le quitter. Il 
la regardait s’éloigner

Une bouffée de plaisir fit battre son coeur plus 
vite. Elle lui fit un petit signe d’adieu, devinant 
qu’en ce moment, elle emplissait toute la pensée, 
tout le coeur, tout l'être de Ghislain de Kerda­
nec. Et cette certitude lui fut agréable, pas plus. 
A son égard, elle était sans intentions. Ni per­
verse, ni innocente, ni coquette, tout simplement, 
elle était contente de la distraction imprévue que 
sa rencontre lui apportait... Contente, sans cher­
cher pourquoi... Et, elle s’en alla allègrement, 
terminer ses visites.

Elle y apparut souriante, avec un tel éclat 
qu'elle "alluma" indiscrètement les hommes pré­
sents, se fit critiquer par les femmes et amena 
une douairière à décréter, toute réjouie:

—Cette petite fleure l’amour !... Mes compli­
ments à son mari!...

La douairière se trompait. aude n'était pour
rien dans le rayonnement de la figure charmante. 
Ce jour-là Ariane s'amusait de tout: des propos 
qui voletaient autour d’elle, des hommages qui 
accueillaient son éblouissante jeunesse; de la gaie­
té jetée en elle par les quelques gouttes de porto 
où elle avait trempé ses lèvres...

Et elle oublia tout à fait qu’elle avait promis 
à Chazeilles de le recevoir à la fin de l’après- 
midi.

Quand elle rentra enfin en retard à son ordi­
naire, las de l’attendre, il était parti. Claude, dé­
jà en tenue de dîner, lisait les nouvelles du soir, 
installé dans une bergère du petit salon. 11 laissa 
retomber son journal quand elle apparut en coup 
de vent, toute rose d’avoir été mordue par la 
bise.

—Comme vons rentrez tard, mon amour! Moi 
qui m'étais si fort dépêché pour avoir un petit 
moment à nous deux, avant que tu t'habilles!

Il s’était levé et. d’un geste adroit, détachait le 
manteau, enlevait lui-même le chapeau, pour 
blottir la tête blonde contre sa poitrine.

Elle se laissait faire, distraite, roulant ses gants 
en boule, resta serrée une seconde contre lui, com- 
nre un bébé câlin, puis expliqua:

—J’ai voulu liquider plusieurs visites. Et, entre 
temps, j’ai fait une rencontre... Devine...

—Laquelle? mon chéri.
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—Avec Ghislain, je pourrai redevenir la simple 
Ariane du Pont-Guen. Il fera, j'en suis sûre, tout 
ce que je voudrai!,, Il adore la musique autant 
que moi..., ce qui me promet de bons moments; 
et j’aurai, de plus, en lui, un compagnon de pro- 
menade.. car il ne connaît guère Paris... Ce sera 
bien plus amusant pour moi que d’explorer seule.

—Mais je suis là, ce me semble, pour vous 
accompagner, chère madame.

—Toi?,. Tu es bien trop occupé pour aller flâ­
ner en compagnie de ton petit crampon de fem­
me... Tu piafferais d’impatience, en ton intérieur, 
mesurant les minutes que tu perds ainsi., Au 
contraire, Ghislain, lui, sera enchanté que je le 
réquisitionne!,. En dépit de sa terreur de deve­
nir amoureux de moi ! finit-elle entre les dents.

Les sourcils de Claude s’étaient un peu fron­
cés.

—Et si ces causeries. musique, promenades en 
tête-à-tête avec un garçon "si beau" ne me con­
venaient pas. par hasard?,

—Pourquoi mes innocentes distractions ne te 
conviendraient-elles pas? jeta-t-elle d’un ton d’in­
souciance. Mais une expression de défi avait pas­
sé en éclair sur son visage. Tu n’es pas jaloux, j’i­
magine, d’un jouvenceau. ., comme tu dis. A son 
âge, il ne compte encore ni pour toi, ni pour 
moi ! D’ailleurs, c’est convenu que, dans notre 
ménage, chacun emploie son temps selon son bon 
plaisir... Est-ce que je m'occupe des heures que 
tu passes avec tes papiers, tes amis littéraires, tes 
journalistes?,. Est-ce que je m’inquiète des jolies 
filles que tu vois sans cesse dans ton monde du 
théâtre?... C’est pourquoi nous formons un si 
bon ménage!

—Tu trouves que c’est ainsi que nous pouvons 
être qualifiés?

Elle arrêta sur lui un regard indéfinissable, 
comme l'accent dont il avait parlé.

—Dame! il me semble que oui... Tu n’es pas de 
cet avis?

—Il y a des moments où j’en doute, fit-il un 
peu lentement.. Où je me demande si, dans votre 
coeur trop fermé, Ariane chérie, il y a pour votre 
mari autant d’amour que le mien en renferme 
pour vous, mon Unique...

Elle tressaillit. Claude n’était pas prodigue de 
semblables paroles et, tout près d’elle, il l’appe­
lait. de ce geste attirant qu'elle trouvait très 
doux. Sous la brûlure de son baiser, il l'eut une 
seconde toute frémissante entre ses bras, les 
paupières closes... Elle ne voulait pas qu'il pût 
lire dans ses yeux, sa soif de lui murmurer pour­
quoi elle devenait autre... Entre eux. était main­
tenant la carrière, à laquelle il appartenait au­
tant, sinon plus qu’à elle-même...

Mais il avait remarqué qu'elle avait changé, et 
ce lui était une joie de constater l’attention dont 
il l'enveloppait toujours, malgré les apparences,

Pourtant, elle ne se trahit pas, arrêtée par l’in­
tuition très nette qu’il la jugerait, de nouveau, 
puérile et tyrannique. L'orgueil brisa son élan et, 
brusquement, elle se dégagea, la bouche moqueu­
se :

—Que tu es sentimental, ce soir! Claude. Bien 
sûr, je t’aime.. autant que tu maimes... sinon de 
la même manière... Souviens-toi que nous nous 
sommes déjà expliqués à ce sujet... Et puis, main­

tenant. assez fait de psychologie. Laisse-moi aller 
m'habiller.

—Est-il si tard?
—Une heure indue. Nous allons sûrement arri- 

ver en retard à notre dîner et nous faire traiter 
“de couple impertinent".. Vrai, ce ne sera pas de 
ma faute, ce soir. A tout à l’heure, mon Claude.

Il n'essaya pas de la retenir, non par crainte 
du retard probable dont il ne se souciait guère, 
mais parce qu’il lui était insupportable de la sen­
tir “lointaine".

XII
Comme convenu. Ghislain vint le lendemain, si 

exact qu’Ariane n'était pas rentrée. Claude aussi 
était absent. Et le visiteur fut introduit dans le 
petit salon tendu de scie ancienne, d’un bleu très 
doux, comme le gris délicat des boiseries. Une 
gerbe de mimosas, des violettes dans une coupe 
de cristal, quelques oeillets de pourpre sombre 
dressés sur le col fin d'un verre de Venise épan- 
daient dans l'air chaud une senteur de jardin.

Le piano était ouvert, dépouillé de sa couver­
ture à ramages, rejetée de côté; une partition 
restait sur le pupitre. Près de la cheminée, où 
des bûches flambaient, une large bergère pourvue 
de coussins voisinait avec une table, chargée de 
livres et de journaux.

Ghislain, resté debout, se sentait un peu déso­
rienté par cette pièce étrangère, dans laquelle il 
devinait la présence habituelle d’Ariane. Il avait 
envie de voir quels livres elle lisait... Elle ou 
Claude, après tout... car ce salon était leur. Mais 
il n’osa en ouvrir aucun Machinalement, comme 
attiré par un aimant, il s'approchait du piano, 
pour reconnaître la partition ouverte, quand une 
voix le fit tressauter;

—Ah! ah! monsieur le musicien, je vous sur­
prends en flagrant délit de curiosité!

C’était Ariane qui entrait, encore en toilette de 
sortie, la silhouette toute changée par sa pelisse 
de fourrure.

Il fut extrêmement confus et balbutia une ex­
cuse sans tête ni queue, qui la fit rire. Elle lui 
tendit une main amicale qu'il baisa.

—Je suis méchante, nest-ce pas? Tout de suite, 
je vous taquine... Mais rassurez-vous, maintenant 
je vais être très gentille, la musique opérant sur 
moi comme sur les fauves! J’ôte mon chapeau et 
je suis à vous,

Elle avait sonné. Une femme de chambre en­
tra. Elle lui tendit son chapeau, la pelisse de lou­
tre et apparut toute fine dans son fourreau de 
velours noir qui laissait nus le cou et les bras. 
Alors, elle lissa ses cheveux, à l’aide du petit 
peigne exhumé de son sac, en même temps que 
la boîte à poudre, dont elle promena la houpette 
sur sa radieuse fraîcheur.

—Je ne veux pas avoir le nez rouge et le froid 
me brûle les joues! expliqua-t-elle en toute sim- 
plicité.

Quelques secondes, devant la glace, elle s’exa­
mina, attentive. Puis, satisfaite.. elle revint vers 
le jeune homme qui. sans en avoir même con­
science, était demeuré les yeux rivés sur elle.

—Et maintenant, travaillons, monsieur de Ker- 
danec! Et puis, si le coeur vous en dit, je vous 
chanterai quelques passages de la partition qui
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vous intriguait quand je suis entrée. C'est celle de 
l’opéra-comique dont Claude a remanié le livret. 
La première a lieu lundi.

—L’oeuvre est bonne?
—Très intéressante: de la musique d’avant- 

garde, plutôt déroutante, comme son auteur, un 
garçon un peu braque, fourmillant d’idées origi- 
nales... Père est tout à fait emballé... Mais il n’en 
est pas moins certain que les chances sont pour 
une bataille disputée et une victoire indécise... 
Nous allons avoir une soirée passionnante!

Ghislain sourit de la vivacité d’Ariane. Il lui 
semblait entendre le flot de vie qui bouillonnait 
dans tout l’être de la jeune femme.

■ —Que mes pauvres mélodies vont donc vous 
sembler insignifiantes auprès de cette riche musi­
que!... dit-il avec une sourde anxiété qu’elle les 
trouvât mauvaises, contre son attente.

—Ce sera probablement autre chose... Voilà 
tout. Vous m’accompagnez?... Je vais déchiffrer 
de mon mieux. Mais d’abord, pour nous mettre 
en état de grâce, voulez-vous que nous redisions 
les Chants bretons qui m’ont tant plu cet été? 
Passez-m’en la musique. Elle est là, près de vous, 
sur le piano, parce que je me les chante souvent 
quand je suis seule, pour revoir le cher Pont- 
Guen.

Une bouffée de joie dilata le coeur de Ghis- 
lain, et l’illusion y pénétra, d’un lien ténu entre 
lui et cette exquise étrangère.

Il s'assit au piano. Et, tout de suite, le charme 
opéra. Le compositeur domina l'homme et Ariane 
ne fut plus pour lui qu’une interprète admirable­
ment compréhensive. Avec la même jouissance 
qui les prenait tout entiers l’un comme l'autre, il 
jouait et elle chantait, ravie par la saveur origi­
nale de cette musique, franche de toute influence 
et qui ne devait rien à la science. Seul, un sens 
artistique l’avait inspirée. Docile, elle suivait 
l’impulsion qu’il lui donnait, s’appliquait à péné­
trer sa pensée, puis a la réaliser; et ni lui ni elle 
ne s’apercevaient de l’exigence qu’il apportait, in­
consciemment. à lui faire exprimer l’intégrité de 
son rêve musical.

Ils étaient si absorbes que Claude qui rentrait, 
accompagné de son beau-père, écarta les drape­
ries de la portière sans qu’ils s’en aperçussent. 
Ariane, debout, chantait, un peu penchée pour 
déchiffrer les paroles; sa main s’appuyait sur l’é­
paule de Ghislain et son bras nu frôlait les che­
veux du jeune homme.

Dans un instinctif mouvement pour les inter­
rompre. Claude allait parler. Son beau-père, d’un 
geste vif, l’arrêta; et au seuil du salon, resta 
immobile, écoutant, son attention de connaisseur 
en éveil.

Ghislain prononçait
—Voulez-vous recommencer cette phrase, main­

tenant que vous connaissez les paroles?
—Oui...
Et la voix chaude reprit la mélodie, écrite sur 

une poésie d’antan, traduite du celtique, dont 
l’accent sauvage se brisait tout à coup dans la 
douceur d’une plainte.

Quand Ghislain laissa lentement tomber les 
dernières notes, comme des gouttes d’harmonie, 
elle se tourna vers lui, les joues brûlantes, les

yeux pleins de lumière et s'exclama, avec son ar­
dente sincérité:

—J'adore ce chant..
—Et tu n’as pas tort!... Il est tout à fait dans 

ta voix, approuva gaiement Mussigny.
Elle se retourna, saisie.
—Oh! père...
Puis elle courut à lui, tendant son front qu’il 

baisa tendrement. Sa fille lui était d'autant plus 
chère qu'il n'avait plus le soin de son avenir.

En son for intérieur, il se demanda quel était 
le beau garçon qui. en tête-à-tête, faisait ainsi de 
la musique avec elle. Pas un professionnel, à coup 
sûr, mais un homme du monde...

—Comment, père... et toi aussi, Claude, vous 
étiez là à nous écouter... sans avertir de votre 
présence?...

—Nous étions là!. Mais le seul indiscret, c’est 
moi. qui ai arrêté Claude, tout prêt à nous an- 
noncer... Je voulais écouter, ce que tu chantais et 
que je ne connais pas.

■—C'est bien, n’est-ce pas? père.
—Oui... il y a là du talent.., une sincérité d’ac­

cent très personnelle... autant que de mépris pour 
les règles de la composition... Ce qui en accentue 
le caractère original... Où as-tu déniché cette mé­
lodie?

—En Bretagne, cet été.
Mussigny s’était approché du piano; il avait 

pris le cahier de musique et le feuilletait, son 
esprit tout de suite attiré quand il s’agissait de 
l’art, qui était son dieu.

—Oui, c'est intéressant, surtout pas banal.. De 
qui est-ce?

Le regard d’Ariane, luisant de plaisir, alla 
chercher Ghislain qui, à l’apparition de Mussigny, 
était rentré dans la hautaine réserve sous laquelle 
il abritait son émotion. Serrant la main de Clau­
de, il était prêt à prendre congé.

—Père, je vais vous présenter l’auteur!... Mon­
sieur de Kerdanec. ne vous sauvez pas !... Au 
contraire, approchez. Père, un ami d’enfance de 
Claude, que nous avons retrouvé cet été au Pont- 
Guen, et avec qui, alors, j'ai fait beaucoup de 
musique.

—Lui-même en écrit à ce qu’il paraît! dit Mus­
signy accueillant, la main tendue au jeune homme, 

Mais, en son expérience, il pensait:
—Claude est un mari rudement sûr de lui- 

même, pour accepter des petites séances de mu­
sique de cette espèce!...

Ghislain s’était incliné, l’air d’autant plus al­
tier qu’il était très intimidé.

—J'ai toujours passionnément aimé la musique 
et essayé de traduire les impressions qu'elle me 
donne... Mais c'est en ignorant.. car je n'ai jamais 
étudié l’harmonie..

—Je m’en suis aperçu. Mais vos mélodies y ont 
gagné peut-être un tour très personnel. Maintenant, 
il faut apprendre, pour que la science s'ajoute aux 
dons naturels que vous possédez de toute éviden­
ce. Tenez...

Il avait repris le cahier.
—...tenez, ceci est très bien... Ceci encore est 

une trouvaille... Mais ces mesures-là ne valent 
rien... Là, votre modulation est mal amenée.

Claude écoutait, amusé du hasard qui avait 
provoqué la rencontre nécessaire peut-être, pour
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En son esprit revenait, tel un éclair, la vision 
de la jeune femme penchée sur l'épaule de Ghis­
lain, qui frôlait son bras nu.

—Veiller sur mon bien? répéta Claude tout en 
s'effaçant pour laisser passer son beau-père... J’en 
fais trop de cas poui lui infliger l’injure de la 
surveillance!

Mussigny jeta en riant:
—Eh!... eh!... mon cher... une imprudente aven­

ture que vous courez là!
il parlait comme Dominique jadis et Claude le 

remarqua.
—Père, vous m'insultez! protesta joyeusement 

Ariane.
—Mais non!... je me borne à te rendre justice, 

ma trop jolie enfant.. Et puis, je connais mes 
frères les hommes !... Claude, vous venez?

lis sortirent. Ghislain ne s’en aperçut pas plus 
qu’il n’avait entendu les derniers propos échan­
gés. Le tumulte de ses pensées l'étourdissait di­
vinement.

Ariane s’approcha et son regard vif chercha ce­
lui du jeune homme. lourd de rêve.

—Eh bien, vous êtes content, monsieur de Ker- 
danec? La chance m’a l’air de souffler pour vous!

il tressaillit et la vit, devant lui, toute sou­
riante. Sa jeunesse l'enveloppait d’un nimbe 
éblouissant. Et comme dans le sentier de Coatz- 
Keriou, comme sous le glacial crépuscule d'hiver, 
elle lui semblait la déité charmante qui daignait 
prendre le soin de son avenir. Alors il se courba 
et sa bouche baisa la main tout imprégnée de la 
senteur des violettes que ses doigts avaient frois­
sées.

—Oh! madame, si j’osais, je dirais que je vous 
adore, humblement... comme la dispensatrice de 
mon bonheur!... murmura-t-il avec tant de fer­
vente ardeur qu’elle eut la sensation d’être enve­
loppée par la chaleur d'une flamme qui brûlait 
pour elle seule...

l’avenir de Ghislain de Kerdanec. Ariane, elle, 
était ravie comme d’une victoire, car elle savait 
que son père s'intéressait à qui lui plaisait et elle 
le connaissait assez pour comprendre qu’il devi­
nait une nature d'artiste chez cet audacieux qui 
se mêlait de composer sans souci des règles, au 
seul gré de son inspiration.

Elle vint s’asseoir près de Mussigny et, câline- 
ment insinuante, lui glissa:

—Père, il faudra indiquer à M. de Kerdanec le 
maître avec lequel il devrait travailler pour deve­
nir savant en harmonie ., sans que l’originalité de 
son inspiration en souffre...

Mussigny se mit à rire.
—Cette jeune femme parle comme ' la sagesse 

elle-même! Monsieur de Kerdanec, venez donc 
me trouver un matin. Nous causerons plus lon­
guement. Ce soir, je suis, comme toujours, har­
celé par l’heure!... Vous m'apporterez vos com­
positions et nous les verrons ensemble, puisque 
vous êtes un ami de Claude... et de ma fille ; 
nous examinerons comment je puis vous être utile, 
s'il y a lieu!

Ghislain eut un remerciement bref, n’étant pas 
démonstratif; mais ses yeux étaient si expressifs 
que Mussigny comprit très bien qu’une fièvre de 
joie brûlait son cerveau. Il interrogea encore et 
son accent était très amical:

—Vous êtes à Paris pour quelque temps, mon­
sieur de Kerdanec?

—Pour tout l’hivei. J’y fais mon droit.
—Ah! parfait! Entre nous, j’ai bien peur que la 

musique ne fasse un peu de tort au droit... Mais 
tant pis! n’est-il pas vrai? Maintenant, je file. 
Claude, je vous saurais gré de me donner les 
renseignements que je vous ai demandés pour la 
première de lundi. La presse m’assaille d’inter- 
views... intempestives.

—Je vais vous apporter ces notes.
—Inutile, je vous suis. Vous me les remettrez 

au passage dans votre cabinet. Je dîne avec notre 
compositeur, qui est bien nerveux, le pauvre ! 
Pourtant, j’estime que tout ira bien, en définiti­
ve. Aujourd’hui, nous avons fait d’excellente be­
sogne. Il en était presque épanoui! Valdaigne a 
splendidement chanté sa musique de casse-cou...

—Elle a une voix si sûre! dit Claude, qui avait, 
de près, suivi les répétitions avec un intérêt gran­
dissant, à mesure qu’il voyait l'oeuvre révéler ses 
richesses; ainsi qu’une fleur qui ouvre peu à peu 
ses pétales dans la lumière.

—Oui, Valdaigne est une artiste très complète. 
Elle a l’organe, le jeu l’intelligence... doublée de 
la somme de sensibilité nécessaire.

—Père, vous m’avez 1air fort emballé de votre 
interprète! remarqua gaiement Ariane, qui respi­
rait, avec délices, quelques violettes enlevées à la 
coupe,de cristal.

Mussigny concéda de très bonne grâce:
—Pour le moment, oui, je suis content d’elle 

et je le serai bien plus encore si, par sa grâce, 
nous gagnons... triomphalement, la bataille! Mon­
sieur de Kerdanec, il faudra venir lundi l’écou- 
ter... Ariane vous trouvera bien un coin dans sa 
loge... Au revoir, petite fille, tu as ce soir une 
robe qui te va diantrement bien!... Elle est à sou­
hait pour induire en tentation les fragiles hu­
mains... Claude, mon ami, veillez sur votre bien!

XIII

Soudain. Ariane n’éprouva plus si incessant, le 
regret que Claude lui échappât, sous l’emprise des 
occupations littéraires qui absorbaient une part 
très large de son temps; une part défendue con­
tre les envahisseurs, quels qu'ils fussent, avec une 
inflexible volonté.

Ses dix-huit ans s'amusèrent enfin franchement 
de l’existence neuve qu’elle menait, parce qu’elle 
était délivrée de l'impression de solitude qui l’a­
vait envahie, le jour où une sorte de scission s'é­
tait faite entre elle et Claude... Suite d’une con­
ception di:érente des droits de leur amour.

Maintenant elle connaissait et goûtait le plaisir 
très vif d’avoir un être tout à. sa dévotion, en qui 
sa jeunesse trouvait l’unisson.

Une pareille curiosité les animait devant tous 
les inconnus, celle des créatures de vingt ans qui 
s'élancent à la découverte du monde. Point blasés, 
épris de lecture, ils fourrageaient dans les oeu­
vres chaque jour écloses, dont l'orientation, la for­
me, étaient une révélation pour Ghislain. Très 
souvent, d’ailleurs, il s'en montrait choqué, voire 
même indigné, au vif amusement d'Ariane, déjà 
fort avertie par le milieu où elle vivait et le con­
tact de la très moderne mentalité de son mari. 
Avec une égale ardeur, faisant volontiers inter-
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venir Claude dans la discussion de leurs opinions 
diverses, ils s’intéressaient aux livres, tableaux, 
partitions qu’ils étaient insatiables de connaître.

Mais, pareillement aussi, ils voilaient, d’une ré­
serve absolue, l’intimité de leurs plus profonds 
sentiments. Ghislain n'eût jamais avoué le phil­
tre qu'insinuait en lui la grâce ailée d’Ariane, en 
sa forme et sa pensée... Et jamais, non plus, elle 
n’eût dit combien elle goûtait, chez Ghislain de 
Kerdanec, la sourde violence de toutes les im­
pressions qu'une sévère éducation lui avait appris 
à endiguer. Mais il lui plaisait de le voir aimer, 
détester, admirer, réprouver, vouloir, avec une 
intensité, soeur de la sienne.

Jamais il ne lui avait répété les mots qui lui 
étaient échappés dans l’élan de sa reconnaissance, 
ni même n’en laissa résonner un lointain écho en 
ses paroles.

Mais elle était bien trop femme pour n’être pas 
certaine de la place quelle avait triomphalement 
prise en sa vie.

Pourtant, il ne lui faisait pas la cour, comme 
Chazeilles et bien d’autres. Il demeurait toujours 
d’une rigoureuse correction d'attitude. Seulement, 
sa façon d’être le trahissait, sans qu'il le soup­
çonnât... Tantôt avide de tous les moyens de la 
retrouver et du don de sa présence... Puis, tout a 
coup, se dérobant, la fuyant, comme s'il avait 
peur d’elle ou ne pouvait accepter que, parcimo­
nieuse de son temps pour lui, elle fût généreuse à 
l’égard des autres et du monde. D’ailleurs, il re­
venait; mais brusque, presque agressif, tout fré­
missant sous le masque dont il revêtait étroite­
ment son visage... Alors, d’instinct, elle s'appliquait 
à ressusciter le Ghislain qu'elle désirait trouver 
près d'elle... Et, peu à peu, le charme de la pré­
sence chère opérait, quoique dans le tréfonds de 
son âme, il demeurât révolté de sa faiblesse, qu'il 
jugeait sans indulgence

Ensemble, assidûment, ils suivirent les concerts

voulait garder le souvenir unique des quelques 
heures qu'elle y avait passées avec Claude, un 
jour d’automne, errant à travers le grand parc 
silencieux, sous les frondaisons d’or fauve que dé­
pouillait le souffle de la brise.

Cet après-midi-là, ils s’étaient retrouvés les 
époux-amants des jours radieux de leur été. Pour 
lui, autant que pour elle, la littérature, —l'enne- 
miel—était oubliée, puissance lointaine que tous 
deux, ils avaient résolument écartée.

Tout près l’un de 1autre, iis avaient marché 
dans les allées désertes qui sentaient la terre hu­
mide. l’eau veloutée des bassins dans les vasques 
verdissantes, la jonchée des feuilles que leurs pas 
écrasaient...

Et leurs âmes aussi étaient proches quand ils 
s’étaient arrêtés sur la terrasse pour regarder la 
brume voiler la splendeur pourpre du couchant, 
éteindre les reflets d'argent sur la nappe dormante 
du canal où s’allongeait l’ombre des bois.

Ils avaient laissé fuir les minutes, avec l’air 
fraîchi qui leur frôlait le visage, bercés par la 
douceur mélancolique du crépuscule sur le feuil­
lage de légende des futaies.

Elle avait glissé son bras sous celui de '"aude.
Il lui avait murmuré, très bas, pour ne pas 

briser le charme du silence qui les faisait plus un:
—Petite enfant, je vous adore et j'ai le désir 

fou de vos lèvres...
Si audacieuse fût-elle, cependant, elle n’avait 

pas osé les lui abandonner, car un groupe d’é­
trangers regardaient aussi, près d’eux... Mais elle 
avait eu le mouvement tendre de les lui offrir, son 
visage levé vers lui, ses yeux tout pleins du don 
de son amour...

Non, même avec son ami Ghislain, même sous 
la froide clarté de l’hiver, elle ne voulait pas re­
tourner à Versailles...

Une personne, sans y avoir le moindre droit, 
refusa d’accepter l’apparition de Ghislain de Ker­
danec dans la vie d'Ariane. Ce fut Chazeilles.

Pour lui seul, il voulait le titre "d’ami", — 
faute d’un autre qu’il avait la conscience nette de 
ne pouvoir obt.nir, à cette heure du moins. Sous 
prétexte qu’il était “le malade" d’Ariane, ainsi 
qu'en plaisantant, elle l'avait un jour baptisé, il 
avait pris l’habitude de venir très souvent chez 
la jeune femme; convié ou non.

Son désenchantement recherchait le viatique de 
l’intense vie qui animait Ariane.

Et il avait trouvé d’abord très désagréable, 
puis pénible, puis insupportable de voir, tout à 
coup, un autre revêtu des privilèges dont, jus­
qu’alors. il avait joui seul. Et de plus, cet autre 
était un beau garçon artiste autant qu’Ariane 
elle-même, lui aussi féru de musique; ce qui créait 
entre eux un lien auquel il ne pouvait prétendre.

Il commença par s'énerver en silence ; mais 
trop vite, des paroles le trahirent, en dépit des 
résolutions que sa neurasthénie exaspérée le ren­
dait incapable de tenir. Ariane se rebiffa, impa- 
tente.

La vérité est que Chazeilles et sa mélancolie 
gémissante l’ennuyaient. En un jour de désarroi, 
elle lui avait étourdiment donné la permission de 
recourir à elle dans ses heures noires. Mais elle 
avait très vite regretté son imprudence et espéré 
que Chazeilles, à lui tout seul, comprendrait la

dominicaux, accompagnés ou non par aude ,su.
vant 1 attirance du programme, pour ses gouts.

Ils firent dans le vieux Paris des promenades 
d’exploration qui les enchantaient, les intéressaient 
ou les amusaient tout simplement; selon l'humeur 
d'Ariane, restée plutôt capricieuse, et dont les re­
mous déroutaient Ghislain, trop courtois d’ail­
leurs pour ne pas accepter sa jeune amie, telle 
qu’elle daignait venil à lui. Par une étincelante 
journée de givre, ils s’en allèrent trotter, ainsi 
que des enfants, épris de mouvement, dans les 
chemins forestiers de Saint-Germain, puis s'attar­
dèrent à contempler un couchant magnifique sur 
Paris, disparu dans une brune mauve.

Ils vagabondèrent dans les allées désertes du 
Bois et firent, à Bagatelle de correctes promena­
des qui amenèrent souvent la rencontre de visa­
ges connus, sans que la quiète désinvolture d’A­
riane en fût jamais troublée. En toute sincérité, 
il lui était indifférent d’être vue avec Ghislain de 
Kerdanec. De l’opinion des gens elle n’avait sou­
ci, réclamant l'indifférence qu’elle accordait elle- 
même.

Mais, malgré le désir de son jeune ami, elle 
s’obstina à ne point aller avec lui à Versailles, 
sans daigner expliquer son refus... Il fut froissé 
et, pendant une grande semaine, s’abstint de 
mettre les pieds chez elle, qui s’ennuya de lui, 
mais tint bon. Il ignora que, de Versailles, elle
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—Evidemment...
—Je veux dire le vous qui est un aimable ami, 

sans exigences déraisonnables et satisfait de tout 
ce que je lui donne. Cela seul que j'ai promis... 
Rappelez-vous...

—Quoi ?
—Après avoir rejeté bien loin mon amitié, 

vous me l’avez réclamée, prétendant qu’elle vous 
serait bienfaisante... Que je ne pouvais vous re­
fuser la distraction d'un innocent petit flirt qui 
serait une bonne oeuvre... Or, comme je ne fais 
guère d'oeuvres pies, j'ai consenti au petit flirt en 
question que vous assuriez en être une... mais à 
la condition que vous ni moi ne le prendrions au 
sérieux... Un simple jeu! Et vous avez accepté la 
condition..

Elle s’appliquait à parler d'un accent de badi­
nage pour mettre au point cette conversation épi­
neuse et elle lui souriait, en pensant tout bas:

—Il m’ennuie!. . Oli! qu’il m’ennuie! Oui, qu’il 
s’en aille et ne revienne plus... jamais!... jamais!... 
jamais!...

Il la sentit lointaine, d’autant plus désirable... 
Et la certitude l’écrasa que, pour elle, il était un 
passant quelconque à qui. insouciante, elle avait 
fait l'aumône du rayonnement de sa jeunesse. 
Rien de plus!

Et sa colère martela:
—Un jeu... notre flirt, comme vous dites? Pour 

moi, ce n’était pas, ce ne. pouvait être un jeu... 
Je le savais bien... mais c'était si tentant, une 
amitié frôlant l'amour...

—Non!... oh! ça, non! En tout cas, "frôlant" 
de votre côté seulement... pas du mien!

—Ah! je l’ai bien compris!... Inutile que vous 
le répétiez impitoyablement! Vous avez raison... 
Je n’ai pas à me plaindre... J'ai accepté le pacte... 
Mais, alors, je ne mesurais pas à quel point vous 
pourriez me faire souffrir..

—Je vous ai fait souffrir?... moi?... protesta-t- 
elle indignée.

Et elle était bien sincère dans son inconscience.
—Dites mieux, plus justement, que vous-même 

vous faites souffrir en attendant, de ma part, pius 
que je ne peux vous donner. Depuis trois mois, 
c'est vrai. je n’ai pas été votre chose... Je ne le 
suis de personne... Mais je me suis montrée une 
amie très... gentille, accueillante, très fidèle...

—Non. pas fidèle! jeta-t-il rageusement.
L’esprit d’indépendance se souleva en tempête 

dans la cervelle d’Ariane. Mais elle remarqua les 
traits altérés de Chazeilles et ses dents se serrè­
rent pour ne pas laisser échapper les mots qui 
tussent été, pour lui. cruels à entendre. Il l’éner- 
vait, l'étonnait et lui faisait pitié, car elle devi­
nait qu'il était sincèrement malheureux.

Pour se distraire d’elle, à Nice, il allait repren­
dre sa vie de jadis, au temps où il n'était pas ab­
sorbé par elle qui lui en avait fourni: la malen- 
conteruse idée.

Ah! le résultat obtenu était brillant et elle pou­
vait en être fière!

Un sourd regret qui ressemblait un peu à un 
remords apaisa soudain son courroux. Elle eut le 
désir que leur séparation se fît sans colère, afin 
que, dans la suite, l’amtiié pût subsister entre 
cux.

Et elle redevint une petite fille très douce, 
s’appliquant à être persuasive.

nécessité de ne pas se montrer exigeant et se 
contenterait d’une amitié faite de sympathie com­
patissante.

Or, Chazeilles ne comprenait, ou ne voulait 
rien comprendre de semblable. Obstinément at­
taché à sa fuyante amie, dont il recherchait la 
présence avec une ténacité maadive, il la com­
blait d’attentions, n‘arrivant qu à un résultat tout 
au rebours de ses espérances. Agacée, et non tou­
chée, Ariane considérai ses prévenances comme 
un essai d’emprise sur elle, pour forcer un atta­
chement qu'elle n’éprouvait pas et se révoltait 
de ne pouvoir les éviter, en dépit de ses protes­
tations.

Quand, de plus, il se mêla de prendre ombrage 
de Ghislain, le désastre fut complet. Il cessa d’ê­
tre le causeur d’intelligence subtile qu’elle avait 
apprécié en lui et se transforma en un misan- 
thope amer, malveillant, la pensée grosse de re­
proches à l’égard de l’inconstante qu'il devinait, 
trop bien, avide de lui échapper.

Et cette certitude mettait à un tel point ses 
nerfs à vif, éveillait en lui une telle souffrance 
que, dans une minute de sagesse, il résolut de la 
fuir, pour tenter de se guérir d’elle. Février était 
venu; le carnaval s’apprêtait à Nice. Dans la 
folie de ces quelques jours de fête, sans doute, il 
trouverait quelque occasion de l’oublier, à n’im­
porte quel prix...

Résolument, il s'était même décidé à partir sans 
la revoir. Mais la tentation fut trop forte de 
monter chez elle quand il apprit, en déposant sa 
carte de P. P. C, qu’elle venait de rentrer.

Il la trouva, en effet, assise au piano, regardant 
une partition nouvelle. Peut-être, elle attendait 
Ghislain de Kerdanec pour la feuilleter avec lui... 
L’idée lui en déchira l’esprit.

Entendant entrer, elle s’était tournée, d’un 
mouvement vif de bienvenue... Mais, à son appa­
rition, elle eut un regard où il lui clairement que 
ce n’était certes pas lui qu’elle attendait.

Une révolte jalouse le crispa, si aiguë que ce 
fut pour lui une souffrance de la maîtriser, dans 
un sursaut de raison. Raide, il articula, la voix 
sèche :

—Je ne vous dérangerai pas longtemps, ma­
dame. Mais je n’ai pas voulu quitter Paris sans 
vous dire adieu...

—Comment?... Vous partez? Vous partez pour 
de vrai?

La nouvelle était si imprévue qu’elle n’osait 
croire à sa délivrance.

—Qu'y a-t-il là de si surprenant?... Je vais 
dans le Midi passer quelque temps.

Ainsi, c’était la réalité... ll partait!... Un tel 
plaisir l’envahit toute, qu’elle abaissa ses paupiè­
res pour qu’il ne pût lire en elle; et. gentiment, 
elle répondit, sans la moindre ironie, et avec 
toute son hypocrise mondaine :

—C’est une excellente idée que vous avez là ! 
Le beau soleil du Midi vous sera très bon!

—Et puis, je vous débatrasserai de mon insup­
portable présence, n’est-ce pas?... Et ce résultat 
rend mon idée meilleure encore..., acheva-t-il 
amèrement, incapable de se dominer.

De la voir si gaie, une colère douloureuse con­
tre elle l’envahissait.

—Vous n'êtes pas du tout insupportable quand 
vous êtes votre vrai vous, celui qui me plaît...
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—Je ne voulais pas vous faire de mal, au con- 
traire!... Mais, parce que je manquais d’expé­
rience, sans doute... je m’y suis mal prise, pour 
réaliser le... bien que je désirais. Vous avez 
raison de partir un peu pour retrouver, en ne me 
voyant plus, ce qu'il faut à notre amitié si nous 
voulons qu’elle vive...

Violent, il se leva, incapable de se maîtriser 
davantage.

—Cette amitié, je n'en veux plus! Qu’elle meu­
re! car elle n'a existé que pour me torturer... Elle 
est impossible, comme toutes les amitiés entre un 
homme qui aime sans espoir et une femme co­
quette qui n’aime qu’elle-même!

—Cela, qu’en savez-vous? Mes sentiments ne 
regardent que moi, en tout cas! fit-elle, révoltée 
de l’accusation. Je ne vous ai jamais.... oh! ja­
mais, permis de m’aimer, comme vous avez l’air 
de l’avoir insolemment souhaité... J’ai l'amour de 
Claude... Celui des autres hommes, je n’en ai que 
faire!

Exaspéré, il articula, ne mesurant pas ses pa­
roles:

—Si cet amour de Claude vous suffisait, com­
me vous le prétendez, vous ne regarderiez pas 
même autour de vous... et nous n’existerions pas 
pour vous: moi, le petit de Kerdanec et tous 
ceux que votre charme envoûte misérablement et 
qui doivent se contenter des miettes que vous 
daignez leur abandonner. Claude vous aime, oui. 
Mais pas comme vous voulez l’être... Il appar­
tient à ses travaux, à ses succès, à ses espoirs.. 
autant qu’à vous!... Et vous le savez bien!

Les mains d’Ariane se crispèrent. En cette mi­
nute, elle détestait Pierre de Chazeilles pour la 
clairvoyante que, dans sa jalousie, il lui révélait 
impitoyablement. La même impression l’étrei­
gnait que s’il lui avait arraché son âme nue pour 
la livrer à la curiosité du public. Elle leva sur lui 
ses yeux étincelants:

—Comment osez-vous parler ainsi d'un am'., 
à la femme de cet ami?.. C'est honteux!... C’est 
mal!... C’est...

D’un geste impérieux il l’arrêta: ■
—Dites tout simplement que c’est humain... 

Vous vous indignez contre moi? C’est que je n’ai 
pas su toucher votre coeur... Aujourd’hui, mon 
amour vous importune... parce que vous n’en êtes 
pas encore à détester la carrière de Claude qui 
vous l’enlève, car il l’adore..; sa communion de 
pensée avec les interprètes qui le comprennent 
mieux que personne et font vivre l’oeuvre de son 
cerveau. Quand ce jour viendra, vous regretterez 
l’ami que vous avez dédaigné et qui. pourtant, 
n’osait implorer que le seul droit de vivre près de 
vous .. d’être à vous, pour vous chérir, tout bas.

Orgueilleusement, elle le regarda en face.
—Je ne crois pas que rien de pareil puisse ar­

river! Mais je ne pense pas à l'avenir. Mon pré­
sent est trop beau pour que je le gâte par les 
perspectives décevantes que vous vous évertuez 
à m'ouvrir.

Elle s'arrêta... Son cosur battait à coups pres­
sés et à aucun prix, elle ne voulait quil pût, dans 
sa voix, d’scerner combien profondément il venait 
de l’atteindre... Mais, au bout de quelques secon­
des el’e reprit, s’étant dominée d'un fier effort de 
volonté ;

—Je vous ai accueilli quand vous étiez triste... 
Pourquoi me dites-vous des choses méchantes ? 
Pourquoi m'insinuez-vous que je ne sus pas ca­
pable de retenir Claude?.. Ecoutez ctci. avant 
que nous nous quittions. Je suis sûre de lui au­
tant qu’il peut être sûr de mo... Et vous êtes 
pour lui, comme pour moi. un mauvais ami... 
Vous avez ben raison de partir! C’est préférable 
pour notre paix à tous. Je ne peux plus que 
vous souhaiter un agréable voyage, qui vous gué­
risse de... de vos idées malveillantes et de votre 
injustice!

A son tour, elle s'était levée et. sans le regar­
der. s’immobilisa devant la cheminée, tordant d’un 
geste nerveux quelques pétales de roses, tombés 
sur le marbre. Elle ne vit pas qu’il était devenu 
très pâe à ses derniers mots, mais elle l’entendit 
prononcer, d’un accent qui lui fit retourner la 
tête:/

—C’est là ce qui s’appelle recevoir durement 
son congé! Adieu, madame!

Il s’était rapproché. Elle le vit tout près d’elle, 
qui l’enveloppait d’un regard où il y avait de la 
souffrance, dé la colère, une tristesse désespérée... 
et infiniment d’amour.

Il comprenait qu’entre elle et lui. c’était fini... 
Lui-même venait de briser le lien fragile et ex- 
quis, noué quelques mois plus tôt.

C’était fini de venir dans la pièce hospitalière 
où. tant de fois, il avait connu des heures apai­
santes, quand la jeune présence écartait le far­
deau de sa mélancolie. Finie. la joie suppl ciante 
de la regarder vivre—sans pouvoir jamais oublier 
qu'elle appartenait à un autre.

Il n’avait plus qu’à retourner dans sa solitude, 
d'où elle ne le rappellerait pas!

La voix presque basse, il répéta:
—Adieu, madame!
Elle redit :
—Adieu !
Alors, une telle soif d’elle le domina que, d’un 

élan brusque, il l’attira, cherchant les lèvres dont 
il voulait emporter la saveur.

—Oh!... fit-elle, indignée
Si vite, elle avait jeté la tête de côté que la 

bouche de Chazeilles effleura seulement ses che­
veux. Et elle lui arracha ses deux poignets, qu’il 
avait saisis.

—Monsieur de Chazeilles, faut-il donc que je 
sonne ?

La voix était si cing'ante, le jeune visage te- 
vêtu soudain d'une beauté de femme avait une 
telle expression de hauteur, que Chazeilles revint 
instantanément à lui-même et s'écarta.

Quelques secondes, ils se regardèrent comine 
deux adversaires. Puis il courba sa haute taille 
frê'e:

—Ne sonnez pas, madame, ce serait inutile. J'ai 
été fou un instant parce que je souffrais beaucoup. 
Je vous demande pardon et je pars.

Les veux étincelants d'Ariane virent que ceux 
de Chazeilles avaient un éclat humide. Et, pour 
la première fois, elle comprit que c’est toujours 
chose grave de jouer, sans souci, avec un coeur 
d homme.

Il priait, de sa voix assourdie:
—J’emporte votre pardon? je vous en supplie, 

madame.
Elle inclina lentement la tête.
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l’étude de son chant et l'ardeur de son goût pour 
la musique.

Entre temps, son jeune cerveau engouffrait des 
oeuvres de toute sorte vers, roman, ouvrages de 
critique d'art, d'histoire... On eût dit qu’il n'é­
tait jamais rassasié. Et Claude, toujours curieux 
d'elle, notait, surpris et charmé, la souplesse avide 
de cet esprit en éveil. Seulement, malgré lui, il 
souffrait qu'une pensée si ouverte à la pensée 
d'autrui se montrât fermée pour ce que lui-même 
écrivait.

Il n'en témoigna rien. Soigneux de la laisser 
libre en ses sentiments et opinions, comme en 
ses actes, il mettait une sorte de point d'honneur 
à ne pas forcer sa confiance. Mais il devenait son­
geur quand il rencontrait, attaché sur lui, certain 
regard chercheur et grave qui ne répondait pas à 
sa muette question.

Pourtant, en général, Ariane était très gaie. 
Elle gardait son âme close, mais Claude conti­
nuait à trouver en elle, la délicieuse épouse- 
amante, qui ne ressemblait à aucune des femmes 
qu’il avait aimées . Car si elle s'était révélée une 
amoureuse dont les divinations le stupéfiaient et 
le grisaient, elle n’en demeurait pas moins, même 
en ses abandons la jalouse et délicate gardienne 
d'elle-même. Petit sphinx qui, l’heure d’ivresse 
tombée dans le passé, ne semblait plus en avoir 
souvenir, étrangère à cette Ariane que Claude 
seul connaissait.

Et justement parce qu’il avait toutes les rai­
sons de croire son "bien” très à lui, il n’éprou­
vait nul ombrage de la franche amitié qu’elle té­
moignait à Ghislain de Kerdanec, un jeune frère 
pour lui; pas plus qu'il ne s'inquiétait des hom­
mages,—sans récolte...—de Chazeilles et des autres 
membres de la cour d’Ariane. Sûrement, il eût 
été fort surpris d’entendre, certain jour de mars, 
Ariane causer dans une heure d'abandon,—bien 
rare,—avec Dominique Stévennes.

La jeune femme était revenue à Paris passer 
les mois d’hiver auprès de son père. Celui-ci, très 
hospitalier, recevait beaucoup dans son pavillon 
d’Auteuil et l’avait réclamée avec instance; car 
l’esprit largement ouvert de Dominique, son sens 
de la beauté, sous tous ses aspects, faisaient d'elle 
l’idéale maîtresse de maison, pour ce milieu d’ar- 
tistes et de remueurs d’idées.

Claude, qui s'y plaisait fort, y avait bien vite 
amené Ariane; et. dès le premier jour, la jeune 
femme avait été séduite par l'intérêt et le pitto­
resque des réunions dominicales dans le hall, voi­
sin de l’atelier où se dressaient les études, les 
maquettes, certaines oeuvres achevées que le maî­
tre sculpteur avait jalousement conservées.

Mais ce qu’elle goûtait par-dessus tout, dans la 
maison d'Auteuil, c’étaient les moments que. de 
temps à autre, elle venait chercher auprès de Do­
minique, seule, cette fois; entraînée par la soif 
inavouée d’une sorte de protection maternelle.

Spontanément, ce sentiment était né en elle 
quand elle avait connu la jeune femme à Morgat. 
Aussitôt, elle avait été attirée par le charme du 
visage intelligent où pensaient, sous la sombre 
caresse des cheveux, les beaux yeux gris qui ex­
primaient tant de détachement, sans avoir dé­
sappris la gaieté. En effet, le désastre de sa vie 
n’avait pas enlevé à Domin que un sens inné de 
l'humour; son esprit vif s'amusait toujours, avec

—Nous oublierons tous deux cette minute... 
Et. si vous le voulez. dans la suite, nous nous 
retrouverons de bons amis... Au revoir, monsieur 
de Chazeilles.

Il murmura :
—Adieu, petite Ariane chérie... Et merci, ma­

dame.
Il appuya son front sur les deux nrains encore 

brûlantes de son étre.nte et il quitta la pièce.

XIV

Contrairement à une première impulsion, Ariane 
ne raconta pas à Claude de quelle manière s’était 
terminé son soi-disant flirt avec Pierre de Cha­
zeilles. A la réflexion, par un scrupule délicat, elle 
n’avait pas voulu détruire la veille camaraderie 
des deux hommes, sachant très bien que Claude 
ne pardonnerait pas. Et puis .Chazeilles parti, elle- 
même devenait pitoyable à un désarroi, flatteur 
pour son amour-propre féminin.

D'un accent détaché, elle annonça seulement à 
Claude que le jeune homme s’en était al é finir 
l’hiver à Nice. Il la taquina sur l’abandon de 
son adorateur, la sentant ravie d’être délivrée de 
la mélancolique présence. Plus d’une fois, à son 
grand amusement, il l'en avait vue exaspérée... 

■ Puis, ni elle ni lui ne parlèrent plus de Cha­
zeilles et ils l’oublièrent. Claude était d’ailleurs en 
pleine fièvre de composition.

Il avait le travail capricieux, traversant des pé­
riodes dinaction apparente, durant lesquelles, 
nonchalamment, au gré du hasard, son esprit ob­
servait, cherchait, préparait... Puis, sans doute le 
fruit éta t mûr; un impérieux élan le jetait vers 
sa table à écrire et il y demeurait, insouciant du 
temps, tout à la jouissance de créer, jusqu’au 
moment où un obstacle imprévu le heurtait dans 
sa course, lui faisant douter de son oeuvre... Un 

jinstant! car il avait trop le goût inné de la lutte 
et le besoin dé vaincre, pour que sa pensée ne 

|rebondît pas très vite.
La pièce qui, cette fois, le passionnait, était de 

i haute envergure, toute différente des fantaisies 
t spirituelles qui lui avaient attiré le dédain d’a- 
j riane. En même temps, il était occupé par des 
|oeuvres secondaires qu'il concevait déjà Et, de 
iplus, il avait accepté un service de critique dra- 
imatique dans un grand journal.

Il se mouvait ainsi dans l’atmosphère qui lui 
plaisait entre toutes, et les heures nombreuses 
qu’il passait dans sa bibliothèque, à écrire, à lire, 
à causer avec des intellectuels, épris, eux aussi, 
des choses de l’esprit, ces heures-là avaient, pour 
lui, la brièveté des minutes précieuses.

En revanche, dès qu'il sortait de sa retraite de 
"bénéd ctin", comme disait ironiquement Ariane, 
il n’était plus qu'un homme du monde séduisant 

1 et un mari très amoureux. Mais, aussi fier qu'elle- 
même, jamais il ne lui parlait de ses travaux, 
puisqu’elle ne le demandait pas.

Etait-ce juvénile rancune de son refus quand 
Ielle l’avait supplié de lui consacrer la première 

année de leur mariage?... parti pris?... détache- 
ment?... Elle ne témoignait ni plaisir ni fierté du 
succès de son mari...

Elle menait une vie orientée par sa fantaisie. . 
|Mondaine capricieusement docile à son attrait 

ou à son ennui; mais constante, avec délices, en
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une sincérité charmante, du comique des choses 
qu’elle percevait tout de suite.

Et Ariane, instruite par son mari des épreuves 
qu'elle avait subies, consciente de ses inquiétudes 
pour sa frêle petite fille, était émerveillée du cou­
rage souriant qui ne permettait aucune plainte à 
Dominique Stévennes, si compréhensive à toute 
tristesse d’autrui.

Ce our-là. toutes deux causaient, à l’heure grise 
du jour tombant, dans le coin du hall auquel des 
paravents donnaient un caractère d’intimité. Do­
minique y avait réuni ses bibelots favoris, ses 
livres, ses fleurs, en faisant ainsi son domaine pro­
pre; et ce domaine était accueillant à sa ressem­
blance.

Soudain, Ariane posa sa main sur les genoux de 
la jeune femme et dit doucement:

—Grande amie, c’est très charmant chez vous, 
le dimanche... Mais si vous saviez comme j’aime 
mieux vous trouver solitaire !... A Paris, vous 
êtes l’unique personne près de qui je me sente en 
complète sécurité, sûre que vous ne pensez qu’à 
mon bien...

—Vraiment?... Et Claude, qu’en faites-vous?...
Un bizarre sourire effleura la bouche d'Ariane.

Ariane tressaillit. Elle avait saisi, dans la voix| 
de Dominique, une imperceptible hésitation, et 
la certitude la pénétra qu’avec la jeune femme, . 
il était confiant, sûr de la sympathie intelligente 1 
qui l'écoutait. Il lui pariait de ses oeuvres, de ses' 
projets, les discutait avec elle, voulait sa critique' 
ou son approbation. Mais avec elle, sa femme, il 
ne se montrait guère ainsi... Elle ne se dit pas que ] 
c’était par sa faute.

La jalousie faisait bondir son coeur. Pour lui, ; 
elle n était donc que l’amoureuse, la dispensatrice 
des plaisirs qui détendaient son cerveau?... Quel; 
personnage dégradant, il lui "faisait jouer là!

Une telle humiliation cinga son orgueil qu’elle 1 
sentit son visage brûler et, la voix mordante, elle - 
reprit:

—Non, jamais nous ne parlons, Claude et moi, 1 
de ce qu’il écrit... Me jugeant très infime, je me . 
garde bien de le troubler d’oiseuses questions... 
Pas plus que je ne m’aventure dans le sanctuaire 
où il travaille. Un jour, il m'a déclaré qu’il fal-! 
lait la solitude pour faire de bonne besogne... S’il 
souhaitait que les choses se passent autrement, il ■ 
me le témoignerait. 11 n en fait rien. Aussi res- < 
tons-nous chacun sur nos terres!

—Ma chérie, c’est stupide! interrompit verte-: 
ment Dominique.

—Je ne crois pas, Domi. C’est sage, au con- : 
traire. Nous faisons chacun ce qui nous distrait le j 
plus, personnellement, sans avoir à nous en ren-: 
cire compte; par consentement mutuel. Aussi som­
mes-nous sûrs de ne pas nous disputer! C’est, en : 
définitive, une organisation parfaite...

Claude l’apprécie autant que vous?
—Pourquoi, me demandez-vous cela? Domi. Il : 

s'est plaint de moi?...
Et le regard d Ariane 'chercha celui de la jeune : 

femme.
—J’imagine, ma chérie, que vous ne lui en 

donnez pas sujet!... Non, jamais je ne l’ai enten­
du parler de vous que... comme un mari... très 
satisfait de son bien...

Une douceur apaisa un instant le coeur tour-! 
menté d’Ariane. Claude était heureux dans leur : 
vie conjugale, telle qu’il le comprenait... Que n’é­
tait-elle aussi peu exigeante!...

Sur son visage expressif, Ise impressions pas­
saient comme l'ombre d’un vol sur le miroir de 
l’eau. Dominique le voyait. Elle mit affectueuse­
ment sa main sur l’épaule de la jeune femme.

—Ariane, ma petite amie Ariane, il faut mon­
trer à Claude que vous vous intéressez à son tra­
vail intellectuel...i

—Mais je ne m’y intéresse pas du tout ! J’en| 
subis le voisinage comme je subirais celui... d’une i 
belle-mère inévitable, que je détesterais parce 
qu'elle domine, qu'elle accapare son fils à mon 
détriment!

Mme Stévennes ne put s’empêcher de rire.
—Que vous êtes enfant! Ariane.
—Je le sais. . Claude me le répète à tout propos.. 

En tout cas, je suis une enfant bien "vieille"... Je' 
viens d’avoir dix-huit ans... Dominique, je vous j 
en supplie, ne faites pas chorus avec lui, pour que ] 
je puisse voir vraiment en vous une amie qui ne I 
me considère pas comme une pouponne... Autre- 1 
ment, jamais je n’aurais la confiance de venir à ■ 
vous, si j’avais besoin de secours. Et la chose ! 
peut toujours arriver.

aude me défendrait contre les—Oh! bien sûr,
assassins, les voleurs, les insolents, les audacieux 
de toute espèce qui oseraient s'attaquer à ma 
personne physique... Un point, c’est tout!

—Et à votre personne morale aussi... Vous n’en 
doutez pas, je suppose?

—Dominique, vous êtes pleine d'illusions ! Ma 
personne morale?... Il n’en a cure!...

—Parce que vous ne lui demandez pas d’en 
prendre souci.

—Dame! C’est à moi de veiller sur ma pro­
priété, comme lui, fait sur la sienne!... Bon Dieu! 
que pourrais-je demander à un homme si furieu­
sement occupé!... qui a le cerveau plein de ses 
idées, de ses articles, de ss pièces, de ses artistes, 
etc., etc... Tout au plus, il m'accueillerait comme 
un sujet d’observation! Et vraiment, je n'ai pas 
la moindre envie de voir mon moi intérieur ser­
vir à la distraction de son public...

D’un ton léger, elle avait parlé, jouant avec le 
duvet de sa fourrure. Mais Dominique discernait 
la conviction, un peu amère, de son accent. Elle 
n’en trahit rien et demanda en souriant:

—Vous n’êtes pas fière d’avoir un mari dont les 
débuts sont si brillants que ses rivaux mêmes 
sont forcés de lui rendre justice?...

—Oh! si... j'en suis fière... autant qu’il y a rai­
son de l’être...

—Il travaille toujours à sa pièce nouvelle? S’il 
réalise sa conception, il donnera une oeuvre re­
marquable, ne pensez-vous pas?... La thèse qu’il 
soutient est tout ensemble paradoxale et si juste, 
d'une vérité si humaine!...

Ariane haussa les épaules d’un geste d’ignoran­
ce. Une fugitive rougeur avait couru sur,ses joues.

—Je ne la connais pas..
Dominique réprima un involontaire mouve- 

ment.
—Vous ne causez donc pas avec lui de son tra­

vail ?
—Jamais!.. Cela vous étonne? grande amie..
—Oui... Je ne connaissais pas un Claude si 

fermé...

— 70 —

Vol. 18, No 12



Montréal, décembre 1925Vol. 18. No 12

—Ah! je me souviens... J’ai entendu souvent 
parler des Kerdanec, par Claude... Vous le voyez 
beaucoup, ce jeune homme?

—Heureusement, ouil.. Grâce à son amitié ré­
confortante, je trouve moins... je trouve plus 
agréable mon existence.., un peu solitaire mora- 
lement... Domi. c’est une drôle d'aventure que la 
vie! On y est lancé sans savoir où l’on va... Elle 
est mystérieuse, monotone, passionnante, cruelle, 
trompeuse, enivrante aussi..., quelquefois... Autre­
fois, j'allais à elle en toute confiance... Aujour­
d’hui, elle me donne le vertige et me fait un peu 
peur.. Tour à tour, je l'adore, elle m’attire et je 
la déteste.

Ariane parlait en phrases hachées, la voix lente 
et songeuse. Et Dominique comprenait bien qu’elle 
pensait tout haut, dans une heure d’abandon, ré­
vélant, sans en avoir conscience, un obscur émoi. 
Alors, tendrement, Dominique reprit, avec l'im­
pression que cette petite avait besoin d’être sou­
tenue:

—Oui, Ariane, la vio est... ce que vous dites, 
mais, plus encore, elle est un trésor trop précieux 
pour être gâchée... Ne gaspillez pas votre part 
chérie. Est-ce que vous n'aimez plus Claude?

Ariane sursauta, et. tout de suite, sa voix de 
contralto prononça ardemment:

—Oh! si, je l'aime !.. Bien plus qu’il ne fau­
drait pour mon bonheur et ma tranquillité....

—Comme cet été?...
—-Non... pas de la même manière... Maintenant, 

je l'aime les yeux grand ouverts...
-—Et cet été?...
—Cet été, je vivais près de lui. les paupières 

closes à tout ce qui n’était pas lui... ne voyant 
que lui quand je les soulevais...

—Et vous étiez très heureuse. Petite enfant, il 
faut recommencer à vivre ainsi...

Elle secoua la tête.
—C’est impossible, Domi. Il y a des heures qui 

ne peuvent jamais revenir... Et puis je ne suis plus 
la même... J'ai vieilli....

Dominique ne sourit pas. Ariane venait de dire 
là une vérité indéniable. Par des touches sensi­
bles, mais puissantes, la vie la façonnait se révélant 
à elle, en ses multiples faces, à l'heure où elle 
était encore une cire flexible sous l'empreinte. Et 
c’était un peu inquiétant, pour elle et pour Clau­
de.

Préoccupée de connaître sa pensée entière, Mme 
Stévennes l'écoutait poursuivre:

—Tout à l’heure, vous m’avez recommandé de

—Oui. et vous pourrez être certaine de me
trouver toute prête à vous 
fant. Mais, dites-moi, pendant que 
vaille, à quoi employez-vous votre 1 berté?...

Un sourire moqueur, sans gaieté, erra sur la 
bouche fraîche.

accueillir, petite en- 
laude tra-

—Je cherche à m’installer dans l’existence qui 
paraît devoir être la mienne.
—Cest-à-dire?...

—Je m’applique à être très jolie, très élégante... 
plus que les autres! autant qu’il dépend de moi... 
Vous avez dû le remarquer, je suis très orgueil­
leuse. et, seul le premier rang me paraît enviable. 
Je me partage entre le bridge, le théâtre, le monde 
sous tous ses aspects... Par bonheur, Claude ne se 
montrant pas jaloux, —son esprit plane trop haut 
pour l'embrasser d’un si mesquin sentiment,—ne 
s’agite en rien de mes nombreux flirts. Il se dis­
trait à les étudier. Or. il a matière! J’aime la 
variété... et la société des hommes plus que celle 
des femmes. J'ai enfin découvert que c'était amu­
sant de les sentir piaffant autour de soi... comme 
les chevaux d'un attelage dont on tient les guides!

Les yeux pensifs de Dominique ne se déta- 
chaient point du jeune visage que modelait la 
lueur voilée de la lampe. Elle cherchait à démê­
ler jusqu’à quel point Ariane était sincère. De 
plus en plus, elle avait l’impression que la désin­
volture de son accent sonnait un peu faux. Elle 
demanda:

—Et vous vous accommodez de cette futile 
existence? Cela m’étonne...

—Pourquoi?. C'est celle que je vois menée par 
la plupart des femmes autour de moi; sauf par 
de rares exceptions, comme vous, grande amie... 
Et si vous saviez comme je vous estime de suivre 
une belle ligne droite! Les autres ?... plus ou 
moins, elles zigzaguent!

—Je suppose que vous n’êtes pas tentée de les 
imiter?

—Non... Du moins en ce moment, puisque j’ai 
eu la chance imprévue de trouver, pour me dis- 
traire, un ami, un vrai, qui adore la musique au­
tant que moi...

—Le jeune homme oui était encore avec vous, 
dimanche, au Conservatoire? demanda Dominique 
simplement.

Mais son clair regard s’appuyait sur la jeune 
femme.

—Celui-là même... oui... Vous nous avez vus?... 
Et vous n’avez pas fait le moindre signe d’appel?... 
C’est indigne de vous! Domi.

—J’étais placée plusieurs rangs en arrière de 
vous, du côté opposé au vôtre.. Et vous n'avez 
jamais tourné la tête de mon côté...

—Cela ne m'étonne pas. Nous étions tout at- 
tention et tout âme pour écouter...

—Et entre les différents numéros, vous étiez 
tout au plaisir de causer! acheva Dominique d'un 
ton un peu singulier. Claude n’avait pu vous ac­
compagner?

—Nous n’avions que les deux places de père, et 
comme le programme ne le tentait pas, il m’avait 
dit d’offrir son fauteuil à Ghislain, que le Conser­
vatoire enchante.

—Qui est ce Ghislain?
—Un jeune ami d’enfance de Claude, l’un des 

fils du comte de Kerdanec, le voisin de mon 
beau-père, au Pont-Guen.

ne pas "gâcher" ma part... Si la chose arrive, je 
n’en serai pas tout à fait responsable...-
donne un dangereux exemple. Lui aussi ne s’oc-

aude me

cupe que de ce qui lui plaît, soucieux, avant tout, 
de son indépendance, et il me laisse trottiner de 
gauche et de droite, selon mes curiosités, mes 
attirances... C'est très charmant, d'ailleurs, de va­
gabonder à l’imprévu, sans souci de ce qui peut 
en advenir... Ainsi, je faisais au Pont-Guen. me 
lançant, au petit bonheur, dans les sentiers qui me 
plaisaient; quitte à être déçue ou à me perdre...

—-Est-ce que vous ne vous doutez pas un peu, 
Ariane, que, dans la vie, prendre les chemins de 
traverse où l'on risque de se perdre, c'est plus 
grave que dans la campagne du Finistère?

—Tant pis!
Son accent était un peu dur.
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—...Je ne m’inquiète pas de l’avenir pour le 
moment... Je me suis accordé jusqu’à l’été pour 
m’acclimater dans l'existence qui m’est dévolue.. 
Ensuite, si je n’ai pu réussir..., je chercherai... au­
tre chose. -

’un mouvement vif, elle se leva. Elle avait 
ce visage de sphinx que Claude avait appris à 
connaître. Mais ses yeux rencontrèrent ceux de 
Dominique, qui la considéraient, tout pleins d’un 
intérêt tendre; et, presque impérieuse, elle dit:

—Grande amie, j'ai une foi absolue dans votre 
loyauté... Vous allez me donner votre parole 
d’honneur que Claude ne saura rien de... ce que 
je vous ai confié tantôt... C'était pour vous toute 
seule.

Dominique ne répondit pas. Un éclair s’alluma 
dans les prunelles d’Ariane:

—J'ai eu confiance!... Vous ne pouvez pas me 
trahir! Domi, donnez-moi votre parole!

Encore quelques secondes de silence; puis, pen­
sivement, Mme Stévennes prononça:

—Soit... Je vous la donne. Mais je me de­
mande si je n’ai pas tort de le faire.

—Non! parce que, en me la refusant, vous 
m’éloigneriez de vous et me laisseriez tout à fait 
seule... dans la recherche de mon chemin. Merci, 
Domi..

Et la voix devint caressante.
—...Merci d'être bonne.... d’avoir un peu pitié.. 

et de comprendre plus que vous ne voulez le 
laisser voir... Pour tout cela, je vous aime! Em- 
brassez-moi, mamie, et puis mettiz-moi vite à la 
porte. Il doit être très tard...

—Près de six heures
—Tant que cela!... Et Ghislain m'attend avec 

une partition nouvelle à déchiffrer avant le dî­
ner. Au revoir, Domi. ma chère Domi!... Je vou­
drais être votre petite fille, pour que vous me 
protégiez...

—Mais, s’il est en mon pouvoir, je vous pro­
tégerai autant que vous le souhaiterez. A bientôt, 
chérie, n’est-ce pas?

Ariane mit un chaud baiser sur le visage de la 
jeune femme. Mais elle ne répondit pas à sa 
question.

tours charmants quand elle s'était montrée de 
méchante humeur.

Pourquoi ne pouvait-il se cacher que. chez lui, 
ce n’éta t pas de l’amitié, la soif grand ssante 
qu'il avait de sa présence, l'irritation qui l’éner­
vait de la sentir, près de lui, sans trouble, dune 
sécurité d'enfant, insaisissabe dans son indépen­
dance... Et de ne pouvoir, sans forfaiture, la vou­
loir, l'attirer pour la garder jalousement, comme 
l’on retient, fût-ce de force, l'enfant ivre de li­
berté qui échappe.

La prudence, il le savait bien, eût été de la 
fuir. Les mots du livre saint: "Celui qui a me le 
danger y périra,” hantaient sa conscience façon­
née par l'éducation religieuse.

Mais tout son être jeune se refusait à un tel 
arrachement, bien qu'il sentît la pass on gronder 
en lui, comme, au printemps, les sources vives 
bondisse nt sous la glace, devenue fragile, que leur 
élan va briser.

Tout ce qu’il pouvait c’était de s’enfermer vis- 
à-vis d'elle dans une réserve impitoyable, avivée 
par la confiance fraternelle que lui témoignait 
Claude.

Jamais plus, peut-être, il ne mesura sa faiblesse 
que le jour où Ariane, l'entendant dire qu'il devait 
aller voir son frère au séminaire d'Issy, s'exclama, 
toute sa sympathie réveillée pour Francis de Ker- 
danec:

—Oh! Ghislain, j'ai envie de faire, avec vous, 
visite à votre frère! C’est permis, n’est-ce pas?

—Bien entendu! dit-l, un peu interloqué par 
cette proposit on insolite Mais ce ne sera pas 
amusant du tout pour vous!

—Quelle erreur!... Tout ce que je découvre m’a- 
muse, et - jamais je n’ai mis le pied dans un sémi- 
nai.c.

—Mais vous n’y verrez rien de particulier, in­
sista-t-il encore.

—Peut-être... Je le saurai en en sortant. Pour­
quoi vous rebiffez-vous ainsi? Vous pensez que 
votre frère me trouvera indiscrète?

—Ah! non! Francis ne juge mal personne sans 
raison. Et ici. il n’y a pas matière. Il trouvera 
que vous êtes très aimable de vous déranger pour 
lui...

—Alors, c'est entendu. Vous m’emmènerez de­
main!

Ce que Ghislain ne pouvait ni ne voulait lui 
dire, c’était sa crainte du jugement de son frère 
sur leur course so taise. Pour le moins, Francis 
s’étonnerait. Peut-être, ensuite, il questionnerait. 
Lui apporter ainsi une bénévole révélation, c’é- 
tait folie!....

Mais, de moins en moins, Ghislain était capable 
de résister à la douce mais inflexible volonté d’A­
riane. qu’il subissait comme un joug enivrant.. 
Et. vaincu, il l’emmena, avec une joie qui lui fai­
sait oublier tous les ennuis que cette équipée pou­
vait lui valoir...

Il lui suffisait qu’elle fût pres de lui, con­
tente. Et elle l’était, amusée même dans la co­
hue du métro, par la nouveauté de la promenade. 
A travers la vitre, elle contemplait la Se ne, que 
l’inondation guettait, morne sous un ciel lourd de 
pluie qui lui rappelait la Bretagne. Elle ques- 
tionnait Ghisain sur les rues populeuses aperçues 
au passages jusqu’alors des inconnues pour elle. 
Et, à la descente du métro, "afin de mieux voir

XV

Ghislain de Kerdanec avait été trop habitué, 
ds sa plus lointaine enfance, aux rigoureux exa­
mens de conscience, pour s’illusionner, en toute 
sincérité, sur la force et la nature du sentiment 
que lui inspirait Ariane Symores... Et, clairement 
aussi, il mesurait le danger de la voir très sou­
vent, trop souvent, dans une intimité que per­
sonne ne contrôlait, lui excepté.

Elle, Ariane, était en droit de se dire son amie, 
car, il le comprenait, à n'en pouvoir douter, elle 
n'était, en vérité, rien de plus.. Une amie déli­
cieuse que personne d’autre ne connaissait... Il 
l'avait vite constaté à la voir vivre, et de tout 
près. Une amie, certes, d'accueil capricieux, mas 
affectueusement sûre, portant intérêt à tout ce 
qui le touchait: prête toujours à l’aider, si el.e 
lui devinait le besoin d’elle!

Et puis, si confiante en sa dévoton pour elle 
que, devant lui. elle était toujours une Ariane 
vraie, avec ses enfantilages, sa fantais e, ses au­
daces de gamine et sa grâce de femme, ses re-
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rumeur confuse de conversations. A toute mi­
nute, d’autres jeunes gens entraient, et tous 
avaient la même allure nette et franche; tous, un 
sourire de bienvenue pour leurs visiteurs, pa-- 
rents, frères, soeurs, amis, auxquels ils donnaient 
l’accolade. Ariane, très intéressée, promenait des 
regards curieux à travers l’immense pièce et 
s'exclama finalement:

—Jamais je n’aurais imaginé qu'on s'embras­
sait autant au séminaire. Je...

Elle s’arrêta court.
A son tour, Francis de Kerdenec apparaissait, 

cherchant à distinguer son frère dans la foule 
bourdonnante. Ghislain s était levé. Il lui sourit. 
Mais aussitôt une surprise jaillit dans son regard, 
à la vue de la jeune femme étrangère, debout à 
ses côtés, qui le considérait de ses prunelles at­
tentives.

Quand Ariane avait rencontré Francis de Ker- 
danec. il portait encore la tenue du monde. Et 
c'est ainsi qu'elle s’attendait à le revoir. Quand 
elle l'aperçut dans sa robe de prêtre, elle eut un 

erceptible sursaut et sentit son visage em- 
po. -pré par la confusion de lui avoir, avec tant 
de désinvolture, imposé sa visite.

—Francis, tu ne reconnais pas Mme Symores? 
interrogea Ghislain, très troublé en son for inté­
rieur.

Mais Francis sourit, et ce sourire était si bon 
que toute gêne s'évanouit entre les trois jeunes 
gens. Ariane redevint la créature prime-sautière 
et charmeuse qu’elle était en ses meilleurs jours 
et serra la main que Francis lui avait simple­
ment tendue.

—Vous m’excusez. monsieur de Kerdanec. d'ê­
tre venue faire connaissance avec votre séminai­
re? Je n’avais pas du tout réfléchi que c’était très 
indiscret à moi d’y pénétrer sans... sans invita­
tion, pour vous faire une petite visite... En sou­
venir de votre bon accueil à Treffry...

—Madame, le séminaire vous souhaite la bien­
venue et espère que vous en emporterez une fa­
vorable impression. Je regrette que Claude n’ait 
pu vous accompagner.

Ghislain devina que son frère, ainsi qu’il l'avait 
craint, s'étonnait de cette promenade en tête-à- 
tête avec Ariane Symores. trop semblable à une 
fugue d’amoureux.

Ariane avait-elle eu la même intutiton ? Elle 
expliqua aussitôt:

—Mon mari travaille beaucoup et, par suite, se 
promène peu. Alors, il me. confie volontiers à M. 
de Kerdanec. que nous considérons comme de no­
tre famille..., le frère de Claude...

—Oui, Claude et nous, sommes des camarades 
d’entance. Et cest un lien qui attache très for­
tement, surtout lorsqu'il est formé,—et c’est le 
cas,—par une absolue confiance mutuelle.

Ghislain connaissait trop bien son frère pour 
n’être pas certain du muet avis qu’enfermaient 
ces paroles prononcées très naturellement. Et un 
pli dur barra son front. D’ailleurs, Francis n’in­
sista pas. Ariane exhiba ses gâteaux que tous 
trois, elle surtout, croquèrent gaiement; Francis 
il est vrai. avec un complet détachement. Ce 
goûter improvisé les rapprocha. Francis s'informa 
des études musicales de Ghislain, s'amusa des 
pittoresques propos d’Ariane sur la vie mondaine 
qu'elle prétendait faire goûter à Ghislain... Alors

le quartier",, prétendit-elle, refusa de monter dans 
le provincial petit tramway qui senfonçait à tra­
vers une longue rue de banlieue, la porte de Ver­
sailles franchie.

Des échoppes, d’humbles magasins la bordaient, 
fraternisant avec les cabarets champêtres, au 
seuil desquels cuisaient des "pommes frites" dans 
l’huile bouillante, si dorées qu’Ariane déclara 
d’un ton d’envie:

—Que ces pommes de terre doivent être bon­
nes! En revenant, nous en mangerons pour goûter.

Son compagnon fit une involontaire grimace. 
Cette friture poudrée de poussière ne le tentait 
aucunement, ni poui Ariane, ni pour lui... Elle 
achevait:

—. Car nous ne pourrions les emporter au sé­
minaire.

—En effet, ce ne serait pas commode du tout!
—Mais nous pouvons prendre des gâteaux. Nous 

les mangerons avec votre frère. Y a-t-il des pâ­
tissiers, dans ce pays?

Elle interrogeait du même ton que si elle se fût 
trouvée dans une île sauvage.

—Certainement; même vous pourrez avoir du 
thé, s’empressa de répondre Ghisain, enchanté de 
la voir délaisser les pommes frites.

Mais elle riposta, moqueuse :
—Que voulez-vous que je, fasse de thé? Je ne 

puis arriver au séminaire flanquée d’une thé ère, 
de tasses, etc. Ah! voici justement une pâtisserie 
qui n’est pas de mauvaise mine. Entrons.

Et comme elle l’avait décidé, elle fit une provi- 
s'on de gâteaux: ce qui enchanta la vendeuse et 
encombra Ghisain à qui elle remit le soin de les 
porter, sans souci de l’horreur des hommes pour 
les paquets. Pourtant, elle demanda, levant vers 
lui un regard- joyeux.

—Vous nêtes pas humilié, n'est-ce pas, d’avoir 
ces gâteaux dans les mains? Nous sommes si loin 
de Paris!

Il répondit, la voix un peu lente:
—Je crois que rien ne pourrait m'humilier, si 

je le fais pour vous.
Elle lui envoya un chaud sourire de remercie­

ment qui le pénétra d’un bonheur absurde. C’é­
tait pour lui une douceur sans nom d'être seul 
avec elle, dans ce crépuscule brumeux qui les 
isolait, parmi ces inconnus dont la présence la 
laissait confiante sous sa protection. Il eût voulu 
n’arriver jamais.. Et voici qu’apparaissaient, 
dans l’ombre, les bâtiments du séminaire, percés 
par les rectangles lumineux des fenêtres. Un re­
gret criait en son coeur quand il annonça:

—Nous sommes arrivés, madame.
—Déjà?
Devant lui, elle franchit la porte grande ou­

verte et se trouva dans une vaste cour, entourée 
par des pelouses. Tout en haut du porche d'en­
trée, une Vierge protectrice élevait son enfant 
d’un geste d’accueil. Ghislain demanda son frère 
au vieux portier qui, la caotte inclinée sur ses 
cheveux blancs, la face ronde et rose, avait l’air 
d'un domestique de comédie. Il fixa un regard 
ahuri sur Ariane et, relevant le coin de son ta­
blier bleu, s’en alla lourdement avertir Francis de 
Kerdanec qu’il était attendu au parloir, où 
Ghislain introduisait sa compagne.

Des groupes très nombreux, en général, pour­
vus chacun d’un séminariste, l’emplissaient d’une
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que lui s’obstinait à demeurer le sauvage châte­
lain de Treffry, dépaysé dans l'atmosphère sur­
chauffée de Paris. Mais, en sa claire pensée, une 
anxiété montait de voir le jeune homme en­
traîné ainsi dans l’orb te d’Ariane Symores. Lui 
aussi pensait aux paroles de l'Evangile. Pourtant, 
il implora seulement, d’un ton de sérénité joyeu­
se :

—Madame, madame, ne soyez pas la tentatrice 
auprès de Ghislain! S'il veut arriver, il ne doit 
pas se disperser...

—Connaître toujours plus, ce n'est pas se dis­
perser...

—Non... évidemment...
—Vous croyez que c’est un tort, même plus,un 

danger, de regarder aux quatre coins du ciel, pour 
élargir son horizon?

—Je crois que celui qui se plaît trop à contem­
pler tous les aspects de l’horizon n’avance pas 
beaucoup sur sa route. Mais je suis peut-être très 
mauvais juge. Ici, nous apprenons surtout, non à 
nous disperser, mais à nous concentrer...

—Et vous n’en êtes pas étouffés?
—Pas du tout !... Ne vous en apercevez-vous 

pas un peu?
Elle jeta un rapide coup d’oeil autour d'elle. 

Et, sincère, elle reconnut:
—C’est vrai... Ni les uns ni les autres vous ne 

paraissez souffrir d’être emprisonnés dans une 
atmosphère toujours la même, où votre pensée 
même ne peut évoluer librement..

—Emprisonnés?... Mais nous ne le sommes pas 
du tout! Et notre pensée pas davantage. Je ne 
crois pas que des créatures humaines ex stent plus 
libres, que nous, qui ne demandons rien à la 
terre.

—C’est que vous êtes des sages; vous ne pen­
sez qu’à devenir parfaits!... Ce doit être même 
épuisant, une pareille ambition! Je vous plains 
de l’avoir...

Francis rit franchement.
—Madame, il faut toujours être entraîné par 

une ambition quelconque, grande ou petite, et 
avoir la volonté de la réaliser, autant que faire 
se peut. Ne le pensez-vous pas aussi?

Les lèvres d’Ariane se rapprochèrent dans une 
moue malicieuse.

■ —Je pense surtout que votre ambition est bien 
austère, riche de conséquences désagréables pour 
vous, puisqu'elle vous rend résous à vous refu­
ser tout ce qui enchante les humbles mortels...

—Et si nous sommes heureux ainsi, recevant 
bien plus que nous n’abandonnons?

Une gravité soudaine transforma le jeune vi­
sage d’Ariane et son regard interrogea ardemment 
celui de Francis de Kerdanec.

—Ainsi, vous ne regrettez rien de ce que vous 
laissez en arrière?... Vous ne craignez pas qu’un 
jour ne vienne où, peut-être, vous penserez que 
vous vous êtes trompé, en demandant autant à 
votre idéal?

Sur les traits de Francis un reflet passa, qui les 
éclairait d'une telle lumière qu'Ariane n’eut pas 
besoin de sa réponse. Dans une lueur. elle avait 
la révélation d’une vie intérieure ignorée d'elle, 
comme de ceux parmi lesquels, toujours, elle 
avait vécu. Et un peu bas elle dit, de sa voix 
chaude:

—Monsieur de Kerdanec. je voudrais pouvoir 
vous confier mon âme pour que vous lui appre­
niez tout ce qu'elle ignore du monde qui est vo­
tre royaume...
*Ses yeux rencontrèrent ceux de Gh:slain Ab­
sorbé en lui-même, il ne s’était guère mêlé à la 
conversation, et elle sentit que, bien plus qu’e le, 
il enviait à Francis son détachement des ivresses 
de la terre.

Une cloche sonnait, annonçant la fermeture du 
parloir. Et aussitôt, un bruit de cha ses remuées 
emplit la salle; les groupes se levaient, échan­
geant les adieux, et, lentement, se dirigeaient vers 
la sortie. Ghislain eut un mouvement de tête qui 
semblait rejeter derrière lui d’obscures pensées. 
Maintenant, Ariane allait lui être rendue, échap­
pant à l'emprise morale de son frère, qu’elle ve- 
nait de subir, ainsi que jadis à Treffry...

Tous trois sortirent dan: la cour obscure, rem­
plie par la foule des visiteurs qui prenaient con­
gé, Reconduite par Francis, elle s’arrêta sur le 
seuil, et redevenue la rieuse Ariane, elle lui dit, 
gaiement:

—Claude me ramènera vous demander de bons 
conseils.

—C’est cela, je vous attends tous les deux.
—Vous préférez me voir reparaître sous son 

égide, n'est-ce pas?
Il sourit de la drôlerie du ton.
—Dites-lui que sa visite me fera un extrême 

plaisir. Au revoir, madame... Ghislain, à bientôt. 
Ne m'oublie pas la semaine prochaine.

Ghislain fit un “oui" bref, serra la main que 
son frère lui tendait affectueusement..

Et Ariane et lui se retrouvèrent dans la rue 
popule use.

XVI

Ils firent quelques pas en silence. Tous deux 
songeaient. Mais vile, lui. reprit conscience de la 
fuite des instants, et une soif le dévora de ne per­
dre aucune minute de la présence chère. Il pria:

—Ne soyez pas silencieuse ainsi, madame! A 
quoi pensez-vous?... Ne voulez-vous pas me le 
dire?

Elle prononça lentement:
—Je pense à votre frère..., à l’idéal qui lui 

donne une paix heureuse et dirige sa vie. Les au­
tres hommes, même les meilleurs, ont des buts si 
différents!... Et ces buts les amènent..., presque 
fatalement, à faire souffrir. Avant tout, ils pen­
sent à eux...

Elle s'interrompit, heurtée par un passant trop 
’ pressé, mais, tout de suite, elle reprit du même 

ton songeur:
—Comme c’est étrange que des hommes jeunes 

mettent leur bonheur dans le renoncement à tout 
ce qui fait la joie, la raison de vivre des au­
tres... Ce sont vraiment des êtres d’exception!

—Ce sont des élus1 murmura Ghislain d’une 
voix si étrange qu’elle s'étonna.

—Ghislain, on dirait que vous les enviez?
—C'est vrai... Je les envie... quelquefois...
—Quelquefois?... Pas toujours?
—Je les envie quand je me sens, moi, attiré... 

ah! terriblement!... par tout ce que le monde 
offre d’enivrant., et de redoutable. Je n'ai pas 
l’élévation morale, l’âme de Francis, moi! Je ne
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rai monter en métro avec une pareille brassée ! 
Appelez un taxi, voulez-vous?

Il obéit. Tandis qu’il s'attardait à régler la 
marchande, elle monta en voiture. Puis, ses fleurs 
sur les genoux, elle appela:

—Vous venez? Ghislain. Je vous déposerai où 
vous souhaiterez.

Il eut la vision du retour tout près d’elle, dans 
l’ombre de la voiture, imprégnée de la senteur 
des oeillets et des violettes. Et il hésita, tout son 
être prêt à culbuter ses résolutions... Mais, pus 
puissante encore que son désir éperdu, une force 
mystérieuse le domina, et il prononça, presque 
malgré lui, comme si un autre parlait:

—Merci, madame, je rentre à pied.
Dun geste presque brutal, fermant la portière, 

il jeta au chauffeur l’adresse d'Ariane. Avant 
qu’elle eût pu répondre, le taxi filait. Stupéfaite, 
elle appuya son visage contre la vitre, cherchant 
Ghislain. Mais déjà, il avait disparu dans la 
nuit, engouffré par la foule anonyme.

Elle se sentit seule; non pas triste. Le parfum 
des fleurs l'enveloppait, évoquant celui qui les lui 
avait données. Nettement, elle revoyait son vi­
sage altéré, à l’instant où il la quittait, et son­
gea :

—Qu’il a été étrange aujourd’hui ! Jamais je 
ne l’avais vu ainsi... 11 m'aime... il m'aime... pas- 
sonnément... puisqu’il s'est sauvé comme s'il 
avait peur de moi!... Peur de m'aimer trop!... 
Pourtant, c’est ainsi que je veux l’être!...

Et avec l’égoïsme sans pitié des coeurs insa­
tiables, elle murmura:

—Oh! qu’il reste ainsi !... C’est si bon de rece­
voir de lui ce que personne d’autre ne me donne... 
Ghislain cher, si vous saviez comme vous me ren­
dez heureuse, vous ne changeriez pas et vous ne 
vous occuperiez guère de la "tentation”, pensant 
seulement au bonheur que vous m’apportez... Parce 
que je veux vous garder, je serai si sagement 
bonne avec vous que je vous guérirai des craintes 
qui vous affolent...

Une pensée soudaine déchira le lumineux tissu 
à travers lequel la réalité lui apparaissait.

—Pourvu que Francis ne l’éloigne pas de moi! 
Je ne pourrais pas lutter contre lui!

Comme aux jours d’été, elle avait subi l’ascen­
dant de la haute et sereine pureté d’âme de Fran­
cis de Kerdanec. Mais maintenant, il était loin 
et elle songeait seulement à ce que redeviendrait 
sa vie si Ghislain en disparaissait... Une solitude 
dans la foule, puisque Claude lui échappait alors 
qu’elle sentait, grandissant, le besoin de sa pré­
sence protectrice...

Lui ne s'inquiétait guère de les voir souvent 
réunis! Il ne les prenait pas au sérieux!... “Deux 
petits qui s'amusent gentiment ensemble...” A elle, 
il donnait la compagnie de Ghislain comme, à un 
enfant, on donne un jouet pour le tenir tranquil- 
le... Grâce à cette présence, elle ne le dérangeait 
pas dans son travail et lui laissait toute sa li­
berté.

Pourtant, el’e et Ghislain n’étaient plus des 
“petits”, mais un homme et une femme jeunes!... 
altérés d’amour...

Et elle murmura encore:
—Mon Claude, pourquoi m'abandonnes-tu ? 

Pourquoi ne cherches-tu, en moi, qu’une jolie

suis qu’un pauvre être de chair et de sang..., ja­
mais sûr que la tentat.on contre laquelle il rutte... 
en désespéré... ne sera pas la plus forte... Et c'est 
effrayant!■

Les prunelles larges ouvertes par la surprise, 
Ariane écoutait. Pas une fo s. elle ne lui avait 
entendu cet accent d’angoisse. "La tentation!"... 
Le mot n'avait point d'écho en e le qui faisait 
toujours, sans hésiter ce que bon lui semblait ; 
et ‘importance tragique que lui donnait Ghislain 
précsait, elle le sentait b en. la distance que 
leurs éducations toutes différentes creusaient en­
tre eux.

Mais il lui était insupportable que, saisi de 
vains scrupules, Ghisla n ne fût pas tout à elle! 
Et, sans réfléchir, se rapprochant le lui, elle dit 
avec une douceur caressante:

—Ghislain, ne soyez pas triste à cause de la 
tentation. Ne vous en occupez pas! oubliez-la et 
elle vous oubliera... Certaines idées n’ont d’im­
portance que si nous leur en donnons!...

Il secoua la tête. La crise de conscience qui le 
. tenaillait, exaspérée par sa visite à Francis, était 

trop violente pour qu'il remarquât même la 
théorie simpliste de son amie.

—Je ne peux pas... Ariane... Il m’est impossi­
ble de juger comme vous... En ce moment, il me 

$ semble être emporté vers un gouffre, au bord 
duquel je ne suis plus sûr de pouvoir m'arrêter. 
Et pourtant, je n’ai pas la force de retourner en 
arrière..., comme je le devrais...

—Etes-vous sûr que cela est nécessaire ? Ne 
soyez pas de ceux qui se créent des obligations 
illusoires...

Il regarda le visage charmant sur lequel se 
jouaient les lumières mobiles de la rue. le visage 
que ses lèvres affamées appelaient. Et un cri 
d’angoisse lui échappa, dans la nuit qui les rap­
prochait:

—Ariane, vous êtes sans pitié! Vous ne com­
prenez donc pas...

—Quoi?...
Elle s’arrêta. La conscience s'abattait sur elle 

d’un, danger qui les frôlait, elle et lui, proche... 
tout proche...

Il n'avait pas répondu à la folle question, dans 
un sursaut de sa volonté raidie contre le torrent 
de passion prêt à en emporter sa loyauté!...

Et. sans un mot. iis firent les derniers pas qui 
les séparaient de la grille. Là. Paris les reprenait 
pour les rejeter dans leurs milieux.

Près de la porte, dans la cohue des voitures et 
des passants, une malheureuse, son panier devant 
elle, offrait des fleurs que personne ne lui ache­
tait. A l’apparition des jeunes gens, elle implora:

—Prenez-moi quelque chose, monsieur, mada­
me !

Ghislain s’arrêta. Il était maître de lui-même, 
et. dans la nuit, Ariane ne distingua pas la con­
traction de ses traits.

—Madame, laissez-moi vous offrir des fleurs en 
souvenir de notre promenade?

Il prit ce que la femme avait de plus beau, par­
mi les oeillets et les violettes, sans écouter les 
protestations d’Ariane, dont le trouble s’était dis­
sipé devant le ton du jeune homme, redevenu très 
naturel.

—Assez!... assez! Ghislain... Jamais, je ne pour-
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poupée aimante?... Ne devines-tu pas que j’ai tou­
jours la même soif de devenir une avec toi?...

La voiture s'arrêtait. Elle se redressa avec un 
sursaut léger, reprise par la réalité. Elle était 
devant chez elle. Derrière ces vitres éclairées, 
c’était leur foyer. Elle allait retrouver Claude... 
Ah! s'il pouvait avoir le loisir d’apercevoir le 
trouble qui s’insinuait en elle...

Aussitôt la porte ouverte, elle demanda:
—Monsieur est rentré?
—Oui. Monsieur est dans son cabinet, avec 

une jeune dame, qui a demandé à lui parler.
—Vous savez son nom?
—Sur la carte, il y avait, je crois, Mlle Mar­

celine, artiste dramatique.
—Bien, merci.
Pour la première fois, une sensation qui res­

semblait à de la jalousie lui serra le coeur. Claude' 
avait à peine le temps de lui montrer qu’il l’ai­
mait, mais il en trouvait pour accueillir les jeu­
nes artistes qui venaient le solliciter... Du moins, 
elle supposait que c’était la cause qui amenait 
Mlle Marceline.

Impatiente, elle passa dans sa chambre pour 
s’habiller. Chaque soir, ils dînaient en ville, quand 
ils ne recevaient pas, ou allaient au théâtre. Mais, 
à peine, elle avait donné ses ordres à la femme de 
chambre qu’un léger coup fut frappé à sa porte, 
et Claude, soulevant la portière, demanda gaie­
ment:

—Je puis entrer?
—Bien sûr! s’exclama-t-elle avec une joie irrai­

sonnée de le retrouver. Je te croyais absorbé par 
ta visiteuse.

—Dis plutôt "cramponné". C’est une petite mô­
me qui veut absolument un rôle, une jolie fille ; 
mais, quant au talent, l’inconnu! Donc, je n’avais 
qu’à me débarrasser poliment de son insistance... 
Laissons-la et occupons-nous de nous deux, mon 
cher tout petit. Tu as encore bien quelques mi­
nutes avant de t'habiller?

Il parlait si tendrement que la nervosité d’A­
riane s’apaisa. Le séminaire, Ghislain reculaient 
dans le passé... Et elle remarqua:

—Tu as l’ai fatigué, mon Claude!
—J’ai écrit toute la journée sans débrider. Je 

voulais finir ma tâche...
Elle eut envie de demander:
—Laquelle?
Mais l’habitude était prise entre eux. du silence 

sur les occupations littéraires de Claude. Elle 
n’interrogea pas; il n’expliqua rien. Seulement, à 
son tour, il questionna:

—Qu’es-tu devenue tantôt?
—Je suis ailée au séminaire./
—Au séminaire?... Tu dis, "au séminaire " ?...
Il la contemplait, si effaré, qu’elle éclata de 

rire.
—Que diable as-tu été faire là?
—Une visite à Francis de Kerdanec, avec 

Ghislain, qui allait y voir son frère.
—Quelle invention! C’était tout à fait ridicule! 

De quoi deviez-vous avoir l’air tous les deux ? 
Vous aurez scandalisé le séminaire et Francis va 
avoir une jolie opinion de toi!

—Pourquoi donc?... Ce n’était pas mal, mais 
très aimabe à moi de me transporter si loin pour 
le voir.... D’ailleurs, c’est un futur saint.. Il n'a

pas de pensées saugrenues comme les autres hom­
mes!...

_ —Merci bien ! fit Claude, plus amusé que 
fâché et sans cesser de caresser les doux che­
veux blonds.

Elle s’était" câlinement blottie près de lui, sur 
leur canapé bas.

—Si c’est un saint, madame, rien à faire, 
sinon avoir scrupule de l’exposer à la tentation!...

—-Et puis lui demander de bons conseils, pour 
devenir à mon tour samte, quand le désir m’en 
prendra...

—Pas encore tout de suite, si tu yeux bien, 
mon cher amour...

—Non, pas encore !... Sois sans inquiétude. 
Mais tout de même, il peut t’être utile que je 
connaisse et admire Francis de Kerdanec... car le 
jour où je serais tentée de faire une grosse sot­
tise, une sottise irréparable!. la pensée d’être con­
damnée par sa belle âme serait capable de bri­
ser mon élan... -Aussi je me garderai bien de penser 
à lui dans ce moment-là!

Claude l’enveloppa d'un coup d’oeil rapide.
—Est-ce que, par hasard, au aurais envie de 

commettre cette sottise?
—Sait-on jamais?... L'occasion, l’herbe tendre..., 

un mari trop absorbé...
—Une jeune dame coquette., ou curieuse... ou 

volage... Mais tout cela ne nous regarde pas!
—Espérons-le...
11 allait répondre, étonné de la sentir toute 

frémissante.
Mais la sonnerie du téléphone éclata. Et la 

femme de chambre apparut, annonçant:
—On demande tout de suite Monsieur à l’ap­

pareil.
Claude se souleva, impatienté.
—Ah! ce téléphone! quel odieux indiscret. Je 

reviens tout de suite, chérie.
Mais elle aussi se levait et elle dit, d’un ton sin­

gulier:
—Il sera trop tard, Claude! Maintenant, il faut 

que je m'habille. Tu es vraiment trop occupé...
Elle pensait que Ghislain, lui, souhaitait de vi­

vre pour elle seule.

XVII

Après la visite au séminaire, une semaine cou­
la sans que Ghislain, devenu invisible, donnât le 
moindre signe d’existence Et une seconde se­
maine parut destinée à fuir de même.

Ariane, si distraite fût-elle par la vie mon­
daine du carême, s'étonna vite de cette absence 
insolite, dont le mystère, persistant, peu à peu 
l’énervait... Et elle fut saisie de constater à quel 
point lui manquaient sa présence, leurs causeries, 
leurs séances de musique et, par-dessus tout, le 
parfum d’adoration qu’il lui offrait silencieuse­
ment.

Qu’était-il arrivé?... Ce qu’elle avait craint ? 
Francis de Kerdanec s’était placé entre eux, parce 
qu’il jugeait leur amitié périlleuse pour son frè­
re?... Il avait prêché la retraite, le devoir à Ghis- 
lain, et son ascendant fâcheusement exercé,—trou­
vait-elle,—avait engaîné le jeune homme dans 
des principes oiseux...

Ariane détestait l’incertitude. C’est pourquoi, 
le quatorzième jour, sa faculté d’attente étant
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de Nice par Chazeilles, toujours gémissant et fi­
dèle. Bien malgré lui et bien malgré elle!

A l’heure du déjeuner, elle instruisit Claude de 
l’accident arrivé à Ghislain de Kerdanec. Et aus­
sitôt. Claude s'exclama:

—Ce malheureux doit s’ennuyer à périr, con­
finé dans sa chambre, sans personne pour le dis- 
traire!... du moins, je le suppose ! Tantôt, je 
passerai chez lui, m’informer de ce qu'il en est...

—J'irai avec toi... Ce sera plus gentil, acheva 
tranquillement Ariane, enchantée de ce que les 
choses s’arrangeaient si bien à son gré.

Son mari, étonné, hésita une seconde, obéis­
sant à un instinct confus. Cependant, il ne sou­
leva aucune objection et dit simplement:

—Soit, nous y monterons ensemble. Peux-tu 
être prête vers trois heures?... Ensuite, je ne serai 
pas libre.

Il s’arrêta, ne voulant pas ajouter:
—J'ai une répétition... et puis la lecture de ma 

nouvelle pièce à une autorité compétente.
Mais c'était là, le foyer brûlant dont, l’un 

comme l’autre, ils évitaient d’approcher.
A l’heure dite, Ariane était habillée, ayant ap­

porté à sa toilette le souci généreux d’être aussi 
agréable à regarder qu’il était en son pouvoir.

Elle put constater à quel point elle avait réussi, 
quand les yeux de Ghislain se posèrent sur elle, 
alors que, avec Claude, elle était introduite dans 
la pièce où il travaillait.

—Oh! madame que vous êtes bonne d'avoir 
bien voulu accompagner Claude!

Et il essaya de se lever pour aller au-devant 
d’eux. Mais son épaule douloureuse, son pied ban­
dé lui rendaient les mouvements difficiles, et elle 
et Claude eurent la. même exclamation:

—Ne bougez pas!... Ne bougez pas!...
Il n’obéit po.nt et, de son bras valide, s'évertua 

pour approcher d’Ariane, son unique fauteuil. 
Alors seulement, il accepta de reprendre sa place 
sur le divan où l’ordonnance de la Faculté le 
tenait, allongé. Près de lui, était placée une table 
chargée de livres de toute sorte, ouvrages de 
droit, revues, journaux, et encore un tout petit 
volume, pareil à un livre de prières, à demi dis­
paru sous des feuilles de musique manuscrites. Le 
piano était ouvert... De l’ensemble de la pièce, 
émanait une austérité monastique, mais non 
point triste... Sans doute, parce que la fenêtre 
s’ouvrait, de haut, sur le jardin du Luxembourg 
qui, aux jours d’été, devait être somptueusement 
vert et fleuri.

Les yeux d’Ariane allèrent tout de suite vers 
cet horizon qui était cher à Ghislain; car ces ar­
bres de Paris évoquaient, pour lui, un peu, les 
feuillées de son pays breton. A certaines heures 
surtout, les brumes délicates de l'Ile-de-France de­
vaient lui donner l’illusion de la mer, lointaine 
sous le voile des nuées diaphanes. Et, séduite, 
elle s'exclama:

—Vous avez raison, Ghislain, votre " chez 
vous" est admirablement situé... Mais il manque 
de fleurs pour l’égayer! Si je l’avais su, je vous 
en aurais apporté!... Ce sera pour notre prochaine 
visite.

il la remercia. Mais elle avait surpris chez lui, 
à ses paroles, un tressaillement qui l’étonna.

Et elle pensa:
—Il n’est plus le même. Qu'a-t-il donc?

épuisée, elle griffonna à son ami un affectueux 
billet pour qu'il vînt dîner et les accompagnât, 
Claude et elle, à l’Opéra-Comique.

Elle comptait sur une imméd ate réponse. Mais 
le soir n’amena aucune lettre; et, le surlendemain 
seulement, elle aperçut enfin, dans le courrier, 
l'écriture cherchée, mais déformée par le trait in- 
certain des caractères... Etonnée, elle déchira l’en- 
veloppe rapidement et lut :

"Madame.

“J’aurai le très vif regret de ne pouvoir, jeudi, 
aller dîner chez vous; et pour une raison stupide 
qui ajoute à ma déception. Il y a cinq jours, un 
autobus a malmené rudement le taxi où je me 
trouvais et nous a culbutée, l’un portant l’autre... 
J’ai gagné au choc une foulure de l’épaule droite, 
d’où mon horrible écriture que je vous prie d’ex- 
cuser et une entorse qûi me retient prisonnier 
chez moi, bien fort ennuyé! J'avais rendez-vous 
avec l’édteur de M. votre père au sujet des mé­
lodies bretonnes, et voici. Renvoi des épreuves 
encore retardé...W

“Mais ce que je regrette par-dessus tout, dans 
mon immobilité forcée c’est l'impossibilité d'al­
ler jusqu'à vous. Et combien de jours!.. J'en ai 
froid au coeur. Pour supporter Paris, il me faut 
vous, qui illuminez ma solitude, par votre pré­
cieuse amitié.

“Au revoir, madame. Je suis sûr que vous me 
plaignez de ma mésavenlure et ce m’est un ré­
confort pour supporter les journées de réclusion, 
bien longues, terriblement longues!... Cependant, 
afin de les occuper, je lis. je compose., et je mé- 
dite sagement. Mais c’est très dur et très difficile 
quelquefois d'accepter les résolutions que la mé 
ditation trop scrupuleuse suggère...

"Adieu, madame et amie bien chère... Vous sa­
vez. n’est-ce pas? que, de loin comme de près, je 
suis vôtre, avec tout ce que mon coeur et ma 
pensée vous offrent respectueusement...

"G. DE K...”

Une fois, deux fois, elle relut les dernières li­
gnes, dont elle pénétrait le secret, aussi claire­
ment que si Ghislain le lui eût avoué.

Et son coeur fut vibrant d'allégresse. Son ami 
était toujours à elle, quoi que Francis ait pu lui 
dire! Et c'était si bon. tant de ferveur dans l'af­
fection offerte, qui. impérieusement, sans crainte, 
ni pitié ni remords, elle souhaita qu'il demeurât 
ainsi, à elle, tout dévoué

Elle posa la lettre e1 songea:
—Pauvre Ghislain! sûrement, j'irai le voir pour 

le distraire.
Pas une seconde, elle n’hésitait sur l'opportunité 

de cette visite. A l’avance, elle savait l’expres- 
sion qu’auraient les yeux de Ghislain quand il la 
verrait entrer, sans avoir osé l'attendre, l’espérant 
tout bas..

Instinctivement, elle chercha dans la glace le 
visage qu'il aimait. Et elle aperçut toute son 
image, fraîche et jeune, svelte sous la robe de 
maison qui la drapait d’un tendre bleu verdis- 
sant. comme la nacre du ciel dans les crépuscules 
d’été. Alors, contente, elle respira avidement les 
violettes qui fleurissaient la cheminée, envoyées

— 77 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925

Même physiquement, il lui semblait avoir chan­
gé, durant cette quinzaine qu’ils avaient passée 
loin l'un de l'autre. Le visage avait maigri ou 
s’était altéré, assombri par une expression pres­
que grave qui en accentuait l'altière régularité.

Certes il avait souffert des suites de son acci­
dent... Mais comment un homme jeune et robus­
te comme lui, aurait-il conservé si profonde, l’em- 
preinte de quelques mauvais jours?

• —Il y a autre chose, c’est certain.. Mais quoi? 
quoi?... comment savoir?...

Et, attentive, elle l’écoutait causer avec Claude 
qui s’intéressait fraternellement à son sort d'in­
valide solitaire, et cherchait à le distraire. Elle- 
même, bien vite, s'y appliqua aussi. Mais il lui 
répondait brièvement, de ce ton de courtoisie 
presque cérémonieuse qu’il avait jadis en lui par­
lant, au temps de leurs premières rencontres. Il 
était redevenu le Ghislain de ce temps-là, em­
prisonné dans une réserve sévère qui ne livrait 
rien de son intimité.

Seule avec lui, elle eût vite fait de se lancer à 
l’attaque de cette attitude défensive qui lui était 
odieuse. Mais devant Claude, elle ne pouvait 
rien tenter; certaine qu’il ne livrerait pas le se­
cret du souci grave qui donnait à son accent 
quelque chose d’amer et de découragé. A le voir 
triste ainsi, elle avait envie de lui dire des mots 
très doux pour consoler sa peine; comme on fait 
pour les jeunes, pour les êtres chers que l'épreuve 
atteint, fût-ce légèrement. Peut-être il le sentit, 
car son visage s'éclaira d’un sourire reconnaissant 
qui, un moment, ressuscita le Ghislain des heu­
reux jours.

—Vous ne vous ennuyez pas trop ? question- 
nait-elle, affectueuse.

—Non. je ne m'ennuie pas. Depuis mon arri­
vée à Paris, j’ai dû m’accoutumer à vivre seul. 
Je m’occupe beaucoup..., pour n'avoir pas trop le 
loisir des tête-à-tête forcés avec moi-même. . Et 
puis, j’ai enfin l’espérance de recevoir, d'un jour 
à l’autre, les épreuves de mes mélodies. Ce me 
sera un immense plaisir... —que je vous dois, ma- 
dame,—de les corriger... Ainsi le temps s’écou- 
lera...

—N’aurait-il pas été mieux d’aller te faire soi-

—D’amitié, homme ingrat, corrigea prestement 
Ariane. A bientôt! Ainsi que Claude vous l’a of­
fert, je reviendrai vous faire de la musique, au­
tant que vous le souhaiterez. . Au revoir, ami.

Elle lui tendait la man, un chaud sourire sur 
les lèvres. Il se courba, mais sa bouche n’effleura 
pas les doigts venus si franchement vers les siens. 
Et, quand il releva la tête, la pâleur de son vi- 
sage apparut plus évidente encore.

■—Je suis content que nous soyons venus passer 
un moment près de lui, dit Claude en descendant 
l’escalier, après que, appuyé sur une canne, le 
jeune homme les eut péniblement reconduits. 
C'est lugubre, d'être a nsi enfermé dans une 
chambre étrangère, sans âme qui vive pour pren­
dre soin de vous!

D'un signe de tête, Ariane approuva.
Elle était pensive. déconcertée par l’attitude 

de Ghislain, dont elle eût voulu savoir tout de 
suite la cause.

Dehors. Claude héla un taxi.
—Chérie, où veux-tu que je te conduise?
Elle rit.
—Tout comme une dame de province, au Bon 

Marché. Puisque je suis dans le quartier, j’y 
prendrai des gants... Ah! mon Claude, tu m'a­
bandonnes toujours!

—Je t'abandonne, moi?... Tu oses proférer un 
pareil mensonge?

—Ah! que oui! j’ose.. Tu me sacrifies sans pi­
tié à tes rendez-vous, à ton théâtre, à tes pape­
rasses.. Et tu as bien tort!... Quel dommage que 
tu ne sois pas tout bonnement un modeste épi­
cier. ou quelque chose de ce genre...

—Parce que?...
—Parce que ton sucre, ta cannelle, tes harcots, 

etc.., etc., ne t’absorberaient pas comme ton tra­
vail intellectuel...

—Mais il y a sûrement des épiciers très ab­
sorbés par leur commerce! A leur manière, ils le 
sont autant que moi. ô exigeante petite créature!
riposta joyeusement

Et dans l’intim té de la voiture, il saisit, entre
aude.

les siennes, la main dégantée qui reposait sur 
les genoux de la jeune femme et la voila de bai- 
'sers caressants.

Elle se serra un peu contre lui savourant la 
douceur de se sentir chère, quoiqu'elle en doutât 
trop souvent. Presque suppliante, elle demanda:

—Claude, tu me sacrifierais la littérature, dis, 
s’il te fallait choisir entre elle et moi?

—Mais naturellement!...
Tout ensemble, il était stupéfait et impatient 

de la retrouver sourdement obstinée dans un 
enfantillage dont il la croyait guérie.

Elle le devina et, sans un mot de plus, ratta­
cha sa fourrure; la voiture s'arrêtait.

—Au revoir, mon chéri... A ce soir! dit-il ten­
drement. Il regrettait l'ombre amenée par sa ré­
ponse sur le jeune visage. Ne sois pas jalouse... 
Tu sais bien qu’il n'y a pas de comparaison à 
établir entre toi, mon amour, et mes paperas-

gner à Treffry? proposa 
—C'était bien inutile! ailleurs, je préfère ne

pas quitter Paris.
Ariane eut un mouvement. Pourquoi Ghislain 

voulait-il demeurer à Paris où il se trouvait, 
pour le moment, en si désagréable situation?... 
Peut-être quelque attache ignorée d'elle l’y rete­
nait. C’était possible, après tout. Et la crainte 
d’une déception la fit obscurément tressaillir. 
Mais Claude,- pressé par ses rendez-vous, lui fai­
sait signe et se levait. Elle l'imita.

—Mon vieux, nous reviendrons bientôt te voir, 
promit Claude, qui, lui aussi, était frappé du 
changement de Ghislain. Et Ariane pourra te 
chanter, si tu le souhaites, tes nouvelles compo­
sitions, voire même t’aider à corriger tes épreu­
ves, si ton épaule est encore endolorie.

—Merci de la bonne pensée. Mais j'espère bien 
n’être pas obligé de recourir à l'obligeance de

ses !
Les yeux, la bouche d'Ariane avaient l’expres- 

Mme Symores. Seulement comme, selon les pro- à asion que Claude détestait, sceptique et moqueuse, 
babilités, je vais encore être prisonnier quelques elle conclut légèrement:, 
jours, je vous serai très reconnaissant de rendu- —A tes papers, tu donnes la plus large part
veler votre visite de charité... de ta pensée... A moi, le coeur... et le reste... Par
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malheur, je voudrais le tout... Alors, notre unis- 
son est plutôt relatif.

Elle sauta sur le trottoir et le traversa. Sur le 
seuil du magasin, elle se retourna pour revoir en­
core le visage de Claude... La voiture était déjà 
repartie. Et elle marmotta:

—Ce qu'il a dû faire "ouf"! en me semant. Il 
ne pense déjà plus à moi!.. Faisons comme lui, 
et oublions-le.. de notre mieux!

Son emplette fut vite achevée et, en hâte, elle 
ressortit du magasin, chassé par le flot d’ache- 
teuses qui roulait à travers les galeries. Dehors, 
aspirant avec délices l’air frais de la rue, elle fit 
quelques pas. De nouveau, elle songeait à Ghis- 
lain, à son air de tristesse découragée. Et elle 
éprouvait une espèce de remords de n’avoir pas 
su la dissiper. Ses yeux tombèrent sur une petite 
voiture de fleurs qui stationnait le long du trot­
toir. Aussitôt, une idée jaillit dans son cerveau.

—Je vais lui en porter quelques-unes. Elles lui 
tiendront compagnie et lui répéteront que je ne 
l'oublie pas... Je suis encore si près de chez lui...

Jamais Ariane n’hésitait à réaliser ce qu’elle 
avait décidé.

Elle choisit une gerbe d’iris aux pétales de ve- 
lours sombre et une autre où les fleurs étaient de 

- soie mauve, tigrées d’or pâle. Elle y joignit une 
poignée de narcisses odorants. Et, contente, s’en 
alla grimper les quatre étages de son ami.

Devant la porte, elle s'arrêta, un peu haletante. 
. s’attendant à se voir ouvrir par le domestique 

chenu qui les avait introduits, elle et Claude.
Mais, en réponse à son coup de sonnette, une 

voix masculine pronnonca;
—Ne bougez pas, mon petit, je vais ouvrir.
Et. à sa. profonde stupéfaction, elle se trouva 

face à face avec son père.
Deux exclamations se croisèrent.
—Comment, père, vous ici?
—Ah ça! Ariane, qu’est-ce que tu viens faire 

chez Kerdanec?
Sans le moindre embarras, elle expliqua:
—Lui apporter des fleurs pour que sa prison 

soit plus gaie. Il y a une heure, quand je suis 
venue avec Claude, j'avais trouvé qu'il en fallait 
absolument... Et en voilà!

Suivie de son père, plutôt abasourdi, elle entra 
dans le cabinet de travail. Ghislain, debout, la 
regardait approcher comme il eût vu venir à lui 
une apparition. Elle riait, gamine, tendre sans 
en avoir conscience.

—Ceci est pour vous, Ghislain!... Pour vous 
donner des idées joyeuses!

—Oh! chère! chère!... murmura-t-il, prenant 
les fleurs... Quelle adorable et terrible petite amie 
vous êtes!... Vite, que je place ces fleurs tout près 
de moi. sur ma table de travail!

—Non, ne remuez pas!... C’est moi qui vais 
les mettre dans l'eau. Votre épaule blessé vous 
rendrait maladroit. Vous permettez que je sonne 
votre vieux domestique pour qu’il me donne un 
vase?

Ghislain se mit à rire, presque gaiement:
—Mon vieux domestique est le concierge de 

ma maison et. à certaines heures seulement, il est 
à ma disposition... Sur la cheminée, n'apercevez- 
vous pas un vase? Vous voudrez bien prendre 
l'eau de cette carafe... là... sur la table... Je suis 
confus..

—Ne soyez pas confus!... Imaginez-vous que 
je suis votre infirmière... Dieu! que ce vase est 
laid!... Je pense qu'il appartient à votre proprié- 
taire?... Heureusement, les narcisses et les iris 
vont l’embellir! Mais, quand je reviendrai, je 
vous en apporterai un plus joli... Ce sera un sou- 
venir de votre accident... et de moi!

—Il n'a pas besoin d'un vase pour ne pas t’ou­
blier. petite coquette! dit Mussigny d’un ton de 
badinage.

Mais ses yeux avaient une expression singuliè­
re. fixés sur les deux jeunes gens. Le regard de 
Ghislain ne quittait point Ariane, qui groupait 
les fleurs, en répliquant:

—Bah! il faut s'attendre à tout! Les hommes 
sont si légers, quelquefois! Père, vous ne m'avez 
toujours pas expliqué comment je vous trouve 
ici?

—J’ai appris que ce jeune homme était éclopé; 
par conséquent, ne pouvait venir reprendre les 
nouvelles mélodies qu'il m’a soumises avant de 
les présenter à l’édition... Et je les lui ai rap­
portées afin d’en causer avec lui.

—De nouvelles mélodies !... Et vous ne m’en 
avez pas parlé? Ghislain... Moi qui suis la “mar­
raine” de votre musique!... C'est bien ingrat...

—Oh! madame, madame...
—Très ingrat, je répète. Père, vous avez été 

content?
—Mais, assez !... Il y a un très sensible pro­

grès dans la technique sans que l'inspiration y ait 
perdu... Oui, je suis content...

Le visage de Ghislain s’éclairait. Ariane le re­
garda, ravie. Debout derrière les fleurs posées sur 
la table de travail, auréolée par la clarté de la 
lampe, elle tamponnait son mouchoir sur ses doigts 
mouillés par l'eau des fleurs, et ses dents luisaient 
entre ses lèvres entr’ouvertes... Elle proposa:

—Ghislain, voulez-vous que je vous chante vos 
mélodies avant de m’en aller?... J’ai une envie fol­
le de les connaître!...

Mais il se déroba, alléguant la difficulté de lire 
les feuilles manuscrites. Et Mussigny l'approuva.

—Tu les jugeras mieux, les déchiffrant en de 
meilleures conditions... Maintenant, chérie, puis­
que le hasard t'a conduite sur mon chemin, tant 
pis! je te remmène avec moi, pour profiter un 
peu de notre rencontre... C’est si rare que je 
puisse, en paix causer un moment avec ma fille. 
J’ai une voiture qui m’attend et je te déposerai 
où tu voudras.

Entre ses paupières, rapprochées une seconde, 
elle considéra son père avec stupéfaction. D’où 
lui venait cette fantaisie de l’emmener ? juste­
ment alors qu’elle n'avait nulle envie de repartir 
si vite...

Mais elle sentit que, sous un prétexte ou un 
autre, il s'arrangerait pour qu’elle l’accompa­
gnât. Et/ comme elle était bien résolue à reve­
nir interroger son ami. seule à seule, elle dédai­
gna de faire acte d’indépendance. De fort bonne 
grâce, elle parut acquiescer au désir de Mussi- 
gny.

—Père, je vous suis, quand vous le voudrez!
Ghislain, je vous laisse les gâteaux que j’avais 

apportés pour goûter avec vous. Tout seul, vous 
les croquerez, à mon intention.

—Je les croquerai avec beaucoup de reconnais­
sance pour votre attention, madame.
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—Parfait. Vous me permettez de vous en vo­
ler un? Je meurs de faim! Père, vous ne m’imi- 
tez pas?... Ni vous? Ghisiain.

Comme pour les encourager, elle mordit dans 
une brioche avec une conviction qui amusa Mus- 
signy. Mais, tout bas. elle pensait soudain au 
goûter du séminaire. Peut-être, lui aussi, Ghis­
lain s’en souvenait. Pas plus qu'elle, il n'y fit allu­
sion. Seulement son visage avait repris l’expres­
sion sombre et tendue dont Ariane voulait, à tout 
prix, savoir le pourquoi.

XVIII
Pour cela, il fallait qu’enfin elle le vît seul... 

Et, huit jours plus tard, n’ayant reçu de lui au­
cun message, incapable de supporter plus long­
temps ce mystérieux silence qui les séparait, elle 
lui envoya un pneu, pour l'avertir qu’elle irait vers 
trois heures, ce jour-là, constater où en était sa 
guérison...

—Ainsi prévenu, il s'arrangera pour me rece­
voir librement... Et, enfin! enfin! nous pourrons 
causer comme nous aimons... Entre lui et moi, il 
est impossible que des ombres demeurent...

Et toute joyeuse d’espoir, humant la fraîcheur 
du matin qui sentait le printemps, elle reprit le 
chemin de chez elle, de son pas vif, pareil à un 
vol. En route, cependant, elle s’arrêta chez un 
antiquaire, pour y prendre un vase en vieux Ja­
pon chamarré d’arabesques d'or et de dragons 
bleus et pourpres, qu'elle voulait apporter à son 
ami, fidèle à sa promesse.

Cette dernière course l’avait mise en retard. 
Rentrée, elle eut juste le temps de passer une 
robe très seyante, de soulever l'ondulation de ses 
cheveux, de les vaporiser de son parfum. Puis elle 
s’en fut, le coeur en fête, présider un déjeuner

—Comme vous voyez!... Mes domestiques de j 
rencontre sont occupés de leurs propres affaires 1 
et m’ont abandonné sans scrupule. Cela ne vous 
contrarie pas?...

,—Mais non! pourquoi cela me contrarierait-il? 
C'est vous, mon ami Ghislain que je viens voir... :

—Votre mot m’est parvenu trop tard pour que 
je vous réponde.

—Me répondre?... quoi?... de ne pas venir?
A demi-voix, comme pour lui seul, il murmura:
—Oui... si j'en avais eu le courage, en ayant la 

possibilité.
—Heureusement, vous ne l’avez pas eue ! Je 

voulais causer avec vous. ami.
Il avait ouvert devant elle la porte du cabinet, 

fleuri cette fois à profusion, pour la recevoir. Elle 
le remercia d'une exclamation ravie:

—Oh! c’est bien mieux ainsi! Avouez que vous 
avez eu très raison de suivre mon conseil ! Vous 
êtes de goûts si austères que je n’étais pas du 
tout sûre que vous m’écouteriez... Alors, dans le 
doute, moi aussi, j'ai fait provision de fleurs à 
l’intention de votre home. Vous les mettrez sur 
votre table à écrire, dans le vase que je vous 
avais annoncé... et que voici!

Un tel éclair de joe reconnaissante flamba dans 
les yeux sombres qu’ele en fut saisie. Elle avait 
bien prévu qu'elle lui ferait plaisir... mais pas à 
ce point!

Une seconde, sans qu'il y prit garde, le regard 
de Ghislain trahit l’adoration que , silencieuse- 
ment il lui avait vouée, et elle eut la sensation 
d’une lueur de feu qui la frôlait. Presque bas, il 
dit:

—Ah! madame, vous ne pouvez saVoir com­
bien vous me rendez heureux... Trop heureux!!

—Eh bien, alors, si nous ne sommes pas brouil­
lés, vous devez me le prouver, en redevenant vrai­
ment mon ami, fit-elle avec une douceur cares­
sante.

—Ne l'étais-je donc plus?
—Je n'en sais rien... Vous vous êtes montré tel­

lement différent de vous-même quand je suis ve­
nue avec Claude... Et ensuite, devant père! Est-ce 
leur présence qui vous transformait au point que 
je ne vous reconnaissais plus dans le monsieur 
courtois et cérémonieux qui me recevait?...

Il passa la main sur son front. Son visage s’é­
tait soudain assombri.

—Je m’excuse d’avoir été. involontairement, si 
maussade...

—Non. pas maussade..., triste...
—C'est que je suis d’humeur inégale..., hélas!
—Oh! jamais autant que moi! interrompit-elle, 

rieuse... Conclusion: de bonne grâce, acceptons- 
nous pour ce que nous sommes et profitons, de 
notre mieux, des moments que nous pouvons pas­
ser ensemble... Le voulez-vous?

—Oui, certes, je le veux.
Il prononça les simples mots d'un accent si 

grave qu’elle s’étonna et pria:
—Ghislain, vous avez quelque chose... Quoi ? 

Je suis votre amie. Vous devez me confier ce qui 
vous préoccupe... Vous avez des ennuis?... tout au 
moins un souci sérieux?.. Est-ce pour votre mu- 
sique?... L’éditeur ne vous a pas envoyé vos mé­
lodies?

—Si... Elles sont là.

laude avait groupe 
quelques convives de choix, pour une de ces libres
intime, tout masculin, où

causeries que tous goûtaient.
Pour sa part, sans compter, Ariane leur offrit 

Îe régal de sa grâce de femme et l’originalité pri- 
me-sautière de ses propos. Ils l'amusèrent, l’inté­
ressèrent,avivant la saveur de son jeune esprit, 
au grand plaisir de Claude, très brillant lui-même. 
Si bien qu’ils furent ravis les uns des autres et 
trouvèrent le déjeuner charmant et trop court.

Mais quand Claude fit mine d’emmener ses con­
vives au fumoir, elle lui glissa légèrement, en 

aparté:
—Tu n'as pas reçu de nouvelles de Ghislain ? 

J'en prendrai tantôt. J’ai une visite dans son 
quartier.

(Les femmes ont toujours à faire une visite dans 
le quartier où elles désirent aller).

Puis elle prit congé de ses hôtes qui, avec en­
semble, eussent souhaité la retenir, chacun regret­
tant que ce pût être en son particulier... Pour 
être homme d'esprit, artiste, on n’en est pas 
moins un homme tout court; et tous les camara­
des de Claude le proclamaient "un heureux mor­
tel"!

Chez Ghislain, elle s'attendait à être reçue par 
l’un des vieux serviteurs de son ami, et fut stu­
péfaite de le voir répondre lui-même à la sonne­
rie du timbre.

—Comment, vous êtes tout seul au logis? s'ex­
clama-t-elle gaiement, sans ombre d’une arrière- 
pensée.
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—Tant mieux! Je vais les voir tout à l'heure. 
Est-ce que vous n'en êtes pas content? Ami, dites 
ce qui ne va pas?...

Et elle se pencha un peu, pour chercher la vé­
rité dans le regard qu: ne s'abandonnait pas. D’un 
ton de badinage, que démentaient les notes pro­
fondes de la voix, il prononça:

—Tout va bien, puisque vous êtes là. mon amie. 
Mais que c'est terrible et doux de vous avoir ici, 
venue pour moi!...

Il s'interrompit, effrayé des mots qui se pres­
saient sur ses lèvres, et qu’il ne devait pas dire. 
Il essaya encore d'en fuir la hantise et de mettre 
entre eux la musique divine évocatrice d’idéal. 
S’efforçant à sourire, il dit:

—Plenement, je veux profiter de votre visite... 
Pourrais-je vous demander de chanter, comme 
vous avez eu la bonté de me l’offrir, ma dernière 
composition? Je souhaiterais si fort l’entendre 
dans votre voix... Je vais essayer de vous accom­
pagner. Je vrois que mon épaule me le permettra...

—Vous la fatiguerez sans nécessité. Tout sim­
plement. écoutez-moi... Vous vous rendrez ainsi 
bien mieux compte de votre oeuvre!

Vive, elle enlevait son chapeau, sa veste. glis­
sant les doigts, du geste cher aux yeux de Ghis- 
lain, dans l’onde un peu froissée de ses cheveux. 
Puis elle s’assit au piano.

L’expérience de Mussigny ne l’avait pas trom- 
pé. Les courtes pièces qui se suivaient, pareilles 
aux strophes d’une contilène d’amour, étaient de 
valeur infiniment supérieure à tout ce qu’il avait 
jusqu’alors écrit. Ariane était déjà trop compé­
tente pour ne pas le reconnaître tout de suite. Ces 
harmonies, ces modulations, tour à tour arden­
tes, douloureuses et suppliantes, un artiste seul 
avait pu les trouver. —inspiré par le sentiment 
souverain qui emporte triomphalement les âmes 
au-dessus d’elles-mêmes.

Sans l’arrêter jamais, ni indiquer un mouve­
ment, une nuance, assis loin du piano, il écoutait, 
le visage penché entre ses mains.

Ce fut elle qui vint à lui et elle posa les doigts 
sur son épaule. Alors seulement, il releva la tête 
et elle vit ses traits si bouleversés qu’elle le con­
sidéra. saisie.

—Ah! Ghislain, qu’avez-vous?... Comment pou­
vez-vous être triste, étant capable d'écrire des pa­
ges comme ce poème!... Sûrement, vous devien­
drez un grand musicien1

Les prunelles d’ombre s’éclairèrent d’une lueur 
fugitive.

—Ce sera peut-être ma consolation...
—Votre consolation... de quoi?
—De ce que la vie me refuse... Madame, puis­

que vous aimez mon oeuvre, acceptez-en l’hom- 
mage, je vous en supplie, et laissez-moi l’appeler 
Poème pour mon amie.... en souvenir de cette 
dernière heure près de vous. Dites, vous consen­
tez. n’est-ce pas?...

Elle l’interrompit par son exclamation de plai­
sir :

—Ah! Ghislain, comment en doutez-vous? C’est 
une pensée délicieuse que vous avez là! Et je 
vous en remercie avec toute la joie que vous me 
donnez!... Vous ne pouvez imaginer combien je 
suis fière de vous, mon ami!

Il la comprit absolument sincère et, dans sa 
détresse d'âme, il sentit que ces quelques mots

seraient aussi son viatique, quand elle serait par- 
tie..

Affectueuse, elle demandait:
—Voulez-vous que je recommence votre poè­

me pour que vous m’indiquiez, cette fois, com­
ment je dois le chanter, afin que ce soit bien à 
votre gré ?

Mais il secoua négativement la tête et sa voix 
s’assourdit:

—Pas aujourd’hui... Il est tard...
—Vous préférez que je revienne? interrogea-t- 

elle en riant.
Soudain, elle charchait à réagir contre le trou­

ble que l'attitude du jeune homme insinuait en 
elle.

—Je suis guéri maintenant... Vous ne reviendrez 
plus...

—A moins que vous ne le souhaitiez...
—Je ne le souhaite que trop!... C'est pourquoi 

il ne faudra pas revenir...
—Oh! Ghislain!... C’est vous... vous! qui me 

dites cela!
Elle avait pâli, comme si, brutalement, il l'a­

vait écartée.
—Votre frère vous a changé... 11 vous a imposé 

de ne plus me voir! Comment avez-vous la fai­
blesse de l’écouter?

—Ce n’est pas de la faiblesse..., c’est mon de­
voir!... Depuis longtemps déjà, je ne pouvais plus 
m'illusionner... Mas le courage me manquait pour 
accomp’ir le sacrifice...

—Ghislain, vous êtes mon ami, je ne veux pas 
vous perdre, parce que vous êtes obsédé par l’i­
dée vaine "de la tentation".., comme vous dites. 
Pourtant, vous ne faites rien de mal en ayant de 
l’affecton pour moi... Ne le sentez-vous pas?

—De l’affection!... Si c’était de l’affecton seu- 
lement, je ne subirais pas le supplice que j’endure, 
vous ayant tout près de moi, sans perdre un ins­
tant la conscience que je n’ai même pas le droit 
de vous murmurer, qu’il me faut vous fuir, car 
je vous aime trop!...

L’aveu était tombé de ses lèvres, victorieux de 
son vouloir. Et Ms coeur avide d’Ariane le re­
cueillit. si divinement émouvant qu’e'le supplia:

—Ghislain!... oh! Ghsain!, ne dites pas de fo­
lies qui déchireraient notre amitié.

—Notre amitié!
Et il haussa ies épaules, désespérément.
—Notre amitié! Oui.. à vous, il est permis de 

parler d’amitié. Vous me donn Z dene rien
plus... Mais, mo:, 
je vous imitais..

je mentirais misérablement, si
Maintenant, ce que vous me 

donnez ne me suffit plus!.. Ce m’est une torture 
de penser que jamais, jamais!. quel mot horri­
ble!. je n’aurai le droit de vous faire mienne... 
alors que j'en suis venu à vous aimer plus que 
tout ce qui m'a été le plus cher. Vous m’avez 
pris, je crois. depu:s la minute où j vous ai 
aperçue, dans le cimetière en fleurs de Quéméné-
ven! Votre robe blanche vous donnait l’air d’une 
toute jeune fille.... Mais vos yeux étaient des yeux 
de femme et leur regard m'a saisi tout entier 
quand :1 est tombé sur moi. .

—Ghislain, je n’ai rien fait..., ce jour-là. , pour 
vous attirer!...

—-Non. Et comme j’étais sage, en ce temps!... 
j’ai tout de suite entrevu le danger. Résolu­
ment, je suis resté à l’écart, fuyant le Pont-Guen,
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et Treffry, quand je savais que vous y viendriez... 
Et puis, le hasard m'a remis en votre présence... 
vous vous rappelez?... ce beau matin où Tug vous 
avait conduite à Coatz-Kériou?...

—Je me rappelle! fit-elle presque bas. le coeur 
frémissant à l'évocation du lumineux été. qui, en 
secret, demeurait pour elle, un paradis de rêve que 
la réalité lui avait fermé.

Comme si une lassitude imprévue l'écrasait tout 
à coup, elle s'était assise sur le divan et, les mains 
serrées, la tête penchée, elle écoutait Ghislain, de­
bout devant elle, qui continuait son ardente con­
fession. Le sceau, sur ses lèvres, était brisé par la 
certitude d’une séparation que sa conscience exi­
geait.

—...Vous avez été bonne, très bonne!... Vous 
avez accueilli le sauvage garçon que j’étais... Sans 
le savoir, vous réalisiez tout ce que j’attendais en­
core pour aimer... Et j'ai fait alors ce rêve insensé 
de vous adorer tout bas..., vous le laissant igno- 
rer..

—O mon cher, cher Ghislain! murmura-t-elle.
Et elle leva les yeux vers lui... En son coeur 

éperdu, elle pensait:
—Jamais Claude ne s’est ainsi abandonné à 

moi... Oh! pourquoi n’est-ce pas lui qui me parle! 
C est ainsi que j'ai soif d’être aimée... Si je pou­
vais me figurer que c'est lui que j’entends!...

Instinctivement elle abaissa ses paupières... Pour 
mieux chercher l’illusion bén.e?... Pour ne plus voir 
le visage tragiquement beau de Ghislain, dans la 
tempête qui grondait en lui?

Mais au plus profond d'elle-même s’abîmaient 
les mots que disait la voix brûlante et basse...

—...A Paris, je vous ai retrouvée... J'ai connu 
l’effrayant bonheur d’être mêlé à votre vie, de la 
frôler de si près que je me demande encore com­
ment, tant de jours, j’ai pu parvenir à me taire!... 
Aujourd’hui..., toutes mes résolutions sont en 
cendres... J’en suis arrivé à haïr Claude à qui 
vous appartenez à qui tout m’interdit de vous 
disputer. Je hais l’éducation que j ai reçue et qui 
m’avertit, sans pitié, du mal que je ne dois pas 
faire, sous peine de me rendre indigne... Je hais 
la clairvoyance de Francis qui, dès qu il nous a 
vus ensemble, a deviné la vérité, a mesuré le dan­
ger et l’a rappelé à ma conscience, déjà bien 
avertie... Je ne le savais que trop qu’il avait rai­
son... Alors, pendant qui! me reste encore un ato­
me d’honneur, je vous dis: Allez-vous-en, mon 
cher amour!...

Eile tressaillit au plus profond de son âme. "Mon 
cher amour’'!... Si souvent Claude l'appelait ain­
si... Oh! pourquoi, en ce moment, lui apparaissait- 
il loin d'elle, si loin!... Ses mains se joignirent, 
d’un élan d’angoisse, sous l’impression qu'elle s’en- 
fonçait dans une nuit ardente, petite épave frêle, 
saisie par la rafale qui entraînait Ghislain.

—Allez-vous-en, mon cher amour, bien vite, 
tout de suite... parce que de ma sagesse d’autre- 
fois, il ne reste plus rien... Allez-vous-en... Mais 
emportez un dernier aveu, la vérité même!... Vous 
savez si j’adore la musique.... Eh ben. je vous le 
jure, pour être aimé de vous, pour sentir vos lè­
vres sous les miennes, pour vous avoir entre mes 
bras, j'accepterais ne plus écrire une note, ne 
souhaitant plus que le bonheur d’être votre chose.

Un frisson la secouait toute. Les mots qu’il di­
sait là, c’étaient ceux mêmes qu’elle avait si fol­

lement—et en vain! —souhaité entendre sur les 
lèvres de Claude. Et elle répéta:

—Pour que je sois vôtre, vous consentiriez à un 
pareil sacrifice?... Ah! comme vous m'aimez... Ja­
mais. jamais! je n’oublierai ce que vous venez 
de m'offrir.. ce que vous étiez prêt à faire pour 
moi. O Ghislain, mon ami très cher, ne soyez pas 
triste.. Moi aussi, je vous aime!..

Il devint très pâle, une joie merveilleuse irra­
diait son regard, mais il répéta, une dernière fois, 
et sa voix se brisait:

—Mon amour, partez, je vous en supplie!...
Il lui tendit ses deux mains pour qu’elle se mît 

debout.
Lente, elle se dressa, ainsi qu’elle se serait mue 

en rêve. D’un accent de petite fille obéissante, elle 
articula faiblement :

—Oui. je men vais.. Adieu, Ghislain.
Et elle lui offrit soi. front.

XIX

Toute la matnée, Claude avait travaillé, ou­
blieux de tout ce qui n’était pas les êtres aux­
quels son cerveau donnait la vie.

Il relut les dernières scènes qu’il venait d’écrire 
et il eut conscience qu'il pouvait en être satis­
fait. A’ors une sorte d allégement apaisa la fièvre 
de ses. nerfs. Il éprouva, impérieusement, un be­
soin physique de mouvement, d’air vif. de mar­
che au soleil d’avril qu’il voyait, à travers les vi­
tres. épanouir la jeune verdure.

Il regarda la pendule de son bureau. Elle mar­
quait onze heures et demie.

—Bon! j’ai le temps de faire un peu de footing 
avant le déjeuner. Si Ariane pouvait venir...

Oui. c’eût été l’idéal repos de l'emmener pour 
une de ces courses d’amoureux que l’un et l’autre 
avaient tant aimées, l’été précédent.

il s’informa, mais la femme de chambre, appa­
rue à son appel, répondit que "Madame était 
déjà sortie".

Et, déçu, il s’en alla seul gagner l’avenue du 
Bois, si fraîche dans la lumière du matin, qu’elle 
semblait la majestueuse allée de quelque parc. 
Dans le flot des promeneurs qui, en flânant, l’ar­
pentaient—par plaisir., par habitude..., par sno­
bisme...—Claude aperçut, presque tout de suite, 
Mussigny, fidèle quotidiennement à ce qu’il ap­
pelait, une promenade hygiénique.

Il redescendait vers Paris. La rencontre de son 
gendre l'arrêta très volontiers. Ce garçon spiri­
tuel, passionné pour le théâtre autant que lui- 
même, était fort à son goût; et. avec un égal 
agrément, ils devisaient ensemble. Aussi, retar­
dant son retour, il se prit à remonter l’avenue, à 
côté de Claude. Presque à chaque pas, tous deux 
saluaient des visages connus.

—A propos, demanda tout à coup Mussigny, 
où en est l’entorse de votre ami Kerdanec? Avec 
lui, nous avions convenu qu’il demanderait à 
Ariane de venir me chanter sa dernière composi­
tion qui, à la lecture, m’a paru étonnante... tout 
à fait remarquab’e.. Ce garçon est doué à mi- 
racle!... Et puis, je reçois de lui un mot de dé­
faite: ".. A son immense regret, écrit-il, il ne 
peut, en ce moment, s’occuper de musique." 
Qu'est-ce que cela veut dire?.,. Est-ce qu’il est 
brouillé avec Ariane?
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Claude eut un geste d'ignorance et prononça: j’y ai vu arriver Ariane porteuse de fleurs et 
—Non, pas que je sache... gâteaux; "pour leur goûter", m’a-t-elle d’ailleurs 
—Après tout, il n’y aurait peut-être" pas • expliqué avec une sincérité évidente, qui a dis­

grand dommage à cela! marmotta Mussigny. en­
tre haut et bas.

La réflexion avait dû lui échapper, car une 
expression de contrariété très vive effleura son 
visage, en constatant que Claude l’avait enten­
due et, aussitôt, interogeait avec surprise:

—Que voulez-vous clire?
Muss gny ne répondit pas immédiatement, 

comme s'il mesurait ses paroles. Mais, sans doute, 
il comprit que Claude ne lui permettrait pas de 
se dérober et, en souriant, il reprit:

—Bon Dieu! mon cher garçon, ne bondissez 
pas ainsi pour ia confidence d’une simple im­
pression.. que j’aurais dû conserver pour moi !

—Quelle impression? insista Claude, le ton très 
net.

Il avait cessé de voir le mouvement des pro­
meneurs autour de lui.

—L’impression... puisque vous souhaitez le con­
naître.. que ces deux petits, Ariane et Kerdanec, 
sont très gentils à voir . mais qu'il est toujours 
imprudent de laisser les enfants jouer avec . le 
feu.. Surtout sous les yeux d’un public plus ou 
moins malvellant.. qui prend rarement en bon­
ne part même les actions les plus innocentes...

Lune lueur de colère flambait dans les yeux de 
Claude. Mais sa vo onté s était tendue au point 
qu’il paraissait très calme. Et il salua, au passa­
ge, une jolie femme qui les croisait, tandis qu’il 
interrogeait, impératif sans s'en rendre compte:

—Que vous a-t-on dit sur Ariane et Ghislain? 
Il me paraît plutôt utile de le savoir... si possi­
ble !

—Rien, bien entendu.. Vous pensez bien que, 
vous et moi. nous serions les derniers à connaître 
les propos des bonnes âmes sur ces jeunes ’ gens, 
qui affichent leur amitié avec une candeur désar- 
mante... et significative...

sipé le plus gros de mon étonnement... Mais, tout 
de même, je suis resté un peu... ébahi du carac­
tère d’intimité qu’a pris leur amitié... Et, finale­
ment, j’ai emmené avec moi cette petite qui, vrai­
ment. sans malice, je suppose, induisait à plaisir 
son ami en tentation.. Je l’ai même un peu cha­
pitrée à ce sujet...

—Je vous en remercie, vous avez eu parfaite­
ment raison, dit Claude, à qui l’orgueil donnait 
la force de dissimuler complètement l'espèce 
d’anxiété qui, tout à coup, l’étreignait. Je sais 
que, en effet. Ariane, après la visite faite avec 
moi à Ghislain, est retournée un. peu plus tard 
prendre encore de ses nouvelles. Elle me l’a dit. 
Mais je n'avais pas compris qu'elle fût montée 
chez lui... Elle a eu tort. Elle aurait dû se con­
tenter de renseignements pris chez le concierge... 
Je vais tâcher de la rendre plus correcte, pour 
l'avenir.

—Et j'estime que vous aurez raison, fit légère­
ment Mussigny qui. en son for intérieur, était 
très “embêté" l'avoir provoqué cette conversa­
tion par sa réflexion, jetée à l'étourdie.

Et cependant..., cependant, il n’arrivait pas à 
regretter d’avoir mis en branle l’attention de 
Claude, sans le chercher... Tant lui avait été... 
désagréable, l’arrivée familière d’Ariane chez 
Ghislain de Kerdanec

Certes, elle semblait très éprise de son mari... 
Mais l’expérience avait rendu Mussigny sceptique 
sur la constance des coeurs féminins... Et, sou­
riant. malgré lui. de l'ironie de ses.soudaines pré­
occupations morales, il reprit:

—Vous devez me trouver d’un puritanisme bien 
imprévu!.. C’est que, en l'occurrence, il ne s’agit 
plus de moi, mais de notre petite. Et je vous ai 
livré mon sentiment intime,—dont vous ferez... ce 
que vous jugerez bon. .—parce que nous sommes 
solidaires quant à la réputation de cette jeune 
imprudente... Pour ma part, j’estime qu'il ne fau­
drait pas laisser l’amitié de ces enfants, très in­
nocente. en réalité, paraître, aux yeux du pu­
blic. une amourette, sinon de l’amour tout court...

—Non, il ne faudrait pas, en effet, articula 
Claude, avec une sorte de rire .sec. Ariane, vous 
avez raison, a, pour l'opinion du monde, un dé­
dain que je partage trop pour avoir essayé de l'en 
corriger.. Je vois que c’était une sottise et je 
vais m'appliquer à l’en persuader. Merci de me 
l’avoir rappelé. Pendant ces derniers mois, je me 
suis laissé absorber par le désir de mener ma nou­
velle pièce à bonne fin, et j’y ai un peu perdu la 
notion de la réalité...

—Vous l’avez terminée? interrogea Mussigny, 
soucieux de mettre un point final à cette fâcheu­
se conversation.

—Oui, fit-il, distraitement... A peu près.
Mussigny n'insista pas.
Comme l’heure avançait, il appela un taxi et 

quitta son gendre avec un vif sentiment de dé­
livrance. que Claude partageait.

Machinalement, resté seul, celui-ci continua de 
marcher seul dans l’avenue, pareil à un homme 
étourdi par un formidable choc, dont il subit en­
core l'ébranlement... Les noms de Ghislain et d’A­
riane se heurtaient dans son cerveau, y éveillant

gamin encore, et, pour Aria-—-Ghis ain est un
ne. un simple camarade..

—Je le crois aussi... Mais, écoutez-moi, aude, 
puisque le hasard amène cette conversation, 
croyez-en ma vieille expérience, ne laissez pas 
ainsi ces enfants déambuler à travers Paris en 
tête-à-tête, se montrer tranquillement ensemble 
dans les thés, aux concerts, expositions, etc. Aria­
ne étant charmante.—je le remarque comme tout 
le monde. —Ghislain très beau, ils attirent iné­
vitablement l’attention... Et. aussi bien que moi, 
vous savez combien vite, en notre milieu, les 
potins naissent sur les jolies femmes très en vue. 
par suite, jalousées et convoitées... Surtout quand 
elles pratiquent le complet je m'en fichisme d'A­
riane et que le. sigisbée est, comme de juste, 
follement amoureux de sa dame.

Claude, cette fois, ne put réprimer un mouve­
ment. Attentif, il avait écouté, le visage dur. 
dominé tout à coup par une furieuse volonté 
d’apprendre ce qui se disait, entre les branches 
ou même ouvertement... Mais, cette fois, il inter­
rompit Mussigny :

—Vous aussi, vous croyez Ghislain épris d’A­
riane? Pourquoi?..

—Parce que je l'ai vu près d’elle, bien des fois, 
surtout parce que j’ai été saisi de l'expression 
de son visage, le jour où. me trouvant chez lui.

— 83 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1925

Et il se souvenait de s’être demandé quelle 
pensée la transformait ainsi...

Puis, son voisin lui avait parlé. Son masque 
passionné avait disparu, et elle était redevenue, à 
peu près, l’Ariane mondaine, capricieusement sé­
duisante.

Ce jour-là, avait-alle donc encore vu Ghislain?
Toujours l'inconnu...
Et se heurter à cet inconnu lui était une telle 

souffrance, qu’il comprit nettement son impossi­
bilité d'en accepter la torture, un seul jour même.

XX
—Comme tu rentres tard. Claude! s'exclama-t- 

elle, le voyant apparaître dans le petit salon où 
elle feuilletait une revue, pour distraire son at­
tente.

Au hasard, il jeta une explication:
—J’avais mal à la tête... Je suis sorti un peu...
—Tu as l'air très fatigué encore!... Ta prome­

nade ne t'a pas fait grand bien...
—Non, malheureusement!...
Ces propos familiers sonnaient étranges dans 

son cerveau, tenaillé par l'angoisse du doute.
—Si j'avais su que tu comptais sortir, je serais 

allée avec toi. continua-t-elle... Pour peu que je 
ne t’aie pas paru gênante..

—Jamais tu ne me gênes!
—Oh! si!.. Oh! que si!...
Et l'indéfinissable expression que Claude détes­

tait erra dans son sourire
Le domestique annonçait le déjeuner. Ils pas­

sèrent dans la salle à manger.
Aussitôt, Claude sentit quel supplice fallait être 

de se maîtriser pour ne pas chercher, immédiate­
ment, la certitude, bienfaisante ou affreuse, qu’à 
tout prix il lui. fallait.

Sans soupçon du drame qui se déroulait en lui, 
elle causait, avec sa vivacité amusante. Mais, 
peu à peu, s'apercevant qu'il répondait à peine, 
elle le crut tombé dans une de ces crises de si­
lence où l'entraînait parfois l'étude de quelque 
conception nouvelle.

Et elle ne parla plus, son esprit ramené vers ses 
personnels sujets d'intérêt.

Lui. l’observait comme il aurait regardé une 
étrangère. D’un coup d’oeil aigu, il enveloppait la 
forme flexible et svelte, la chair veloutée des bras, 
du cou, du visage, où l’ombre des cheveux abri­
tait le mystère des yeux qui savaient dire tant de 
choses..., le dessin caressant des lèvres... ces lèvres 
dont il avait cru être seul à connaître le baiser...

Et, sans pitié, il jugea sa folie d’avoir laissé 
Ghislain respirer le parfum de cette jeunesse ten- 
tatrice, librement.., de tout près..., si souvent!...

—Pourquoi m’examines-tu avec tant d’aten- 
tion? Claude, interrogea-t-elle tout à coup, sur­
prise de l’expression des yeux de son mari, arrê­
tés sur elle.

La voix mordante, il dit lentement:
—J’essaie de me rendre compte de l'impression 

que tu peux produire sur un homme très jeune...
—J’espère bien que cette impression serait ex­

cellente!
—Tu es très... coquette...
Avec une moue joyeuse, elle riposta:
—Est-ce donc de la coquetterie de préférer être 

trouvée gentille, plutôt... qu’autrement ? A moi, 
ça semble tout naturel.

un tumulte si violent qu'il ne parvenait pas à 
réfléchir, pour pénétrer le sens de la visite d’A­
riane chez le jeune homme... Cette visite qu’elle 
lui avait cahhée et dont le caractère d’intimité 
devait être bien particulier pour avoir pu effa­
roucher l'immense indulgence de Mussigny.

Après tout, cette visite n'était peut-être pas la 
première !... De là, l’aisance d’Ariane... L'idée 
l'atteignit en plein coeur, y creusant l'abîme du 
doute et de la jalousie!

Comment la pensée que l'amour pût naître en­
tre Ghislain et Ariane, sans cesse l'un avec l'au­
tre, comment cette pensée si simple ne l’avait-elle 
jamais effleuré? D'où venait sa foi absolue et in­
sensée?...

De la loyauté de Ghislain?... Quand souffle la 
passion, même chez les plus droits, la loyauté de­
vient un fétu de paille... Il ne l'ignorait pas, ce­
pendant!

Mais Ariane, sa fière petite Ariane, si exquise- 
ment amoureuse !... Etait-il donc possible qu’elle 
se fût attachée à un autre, tout en restant pour 
lui la femme qui le grisait?...

Tout est possible, en cet ordre de choses... Il 
avait bien trop d’expérience pour ne pas le savoir. 
Et puis, Ariane était la fille de Mussigny, dont la 
vie privée eût pu fournir matière à une chroni­
que d'amours inconstantes

Elle-même le lui avait déclaré audacieusement, 
sa conscience, c’était son bon plaisir ou sa peine. 
Sans scrupudes, prétendait-elle,... et il avait cru à 
une boutade!... elle allait vers ce qui l'attirait, 
insouciante de ce qu'il en adviendrait... De plus, 
elle supportait mal, cela aussi il le savait, qu’il 
donnât une large part de sa vie à sa carrière, 
dont elle était jalouse... Alors?...

Il murmura, inconsciemment:
—Mais, c'est à devenir fou!... Comment retrou­

ver la paix en acquérant une certitude?
Oui! comment?... Si Ariane était résolue à se 

taire, elle défendrait faiouchement son secret... Et 
Ghislain, bien entendu, saurait ne pas la trahir... 
Une certitude? il en avait une déjà, celle de la 
visite où elle était arrivée, comme à un rendez- 
vous, sous prétexte de goûter... apportant des 
fleurs... Sa raison essaya une explication.

—Ghislain était souffrant, triste..., solitaire...
Mais sa raison, soudain, était devenue sans 

puissance. Il fouillait dans sa mémoire... Et sa 
blessure s’avivait. Un matin, il s'en souvenait, le 
matin même où il avait un déjeuner d’hommes, 
elle lui avait dit que, passant près de chez Ghis- 
lain, elle prendrait de ses nouvelles... Et il l’avait 

■ laissée aller..., distrait..., sans objection... C’était 
inouï, cette confiance Ah! il leur avait fait la 
partie belle!...

Et voici qu’un autre souvenir revivait, d’une 
précision terrifiante... Le soir de ce même déjeu­
ner, elle et lui dînaient en ville; et, pendant le 
repas qui les séparait, son regard l’avait cher­
chée, comme souvent, dans le monde... Alors, il 
avait été surpris de l'expression inaccoutumée de 
son visage, une étrange expression de rêve, de 
rêve enivré... Surpris aussi dé l’éclat des yeux, 
qui avaient un regard lointain, dans leur flamme 
lumineuse... Elle ne causait pas, visiblement loin 
de cette salle où. seule, était présente, en cette 
minute, sa forme charmante.
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—Si je lui parle impérieusement, elle ne dira 
rien. Il faut être patient... très doux.

Mais il comprit, en même temps, que son an­
goisse, exaspérée par la réflexion depuis que ce 
doute tait en lui. son angoisse lui rendrait cette 
prudence impossible.

Il essaya pourtant de se dominer.
—Ai-je pris un ton qui te blesse?... C’est invo­

lontairement... Mais j'ai été surpris..., très surpris 
par tes paroles. Tu as donc revu Ghislain depuis... 
depuis que nous sommes allés ensemble chez lui?

Il espérait, contre toute évidence, qu’elle allait 
répondre:

—Non, il m’a envoyé ces feuilles manuscrites.
Mais, quoiqu’elle eût pâli, elle dit, avec une 

aisance" qui semblait le braver:
—Oui... j'y suis retournée.
—Pourquoi?... Explique pour quelle raison?
—Parce que cela ma convenu! répliqua-t-elle, 

hautaine.
Cette fois, une flamme avait passé sur son visage 

et ses yeux étincelaient.
—Ah ça, Claude! qu'est-ce que ce subit accès 

de jalousie. Me diras-tu enfin... franchement, le 
motif qui le provoque?... J’ai l'horreur et le mé­
pris des insinuations.

Il saisit et rejeta violemment un cahier de 
musique, sur le piano, d'un geste inconscient.

—Tu m'as donné le droit de te demander des 
explications, en me taisant des visites dont le 
plus élementaire sentiment des convenances au­
rait dû te garder... Que, moi, je t’aurais formel­
lement interdites...

—Vraiment?... Tu oublies un peu trop qu'entre 
nous, il a été convenu que nous ferions de nos 
heures de liberté ce qui nous plairait personnelle­
ment... Je ne t'interroge jamais sur la façon dont 
tu emploies les tiennes, consacrées, prétends-tu, à 
ton travail.... Tu me dois la même confiance!

—Oui, à condition que tu le mérites...
—Cette confiance..., subitement, aujourd’hui, je 

ne la mérite plus? à ton avis?
—Non!... puisque tu ne. te conduis pas ainsi 

que doit le faire une femme, quand elle a le 
moindre souci de sa réputation.

Elle haussa les épaules et, dédaigneuse, articula, 
un grondement d’orage dans la voix:

—Est-ce que je me soucie de ma bonne ou de 
ma mauvaise réputation ?... Je fais ce qui me 
convient... et, bien entendu, peu m'importent les 
conclusions tirées par les gens qui jugent à tort 
et à travers, sans rien savoir, avec une méchanceté 
stupide... Oui, je suis allée chez Ghislain de Ker- 
danec souffrant, sans me cacher... Je t'en ai averti 
et père m'y a vue...

—Tu savais que tu trouverais ton père chez 
lui ?

—Non!
—Tu m’as prévenu, moi, que tu comptais mon­

ter chez lui, en allant prendre, soi-disant, de ses 
nouvelles?

—Non!
Elle répondait avec une netteté audacieuse, non 

pas en petite fille insolente, mais en femme cons­
ciente de ce qu'elle dit et acceptant la responsa­
bilité de ses paroles, dont elle méprise l'impor­
tance.

—Pourquoi es-tu allée chez Ghislain?

Il ne répondit pas. Le domestique rentrait pour 
le service et, jusqu à la fin du repas, il s’imposa 
de causer avec elle de choses indifférentes.

Mais, à son tour, elle était devenue distraite, 
surprise de la bizarre façon d’être de Claude. Elle 
ne se rappelait pas l’avoir jamais vu ainsi...

Peut-être, tout simplement, il était victime de 
la migraine dont il venait de se plaindre en ren­
trant. Et elle le crut plus encore quand, le café 
servi, il le but en hâte, puis lui dit:

—Excuse-moi... Je vais me reposer un instant 
dans mon cabinet.

—Oh! Claude, tu n’es pas souffrant?
—Nullement. Je t’ai dit que j'avais la tête un 

peu fatiguée... Et puis, j’ai besoin de réfléchir...
Elle pensa qu'une pièce nouvelle s'élaborait en 

son cerveau et ne le questionna pas davantage.
Mais, tout bas, elle se demandait si un simple 

mal de tête était suffisant pour expliquer la con­
traction de ses traits et en accuser pareillement 
les lignes?... Avait-il un ennui grave?... Le lui de­
mander serait inutile... 11 lui répondrait, une fois 
de plus, la traitant comme une enfant gâtée, à qui 
tout souci doit être épargné:

—Ne t'inquiète pas, mon petit... Je n’ai rien qui 
vaille la peine de t'en parler...

Songeuse, elle le laissa passer dans la bibliothè­
que voisine du petit salon...

Mais l’impression éveillée en elle par son allure 
et ses paroles demeurait si pénible que, pour y 
échapper, elle se réfugia au piano, avec le désir 
de chanter les mélodies bretonnes de son ami, qui 
berceraient la secrète blessure que Claude venait 
de lui faire.

Ce ne fut pourtant pas l'une de ces mélodies 
que ses doigts modulèrent, mais le poème qu’il lui 
avait offert, en un jour inoubliable.... A demi- 
voix, elle en commença les premières strophes, 
pour elle seule, recueillie dans un rêve que voi­
laient ses paupières abaissées... Puis la voix s'é­
leva, sans qu’elle s'en aperçut, parce que le poème 
déployait ses ailes, comme un oiseau merveilleux 
qui l’emportait dans son vol.

—Qu'est-ce que tu chantes-là, que je ne con­
nais pas?

Claude était sur le seuil de la pièce. Dans la 
bibliothèque, la porte demeurée ouverte, il avait 
dû l'écouter.

Elle se redressa, brusquement rejetée hors du 
rêve, et regarda le Claude inconnu qu'elle voyait 
surgir, autoritaire et rude.

—Ce que je chante?... La dernière composition 
de Ghislain.

—Jamais je ne l'avais entendue...
—Non, il me l'a récemment donnée à déchif­

frer.
Oh! ce lien maudit de la musique! Comment 

l’avait-il, stupidement, laissé s'établir entre eux 
et pourrait-il je briser? Mais cela, c'était l’avenir. 
A l'heure présente, seule, une implacable volonté 
le tenait entre ses griffes... Celle de savoir.

—Récemment?... Quand donc?... Avant son ac­
cident?

—Non, depuis... Mais, me diras-tu, Claude, ce 
que signifient ces questions, prononcées sur un 
ton... que... que je ne suis pas habituée à enten­
dre et préfère ne pas qualifier!

Il sentit qu'elle se cabrait; tout de suite, révol­
tée contre le joug senti et il songea:
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—Tais-toi.. tu mens!... Je t'en supplie, ne te ca­
lomnie pas ainsi!

Immobile, il l’avait écoutée à son tour, sans 
même un geste pour l'arrêter. Mais le cri de sa 
révolte lui échappait.

Elle secoua la tête.
—Je ne mens pas... Je ne me calomnie pas... Je 

dis ce que j'ai éprouvé.... ce qui est... pour notre 
malheur!

—Ariane, défends-toi!... mais défends-toi donc! 
Réponds-moi que. étourdiment, tu as mis les ap­
parences contre toi... Par ma faute, je l'admets... 
Certains de tes reproches sont justes.. Jure-moi 
que tu m'aimes encore!

Une seconde, l’ombre d’une hésitation détendit 
le visage sombre d’Ariane... Il eût trouvé le mot 
qu'il fallait pour la reconquérir... et la tempête 
s’éloignait.

Mais elle eut l'intuition du doute terrible qui 
désormais vivait entre eux et elle fit un geste né­
gatif:

—A quoi bon jurer?... Demain .., ce soir..., plus 
tôt encore, tu ne me croirais plus... Imagine tout 
ce que tu voudras... La vérité est à moi, je la 
garde !

Il recula.
—Garde-la... C’est à Ghislain lui-même que je 

vais la demander. Et il faudra bien qu’il me la 
livre..., si abominable soit-elle!

La bouche frémissante, elle martela:
—Ce n'est pas maintenant qu’il te la livrera, en 

tout cas... Il n’est pas à Paris.
Claude la considéra avec stupeur.
-—Ghislain n'est pas à Paris?.. Allons donc! Tu 

imagines cet invraisemblable départ pour m'em­
pêcher de l'aller trouver!

Elle eut un geste d'épaules, sans daigner même 
répondre... Et Claude sentit alors l'aveugle ten­
tation d’user de sa force pour la traiter ainsi 
qu’une enfant insolente et rebelle.

De toute sa volonté, il parvint à se maîtriser, 
pourtant.

—Où est-il?
—11 voyage...
—Comment le sais-tu?
—Il m’a envoyé un mot d’adieu.
—Naturellement!... Ma question était plus que 

naïve!... Eh bien, maintenant, tu vas me dire où 
je peux le joindre, pour que nous nous expli­
quions... puisque tu as refusé de me répondre...

■—Je ne connais pas son adresse.
—Tu mens!... Cette adresse, tu ne veux pas me 

la donner... parce que tu as peur pour ton ami... 
Soit! chez lui, je la saurai...

—Va... trouve-le... Il te répondra... comme il ju­
gera devoir le faire. Mais tu peux lui dire que, 
moi, je l’autorise à te confier toute la vérité...

Encore une pause. Puis, d’un accent glacé, elle 
interrogea :

—Tu n’as plus rien à me demander, n'est-ce 
pas?... Alors, adieu! Claude.

Elle se détournait. Il n’eut ni un mot ni un 
mouvement pour la retenir.

L'indignation, la colère, l'orgueil les étrei­
gnaient tous deux, domptant l'instinct désir qui 
criait en eux... Lui, de l'attirer sous les lèvres pour 
une suprême interrogation... Elle, d'en appeler au 
coeur qui, jadis, l’avait si amoureusement élue et, 
aujourd’hui, la rejetait sans pitié.

—J'avais besoin de causer avec lui, sans tiers . 
entre nous...

—Qu’avais-tu à lui dire?... Je veux le savoir...
Ces derniers mots lui étaient échappés. S’il n’en 

avait compris aussitôt le mortel danger, il en au­
rait eu la révélation sur le visage d’Ariane. Il 
venait de parler en maître et il comprit qu'elle se 
fût laissé briser plutôt que de répondre à une 
question, prononcée sur ce ton.

Une seconde, l'étau qui broyait Claude se des­
serra.

—Alors, qu'allais-tu faire chez lui?
—Le voir... parce qu’il était souffrant.
—A quel titre?
—Celui d’amie..
■—Alors, va-t-en le rejoindre... Tu es libre... L’a­

mour que j’avais pour toi n’est plus qu’une loque 
salie .que je voudrais pouvoir rejeter au bout du 
monde... Va-t-en!... Le malheur est entré dans ma 
vie le jour où je t’ai rencontrée!

Elle le laissait dire, les mains crispées, toute 
droite, et son jeune visage avait une rigidité in- 
flexible et sombre qui faisait d'elle une femme 
que Claude n’avait jamais vue.

D'une voix sans timbre, elle articula:
—Tu as raison... Nous n’avons plus qu’à nous 

séparer... Mais tu te souviendras que... ce qui 
arrive aujourd’hui, tu en es responsable.

—Moi?... -y
—Oui, toi! Tu as voulu, par-dessus tout, vivre 

pour ta carrière, tes pièces tes articles, tes livres, 
tes artistes, pour le monde, pour tout ce qui t’in­
téressait... Bien plus que pour la gamine amou­
reuse que tu voulais seulement voir en moi...

■—Ce n’est pas vrai!... jeta-t-il impérieusement.
—Si, c’est vrai!... Tu m’as aimée... pour toi ! 

comme une espèce de poupée vivante, dont... le 
corps, la jeunesse, la personnalité, neuve pour ton 
goût, te plaisaient, t'amusaient... J’étais le repos... 
Mais tu ne t'es pas mis en peine de m’apprendre 
à vivre en femme... Tu savais pourtant, quand tu 
m’as épousée...—je te l’ai dit, répété, là-bas, à 
Morgat,—que j’étais une petite fille depuis son 
enfance livrée à elle-même..., que personne n’a- 
vait moralement dirigée, que personne n’avait 
avertie du danger de suivre uniquement son bon 
plaisir... D'ailleurs, cela, . comment l’aurais-tu 
fait? Tu vivais selon le même principe que moi! 
Et. de même, plus ou moins, tous ceux que je 
côtoyais..., sauf Ghislain et Dominique... Aussi ces 
deux-là ont reçu une part de mon coeur que je 
n’ai donnée... ni n’ai été tentée de donner à nul 
autre...

—Ariane!...
—Laisse-moi dire... Je veux que tu saches, pour 

comprendre... Oui. peut-être, tu as raison, j’étais 
ridiculement éxigeante en te voulant tout à moi... 
Oui, c’était un désir d’enfant gâtée, un désir pué­
ril..., tyrannique, indigne d’être pris au sérieux... 
Mais enfin, c’était un désir de femme qui aime 
follement! Tout sacrifice pour l’amour de toi 
m’aurait été une joie, si tu avais pris la peine de 
me le demander, avec l’accent qu’il fallait... Mais 
voilà !... Tes plaisirs d’intellectuel t’occupaient 
trop pour que tu perdes ton temps à démêler ce 
qui se passait dans le coeur de ta femme-enfant... 
Trop altérée de ton amour, elle! Tant pis pour 
toi, si, ailleurs, j'ai trouvé ce que tu ne me don­
nais pas!
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tenant de rester dans ta maison, comme si nous 
étions encore des époux croyant l'un dans lau- 
tre... Il me serait impossible de te revoir... J’au­
rais trop peur de retrouver ton air de maître, tes 
yeux durs, ta bouche méchante qui ma salie de 
la pire injure qu’une femme puisse entendre.

"Je m’en vais!... je m’en vais!... je m’en vais!... 
Je te rends La précieuse indépendance à laquelle 
tu m’as sacrifiée. En retour, laisse-moi oublier 
combien, à toi, j’ai été toute...

"Nous nous sommes trompés l’un sur l’autre. 
Mieux vaut que "l’imprudente aventure" de no­
tre mariage se dénoue tout de suite. Elle aura 
ainsi la conclusion prévue par les gens sensés qui 
nous regardaient vivre, chacun à notre guise, sé­
parés dès les premiers temps de notre mariage...

"Mais ni toi, ni moi, nous n’étions des gens 
sensés...

"Adieu, Claude... Ton abominable soupçon m’a 
chassée. Je ne m’abaisserai ni à me défendre... 
ni à mentir... Crois ce que tu voudras de moi qui 
tai tant, et si inutilement aimé!...

“ARIANE.”

Elle rentra dans sa chambre.
Lui, pensait:
—11 faut que je sache!

XXI

Il avait, moralement, la certitude qu’Ariane lui 
avait dit vrai, quant au départ de Ghislain.

Pourtant sans hésiter, il se rendit chez le jeune 
homme. Là. le vieux domest.que lui répondit, avec 
sa tranquillité somnolente, que, “depuis quatre 
jours, M. le comte éta t parti en voyage, disant 
qu’il enverrait son adresse sous peu"...

Mais l’adresse n’était pas encore parvenue et 
des lettres l’attendaient.

—Montrez-les moi, dit Claude, d’un accent d’au­
torité si impérieuse que le vieil.ard effaré, lui 
tendit, sans discussion, quelques enveloppes. Au­
cune ne portait l’écr ture d’Ariane. Parbleu! mal­
gré ses dénégations, elle savait bien où écrire di­
rectement.

Il quitta la maison, écrasé par la sensation de 
se mouvoir dans un cauchemar. Le bouleverse­
ment de sa vie était d’une brutalité si soudaine 
qu’il y perdait la notion de la réalité, la possibi­
lité même de concevoir et de juger avec lucidité.

D’instinct, pour essayer de ca mer sa fièvre, il 
s’en alla au hasard des rues, s'efforçant de ne pas 
penser, acharné à observer les choses extérieures 
tandis que son cerveau se débattait dans le dé­
dale où le hasard venait de le précipiter.

La chute du jour seule, le ramena vers sa mai­
son et lui rendit la conscience qu’il ne pouvait 
ainsi continuer à srrer sans but, si fort qu'il re­
doutât et souhaitât de retrouver Ariane. L’hor­
rible scène devait-elle donc, fatalement, recom- 
mencer?... Ni lui ni elle ne seraient capables de 
la supporter: il en avait le sentiment très net, 
même dans son désarroi. Alors, qu’allait-il arri­
ver?

Au domestique venu ouvrir, il demanda:
—Madame est chez elle?
—Oh! non, monsieur! Madame est partie de­

puis déjà une grande heure... J’ai descendu moi- 
même sa mallette dans l'auto. Quand je fermai 
la portière, elle m’a encore recommandé, puisque 
Monsieur n’était pas rentré pour son départ, de 
dire à Monsieur qu’elle avait laissé, pour lui, un 
mot dans la bibliothèque.
_ —Bien. Je regrette d’avoir été retardé, dit 

aude impassible.
Il n’éprouvait plus rien. Il n’était plus qu’une 

machine remontée qui faisait les gestes, pronon­
çait des paroles, préparées à l’avance, sans doute. 
Mais son cerveau précisait, avec une impitoyable 
certitude:

—Se voyant découverte, elle est allée le re- 
joindre !

Il entra dans son cabinet de travail, tourna le 
commutateur et, sur le bureau, aperçut l'envelop­
pe bleutée.

Sous ce papier clos, sans doute, leur avenir était 
décidé.. Il le prit, s’arrêta une seconde avant de 
le déchirer; le sentiment de l’irrévocable le broyait. 
Puis, d’un geste brusque il ouvrit. Elle avait 
écrit :

"Claude, tu m’as commandé de partir, tu m'as 
chassée de chez toi, je pars. Mais même ne l'au­
rais-tu pas voulu, à moi, il serait impossible main-

Ainsi le cauchemar continuait, devenu la réali­
té même. Elle était partie! C'était vrai... Elle 
avait eu, comme lui, la terreur d’un nouveau choc 
et elle s’était enfuie pour y échapper... Enfuie... 
où ?

R joindre Ghislain qui l’aimait... "comme elle 
voulait l'être’’, lui avait-elle jeté, sans pitié. C'é­
tait l’évidence...

Et pourtant... rien, dans sa lettre ne lui donnait 
raison de le crore. Rien ! Il relut le feuillet.

Mais alors, où avait-elle pu aller? Où la cher- 
cher?. Où la retrouver, pour lui arracher la vé­
rité?

Un espoir, tout à coup, déchira sa conviction 
de l’irréparable. Peut-être, tout simplement, dans 
sa révolte, avait-elle été demander asile à son 
père?...

Il se jeta dans une auto, après avoir, au pas- 
sage, expliqué à la femme de chambre, dans le 
souci instinctif de sauver les apparences:

—Madame me dit qu'elle n’est pas certaine de 
rentrer ce soir... Cela dépendra de l’état de santé 
de notre parente. Je vais m’informer chez M. 
Mussigny, qui doit avoir de récentes nouvelles.

Mussigny n’était, bien entendu, pas chez lui, à 
cette heure, et Claude l'espérait bien. Mais il de­
manda au portier solennel qui surveillait noncha- 
lamment l'entrée de l’hôtel :

—Est-ce que Mme Symores est venue tantôt?
—Non, je n’ai pas vu Madame.
Les mots écrasèrent son frêle espoir. L'étreinte 

se resserrait autour de lui. Il dit machinalement:
—Eli bien, si elle arrive, prévenez-la que j’ai 

dû rentrer sans l’attendre..., qu’elle me retrouvera 
chez moi..

Il sortit. Où aller chercher, maintenant?... Sous 
un prétexte, il s'informa aussi chez Mme Salviè- 
res. Là non plus, elle n'avait pas paru.

De plus en plus, il s’enfonçait dans la nuit. Do- 
minque Stévennes eût été à Paris qu’il aurait 
espéré l’élan d’Ariane vers la jeune femme. Mais 
Dominique devait être repartie pour Morgat. 
Quelques jours plus tôt elle lui avait annoncé son 
retour imminent en Bretagne, voulant y ramener 
sa petite fille...
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—Oui... tout est possible, Domi.
—Ce qu'il faut maintenant, c'est de ne pas l’of- 

frir... ni vous... en pâture, aux potinages, tou­
jours sans indulgence... A tous, le mieux serait, il 
me semble. de dire que je vous l’ai enlevée, pour 
quelques jours, à Morgat, et que. incessamment, 
vous partez la rechercher. Et puis, tâchez de sa­
voir où est ce Ghislain... N’a-t-il pas un frère à 
Paris ?

—Au séminaire d’Issy, oui. Mais vous pensez 
bien que s’il est avec Ariane, il n’indiquera pas 
sa résidence à Francis...

—Et s'ils ne sont pas ensemble?... S'il n’y a, 
dans leurs absences simultanées, qu’une coïnci- 
dence?... Peut-être, en rentrant, vous allez la trou­
ver de retour, ayant pris conscience de la folie de 
son départ, et prête à vous expliquer ce que vous 
lui demanderez... doucement...

Il secoua la tête, sans confiance. Mais pour­
tant, aussitôt, il abandonna le fauteuil où la fa­
tigue l’avait jeté, un moment, et vint vers la 
jeune femme, lui tendant ses deux mains:

—Domi, comme vous êtes bonne de me cher­
cher quelque chose à espérer!. Pardon de vous 
avoir ainsi ressassé mon tourment.. C'était si inu­
tile!... Mais je suis à bout d’énergie...

Et il passa la main sur son front, où les affres 
de cette journée avaient creusé leur empreinte.

—Merci de ne pas m’avoir rappelé que, il y a 
un an, vous m’engagiez à ne pas courir l’“impru- 
dente aventure” d’un mariage avec Ariane... Vous 
êtes une amie unique.

—Mon cher grand Claude, moi aussi, jadis, j’ai 
passé des heures abominables... comme celles que 
vous traversez... Alors, je comprends tout ce que 
vous pouvez éprouver. Je voudrais vous faire un 
peu de bien et... malheureusement, je ne puis 
rien, que partager votre tourment...

Il murmura:
—Merci.
—Je ne pars que demain soir. Si, d’ici là, vous 

avez appris quelque chose, si vous avez besoin de 
moi je suis toute à vous... Vite, cher, allez voir 
si elle n’est pas rentrée au bercail.. Et alors, soyez 
très patient, très indulgent et bon...

Mais Ariane n’était pas revenue. Leur logis 
restait solitaire. Dans la chambre déserte, cepen­
dant, sa présence demeurait vivante. Des roses, 
apportées par elle, se mouraient sur sa table, près 
du livre que. la veille, elle lisait. Comme chaque 
soir, le lit était préparé pour la nuit. Et les 
choses avaient tellement leur physionomie coutu­
mière que la pensée surmenée de Claude lui don­
na. une seconde, l’illusion qu’il avait fait un rêve 
affreux. Ariane était dans une pièce voisine. Elle 
allait venir se g'isser dans le grand lit. poser la 
tête sur son épaule.. puisqu’elle prétendait, par 
un caprice tendre, que, seulement ainsi, elle pou­
vait s’endormir.

L’illusion s'effaça. Ce soir, où était-elle?...
Et la morsure de la jalousie le broya, domi­

nant sa co'ère. la blessure de son orgueil de mâ­
le, son effroyable déception sur Elle...

XXII

Cependant... si. par hasard, elle avait été rete­
nue à Paris?... Et Claude donna au chauffeur l’a­
dresse de la jeune femme...

Un pressentiment l’avait-il guidé?... A sa ques­
tion: “Madame Stévennes est-elle chez elle?” la 
femme de chambre répondit:

—Oui, monsieur, Madame ne part que demain 
soir...

Presque une joie le fit tressaillir.
—Elle est seule?
—Oui, monsieur.
,—Alors, voulez-vous lui dire que, si je ne la 

dérange pas trop, elle serait très aimable de me 
recevoir un instant.

—Si Monsieur veut entrer. Je vais demander à 
Madame...

La grille retomba derrière eux.
A la suite de la femme de chambre, il traversa 

le petit jardin que la nuit enveloppait. Entre les 
massifs, apparaissaient la haute silhouette de 
l’atelier, la masse sombre du pavillon. Dans le 
hall seulement, se découpait l’espace lumineux 
d’une fenêtre.

Tandis que !a femme de chambre allait vers 
Dominique, il resta sur le perron, sa fièvre altérée 
de la fraîcheur nocturne.

—Madame attend Monsieur dans le hall.
Au seuil de la pièce, doucement éclairée par 

une lampe voilée, il vit se découper la fine sil­
houette de Dominique.

—Claude, vous! à cette heure!
—Oui, c’est vrai... il est tard, je crois, pour une 

visite ..
—Huit heures... Qu’est-il arrivé?
Sans répondre, il entrait avec elle. Tous deux 

restèrent debout, face à face, attendant que la 
portière retombée les isolât sûrement.

Alors, il articula, la voix dure:
—Ariane est partie. Elle n’est pas ici?
—Non. Partie!... partie où?...
—Je ne sais pas...
—Pourquoi, partie?...
—Nous avons eu... pour la première fois !... une 

discussion... très vive ... très grave..., une expli­
cation à propos de Ghislain...

Dominique eut un geste apaisant.
—Comment êtes-vous venu à moi?... Vous la 

supposiez ici?...
—Je suis venu... sans réfléchir qu’elle vous 

croyait à Morgat.. Maintenant, je ne sais plus où 
la chercher... Domi, il me semble que je me dé­
bats dans un gouffre de ténèbres, d’où je ne pour­
rai jamais remonter... Ah! je ne savais pas encore 
à quel point elle m’est chère... et quelle horreur ce 
serait de la perdre ainsi!. Surtout ainsi!

—Claude, Claude! attendez encore pour déses­
pérer. Sa disparition peut être simplement un coup 
de tête de femme très jeune, très fière, que vous 
avez profondément blessée en croyant les appa­
rences qui étaient contre elle... C'est possible. De­
vant votre soupçon, elle s’est indignée, et habituée 
à suivre toujours son impulsion, elle n’a pas ac­
cepté de courir le risque d'une nouvelle scène. Elle 
s'y est dérobée, sans souci de la gravité de cette 
disparition... Ne pensez-vous pas, Claude, que 
tout cela est possible?...

Un geste d’infine lassitude lui échappa. Il n’es­
sayait plus de réfléchir. Il avait la sensation d’ê­
tre brisé.

La journée du lendemain passa sans apporter 
de nouvelles.
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souciante et tendre, qui ignorais les trésors que 
tu lui apportais...

"Claude, je ne peux plus me passer de ta pré- 
sence!... Je n'ai plus la fierté de te le cacher... Ni 
le courage de te laisser supposer..., pour me ven­
ger de ton soupçon..., des choses abominables qui 
sont fausses... Comment as-tu pu les croire? sur­
tout continuer à les croire, quand j’ai repoussé ton 
accusation..., indigne de nous deux!

"Pourtant, jamais, je ne t’avais menti!... Et 
pendant l'affreuse scène, je n'ai pas prononcé un 
mot qui ne fût vrai... Tu me connaissais bien mal, 
puisque tu n'as pas senti que j'étais bien trop, ab­
solument à toi seul, pour que la tentation pût 
même m'effleurer de me donner à un autre... Par­
ce que cet autre m’aimait..., comme je souhaitais 
l'être par toi...

“Pourquoi, oh! pourquoi! ne m'as-tu pas inter­
rogée avec l'amour dont tu entourais, chaque 
jour, “ta toute petite"?.. Je t’aurais expliqué la 
vérité bien simple. Pendant ma visite avec toi, 
j’avais deviné Ghislain très triste, et j'avais bien 
compris que c’était à cause de moi... Son frère 
voulait—sagement!—l’éloigner. Il était souffrant, 
isolé... et j’ai beaucoup d'affection pour lui... Alors 
j’ai eu pitié et je suis retournée le trouver... Sans 
penser à ce que pourrait croire le monde, s'il 
apprenait!... à ce que toi-même, mon mari, tu 
serais peut-être amené à supposer...

“J’étais si habituée—même par toi!—à agir à 
ma guise... Jamais tu ne m’interrogeais sur l’em­
ploi de mon temps... Tu ne paraissais chercher 
en ton Ariane qu’une petite épouse gentille et 
très amoureuse qui distrayait ton repos...

“Ghislain, lui, m'aimait uniquement, avant tout, 
par-dessus tout!... Mais il était incapable d’ou­
blier qu'il n’avait pas le droit de me disputer à 
toi. Le jour où il a senti que sa force de résis­
tance était épuisée, après m’avoir, pour la pre­
mière fois, laissé voir tout ce que j'étais pour lui, 
il m'a commandé de m'en aller, pour ne plus re­
venir. . me suppliant d'avoir pitié de lui. afin 
que rien d’irréparable ne se glisse entre nous.

"Claude, je veux que tu saches tout... C'était 
enivrant et terrible de l'entendre me parier ain­
si... Comme jamais tu ne m’avais parlé! En l'é­
coutant, j’essayais follement de m'imaginer que 
c'était toi, mon Claude, qui me disais ces choses 
divines...

"De loin, tu me protégeais... Et puis, aussi, — 
ne ris pas!...—le petit portrait de Francis, que 
j’apercevais sur la cheminée...

“Même en écoutant Ghislain, je demeurais 
tienne... car tu m’as prise toute, ô mon mari. 
Quelque chose où ma volonté était étrangère 
m’eût rendu impossible d’être à lui..., m’en au­
rait-il suppliée.. au lieu de me renvoyer amou­
reusement...

"Tout le monde me renvoie!... toi après lui... 
Est-ce donc une fatalité attachée à mon nom?...

“Claude, maintenant, tu sais ce que j’avais re­
fusé de te dire, dans mon indignation contre ton 
soupçon... Si tu doutes encore, interroge Ghis- 
lain. Il est sûrement revenu de la croisière où il 
s’était laissé entraîner pour que s’apaise l’orage 
qui, c'est possible, après tout! a failli nous per­
dre..

“J'ai été cruelle pour toi, Claude... Et je t’en 
demande pardon avec une contrition telle que

Dès le matin, Claude avait télégraphié au com­
te de Kerdanec: “Ai besoin demander renseigne­
ment urgent à Ghislain absent. Prière donner 
adresse.”

A la fin de l’après-midi, la réponse arriva : 
"Ghislain n'est pas Treffry. Ignorons adresse. 
Regrets."

Et le poids affolant de l’incertitude s'appesan­
tit sur Claude, que, seule, la tension exaspérée de 
ses nerfs rendait encore, à peu près, capable de 
garder son masque d’impassibilité...

Enfin, le surlendemain, nouveau télégramme. 
Son regard courut à la signature: "Domi.” Et 
une détente divine se fit en tout son être, car il 
lisait: “Elle est ici, près de moi. Etait arrivée 
avant mon retour, seule."

Et puis, quelques jours de silence.
Elle ne revenait pas et lui ne l’appelait pas... 

Seule, l’affection de Dominique protégeait le lien 
fragile qui subsistait peut-être encore entre eux.

Devant les curiosités, qu'elle qu’en fût la for­
me, Claude était parvenu à demeurer impéné- 
trable. Très naturel, se montrant partout où il 
devait, il répondait aux questions "qu’Ariane était 
pour quelques jours à Morgat, chez Mme Sté- 
venues, où il s'apprêtait à l'aller chercher”.

Mussigny, comme tous, parut accepter cette 
explication, plus ou moins plausible. En son for 
intérieur, il n'en fut pas dupe et demeura certain 
que quelque scène grave avait eu lieu entre les 
deux époux, provoquée par sa malencontreuse 
conversation avec Claude.

Le mal était-il irréparable ?... Tout préoccupé 
qu'il en fût, il n’adressa pas une question à son 
gendre; par discrétion d'abord, puis parce qu'il 
redoutait les discussions pénibles et inutiles, en­
fin parce qu’il était très absorbé par un nouvel 
opéra qu’il montait.

Aussi lut-il, sans inquiétude, quelques lignes de 
Claude, l'avertissant d'une courte absence... Il le 
crut en route vers Morgat. alors qu’en réalité 
Claude, à bout de forces, s'enfuyait en Italie.

Le lendemain de son départ, une lettre arrivait 
de Bretagne. Cette fois, ce n’était plus Domini­
que qui l'avait écrite. C'était Ariane et elle di­
sait :

“Mon cher grand mari,
“Je croyais que je ne pourrais plus supporter 

de te revoir, après les paroles dont tu m'as frappée, 
car elles avaient imprimé en moi l’horrible sen­
timent que tu avais tue mon amour pour toi... Et 
je me suis enfuie poui mettre entre nous toute 
la distance possible... Tant j’avais la terreur de 
retrouver le Claude injuste que tu m'avais ré­
vélé!

“Combien de temps y a-t-il, vraiment, que tu 
les a prononcées, ces paroles maudites?... des se­
maines?... des jours?... ou des minutes?... Elles 
me hantent, quoique je les sache engloutis avec 
le passé, le cher passé qui fût nôtre; maintenant 
tombé dans un gouffre... Et pourtant aussi, je les 
sens vivantes en tout moi, pour me faire mal... 
jusqu'au moment où tu les effaceras, Claude, 
mon ami. mon maître, mon mari...

“L’indignation et l’orgueil m’ont trompée. 
Claude, mon amour, n’est pas mort... Je t'aime... 
autant plus... bien plus que dans l’instant où 
je suis venue à toi, il y a un an, petite fille in-
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jamais je n’en ai éprouvé de pareille. Mais, sans 
y prendre garde, tu m’ava:s, toi aussi, fait bien 
souffrir!... par ma faute, je le reconnais mainte­
nant. Si je ne m’étais montrée jalouse de ton 
travail, tu ne m’aurais pas tenue étrangère aux 
occupations qui t’intéressaient... trop!... à mon 
gré.

“Mais, tout bas, j’étais très fière de ce que 
j’entendais dire de toi, de l'avenir qu’on te pré­
disait, des articles que tu écrivais. Et j’ai eu 
très mal, le jour où jai découvert qu'avec Do- 
m nique, tu parlais de ce que tu me taisais.. Elle 
était la confidente que j aura s dû être... Si tu 
m'avais un peu encouragée, il y a beau temps 
que je me serais réconci.iée avec ta littérature. 
Mais tu étais aussi fier que moi, qui n’.mplore 
jamais plus un don refusé...

“Alors, j'ai eu l'impression d’être dédaignée par 
toi... Je me suis, de nouveau, sentie seule dans le 
monde... Et pour oublier cet isolement, j'ai ac­
cueilli, avec joie, l'amour de Ghislain.

"Dominique, à qui j'ai fait ma confession, 
parce qu'elle comprend tout, voulait qu’immédia- 
tement, je retourne près de toi. Mais je n’en ai 
pas eu le courage. J'avais trop peur de ton ac­
cueil... peur que tu ne me repousses. ..

“‘Elle m’a dit aussi que j’avais été coupable en 
m’enfuyant ainsi de ta maison, et elle s'est ap­
pliquée à me donner beaucoup de remords en me 
révélant la folle inquiétude où mon départ t'a­
vait jeté.

“Mais, écoute, Claude. .—et je murmure mon 
aveu tout bas, tout contre toi, comme en nos 
jours heureux...—mais je n'ai pas pu avoir de re- 
mords!... Je ne sentais que le bonheur de t'être 
chère au point de te bouleverser, en disparaissant 
de ta vie...

"Peut-être, maintenant, tu me détestes, tu ne 
veux plus de moi... S’il en est ainsi, je t’en sup­
plie, dis-le, aussi sincèrement que je te le deman­
de, mon bien-aimé. il y aura sûrement un moyen 
de te déliver de moi... Et nous nous en irons loin 
l’un de l'autre, avec le souvenir de notre rêve 
d’une année, des heures déliceuses, troublantes, 
douloureuses, toutes inoubliables, que nous avons 
vécues, l'un par l'autre... Mon Claude, est-il im­
possible que les meilleures de ces heures, nous ne 
les retrouvions? Nous sommes si jeunes! Ne pou­
vons-nous recommencer notre vie, ayant cruelle­
ment appris ce que nous devons y enfermer pour 
ne plus en dissiper l’enchantement?...

"Si tu penses comme moi, si tu n’es pas encore 
détaché tout à fait de ta folle petite femme, par­
donne-lui d’avoir été méchante. Ecris-lui de re- 
venir... Ou mieux..., bien mieux encore, mon 
amour, viens la chercher!

“Avec tout mon coeur qui t’adore, je t’attends. 
Car je suis, malgré tout, n’est-ce pas,

"Ta pet.te, à toi,
"Ton Ariane.”

Claude ne l'avait pas crue... ou il ne lui par­
donnait pas dêtre partie et la jugeait sans mer­
ci; il se refusait à ressusciter leur union, qu'elle- 
même avait brisée.

Le sixième matin, descendant de sa chambre, 
elle fit à Dominique sa question quotidienne:

—Il n’y a rien pour moi, dans le courrier? Do- 
mi. ~

—Le facteur n’est pas encore venu, ma chérie. 
Allez vous promener un peu, en l'attendant. Le 
temps vous semblera mo ns long...

—Oui!... je vais essayer de lire dans le bois, 
devant la mer.

L’accent était si découragé que Dominique eut 
pitié de cette pet te qui souffrait, non pas uni­
quement par sa faute... Et. avec son chaud sou­
rire, elle dit:

—C’est cela, allez lire, pour ne laisser votre 
pensée vous dévorer inutilement...

—Oh! inutilement!.. Domi, c'est effrayant l’a- 
venir!... J'en ai si peur!...

—Vous manquez de patience, petite fille!... Et 
il en faut tant pour reconquérir le bonheur en­
fui...

Elle ne le sentait que trop. Lentement, elle 
monta vers le bo.s de sapins qui. du haut de la 
falaise, couronnait la baie, de ses fûts violets, sous 
l'éclatante verdure des aiguilles luisantes de 
sole.l.

Tant de fois, au printemps précédent, elle y 
était venue bavarder avec Claude, en regardant 
la mer battre la côte déchiquetée! Aujourd'hui, 
elle y était seule.. Il était loin et ne lui envoyait 
pas le mot que, tout ensemble, elle attendait et 
redoutait de toute son âme!...

Malgré le tendre conseil de Dominique, elle ne 
songeait guère à ouvrir son livre. El.e se souve­
nait. désespé:ée, et parce que personne ne la 
pouvait vo.r, de regret, de remords, de désir, elle 
sanglotait...

—Ariane!
Quelqu'un l'appelait, allait la surprendre en lar- 

un bond, elle fut debout et regarda...
aude était devant elle... aussi pâle qu’elle-

mes.

meme.
Un élan fou la jetait vers lui. Pourtant, elle 

ne bougea pas. Mais elle eut un cri passionné:
—Ah! Claude! que tu as été long à venir!...’

■—J'étais absent quand ta lettre' est arrivée. 
Dès qu’elle m’a rejoint, je suis rentré à Paris et 
je suis parti vers toi... puisque tu m'appelais.

Inconsciemment. elle joignit les mains, sans 
faire un pas vers lui. immobile aussi; lui aban­
donnant son regard humide, pour qu'il pût y voir 
son coeur même:

—Claude, me crois-tu?.. et me pardonnes-tu de 
t’avoir, volontairement, fait souff rir?...

Il demeurait silencieux.... Impérieuse, sa pen­
sée descendait dans le coeur qui s’offrait, afin d’y 
chercher la vér té et retrouver, sans une lumière, 
sans ombre, la confiance perdue...

Quelques minutes tombèrent lourdement.
Puis, son regard apaisé devint très tendre... Du 

geste de jadis, ses bras s’ouvrirent, et, avec l’ac­
cent des jours heureux, il dit:

—Je te crois. Ariane.. Les mauvais jours sont... 
enfin!!... passés... Viens tes oublier! mon amour...

FIN

XXIII

Ni lettre, ni Claude lui-même ne vinrent à elle.
Pendant cinq mortelles journées, il en fut ainsi. 

Mais, en silence, elle porta son angoisse. Deux 
mots se heurtaient sans relâche en son cerveau, 
en son âme: “Jamais plus!” Et. peu à peu. Ils 
lui semblaient l’inévitable réponse de sa destinée.
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LES CHEIKS FONT
DE MAUVAIS MARISNE

MANQUFZ
PAS DE LIRE

L’envers du cinéma__ Le sort des 
malheureuses femmes berbères, 
vouées à l’esclavage et à de rudes 
travaux —L’histoire de Bel Cassa, 
de sa mère et de ses femmes.

dans le prochain numéro de

Le cinéma a divinisé le cheik d’A­
rabie. Pendant plus d’un an, de Va­
lentino à Navarro, le cheik, amou­
reux parfait, Don Juan noir, fut le rê­
ve des petites jeunes filles. C’est 
qu’elles ne savaient pas, dans leur 
candeur naïve, quelle eût été leur sort 
sous la tente du chef du désert. C’est 
pourquoi, parlons un peu des Berbè­
res et de leurs malheureuses femmes!

La plupart des Berbères, ces habi­
tants de l’Afrique septentrionale, d’un 
caractère fier et indépendant et qui 
livrèrent aux Français une lutte opi­
niâtre dans les régions montagneuses 
du Maroc, sont cruels, impitoyables 
pour leurs femmes. Ils les tiennent 
pour des êtres sans âme et les traitent 
en conséquence.

Le berbère a sa place marquée au 
Paradis de Mahomet mais sa femme 
n’est pas immortelle. Tuer une fem­
me ne constitue pas forcément un 
acte criminel et l’on punit rarement 
un homme d’avoir mis à mort l’une 
de ses créatures. Mais qu’il tue un de 
ses semblables et il est aussitôt exé­
cuté.

Les berbères sont musulmans de­
puis le septième siècle et l’on sait que 
l’islamisme n’est pas tendre pour les 
femmes. Et les berbères renchéris­
sent sur le Coran. Douze ans est l’âge 
légal de la femme, mais rien n'empê-
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che un père de vendre sa fille de neuf 
ans au p. étendant qui y met le prix. 
En effet, la femme berbère est à l’en­
chère. Qui paye le prix l’emporte sous 
sa tente. Pet importe que le mari soit 
vieux ou malade; qu’il soit honnête 
homme ou brigand.

Une fois mariée, la femme doit 
obéissance à son mari. Et l’obéissance, 
en Afrique, comme dans tout l’O­
rient, n’est pas un vain mot. Veut- 
elle faire à sa tête, n’est-elle pas une 
esclave fidèle et déouée, le mari la

L’épouse répudiée revient donc au 
gourbi paternel. Gomment y sera-t- 
elle reçue? Couçi-couça. Son père la 
reprendra sans trop rechigner ou, 
après l’avoir dûment battue, la chas­
sera à son tour.

Elle se trouve comme “sortie de la 
circulation”. Il ne peut la renvendre 
du vivant de son mari, et s’il la garde, 
c’est à titre de domestique pour faire 
la grosse besogne.

A la mort d'un berbère, toute sa 
maisonnée, épouses, filles, concubi-

MS
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- - Zbi 
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Les travaux du ménage et des champs

nes, devient la propriété d’un de ses 
frères. Si ce frère est déjà assez pour­
vu de femmes, l'héritage échoit au fils 
aîné.

Voulez-vous connaître une petite 
histoire authentique sur une famille 
berbère, histoire rapportée par un 
missionnaire, français? C’est celle de 
Bel Cassa. La plus jeune femme de 
Bel Cassa, âgée de 10 ans, attendait 
un enfant. La casbah de Bel Cassa, 
qui était un homme puissant, le plus 
riche de la tribu des Kabyles, comp-

répudie quand il ne s’en débarrasse 
pas de façon plus expéditive. En a-t-il 
par-dessus la tête, il convoque par 
devers lui les anciens de la tribu et 
leur dit ces simples mots convention­
nels, et qui sont empreints d’une 
grande poésie, comme vous allez voir: 
“Sale chamelle, chatte d’enfer, re­
tourne à la maison de ton père. Et ne 
reparais plus devant ma face.”

Comme en termes galants ces cho- 
ses-là sont dites, au pays enchanteur 
des cheiks d’Arabie!
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tait déjà onze enfants, trois épouses 
légitimes, deux concubines, et sa 
vieille mère.

Bel Cassa, étant riche, avait pour 
monture une mule et deux chèvres 
dont il buvait le lait, deux vaches qu’il 
engraissait pour les manger quelque 
jour, et aussi plusieurs poules. La 
mule, les chèvres, les vaches et les 
poules vivaient dans sa maison et y 
prenaient beaucoup de place. L’en­
fant de la plus jeune femme de Bel 
Cassa vint au monde, mais il n’en 
avait pas pour longtemps. Pendant 
cinq jours, il balança entre la vie et la 
mort, et le père, montrant contre son 
ordinaire un attachement très grand 
à son dernier enfant, était plongé dans 
la plus profonde douleur. Sa vieille 
mère lui conseilla de recourir au mé­
decin français, logé à dix milles de là.

Mais Bel Cassa, qui était bon musul­
man, reprocha à sa mère son impiété. 
Voyant cela , la mère monta sur la 
mule de son fils et s’achemina vers la 
mission la plus proche. Et c’est le 
missionnaire qui la vit et soigna l’en­
fant malade qui rapporte ce que nous 
allons dire.

Cette femme, âgée de trente-trois 
ans, était la plus vieille femme de sa 
tribu. Elle était sourde, presque aveu­
gle et affligée de toutes les infirmités 
du vieil âge. Elle avait eu son premier 
enfant à 13 ans. A 25, elle était 
grand-mère et à 30, aïeule.

Voilà donc le sort de ces femmes 
pour qui. là-bas, la vie est si pénible! 
Quant aux hommes, ils parviennent 
facilement à un âge très avancé, soi­
xante-dix ans, quatre-vingts, voire 
quatre-vingt-dix.

-0-

L'HIBERNATION DE CERTAINS ANIMAUX
Comment les animaux passent l’hiver

que quand le rideau se lève sur les 
scènes ensoleillées du printemps.

Au cours de l’automne, quelle que 
soit la température, certaines glandes 
des animaux hibernants se modifient. 
La glande thyroïde, par exemple, se 
rétrécie,—ce qui indique que les sé­
crétions qu’elle infuse dans le sang 
diminuent. C’est chose connue que la 
glande thyroïde est une masse double, 
rejetée de chaque côté du larynx, et 
qui contrôle le fonctionnement des 
autres glandes et des organes.

De cette glande dépendent par con­
séquent les centres du cerveau char­
gés de conserver la température né­
cessaire à l’organisme. Les personnes

On s’émerveille de la faculté qu'ont 
certains animaux de passer la saison 
d’hiver dans le sommeil le plus pro­
fond, l’engourdissement le plus com­
plet,—et de ne jouir ainsi que des 
belles saisons. Ma foi, on a bien rai­
son. Et puisque cette faculté ne tient 
qu’à de petites glandes, il est bien 
dommage que nous ne l’ayons pas 
pour certains hivers que le charbon 
coûte cher et que la vie est dure! Mais 
il se trouvera bien un savant, quelque 
jour, pour nous accorder cette grâce.

Les animaux ne se trouvent nulle­
ment dépourvus quand vient l’hiver. 
Ils se terrent quelque part, s'endor­
ment et ne sortent de leur léthargie
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(les idiots entre autres) ayant les glan­
des thyroïdes insuffisamment déve­
loppées souffrent d’un manque de 
chaleur. Une dose d’extrait de thy- 
roïde les réchauffe instantanément. 
L’animal hibernant auquel on donne-

leurs glandes thyroïdes, les animaux 
hibernants s’engourdissent à rappro­
che de l’hiver. L’ours, au fur et à me­
sure que diminuent les sécrétions de 
la dite glande, perd de ses forces et 
l’appétit; une fatigue continuelle l'ac-
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Où vont les ours l'hiver!

cable et il n’est plus capable d’aucun 
effort. En dépit de son épaisse four­
rure et de la bonne température d’au­
tomne, ses os se glacent. Et les choses 
vont ainsi de mal en pis jusqu’à ce 
que, ne se sentant plus propre à rien,

rait, au coeur de l’hiver, une injection 
hypodermique' d’extrait de thyroïde 
sortirait de son lourd sommeil pen­
dant quelques heures.

C’est pourquoi, par suite de l’en­
gourdissement, en quelque sorte, de
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il lui reste juste assez de force pour se 
creuser un terrier sous un arbre abat­
tu, s’y enterrer et se laisser aller au 
sommeil. Et alors, durant tout l'hi- 
ver il lui restera juste assez de cha­
leur dans le corps pour ne pas geler.

Sous les eaux glacées,. dans la boue 
froide se tiennent les tortues et les 
grenouilles et sous l’écorce des arbres 
le peuple des insectes.

Les serpents rampent sous les 
troncs d’arbres et les grenouilles des 
bois s’enfouissent sous des monceaux 
de feuilles mortes et s’engourdissent. 
Si l’ours se ménage une petite ouver­
ture entre les feuilles et la neige qui 

• recouvrent son trou, on peut dire que 
la plupart des animaux hibernants se 
passent d’oxygène pendant tout l’hi­
ver.

On connaît l’expérience de la chau­
ve-souris. Une chauve-souris endor­
mie fut placée dans l’eau pendant sei­
ze minutes et dans une pièce saturée 
d’un gaz mortel pendant dix minutes 
sans qu’elle en souffrit le moindre­
ment. Quand elle fut éveillée, le prin­
temps revenu, on la remit à l’eau et 
au gaz pendant en tout trois minutes 
et elle mourut.

pour donner les provisions d’hiver. 
Quant à l’époque où la protection doit 
être donnée aux ruches, elle dépend 
de la méthode employée.

Le système qui consiste à hiverner 
les abeilles en plein air se répand de 
plus en plus; on hiverne aujourd'hui 
les abeilles dans de simples caisses 
d’emballage où l’on s’imaginait au­
trefois qu’elles ne pourraient résister 
au froid. Ces caisses sont faites pour 
contenir une ruche, deux ruches ou 
quatre ruches;.les dernières sont les 
plus économiques, car il faut moins 
de matériaux pour chaque ruche. 
Mais quelle que soit la caisse dont on 
se sert, il faut qu’elle soit assez gran­
de pour que l’on puisse mettre de 4 
à 6 pouces de “bourre” ou "subs- 
tance isolante" entre les ruches et les 
parois de la caisse, sur le fond et sur 
les quatre côtés, et de six à huit pou- 
ces sur le dessus avec un espace d’air 
d’au moins un pouce entre l’emballa­
ge du dessus et le couvercle de la 
caisse. Les ruches sont mises serrées 
l’une contre l’autre dans les caisses, 
sans bourre entre elles. Il faut aussi 
pourvoir à une galerie entre l’entrée 
de la ruche et le trou de vol qui est 
pratiqué dans la caisse. Les colonies 
que l’on hiverne par ce système sont 
mises dans les caisses vers la fin de 
septembre ou au commencement 
d’octobre et on les entoure de bourre 
immédiatement. On enlève les cou­
vercles des ruches pour pouvoir 
mieux les rapprocher. Dès que les 
colonies sont dans les caisses, on 
leur donne toute la nourriture que 
les abeilles peuvent absorber. Le 
nourrissage doit se faire aussi régu­
lièrement que possible, et dès qu’il 
est terminé, on recouvre les ruches 
d’une couverture ou d’un sac et l’on 
met la bourre par dessus ce sac. Les

L'HIBERNATION DES ABEILLES EN
PLEIN AIR

(Notes des fermes expérimentales)

Trois choses sont nécessaires pour 
bien hiverner les abeilles : (1) une 
nombreuse population de jeunes 
abeilles dans la ruche, (2) des pro­
visions saines en abondance et (3) 
une bonne protection. C’est courir à 
un désastre que de négliger l’une ou 
l’autre de ces choses. On unira donc 
ensemble les colonies faibles en au­
tomne et on n’attendra pas plus tard 
que la première semaine d’octobre
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abeilles n’exigent pas d’attention jus­
qu’au printemps suivant. Les abeil­
les hivernées en dehors doivent être 
protégées contre les grands vents par 
un bon brise-vent.

Pour plus de renseignements à ce 
sujet, écrire au Bureau des Publica­
tions, du Ministère fédéral de l’agri­
culture ou au Service de l’apiculture, 
ferme expérimentale, Ottawa, pour 
demander le feuillet n° 22 sur "L'hi- 
vernement des abeilles au Canada” 
qui est distribué gratuitement.

CE QUI FAIT LE SUCCES D'UN 
LIVRE

Une maison d’édition de New-York 
a demandé à sa clientèle pour quelle 
raison elle avait lu un de ses livres, 
dont le succès avait été éclatant.

711 personnes ont répondu qu’elles 
avaient lu le livre dont il s’agissait, 
parce que des amis leur en avaient 
dit du bien.

408 l’avaient lu sur la foi de comp­
tes rendus élogieux - publiés par les 
journaux.

114 parce qu’elles avaient trouvé, 
de ce livre, dans certaines revues, des 
extraits à leur goût.

86 parce qu’elles appréciaient par­
ticulièrement l’auteur, dont elles 
avaient lu de précédents ouvrages.

84 parce qu’elles l’avaient aimé en 
feuilleton et voulaient le relire en vo­
lume.

23 enfin l’avaient acheté parce 
qu’elles tenaient à être au courant du 
mouvemént littéraire et à pouvoir 
parler de tous les livres nouveaux dans 
les salons.

------ o ---- —

GRES FELES

Préparez avec de l’eau et du sucre 
un sirop concentré, mais encore li­
quide.

Versez cette solution dans le pot à 
réparer.

Inclinez ce récipient de manière 
que la solution arrive en contact avec 
la fente. Il s’agit de faire pénétrer 
cette solution à l’intérieur de la fente.

On opère au-dessus d’une flamme 
de gaz pas trop chaude et en chan­
geant constamment le point d’attaque 
de cette flamme, pour éviter un écla­
tement du récipient. Au bout de peu 
de temps, la solution a traversé et 
vient charbonner à l’extérieur.

Arrêtez l’opération et le pot est so­
lidement et définitivement obturé, 
parfois même recollé.

------O --- --

Les manières sont l'ornement de l’action; et il 
y a une façon de dire une bonne parole ou de 
faire une chose obligeante qui en rehausse singu­
lièrement le prix.

* * *

L'homme juste n’est pas celui qui ne commet 
point d’injustice, mais celui qui, pouvant être in­
juste, ne veut pas l’être.

♦ * *

Il n’est pas de succès qui puisse compenser le 
mal qu’une nation se fait à elle-même quand elle 
renonce à prendre la justice pour la loi suprême.

-0-

TRESORS

On mande de Mexico qu’une Amé­
ricaine vient de découvrir, dans l’E­
tat de Sonora, sous les fondations d’u­
ne chapelle en ruines, trois sacs con­
tenant des pièces d’or espagnoles du 
XVIIe siècle et six lingots d’argent. 
L’Américaine en question avait pro­
cédé aux fouilles d’après les indica­
tions d’une Mexicaine fixée aux Etats- 
Unis et qui lui avait remis un plan et 
des documents dont sa famille était 
en possession depuis des siècles. On 
estime à 750.000 dollars la valeur du 
trésor découvert.
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L’HISTOIRE D’UN NID DE GUEPES

M. Alphonse Labitte, attaché au 
Muséum d’Histoire Naturelle de Pa­
ris, raconte sur le courage et le génie 
des guêpes l’anecdote suivante:

“Une forte colonie de guêpes (Ves­
pa media) construisit son nid dans 
une haie formant en partie cloison de 
mon ermitage. Les guêpes avaient 
choisi pour l'édifier une assez forte 
branche d’Erable, à 5 pieds du sol 
environ; malheureusement pour elles 
—et aussi pour moi, car j’avais le dé­
sir de faire sur elles certaines expé­
riences—ce nid était placé du côté 
extérieur de la haie bordant une rou­
te passagère: mais il se trouvait ex­
posé au midi, et c’était la raison du 
choix fait pour son emplacement.

A la fin d’août, la construction était 
complètement achevée, mais les feuil­
les qui la voilaient s’étalent écartées, 
et le couvert n’était plus assez épais 
pour cacher sa rotondité et l’abriter 
des regards des passants. Des enfants, 
un beau jour, le remarquèrent, et dès 
lors sa-destruction fut décidée, mal­
gré la surveillance que j’apportais à 
sa conservation.

Le 1er septembre, le nid était enco­
re. intact. Le 4 au matin, je le trouvai 
tronqué à la base. Le lendemain, 5, 
la partie enlevée était refaite; seul le 
trou d’entrée était un peu plus large 
que le trou primitif.

Le 6, toujours au matin, le nid 
était tout à fait démoli; les gâteaux 
avaient été enlevés, sauf un que j'em- 
portai; du dôme, il ne restait plus que 
la calotte. Ma surprise fut grande 
deux jours après, le 8, lorsque je vis

le nid entièrement reconstruit mais 
dans des dimensions moindres que le 
premier.

Le 9, le nid reçut encore la visite 
des petits saccageurs. Les courageuses 
petites bêtes se remirent au travail, 
mais cette fois, contre toutes leurs 
habitudes, elles le construisirent ho­
rizontalement, en forme de dirigea­
ble.

Le 11, nouvelle ruée des vandales 
sur le pauvre nid et le 12, sa mutila­
tion est encore plus complète.

Le 16, les guêpes, sans se lasser 
d’assister à leur ruine presque jour- 
nalière, sans même chercher à se 
venger sur leurs bourreaux par quel­
ques bonnes piqûres, se remettent à 
l’ouvrage; cette fois, elles bâtissent 
un nid plus restreint, une sorte de 
grosse boule; mais le 18, il est dé­
moli de fond en comble, et le lende­
main 19, je ne trouve plus qu’une 
branche nue, sur laquelle une soixan­
taine de guêpes sont groupées, ser­
rées les unes contre les autres, n’ayant 
plus aucun abri.

Cependant, d’un courage qui au­
rait pu désarmer les mauvais ga­
mins. les guêpes recommencèrent la 
construction de leur demeure tant ai- 
niée; le 22, elle était déjà ébauchée ; 
le 26. une grande partie de la calotte 
est terminée, mais le 28, pour la 
sixième fois, je constate l’anéantisse­
ment absolu de la dernière construc­
tion qui était en voie d’achèvement 
dans des dimensions plus modestes, 
et les guêpes exterminées. De toute la
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Histoire illustrée d'un nid de guêpes

dans ma main, elles ne firent aucune 
défense et ne sortirent point leur ai- 
guillon."

florissante colonie, il ne restait que 
trois ouvrières inertes au milieu des 
débris de leur nid. Lorsque je les pris
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LES GRANDS LIVRES CATHOLIQUES

La Maison du Fou 
La Maison du Sage 
Le Vin de ta Vigne

Par LOUIS ARTUS

EWEWEWI*:***E* : 2N *L#: *_*ELCIC **EX *********

(En vente à la librairie DEOM. 251 est, rue Sainte-Catherine, Montréal)

Il existe en France, comme on sait, 
une élite puissante de jeunes écrivains 
catholiques qui travaillent au renou­
veau du sentiment religieux, de la 
poésie et de la spiritualité et à la dif­
fusion d'un mouvement néo-thomiste 
que soutient une forte presse et qui 
entraîne de nombreux prosateurs, 
poètes et auteurs dramatiques.

Les principaux interprètes de ces 
aspirations sont Paul Claudel, Jac­
ques Maritain, Henri Ghéon, Paul 
Baumann, Henri Massis; chez les aî­
nés, Louis Bertrand, Joseph Bédier, 
Goyau, et enfin Louis Artus. Ce der­
nier publia, au mois de juin dernier, 
trois romans, édités par Grasset, qui 
remportent en ce moment un immen­
se succès de librairie et dont toute la 
critique s’est ardemment préoccupée.

Ces ouvrages méritent, en notre 
pays catholique, d’être lus et répan­
dus par tout le monde.

Frédéric Lefèvre écrit à leur sujet 
dans “Les Nouvelles Littéraires”:

“Ces trois ouvrages constituent à 
ce jour toute l’oeuvre romanesque de 
M. Louis Artus à qui vingt-cinq ans 
de théâtre (tout le monde se souvient 
du succès de “Coeur de Moineau”) 
avaient acquis une célébrité assez dif­

férente de celle qu’il semble briguer 
aujourd’hui.

Toutefois, la brisure est plus appa­
rente que réelle: M. Artus ne semble 
pas avoir tout à fait renoncé au thé­
âtre puisqu’on applaudira de lui, la 
saison prochaine, une adaptation à la 
scène du Tristan et Yseult de M. Jo­
seph Bédier.

D’autre part, les trois romans dont 
on nous donne aujourd’hui une réédi­
tion, sont des oeuvres que le roman­
cier catholique portait en lui depuis 
longtemps.

Il nous a même avoué que l’étran­
ge nouvelle intitulée “Le Moine” qui 
ouvre le “Vin de ta Vigne”, il l’avait 
conçue lorsqu’il était encore élève de 
Philosophie.

Cette nouvelle est inspirée par la 
conception assez surprenante à pre­
mière vue et qui semblera paradoxale 
à plusieurs que “l’homme n’a fait 
que tomber depuis la Création”.

...Mais M. Louis Artus n’est pas un 
moraliste morose. Le père de “Coeur 
de Moineau” a gardé le goût de la vie 
et le sens de l’humour.”

Nous parlerons le mois prochain du 
SAINT-PAUL de Baumann.
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Par ALBERT PLEAU

L’EVOLUTION DES RACES CANINES

n’y a pas de juges compétents ici pour juger le 
berger allemand, il se trompe. Il fait encore dou­
ble erreur lorsqu’il traite de farce, les concours 
de chiens Policiers aux Etats-Unis et au Canada, 
disant qu’on ne devrait pas prendre pour juges 
des hommes dont les seules connaissances ont été 
puisées dans ces concours de farce. (Quel est le 
plus farceur?)

Il dit qu’il était présent à une exposition à 
Bruxelles où six ch.ens présentés n’ont obtenu 
qu’un second prix, étant jugés de qualité infé­
rieure et ne pouvant se classer premiers. Nous 
sommes d'accord avec lui et ces juges. Mais où 
est la différence de juger en Belgique et au Ca­
nada, puisqu'il y a une clause dans les règlements 
du C. K. C. défendant aux juges d'attribuer des 
premiers prix à des animaux qui ne méritent 
qu’un second ou un second à ceux qui ne méri­
tent qu'un troisième? D’après cette clause qui est 
la clause 14 des règlements susdits et qui se lit 
ainsi: “The judge of each class shall withold any 
or all the prizes for want of merit”, le juge peut 
même refuser de primer un animal, s’il le trouve 
à propos.

Au sujet des couleurs du chien de berger alle­
mand. Monsieur Van Camp nous parle du (black 
and tan) noir et feu, comme étant préféré; cela 
se peut pour quelques-uns et non pour tous, car 
cela est une quest,on de goût et non de race.

On verra, par la suite de cet article, le rôle que 
la couleur a joué dans cette race si précieuse pour 
la bourse des éleveurs allemands.

Monsieur Van Camp nous dit qu’il exposâ t des 
chiens bergers allemands à Montréal, il y a douze 
ans. C’est vrai, mais pourquoi exposait-il des 
chiens gris loup et à long poil?

Nous allons le lui dre, ainsi qu’aux amateurs 
de cette race qui n’ont lu que l’ouvrage allemand 
de Von Stephanitz sur cette race et qui va dis­
paraître dans un avenir très prochain, par le 
changement du Standard, ce qui va mettre les 
éleveurs anglais et américains dans l’alternative 
soit de perdre les milliers de dollars investis sur 
cette race ou de faire une race à part en conser­
vant le vieux Standard..

L'origine de cette race date du Xe siecle et elle 
a été créée par les Pères du Monastère de la val­
lée de Munzter en Alsace qui vinrent sy établir 
vers cette date et qui amenèrent d’Ecosse quel­
ques chiens bergers de leur pays. Ces chiens se 
croisèrent avec des loups de la reg on et produi­
sirent le chien de berger alsacien a poil

Dans un récent numéro de La Revue Populaire, 
j’ai promis à nos amateurs de revenir sur le sujet 
si important, de l’évolution des races canines.

Le premier pont traité portera sur le populaire 
chien de berger allemand, dont M. C. Van Camp, 
de Montréal, nous donne dans " Kennel and 
Bench", du mois de mai un résumé très restre.nt. 
Il débute en disant qu'on lui a demandé d’expli­
quer, ou de traduire si vous le voulez, le mot al­
lemand “Sieger”, ce dont il s’acquitte par une 
tirade sur la manière dont les ch.ens bergers alle­
mands sont jugés, en Amérique et au Canada. 
Pour moi, le mot "Seger" équivaut au titre de 
champion des champions dans une exposition de 
spécialité. ce qui veut dire exposition d'une mê­
me race de chiens, organisée par un club qui spé- 
cialise, par exemple, le club de chiens de bergers 
du Canada, lequel ne s'occupe que des races ber­
gères. Monsieur Van Camp nous dit qu'au Ca­
nada, il suffit qu’un chien gagne dix points à 
différentes expositions et qu’il soit jugé par trois 
juges différents pour obtenir son titre de cham­
pion, ce qu’il semble désapprouver.

Il y ajoute: "C’est la raison pour laquelle je 
n’ai personnellement pas confiance dans ces pré­
tendus champions”. (Heureusement qu’il a ajouté 
personnellement, car il a certainement réalisé que 
cela n'entraverait en rien la marche du progrès 
canin).

Monsieur Van Camp oublie que la plupart des 
expositions canadiennes organisées suivant les 
règlements du “Canadian Kennel Club" sont pour 
toutes les races sans exception, et chacune des 
races a droit de conquérir pour le titre de champion 
de sa race. Monsieur Van Camp nous dit de plus 
que les choses ne se passent pas a,nsi en Europe; 
c’est ben possible, puisqu'il ne se fait que des 
expositions de bergers allemands, exclusivement. 
Donc, ce serait une grande erreur et chose im­
possible qu’il y ait deux champions mâles, la 
même année.

En Allemagne, on préconise les expositions spé­
ciales d’une même race dans un but de com­
merce, afin de faire un "S eger” nouveau quon 
mettra en vente et qui rapportera un prix exor­
bitant. Tous les ans ils ont changé le type des 
races de chiens allemands afin de faire déprécier 
les types primés antérieurement pour nous im­
planter leurs nouveaux "Sieger". Monsieur Van 
Camp nous parle de l'ignorance inexcusable de 
nos juges. Peut-être a-t-il eu à se plaindre de 
quelques-uns et cela avec raison, mais en disant qu il
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afin d'activer leur commerce. De 24 pouces ils ont 
élevé la taille du chien à 26 pouces, puis ils ont 
primé des chiens de 27/2 pouces dont Cito Von 
Bismarkain qui est aux Etats-Unis et dont la- 
couleur est gris argent (Silver Grey).

Il vint un moment où leur élevage ne leur don­
nait certainement pas tous les bénéfices qu’ils en 
attendaient, car ils décidèrent de primer un noir 
et feu (Black and Tan) couleurs dont ils possé­
daient des sujets en quantité.

Le premier primé de cette couleur fut Erick Von 
Grafenwerth qui fut vendu au "Hamilton Farm 
Kennel, New Jersey”, Etats-Unis, à un prix fa­
buleux; ensuite vint Alf Von Tolensetal, encore 
un noir et feu. Alors la mode étant au noir et 
feu, ils escomptaient des ventes sans limites. Mais 
ils comptaient sans les éleveurs américains et an- 
g'ais qui ont investi des sommes énormes dans 
l’élevage de ce chien et qui n’étaient pas prêts à 
sub r des pertes irréparables dans leurs élevages 
pour les eaux yeux des éleveurs allemands, et 
comme ces deux pays font une grande concur­
rence à l’élevage allemand on a cherché et trouvé 
le moyen de l’arrêter. (Voici la brique!)

gris foncé, à poil demi long, d’autres à 
poil long, avec les oreilles droites et la 
queue portée basse garnie de poil à l’extrémité. 
Cette race s’est très ben conservée pendant - des 
siècles, et quoique de peu d’apparence, était d’une 
intelligence supérieure, et c’est ce qui les fit re­
marquer par les Allemands après la prise de l’Al- 

sace à la France en 1870. Mais ce ne fut qu’en 
1888 qu'ils commencèrent à s’en emparer et à 

l’améliorer physiquement pour en fa re ce qu'il 
(est aujourdhui, le chien de berger allemand.

Dans son livre, "Le chien et ses races”, publié 
|en 1890, Otto Friedrick, une des plus grandes au- 
: torités du temps, ne nous parle aucunement du 
[chien de berger allemand dit alsacien, mais il 
1donne une description très détaillée du chien de 
iberger allemand qui existait antérieurement et, à 
Icette époque, tout en déplorant sa disparition 
presque totale de l’Allemagne. Donc s’il ne parle 
pas du chien de berger allemand moderne, c’est 

qu’il n’existait pas. C’est après avoir constaté la 
disparition de leur chien berger allemand que les 
éleveurs de ce pays ont pensé à le remplacer et 
naturellement ils ont tourné leurs regards vers 
le berger alsacien. Mais il fallait le changer afin 
de tromper les gens et d’en faire leur chien na­
tional.

HIls ont commencé par introduire du sang de 
loup, c’est ce qui a donné le gris loup, et en 
examinant minutieusement le chien de berger al­
lemand, on trouvera facilement les traces du 

sang loup, d’abord par l’oeil petit et oblique placé 
dans la direction du nez. Chez le chien qui ne 
possède pas ce sang, l’œil s’ouvre plus à angle droit, 
tomme chez l’homme. Les flancs relevés, la queue 
un peu touffue, un museau trop pointu avec un 
crâne trop lég.r. l’air sournois et méfiant, sont 
autant d’indices du sang loup.

B Encore un indice du sang loup: chez le chien 
qui possède du sang loup. les deux doigts me­
diants des membres postérieures sont plus déve­
loppés que chez le chien ordinaire, où tous les 
doigts sont presque de même grandeur.
' De ce croisement il en résulta que les sujets 
étaient nerveux et manqua.ent de caractère ; on 
songea alors aux chiens du Nord, l’Esquimau, et 
le grand sp.tz blanc, ce qui a fourni plusieurs 
couleurs disparates qu'on retrouve toujours dans 
les portées.

Les indices du sang Esquimau chez le berger 
allemand sont la queue roulée en trompette sur 
le dos, un crâne large. les oreilles courtes, plan­
tées bas, très écartées, j’ai même vu un spécimen 
qui avait le même physique que l’Esquimau, 
moins la queue en trompette.

On a aussi introduit du sang de Beaucerons 
français afin d’en changer la couleur, ce qui a 
probablement donné le noir et feu (black and 
tan). Par la sélection et une attention toute par­
ticulière, on a réussi à en faire un chien très es- 
timé des amateurs. Le premier sujet à être enre­
gistré au livre des orignes allemandes le fut en 
1895. Au début la race qui était donné comme 
chien de travail mesurâ t pour les mâles 22 à 24 
Pouces. Les femelles 20 à 22 pouces, et à poil 
long. Aujourd’hui, le chien doit être à poil court. 
Comme c’était à leur avantage, les Allemands ont 
primé des types un peu différents chaque année,

Chien de berger allemand dont parle M. Otto 
Friedrick dans son livre publié en 1890.

Nous lisons dans la revue "Alsatian" de Lon­
dres :

"Le rapport d’un mouvement qui se fait en ce 
moment en Allemagne pour restaurer l’ancienne 
taille du chien berger allemand (c’est-à-dire 24 
pouces) est plus important que ne le réalisent les 
éleveurs de notre pays. )l‘Ang‘eterre(. Von Ste- 
phanitz qui sera toujours considéré comme le 
doyen des propagateurs du chien, est très en fa­
veur du projet (que va devenir son livre avec ses 
chiens de 26 et 27 pouces?). Il a même suggéré 
qu’on commence immédiatement à supprimer les 
chiennes de grande taille, et à ne primer que les 
petites, ce qui a été fait à l’exposition de chiens 
de berger allemands à Frankfort, au mo:s de sep­
tembre, où les petites chiennes ont toutes rem­
porté les premiers honneurs. 11 doit y avoir eu 
une assemblée de tous les éleveurs allemands con­
voquée par la société pour l’élevage du chien al­
lemand Verein à "Ossig” où fut discuté et établi 
le nouveau Standard de la race.”

(Not so in Canada, M. Van Camp),
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LE PRIX DES FEMMES, 2,000 ANS AVANT J.-C.

De nouveaux documents viennent 
d’être exhumés de la patrie d’Abra­
ham, Ur, ville de Ghaldée L’emplace­
ment en fut découvert, au milieu du 
dix-neuvième siècle, dans le désert de 
la Syrie, à dix milles à l’ouest de 
l’Euphrate et à quatre-vingt milles 
du golfe Persique.

merçants connaissaient une compta­
bilité qui ressemble tout à fait à la 
nôtre.

Une année de gages représentait, 
pour le salarié, la moitié du prix d’un 
âne et il en fallait trois et demi pour 
acheter une femme.

C’est ainsi que Jacob dut travailler
Qu’apprend-on de ces documents sept années, sous les ordres de Laban,

rontering -1"0*

Gs. 2 N 
as le .0

7
in 
ith(4•F

Thele
.2 XXV

Jacob et la fille de Laban

conduire sa première femmenouveaux? -—- que les hommes libres 
de la Chaldée, deux mille ans avant 

- Jésus-Crist, devaient travailler sept 
années environ pour acheter une fem­
me légitime, que leurs gages étaient 
ridiculement minimes, que les com-

pour
tente et sept autres annéessous sa

pour convoler avec Rébecca.
Les esclaves étaient très nombreux; 

ils coûtaient quelque chose comme 
$1.50 de notre monnaie.
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

PYJAMA POUR JEUNES FILLES DE 
15 ANS

Le premier est en flanelle ou en ser­
ge fine. La petite veste est légèrement 
froncée à la taille de cliaque côté. 
Elle possède de longues manches et est 
agrémentée d’un col claudine.

Comme garniture, faites quelques 
rangs de points de chaînette au col, au 
bas des manches, et au bas de la veste. 
Au bas des manches et de la veste un 
macaron en points de chaînette égale­
ment, duquel part un petit flot de ru­
ban. Ces points de chaînette pourront, 
au besoin, être remplacés par de petits 
galons. Même garniture au bas de la 
culotte.

La veste ferme au devant par un ru­
ban qui passe sous le col et par deux 
gros boutons au bas de la veste.

Le second pyjama sera en percale 
rayée, en tussor; comme garniture, un 
grand col châle et des plissés au bas 
des manches en un tissu formant con­
traste.

Un joli noeud de ruban du même 
ton, ferme la veste au bas du col.

A la culotte, revers en même tissu 
que le col châle.
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. G: 
Cacillilins :

0

O
J

Le second représente une petite de­
moiselle à crinoline. Utilisez pour la 
jupe un bout de valenciennes ou de 
toute autre dentelle large de trois- 
huitième de pouce. Faites le reste noir 
ou dans toute couleur convenant à la 
bordure.

Le dernier est un panier appliqué. 
Vous ne pouvez pas ici imprimer au 
fer chaud, il va sans dire. Mais avec 
un peu de soin vous pouvez facilement 
reproduire au crayon sur votre mou­
choir, en les agrandissant, les des­
sins de nos trois mouchoirs illustrés 
ci-haut.

MOUCHOIRS A BRODER—CADEAUX 
A FAIRE

Jeunes filles et fillettes peuvent ai­
sément broder les coins de ces trois 
jolis petits mouchoirs. On peut très 
bien les donner en cadeaux. Pour le 
premier, appliquez un coupon de toile 
blanche d’un pouce carré sur un mou­
choir rose avec tout autour un point 
de satin violet. Uin groupe de noeuds 
français jaune citron forme le centre 

. et une branche brodée court de cha­
que côté.
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Les cheveux sont toujours portés 
courts, quoi qu’on fasse pour aiguil­
ler la mode sur les longues chevelu­
res d’autrefois.

LA MODE D’HIVER

Vous la connaissez déjà très bien, 
charmantes lectrices, et ce n’est pas 
en décembre que j’aurais la témérité 
de vous l'enseigner. Tout au plus, 
grâce à quelques petites gravures, 
vous en ferai-je connaître certains 
détails. Puissent-elles vous suggérer 
quelques idées heureuses. Vous faites 
du ski? C’est très à la mode, beau­
coup plus que le patin, depuis trois 
ans surtout. Voyez cet élégant et con­
fortable costume qui est tel qu’on les 
porte aux stations d’hiver européen­
nes les plus fameuses.

sh. 1

Manteau flottant de Renée en kasba brun et 
l’abondante fourrure du collet, des manches et du 
bas est tout castor

W% 4
Les petites filles ont toujours besoin 

de robes coquettes. Nous vous en con­
seillons trois qui sont fraîches et nou­
velles.

Le manteau flottant de Renée et le 
petit modèle Poiret (celui-ci surtout)

Les manteaux de fourrure de cette année

La fourrure, ainsi que vous le sa­
vez, se porte différemment. Le col est 
échancré; comme l’an dernier, man­
chettes et bordures.
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sauront certainement vous suggérer lées, plus façonnées, et dans lesquel- 
quelque chose de très bien. les la personnalité de chacune aura

Nous verrons toujours du feutre, mille occasions de se manifester, 
mais à Paris on le réserve exclusive- Cette saison, contrairement à l’an­

née dernière, l’intérêt, le chic du cha- : 
peau, ne résident plus dans la calotte' 
qu’on faisait plus ou moins carrée 
ou pointue, mais bien plutôt dans les 1 
bords qui ont pris beaucoup plus 
d’importance. Si les modistes ne les 
ont pas supprimés tout à fait l’hiver

Exquis petit modèle Po.ret. Robe d’après-midi 
de velours noir garni de satin noir avec collet et 
manchettes brodés or et bleu. U

ment pour le jour. Le temps est passé 
où on le rencontrait partout et à tou- Jolie toilette de skieuse
tes les heures de la journée. Le joli
feutre est pratique, seyant, mais sa dernier, c’est grâce à leurs clientes, 
quantité a nui à sa qualité. Il est qui, très raisonnables et averties, sa- 
remplacé par des formes plus travail- valent combien est joli un bord, si
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petit soit-il. qui vient ombrer et adou­
cir les traits du visage.

Ces bords seront le plus souvent 
roulés et relevés devant ou sur un des 
côtés, mais le derrière du chapeau 
restera toujours net et libre. Cette 
habitude des nuques dégagées est trop 
seyante et surtout trop pratique pour 
qu’on tente déjà de s’en évader.

un ruban noué do chaque côté qui re­
tiendra les deux parties du tablier, à 
la taille.

$ 09

Exquises petites robes pour fillettes

Que fait-on le plus? Du satin, du 
velours de soie, du taupé qui rappelle 
un peu le feutre, mais qui est beau­
coup plus satiné que lui, beaucoup de 
panne, puis du ruban.

TABLIER DE MAISON

Ce tablier, de forme chasuble, sera 
très apprécié par quelques-unes d’en­
tre vous. Il sera charmant en linon 
mercerisé, soufre, par exemple, garni 
de ruban de velours bleu roi.

Le montage de ce tablier est très 
simple: encadrez chaque rectangle de 
tissu d’un ruban de velours et réunis­
sez les deux rectangles par des épau­
lettes toujours en ruban. C’est encore

Les fleurettes disposées à l’empièce­
ment, ainsi qu’aux poches seront bro­
dées.

— -----O ---- — à

Les trois plus grands médecins de l'humanité 
sont: l’exercice, l’eau et la diète.
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Le buffle de l’Abyssinie

Les buffles, en général, sont pro­
pres aux régions chaudes ; ils com­
prennent plusieurs espèces dont une 
seule a été domestiquée et qùi est 
maintenant employée surtout aux

c’est curieux d'apprendre que de tou­
tes les bêtes féroces, la plus redouta­
ble est le buffle de l’Abyssinie.

Et cela est raconté par de nom­
breux explorateurs qui préfèrent
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LE PLUS FEROCE DES HABITANTS DE 
LA JUNGLE

EannunnuomomumoLn1

Le buffle de l’Abyssinie chasser les éléphants, hippopotames, 
rinocéros, lions, tigres, léopards, py- 
thons géants et cobras qu’un de ces 
buffles d’Afrique, cousins de notre 
bison de l’Amérique du Nord auquel 
ils ressemblent beaucoup.

Habitués que nous sommes à enten­
dre dire que le lion et le tigre sont les 
grands fauves les plus dangereux et 
les plus cruels des jungles d’Afrique,
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travaux des rizières et aux lourds 
charrois; le lait de la bufflone est bon 
et se laisse baratter facilement.

Mais les espèces qui habitent l’A­
frique méridionale et orientale, la ré­
gion sénégambienne et le Congo, l’A­
byssinie et la région des lacs sont ab­
solument rebelles à la domestication.

Le buffle d’Abyssinie attend à l’af­
fût sa proie, l’attaque sans la préve­
nir et après l’avoir tuée la déchire en 
lambeaux. Il a pour l’homme une 
haine particulière, plus forte encore 
que celle qu’il ressent pour tous les 
habitants de la jungle. Aucun fauve 
n'effraye plus les indigènes de l’A­
frique.

Un explorateur américain fort con­
nu, le docteur O'Toole, voyageant en 
Abyssinie, pénétra un jour dans une 
bourgade de noirs ou deux buffles 
exerçaient depuis quelque temps de 
grands ravages. Une chasse fut orga­
nisée qu’il fut prié par le chef de con­
duire.

L’occasion lui sembla bonne d’a­
battre une de ces bêtes dont il igno­
rait la mauvaise réputation. Il pensa 
que la tâche d’abattre tout un trou­
peau de ces buffles devait être beau­
coup plus facile que de chasser un 
seul tigre. Bien que le chef l’eut pré­
venu que le buffle chargeait deux fois 
plus vite que le lion et montrait au­
tant de courage et plus de vitalité en­
core, il n’en crut rien et attendit, sans 
aucune crainte, à son poste, que le 
buffle ou les buffles fussent à la por­
tée de son fusil.

Le chef l’entretenait encore de la 
férocité des bêtes devant lesquelles 
ils allaient tout à l’heure se trouver 
en présence, quand deux buffles appa­
rurent. La rencontre fut si soudaine 
que l’explorateur ne put tout de suite 
épauler. Les buffles revinrent plus tôt

que lui de leur surprise et tous deux, 
d’un même mouvement, baissèrent la 
tête, le museau au sol, les narines fu- 
mantes, et foncèrent. Il fit feu, bles­
sant l’un d’eux. Le second s’appro­
chait avec la rapidité d’une locomoti­
ve (c’est la propre expression du 
chasseur). Un second coup partit, tiré 
n’importe comment dans l’affolement 
de cette minute d’angoisse terrible. Il 
porta, mais quand même le buffle 
avançait toujours, fendant de son lar­
ge poitrail les vagues des hautes her­
bes. Le chasseur, tout courageux fut- 
il, voyait sa fin prochaine... quand 
le buffle vint s’abattre à ses pieds.

--------- 0----------

UN CONCOURS LITTERAIRE

La Société des Poètes prolonge la 
durée de son concours de poésie 

jusqu’au 1er janvier 1926

Le deuxième concours de poésie 
ouvert par la Société des Poètes cana- 
diens-français à tous les poètes de 
langue française d’Amérique suscite 
un intérêt considérable, si l'on en juge 
par le nombre et la valeur des poèmes 
que le courrier apporte au secrétaire 
depuis quelques jours, et tout laisse 
prévoir que l’initiative de la Société 
sera couronnée d’un succès sinon su­
périeur, du moins égal à celui que 
remporta son concours de 1924.

Il avait été annoncé que le concours 
de 1925 prendrait fin le 1er novem­
bre. Quelques poètes ont suggéré au 
comité de direction de la Société des 
Poètes d’accorder un délai plus long, 
et se rendant à cette suggestion, les 
directeurs ont décidé de prolonger la 
durée du concours jusqu’au 1er jan­
vier 1926.
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Gomme la Société des Poètes comp­
te un bon nombre de membres, et 
qu’en éliminant ceux-ci, comme il 
avait été décidé tout d’abord, elle se 
trouvait à priver ses propres soutiens 
de courir la chance de se distinguer 
dans cette lutte poétique, il a été ré­
solu “que tous les membres de la So­
ciété des Poètes, à l’exception des ju­
ges, pourront participer à ce concours 
et seront jugés sur le même pied que 
les autres concurrents”.

Ces juges, qui sont membres de la 
Société, sont déjà désignés, et on ne 
peut mettre en doute leur impartiali­
té comme aussi leur compétence en 
matière poétique. Plusieurs d’entre 
eux sont déjà connus par des oeuvres 
qui ont attiré l’attention du public, et 
tous les concurrents, membres ou 
non, seront traités avec justice, sui­
vant le mérite de leurs vers, qu’ils en 
soumettent dix, cinquante ou cent.

Comme on le sait, les trois prix 
principaux seront: une lyre d'or, une 
lyre d’argent, une lyre de bronze et 
trois mentions d’honneur.

Chaque entrée devra être signée 
d’un pseudonyme qui sera répété avec 
le nom et l’adresse de l’auteur dans 
une enveloppe fermée jointe au poè­
me. Chaque concurrent sera tenu de 
ne soumettre qu’une seule pièce, la­
quelle ne devra pas dépasser cent 
vers. Les poèmes devront être iné­
dits. La Société recommande surtout 
aux concurrents de respecter la pro­
priété littéraire et de ne pas, soumet­
tre telle pièce de Musset ou d’Alfred 
de Vigny signée d’un nom canadien. 
Le plagiat est la plaie des Lettres!

Tout envoi ou demande de rensei­
gnements supplémentaires devra être 
adressé à Francis DesRoches, secré­
taire, 10972, rue Crémazie, Québec.

LES AUTOS AUX ENCHERES

Vous connaissez 
sans doute cette spa­
cieuse salle d’encan, 
à New-York, qui oc­
cupe tout le rez-de- 
chaussée de l’ancien 
palais de justice, 
Troisième Avenue et

Onzième Rue. Là, à 1 heure de l’a­
près-midi, tous les lundis, mercredis, 
jeudis et samedis, des centaines d’au­
tos sont mis aux enchères, et se ven­
dent depuis $50 jusqu’à $2,000.

Les acheteurs sont de toutes les 
sortes, depuis le touriste qui, après 
avoir traversé le continent en auto, 
revend sa voilure au terme de son 
voyage pour en acheter une autre la 
veille de son retour, jusqu’au contre­
bandier.

Les contrebandiers sont les clients 
les plus nombreux et les mieux vus de 
cette salle d’encan parce qu’ils achè­
tent sans bargainer et payent rubis 
sur l’ongle.

Dans les premiers temps, les autos 
étaient adjugés à n’importe quel prix, 
quelquefois à $5, mais on a derniè­
rement fixé le montant de $50 com­
me minimum d’adjudication. Toutes 
les voitures sont mises aux enchères 
à ce prix.

Le plus haut prix atteint par une 
voiture d’occasion, dans cette salle 
d'encan, est $1.700, payés pour une 
limousine de huit cylindres, vieille 
d’une année à peine.

------ o------
Il n’y a rien qui deshonore dans un emploi qui 

contribue sous quelque rapport au bien-être de 
ses semblables. C'est l'esprit qu'on y porte qui en 
fait la grandeur et la bassesse.

* * *
L’habitude de la propreté est un des premiers 

signes de cette estime de soi qui est le commen­
cement et la fin des bennes moeurs.
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primes. Demander 50 paquets de 

• graine, quand vendue retourner 
$3.00. 25 morceaux de soie assor­

tie $1.00. Catalogue de 500 nouveautés gratis. 
ALLEN NOUVEAUTES, ST-ZACHARIE, Qué.

LES TAPAGES AU THEATRE

Nous lisons dans “Les Annales”:
La Comédie Frnçaise, de Paris, n’a 

point la réputation de détenir le mo­
nopole des représentations tumultueu­
ses. C’est justement parce que les ma­
nifestations y sont assez rares qu’el­
les prennent un caractère marqué et 
qu’elles ont un gros retentissement.

provoqua d’indescriptibles fureurs. 
(“Thermidor”, en 1891, devait con­
naître le même sort.) Puis, l’année 
suivante, des sifflets et des cris d'in- 
dignation accueillirent “La Princesse 
de Bagdad”. En 1882, ce fut la tempê­
te à l’occasion des “ Corbeaux ”, 
d’Henry Becque. Sifflets, pugilats, 
expulsions, lors de la représentation 
du “Foyer”, en 1908; protestations, 
en 1911, au sujet de la pièce d’Henry 
Bernstein: “Après Moi”; en 1916, de 
“L’Elévation”, d’Henry Bataille.
Voilà pour la Comédie. “Le Barbier” 

et “Guillaume Tell”, de Rossini, fu­
rent houspillés à leur apparition. A 
l’Odéon, la chute de “Gaétana", d’Ed­
mond About, est restée légendaire. 
Dans la même salle, en 1865, l’agita­
tion fut portée à son comble avec “La 
Contagion”, d’Emile Augier. A l’Opé­
ra, en 1861, la première du “Tann- 
haüser" fut navrante. Au Vaudeville, 
on s’écharpa, en 1872, en discutant 
“Rabagas”.

On voit que “Le Tombeau sous l’Arc 
de Triomphe” n'est pas la première 
pièce qui excita les passions du pu­
blic. Et, à tout prendre, mieux vaut 
encore se disputer au théâtre que de 
se battre dans la rue...

série a commencé par Mo- 
lui-même... Le 5 août 
notre grand comique, ayant

La 
lière 
1667,
joué “Tartufe” à Versailles, puis chez 
Condé, voulut le donner à Paris. Ce 
fut une première sensationnelle, à tel 
point que, le lendemain, au moment 
du lever de rideau, le président de 
Lamoignon fît défense de commencer 
le spectacle. On assure que Molière 
annonça en ces termes la nouvelle au 
public :

■—Messieurs, nous allons vous don­
ner “Tartufe”, mais M. le président 
ne veut pas qb’on le joue.

Et “Tartufe” ne triompha que plu­
sieurs mois plus tard.

Au “Mariage de Figaro”, on s’é­
chauffa longuement au Foyer sur ce 
que l’on appelait l’audace de l’auteur.

En 1793, “L’Ami des Lois” déchaî­
na un si beau vacarme à la Comédie, 
que la pièce fut interdite. “Paméla ou 
la Vertu Récompensée”, ouvrage d’u­
ne naïveté désarmante, suscita de tels 
désordres qu’on dut fermer le théâtre 
et qu’on arrêta presque toute la trou­
pe.

Mentionnons, en passant, la bataille 
d‘"Hernani", en 1830, si fameuse qu’il 
est inutile de s’y attarder, et l’ora­
geuse soirée de décembre 1865 où les 
Goncourt virent sombrer dans les 
clameurs leur “Henriette Maréchal”.

En 1880, toujours chez Molière, 
“Daniel Rochal”, de Victorien Sardou,

0 ----------

La science est une puissance de l’esprit; or il y 
a dans l’homme une puissance plus grande encore, 
qui est celle de la volonté. Là réside le libre ar­
bitre, ressort principal de nos actions et qui com­
mande à l’esprit lui-même, jusqu'à lui faire voir 
ce qui n’est pas et à le nourrir des plus pitoya­
bles illusions.
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L®s Dernières 
f Inventions

Pour faire un support de compte- 
gouttes

dans le ressort à boudin et on n’a 1 
plus besoin de procéder à des re-: 
cherches fastidieuses lorsqu’il sera a 
nécessaire de se servir de l’appareil.Lorsqu’on se sert du compte-gout­

tes assez fréquemment, il est intéres­
sant de le rendre solidaire du flacon 
dans lequel il doit être plongé. Cette 
remarque s’applique notamment aux 
compte-gouttes que l’on utilise pour 
remplir les stylographes.

Il est facile de fixer sur le bouchon 
un compte-gouttes, en utilisant un 
morceau de fil de fer dont une extré-

Un extincteur de cigarettes

Cette extincteur de cigarettes com­
porte une petite éponge, maintenue' 
entre deux coupelles, et dont la partie 1 
intérieure plonge dans l’eau. Le tout 1 
étant contenu dans une boîte cylin-i

Cigarette
FIL DE FER r

======= Eponge

drique fermée à sa partie supérieure 
par un couvercle en forme de cuvette, 
percé d’un trou, par où le fumeur in­
troduit la cigarette. Le contact de l’é­
ponge humide l’éteint aussitôt.

COMPTE GOUTTE

mité sera agencée sous forme de res­
sort à boudin ayant un diamètre un 
peu plus faible que celui du tube de 
verre.

La partie centrale du fil formera 
anneau et l’autre extrémité se ter­
mine sous forme de pointe que l’on 
enfonce dans le bouchon. De cette fa­
çon, lorsque le stylographe a servi, il 
suffit, une fois le bouchon remis sur 
le flacon, de placer le tube de verre

Un mouille-timbre fabriqué avec un 
goulot de bouteille

Choisir un goulot de bouteille aussi 
cylindrique que possible, c’est-à-dire 
éviter les goulots trop courts ou allant 
en s’évasant; le couper par un des 
procédés déjà indiqués. Niveler sur 
une meule ou sur du ciment en frot-
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Employez “DEPILO”tant circulairement le bord de la cou­
pure. Préparer un bouchon pour cha­
que bout du goulot coupé. Traverser pourTRUIRE 
ces 2 bouchons et le goulot de part X 9 

• GF
PROCEDE 

MODERNE, 
EFFICACE 

ET SANS DANGER.
USAGE FACILE.

les
en part avec une petite tige d’acier 
(une aiguille à tricoter par exemple) 
qui servira d’axe

Préparer deux encoches en V dans 
une boîte métallique de la longueur 
du goulot, légèrement plus longue de 
préférence. Placer les deux extrémi­
tés de l’axe dans ces encoches et le 
travail est terminé

Poils
Duvetsel

Vivement en 1 minute. Il agit d’une façon aussi 
simple que l’eau et le savon qui enlèvent la pous­
sière et surtout ne fait pas repousser le duvet. 
Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par 
malle contre Bon de Poste par The White 
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.

H
Coupure Du Nouveau! Du Nouveau!

Pour vous faire rire et faire rire les autres»1
Mauvais Bon . 15c

. 15c

. 15c

. 15c
. 15c

LE JEU D’AMOUR........................
L'ORACLE MAGIQUE................
L’AMI DU PLAISIR........................
LE JEU DE CARTES COMIQUES 
LE PORTE-FEUILLE MAGIQUE
LES ANNEAUX MYSTERIEUX . . A/0 
LE MOUCHOIR ATTRAPE-CURIEUX . 15c

15c

L’ACTION NATIONALE, Dépt. P 
4588, rue Des Erables, Montréal.

(Expédié franco par la malle sur réception du prix.)
621003

FUMEZ
Il est préférable de vernir à la gom­

me laque l’intérieur de la boîte avant 
d’y mettre de l’eau, de peur de la 
rouille. Ce mouilleur servira pour les 
enveloppes, les timbres, les étiquettes, 
etc... La longueur moyenne du goulot 
dépend des étiquettes à coller. Couler 
de la cire sur la surface extérieure des 
bouchons pour éviter qu’ils ne pour­
rissent.

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tel. : Plateau 5524

Pour vous construire un attrape- 
mouches très efficace

0 T T0 0 arrêtées de façon permanente16 9 0 A 1 1/101 par le remède Trench contre •B • Epilepsie et Crises. SimpleY§ 1479 traitement à domicile. Plus1 AS A de 35 années de succès. Des• 6 7 PV milliers de témoignages de
toutes les parties du monde. 
Faites venir la brochure gra­

tuite donnant détails complets. Ecrivez tout de suite à:
TRENCH'S REMEDIES LIMITED 

47 ST. JAMES' CHAMBERS, 79 rue Adelaide Est 
Toronto, Canada.

(Découpez ceci.)

Pour fabriquer cet attrape-mou- 
ches, il est simplement nécessaire d’a­
voir une petite bouteille, genre pot à 
moutarde, par exemple, à goulot assez 
large, et un morceau de papier fort.
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On découpe le papier et on le roule 
en forme de cône, que l’on adapte sur 
le goulot de la bouteille, comme il est 
indiqué, ce qui permet aux mouches 
de chercher à sortir par les parois, 
mais si elles essaient de se frayer un 
chemin de sortie horizontal, pour at­
teindre le goulot, elles retombent au 
fond.

On met au fond de la bouteille un 
peu dé miel pour servir d’appât. Des 
bocaux à fruits ordinaires ne sont pas

ce plus tôt et les oeufs sont plus gros. 
Ces résultats s’expliquent par ce fait 
que les herbes, les légumineuses, no­
tamment: trèfle, luzerne, etc., sont 
beaucoup plus riches en chaux que 
les grains de blé par exemple. Le cal­
caire est indispensable pour la for­
mation de la coquille.

Pour accorder de la verdure aux 
poules, le mieux est de les laisser va­
gabonder sur une cour herbeuse, ou 
des pelouses engazonnées quand elles 
n’ont pas libre accès aux champs.

B
1

9

efficaces pour ce genre d’emploi par­
ce qu’ils ne sont pas assez resserrés 
juste en dessous du goulot, et les 
mouches peuvent s’envoler au dehors 
à cause du large espace intérieur. Il 
est bon de nettoyer la bouteille chaque 
fois qu’elle a servi; autrement la sur­
face collante permettrait aux mouches 
de s’échapper.

On va même jusqu’à leur distribuer 
de la luzerne hachée qui est un ex­
cellent aliment. La farine de trèfle 
lancée par les Américains rencontre 
actuellement un vif succès. On la mé­
lange aux pâtées. En exploitant deux 
troupeaux de poules identiques, par la 
race, le type, l'àge, l’un sur un espace 
nu, l’autre dans un enclos herbeux 
dont l’effet salutaire s’ajoutant à des 
distributions de luzerne verte ou de 
foin de luzerne, on a pu—le régime 
granifère accordé étant le même de 
part et d’autre—obtenir des variations 
allant de 132 oeufs (second lot) con­
tre 90 (premier lot).

Nourrissons donc abondamment nos 
poules de verdures pour obtenir, très 
tôt, de beaux oeufs.

Pour obtenir une ponte précoce et de 
bons oeufs

Il n’est pas sans intérêt cependant 
de chercher une ponte précoce et de 
gros oeufs.

Des expériences précises réalisées 
au Danemark avec toute l’attention et 
le soin qu’y apportent ces patients 
éleveurs, ont permis d’établir cette 
règle précieuse.

En accordant abondamment de la 
verdure aux poules, la ponte commen-
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CIGARETTES
X“I.09

7 nor gay even get. on th sole on n IIDE

Douces et Extra Fines

1EC pour 10 OA OC ZUPurZO
OGDEN’S LIVERPOOL

Magazine de vues animées

est le seul Magazine de Vues 
Animées, en français, en 

relations directes avec les 
grands studios.

T

Concours du Billet de Banque de $1.00
CHAQUE MOIS SONT MIS EN CIRCULATION, DANS LES VILLES DE MONTREAL 

ET DE QUEBEC, 25 BILLETS DE $1 QUI RAPPORTENT A CEUX QUI LES 
TROUVENT

$25.00, $10.00 ET $.5.00
De chaque côté de la figure, vous voyez deux mêmes numéros en rouge, 

précédés et suivis quelquefois d’une lettre. Ce sont ces numéros, donnés 
dans LE FILM qu'il faut remarquer.

Presque tous les numéros sortis depuis le commencement du concours ont 
été retrouvés et payés. Voyez la liste des gagnants du concours dans LE 
FILM.

DANS LE NUMERO DE DECEMBRE, UNE QUANTITE D’ARTICLES ABONDAM­
MENT ILLUSTRES.

10 CENTS LE NUMERO Chez tous les dépositaires.
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Pour remettre en état un aspirateur 
de poussière

ricains ont imaginé de transmettre le • ; 
chant des oiseaux. Pourquoi pas! Les 
chantres ailés du bon Dieu, insou­
ciants des gros cachets, représentent 
certainement pour les agences de 
transmission une catégorie d’artistes 
intéressante. La plupart des oiseaux

Si l’aspirateur de poussière fonc­
tionne bien électriquement, c’est-à- 
dire si le moteur n’est pas détérioré, 
il ne reste plus à examiner que le sac 
à poussière et les roulements du mé­
canisme.

Le sac à poussière ne doit pas être 
trop rempli de poussière, et il doit 
être bien fixé.

Dans le cas où l’aspirateur com­
porte une brosse rotative, celle-ci doit 
être propre et tourner librement. En­
fin, l’orifice d’aspiration ne doit pas 
être obstrué, car il empêcherait l’air 
de passer et donnerait un surcroît de 
travail au moteur.

Il faut graisser de temps à autre 
les paliers de roulement et vérifier si 
les balais du moteur ne sont pas usés.

Lorsque le moteur fonctionne, s’il 
se produit des étincelles, c’est que 
les extrémités des charbons frottent 
mal sur le collecteur ou sur les ba­
gues. On retire les charbons et les 
balais et on les passe au papier de 
verre, de manière qu’ils aient une sur­
face bien nette; on les essuie et on les 
remet ensuite soigneusement en pla­
ce. Bien entendu, ces opérations doi­
vent être faites une fois que le cou­
rant a été interrompu.

098
8

|1 

0.

du Jardin zoologique de Londres ont 
défilé devant le microphone. Quel­
ques-uns se sont prêtés de bonne grâ­
ce à cette audition; d’autres se mon­
trèrent réfractaires. Perché sur le mi­
crophone d’une station américaine, 
l’oiseau qui est représenté ici semble 
très à son aise.

Lames de sûreté repassées sur cuir de 
rasoirLe chant des oiseaux par T. S. F.

La radiotéléphonie, ou transmission 
du son à distance, par télégraphie 
sans fil, voit chaque jour s’étendre le 
champ de ses applications: Les ondes 
sonores apportent tour à tour les 
échos d’un concert, la cote de la bour­
se, les prévisions atmosphériques, le 
sermon d’un prédicateur ou l’appel 
d’un ministre des finances. Les Amé-

Evidemment, les rasoirs de sûreté 
sont très commodes, mais comme 
chaque lame ne peut guère durer 
longtemps, cela finit par devenir coû­
teux, vu que les repasseurs spéciaux 
sont également hors de prix.

Pour remettre en état vos vieilles 
lames, il vous suffit d’avoir un cuir à 
rasoir ordinaire et vos deux mains.
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2oujoursds bonne humeur / i Toujours dmauaie humeur
JE MANGE TOLITCE) 
QUEJE VEUX PUIS E 
JE PRENDS UN 1( 
COMPRIME

SATURAL!

JE MANGE 
‘PEU ET JE SOUFFRE017) Un.

LE MARTYRE
et Comprimé se=.SATURALo

)“- Après les
• & Repas fait

Toute la différence au <Monde !..
Madame! Mangez tout ce que vous voudrez et tant que vous voudrez 
• —les indigestions, la dyspepsie ne sont plus à craindre. Prenez un 
COMPRIME SATURAL après les repas et vous n’aurez plus de malai- 
ses, plus de brûlements d’estomac, plus de gaz.
Les COMPRIMES SATURAL se vendent, partout, 50cts la boîte de 50.

la" Adressez-nous ce coupon avec 10cts pour traitement d'essai.

PHARMACIE LACHANCE - 454,[rue Ste-Catherine Est, Montréal
Messieurs: —Ci-inclus 10cts en paiement de 10 Comprimés Satural que vous 
voudrez bien expédier poste payée à

M________________________________________________________

Appuyez votre cuir contre une pa­
roi ou un meuble et maintenez-le ho- 
rizontalement en appuyant l’autre bout 
sur votre poitrine. Prenez la lame des

tantôt l’un, tantôt l’autre tranchant. 
Retournez la lame, et répétez jusqu’à 
ce que le fil soit refait.

Comment transformer une serrure 
ordinaire en serrure de sûreté

Etant donné Je prix élevé des ser­
rures de sûreté, il peut être intéres­
sant de connaître un procédé qui per-

134
Vis

mette de réaliser dans une serrure or­
dinaire une petite combinaison sim­
ple, de façon à constituer une ferme­
ture de sûreté qu’il soit presque im­
possible de forcer.

deux mains, la tenant entre vos pou­
ces et index, posez-la à plat sur le 
cuir, les doigts contre le cuir et en 
allant en avant et en arrière, affilez
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Il faudra pour ouvrir la serrure une 
clé spécialement agencée ainsi que 
nous allons l’indiquer ci-dessous. 
Dans la serrure, on fixe à la partie in­
férieure, une petite vis qui est peu ap­
parente. On peut même utiliser une

longtemps avant de trouver le dispo­
sitif particulier qui a été adjoint à la 
serrure pour augmenter la sécurité de 
la fermeture.

-0-

LES PIGEONS METTENT EN PERIL 
LA CATHEDRALE DE SAINT 

PAUL A LONDRESWF.

On constate depuis de nombreuses 
années le danger que court l’une des 
plus belles et des plus anciennes égli­
ses de Londres, la cathédrale de saint 
Paul. Ses fondations semblent si peu 
solides qu’on craint que le temple ne 
s’écroule quelque jour dans la Tamise.

Diverses raisons ont été soutenues 
pour expliquer les déprédations su­
bies par un monument construit à une 
époque où l’on bâtissait solide : le 
brouillard, la suie, les pluies conti­
nuelles, quoi encore?

Il y aurait autre chose. Les pi­
geons qui volent par milliers autour 
de cette église, en becquetant cons­
tamment, et depuis des siècles, le 
mortier d’entre les pierres, met­
traient ainsi à mal le temple qui est 
un des sujets d’orgueil de Londres.

Aussi, a-t-on demandé au Parle­
ment d’en débarrasser la cathédrale. 
Si les pigeons sont en faute, peut-être 
aussi en pourrait-on dire autant de 
l’architecte autrefois célèbre, Sir 
Christopher Wren, qui éleva ce mo­
nument de style renaissance.

Si les lignes en sont belles, incon- 
testablement, les fondations sont in- 
suffisantes, à preuve que huit piliers 
du dôme central se sont crevassés, au 
cours de ces dernières années.

Sa tour principale est aujourd’hui 
aussi penchée que celle de Pise.

Serrure en coupe

petite vis à tête fraisée dissimulée 
. dans la fente de la vis avec un peu de 

mastic. Cette adjonction suffit pour 
mettre la serrure à l’abri d’un passe- 
partout et pour ouvrir la porte, il est

Clé d’extérieur

nécessaire d’avoir deux clés différen­
tes: l’une qui servira à ouvrir la ser­
rure de l’extérieur et l’autre pour 
fermer la porte de l’intérieur. Il est 
nécessaire que la clé soit entaillée 
d’une profondeur telle que, dans son

Mm

Clé d'intérieur

fonctionnement, elle puisse laisser le 
passage de la vis. Il est assez difficile 
à celui qui veut forcer la serrure ou 
la crocheter de soupçonner qu'une 
combinaison de ce genre a été réali­
sée et il cherchera sans doute fort
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LES ANTIQUES CIVILISATIONS EN 
ANNAM

A mesure que la colonisation se 
développe en Indo-Chine, les merveil- 
leux vestiges des civilisations ancien­
nes, enfouis jusqu’alors sous la végé­
tation tropicale, sont mis successive­
ment à jour par les archéologues. 
Deux races ont régné jadis sur ces 
contrées encore mystérieuses, les 
races khmère et.cham. On a découvert 
dans les grandes forêts siamoises et 
cambodgiennes des ruines imposantes 
de la domination khmère. De son côté, 
M. Pierre Viennot a eu, après M. 
Parmentier, l’occasion, au cours d’u­
ne mission scientifique dans l'Annam, 
d’observer les ruines de la cité sainte 
de Mi-Son. En pleine brousse hantée 
par les tigres, le long de la route man­
darine, on voit, clairsemées au pied 
de la chaîne annamitique, les tours de 
Pharang, de Nhatrang, de Tuy-Hoa, 
et les importants ensembles de Quand- 
Nom, Dong-Duong, Tra-Kien, Mi- 
Son. On compte dans ce périmètre 
plus de 68 édifices religieux. Leur 
construction, généralement en brique, 
s’échelonne du Ve au Xlle siècle. Les 
Annamites pillèrent les temples 
chams, et la brousse de plus en plus 
envahissante fit le reste.

------ 0------
COMMENT RETIRER UNE BALLE 

D’UN FUSIL

a ii 61A

AMARYLLIS 
LUBIN Darif

vous envoie cette merveil- 
leuse création aux senteurs 
délicates, indispensable, 
Madame, à votre élégance. 
Parfum suave, subtil et 
tenace.
Poudre qui donne à l'épiderme ce velouté, 
cet éclat ravissant que toute femme doit 
avoir pour être séduisante.

o Seuls agents pour 
LUBIN, PARISEAU de TOILETTE - 

LOTION

SACHET SOIE 

PARFUM 
POUDRE 

SAVON

147

QUEDRUE & - DUBOSQ.
6, SAINT-SACRLMENT, 

MONTREAL 2.1htAMY

o& 
957

Mon traitement 
vous 

offre la santé
9

Femme, j’ai subi VA 
comme vous maux 
de tête, maux de 
reins, constipation, attaques de nerfs et 
insomnies. L'expérience et l’étude m’ont 
enseigné les remèdes à ces maux. Je puis 
maintenant vous venir en aide. Envoyez- 
moi simplement des détails sur votre 
compte et je vous expédierai absolument 
gratuit, un traitement d'essai de dix 
jours. Je suis venue en aide à des cen­
taines de femmes. 25F

MME. M. SUMMERS

Pour ôter une balle qui adhère dans 
le barillet d’un fusil, on se procure 
une tige d’acier qui s’adapte au baril­
let et on la place dans un étau. Puis 
on met un peu d’huile dans le barillet, 
on insère la tige dans le canon du fu­
sil et on emploie celui-ci comme pi­
lon. Cette méthode permet d’ôter une 
cartouche sans abîmer le fusil. BOITE 37 WINDSOR, ONT.
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MENUISERIE
- ----- ET -------

EBENISTERIE 
A LA MAISON

UN MEUBLE DE BOUDOIR ligne oblique, qui est plus élégante. 
Pour que ce rajustage ne se voie pas, 
on l’a masqué par une plaquette de 
bois très mince taillée dans la forme 
obtenue et retenue par quelques 
pointes sans tête; afin de donner du 
chic aux deux côtés, on en applique 
sur les parties marquées par un X sur 
le croquis, un morceau de bois.

D’un petit buffet de bois blanc, on 
peut faire un joli meuble de vestibule 
ou de boudoir.

Après sa transformation, on ne le 
reconnaît plus.

D’abord la targette a été ôtée, ain­
si que le bouton du tiroir que l’on a 
scié au ras du bois.

Ensuite, à l’aide d’une scie, on a, 
de chaque côté, enlevé un petit trian­
gle dans le montant du meuble.

0

€
X; 

1

0
La planche du dessus, ayant été 

trouvée un peu étroite, a été élargie 
au moyen d’un peu de bois, fixé, de 
chaque côté, par trois points.

Et voici pour l’architecture.
Passons à la partie décorative.
Notre meuble, ayant été bien poncé 

au papier de verre, a été pyrogravé et 
teinté.

Les fleurs sont restées dans le ton 
naturel. Le reste a été passé au bi­
chromate de potasse qui a donné un 
beau ton orange.

X

On a ajouté, avec quelques pointes, 
du bois coupé en biseau, de façon à 
obtenir la forme indiquée par la figu­
re. De sorte que les deux pans, de 
verticaux qu’ils étaient, ont pris une
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CHAUVES !
LA MERVEILLEUSE POMMADE DE

STAC.

4

B g B
Infaillible pour la guérison des maladies 
du cuir chevelu, empêchera vos cheveux de 
tomber, les fera repousser et, de plus, vous 
débarrassera des pellicules en moins de 

HUIT JOURS.

30 ANS DE SUCCES
A TITRE D’ESSAI apportez cette annonce à nos bureaux et nous vous 
donnerons un flacon de cette pommade valant $1.50 pour 25 cents. 

(Envoi par la poste, 10 cents en plus.)

Agence Générale de Nouvelles et de Publicité
709 - 710, EDIFICE DU CANADA CIMENT

Tél.: Lancaster 7973 Montréal, P. Q.
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Quand il a été sec, on a mélangé 
du brou de noix au reste de bichro­
mate, et de nouveau on a badigeonné 
le meuble, mais sauf les fleurs et les 
dessins géométriques.

Le tiroir s’est vu ornementé par 
une poignée en cuivre contourné, et 
les portes ont été garnies avec des 
plaques de cuivre repoussé.

Un bon astiquage à l’encaustique a 
terminé le tout.

en bois lisse, étant destinées à rece­
voir une couche de peinture, alors que 
celle formant le corps du divan sera 
recouverte de tissu.

Il faut donc vous procurer:
.1o. Une caisse sans couvercle de la 

longueur désirée pour le divan.

& :
0705

(&F5.1

Ce petit meuble est recouvert d’un 
dessus en étoffe batikée qui supporte 
un grès fleuri.

Et voilà comment le pauvre petit 
buffet de cuisine d’hier est devenu, 
aujourd’hui, une petite merveille 
d’antichambre, de vestibule ou de 
boudoir.

POUR FAIRE UN JOLI DIVAN- 
BIBLIOTHEQUE

Ce meuble, très décoratif, a le 
double avantage d’être très pratique 
et de pouvoir être fait à la maison 
par le menuisier amateur.

Trois vieilles caisses d’emballage 
que vous vous procurerez à peu de 
frais vous permettront d’établir le 
corps du divan et les deux casiers à 
livres. Ces deux dernières devront être

2o. Deux caisses plus petites pour 
les casiers à livres.

3o. Des sangles de moyenne largeur.
40. Des clous à tête dorée.
5o. Quelques vis.
6o. Deux petites planchettes.
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Pose des sangles.—-Une fois munis 
de ces fournitures, commencez à po­
ser les sangles sur la grande caisse, 
comme il est indiqué ci-contre sur le 
croquis explicatif. Tendez d’abord les 
sangles dans le sens de la longueur, 
clouez-les en tendant fortement. Ten­
dez les autres dans la largeur en les 
entre-croisant avec celles-ci.

Recouvrage. —Le devant du divan 
est recouvert d’étoffe, vous le tendrez 
donc de cretonne imprimée ou de tout 
autre tissu que vous fixerez par une 
rangée de clous à tête dorée.

Peinture des casiers à livres.—Po­
lissez au papier de verre les deux 
caisses servant de casiers à livres, afin 
que le bois en soit absolument net. 
Puis donnez une couche légère de 
peinture à l’huile. Quand celle-ci est 
absolument sèche, donnez-en une se­
conde couche et même une troisième, 
si le bois absorbe trop.

Assemblage des trois caisses.— 
Voyez le croquis montrant la plan­
chette vissée servant à réunir les ca­
siers à livres au divan. Elle doit être 
vissée par six vis.

Après quoi, il ne reste plus qu’à 
garnir le divan d’un matelas et de 
quelques coussins.

BEAUTE ES YEUX1
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes 
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d'une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 -115 Tél.. Est 3200
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

F UME Z
-0-

LES LIVRES LE CIGARE
D’après une statistique établie par 

M. A. Billy, les éditeurs ont lancé 
dans la circulation, en 1923, 1,579 
livres relevant de la littérature d’i­
magination, 1,009 romans. 2,881 piè­
ces de théâtre et 285 volumes de 
vers. En 1913, les chiffres étaient 
bien moindres en ce qui concernait le 
théâtre, il y avait 680 volumes de 
vers. La poésie se meurt-elle en 
France?

"CARENITA
EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. : Plateau 5524
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LA CHASSE AUX GRANDS FAUVES AVEC 
L’ARC ET LA FLECHE

CCunharmu

Pope fît d’un superbe lion qu’il trans­
perça de dix flèches et qui n’expira 
qu’au bout d’une heure d’atroces 
souffrances. Mais l’expérience qu’on 
voulait faire de l’arc est concluante; 
cette arme remise en honneur est 
maintenant jugée supérieure au jave­
lot des indigènes et aussi sûre, à 
courte distance, que le fusil.

Saxton Pope raconte comment il 
abattit un lion de dix flèches, après 
avoir tué, dans sa journée, les ani­
maux énumérés ci-haut:

Le vieux lion était couché tout près 
de sa femelle. Nous approchâmes du 
couple en auto. Le mâle se leva et 
nous regarda fixement. La lionne se 
leva à son tour et tous deux dévalè­
rent devant nous, mais sans courir 
très fort. Ils se retournaient de temps 
à autre, et avaient l’air ennuyés de 
notre insistance à les suivre. Tout à 
coup, le mâle prit position et

Un chasseur anglais abat en une jour­
née, dans l’Afrique Orientale An­
glaise, un lion, un léopard, un re­
nard, trois mangoustes, un mara­
bout, une gazelle et une autruche, 
tout cela avec un arc et un carquois 
de flèche.

La mode est aux folies aventureu­
ses, au moyen des procédés les plus 
imprévus. L’un traverse seul l’Atlan­
tique et le Pacifique dans un cotre 
long d’une vingtaine de pieds à peine; 
cet autre, un lieutenant de l’armée 
canadienne, traverse la Manche et 
toutes les rivières de la France et de 
l’Italie, dans un canot de toile, du 
type Peterboro: c’est encore la tra­
versée du désert en automobile et 
celle du continent américain, de 
l’ouest à l’est, en yacht. Cette fois, 
nous avons affaire à un groupe de 
chasseurs qui poursuivent les grands 
fauves des jungles de l’Afrique Orien­
tale Anglaise, armés seulement d’un 
arc et de flèches. Et pour donner plus 
de piquant encore à leur aventure, 
ces archers voyagent en auto, dans la 
jungle même. Aux Indes, on chasse à 
dos d'éléphant, au moyen du fusil et 
de la carabine; là, c’est en automobi­
le, au moyen de flèches. On n’a pas 
idée de commettre un pareil ana­
chronisme!

La flèche, lancée par un blanc, si 
habile soit-il, ne tue pas propre­
ment comme un projectile d’arme à 
feu. Témoin le massacre que Saxton

nous attendit de pied 
lionné le laissa seul.

ferme. La 
Il n’était 

verges dequ’à cinquanteplus 
nous environ. Par ses mouvements
de colère, le feu qui brillait dans ses 
prunelles et ses sourds grondements, 
nous perçumes qu’il allait tantôt 
nous livrer bataille. De là, il nous 
sauterait dessus par bonds répétés.
J’armai 
partirent 
lion fut 
l’épaule.

mon arc : deux flèches 
coup sur coup et le

atteint à la tête et à 
Mais il ne tomba pas

pour cela. Il se dressa plus grand 
encore et rageait de colère et de dou-
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS 
AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d'études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !
Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­

nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

03 TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, Montréal
Departement 1 --- BOITE POSTALE 2353
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leur. Une troisième flèche l’atteignit à 
la patte; il s’étendit sur le côté, fai­
sant à chaque instant des mouve­
ments pour se soulever- et bondir en 
avant. Mais, le sang qu’il perdait

entre ses dents et la broya. Pour l’a­
chever, je vidai mon carquois et at­
teint de nouveau à la tête et à la 
poitrine, il expira dans un grand sou­
pir.

70,

15-2;,
2-- 
va--'XAS

2
3%

NTb-ne 

11 b.

L'archer Saxton Pope et le lion qu’il abattit de dix flèches.

Sa dépouille mesurait quarante- 
trois pouces de taille, 112 pouces de 
longueur, queue comprise. Son poids 
était de 400 livres.

abondamment rendait inutile son su­
perbe courage. Tout ce qu’il pouvait 
faire était de lécher ses blessures en 
grognant. Une autre flèche tomba de­
vant lui, sans le toucher. Il la saisit

-----------O-

LA PROCHAINE TENTATIVE D'AMUNDSEN

Ellsworth, son compagnon américain,Au mois de mai prochain, l’explo­
rateur Amundsen tentera de nouveau 
la conquête du pôle Nord par la voie

entreprendront un vol sans escale 
1,800 milles autour du sommet

de 
du

des airs. Cette fois, le capitaine Roald monde, de la Norvège en Alaska. 
Amundsen et le lieutenant Lincoln Le dirigeable semi-rigide dont se
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu’à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

■to

Envoyer cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL. QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTÉ ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS€

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 

facile à prendre, il conoient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

7

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements "gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B. P. 2740, 313 Amherst. MONTREAL.
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serviront ces deux hardis explora­
teurs, dénommé le N-1, sera fabriqué 
en Italie.

Après avoir atteint le pôle Nord, 
premier objectif, on le dépassera pour 
atterrir en Alaska.

Le N-1 aura à son bord, de Rome à 
Spitzberg, et de là en Alaska, après 
une course de 1,800 milles au-dessus 
des glaces de l’Arctique, un équipage 
de vingt personnes.

Il s’agit d’ouvrir une route trans­
polaire entre l’Europe et l’Asie et 
d’explorer le 1,000,000 de milles car­
rés de la zône arctique. On espère y 
rencontrer des terres qui explique­
raient l’action des courants des envi­
rons de l’Alaska. Des savants, en ef­
fet, prétendent qu’il doit y avoir une 
terre ferme au nord de l’Alaska.

jeune homme écrit de même avec ses 
pieds.

Helen Keller enfin qui, bien qu’a­
veugle, sourde et muette de naissance, 
a appris à parler, à lire et à écrire 
romans et nouvelles. Elle est l’une des 
femmes les plus cultivées d’Amérique.

De pareils exemples nous ensei­
gnent à prendre nos petits malheurs 
en patience.

-0-

ON SE MARIE JEUNE, AUX ETATS- 
UNIS

Aux Etats-Unis, les mariages de 
jeunes filles de quinze ans sont si 
nombreux que l’inspecteur général de. 
l’enseignement, M. William Bodine, 
veut renvoyer en classe toutes les 
jeunes mariées qui n’ont pas atteint 
seize ans. Et les maris de ces jeunes 
femmes seront responsables de l’as­
siduité scolaire de leur épouse. M. 
Bodine vient de prononcer une allo­
cation indignée contre les pasteurs 
qui, pour quelques dollars, a-t-il dit, 
sanctifiaient l’union de jeunes hom­
mes avec des fillettes encore en âge 
de jouer à la poupée.

Rien qu’à Chicago, 80 jeunes ma­
riées de quinze ans ont été renvoyées 
en classe.

-0-

LE COURAGE DES INFIRMES

Dans vos moments de lassitude, 
quand la vie vous semble insupporta­
ble et pleine de contrariétés, pensez 
un peu à ces trois infirmes vraiment 
prodigieux de courage et d’ingénio­
sité:

Mme Agnès Svetkovitch, de Brook­
lyn, qui, à la suite d’une opération 
pour l’ablation d’un goître, opération 
qui ne réussit pas. vit sous la menace 
constante d’une mort subite, éleva 
quand même trois enfants, tient sa 
maison et assiste son mari dans ses 
affaires.

Martha Morris, une jeune fille sans 
bras, apprit à force de patience à 
écrire au clavigraphe, tricoter, tisser 
des paniers et faire divers autres ou­
vrages, avec ses doigts de pieds.

Harold Wursthorn est dans le mê­
me cas. Il a gagné récemment, dans 
un concours, un prix d’écriture. Ce

-0-

PENSEES

Celui-là seul est vertueux qui l'est de son pro­
pre mouvement, qui n’est pas conduit par l’es­
poir de la récompense ou la crainte de la peine.

* * *
Plus l’avare amasse, plus il est pauvre ; car 

plus il a, plus il désire, ce qui est précisément la
pauvreté.

* **

Les paresseux ne sont jamais que des gens mé­
diocres, en quelque genre que ce soit.
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Magazine hebdomadaire illustré
LITTERAIRE — MUSICAL 

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
Ian ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine LE Samedi.

Nom .... 

Adresse 

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

a Revile 
Dopulaire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois d’abonnement à La REVUE POPULAIRE.

Nom .... 

Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue CADIEUX, MONTREAL

LE FILM
est le seul Magazine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FILM.

Nom ....

A dresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL
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Mumero de Moël

yamedS.

Tirage: 50,000 10 sous

Se Samedi de Noël de 1925 est un numéro de luxe aussi riche 
et volumineux que les publications les plus réputées du monde

IL COMPREND :

68 pages de texte et d’illustrations
Une couverture en quatre couleurs
Une gravure centrale en cinq couleurs de 14x21 pouces
3 pages de musique: NOEL, cloches joyeuses, musique 

de Haendel, paroles d’Ed. Hamelle
Nombreuses nouvelles sentimentales
Curiosités, inventions, modes et cuisine
Chronique du Petit Jardinier

DEUX nouveaux romans :

LE SECRET D'HELENE, par Paul Rouget 
ANITA, par Delly

EN VENTE LE
15 DECEMBRE

Retenez votre numéro 
de bonne heure
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Luxe de première
qualité le moins coûteux i 13 • ,de l univers est

"EARNS K NIGH
Son moteur est garanti pour au-delà de 50,000 milles 
sans avoir à y toucher, et le tout pour aussi longtemps 
que vous prendrez soin de le huiler. De fait, sa haute 
qualité de construction en général est sans égale.

SLEEVE VALVE

VOUS N’AVEZ QU’A QUESTIONNER L’UN DES PROPRIE­
TAIRES DU FAMEUX AUTO "STEARNS KNIGHT" 

ET LA REPONSE VOUS CONVAINCRA.

2

O

Sedan, 5 places, six cylindres. . Garanti développer 90 forces (H. P.), 
100 milles à l’heure, et couvrir 18 milles par gallon de gazoline. De plus, 
son entretien est reconnu comme étant le moins coûteux de tous les automobiles 
de marque. PRIX DE LIVRAISON IMMEDIATE: $6100 NET. 

72 modèles différents de 2 à 7 places et à prix variés
-0-

L.-J. GAUTHIER & CIE
3421, AVE DU PARC, Montréal. Tél.: Plateau 5650
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est la source 
dessinateurs

O CS

C’est la France, terre du bon 
goût et de l’imagination, qui, 
depuis des centaines d’années, 
dicte les élégances féminines à 
l’univers. ‘est pourquoi nos 
dessinateurs vont chercher 
leurs inspirations à Paris, où 
nous avons, en permanence, un 
représentant chargé de retenir 
les plus belles créations des 
grands couturiers.
A leur arrivée, les modèles 
choisis sont l’objet, entre les 
mains de nos artistes, de ces 
mille et une légères modifica­
tions qui leur confèrent l’indi­
vidualité et l’exclusivité si 
recherchées aujourd’hui par la 
femme élégante. C’est par ces 
modifications que les me lèles 
qui nous sont fournis devien­
nent de véritables créations 
Desjardins et que nous évitons 
la monotonie des reproduc­
tions en série.

HAS DESJARDINS 6 (IE, MM2astshes2-7uasll 20.36-5soiz.auz7621M17ÉE.8azo003x2z009220526So.750X272 
1170, RUE ST-DENIS

(Près Ste-Catherine)
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