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Batterie
"C"

No 771

Cette Batterie "C" est une merveille
La batterie Eveready “C” No 771 est grandement 
avantageuse pour amplifier les circuits où le voltage 
des plaques dépasse 45 volts. Insérez une Eveready 
"C" dans le circuit de grille de vos lampes d’amplifi­
cation et constatez combien vite la déformation se cor­
rige. Cette Eveready "C" prolonge aussi la durée 
de votre batterie "B". Trois raccordements à atta­
ches à ressort Fahnestock pour varier le voltage de 
11 à 4% volts. Cette batterie Everady "C" No 
771 peut être employée comme une batterie "A" 
pour le modèle de lampes 199 dans les postes portatifs. 
Procurez-vous-les chez votre marchand.

Si vous avez quelque problème à résoudre en matière 
de batterie — écrivez à la division du radio de la 
Canadian National Carbon Company, Limited, Toronto.

CANADIAN NATIONAL CARBON COMPANY, 
LIMITED

Quartiers généraux pour renseignements sur batteries de radio

TORONTO WinnipegMontréal

1M 
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Radio Batteries
— elles durent plus longtemps

"L’AIR EST REMPLI DE CHOSES QUE VOUS NE 
DEVRIEZ PAS MANQUER"
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Les CHANSONS DE PARIS
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PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une ententç spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra­
ordinaire à ses lecteurs. Qu on se le dise 1

Surveillez nos prochains Numéros

EN VENTE PARTOUT
AU PRIX ORDINAIRE: 10 SOUS
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TOUS LES 
MAGAZINES
EN UN SEUL

Par l’abondance et la diversité de sa matière à lire, le 
magazine par excellence des familles canadiennes- 
françaises,

Je Samedi
renferme dans ses 40 pages le contenu de tous les autres 
magazines du pays réunis.

SOMMAIRE :

Carnet éditorial, nouvelles sensationnelle et sentimen- 
taie, partie humoristique, feuilleton captivant, deux 
pages de musique et chanson, une page de modes, cour­
rier du Petit Jardinier, curiosités et inventions, disque- 
o-phonie (paroles de tous les disques de grammophone, 
anciens et nouveaux), notes encyclopédiques, etc., etc.
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LES FIACRES S’EN VONT...

trail d’hôtel de ville, et puis bonsoir, 
Poésie !

Depuis sept ans, à Montréal, le 
nombre des cochers de fiacre a baissé 
de 660 à 140. Cent quarante voitures 
de place! Avis aux collectionneurs.

Compte-t-on encore dix calèches à 
Québec? Difficilement.

Méditons cette leçon que nous don­
ne le "New-York Post": "Tandis que 
la plupart des villes américaines et 
les cités nouvelles du Canada se hâ­
tent de faire disparaître tout ce qui 
chez elles rappelle les origines, et se 
glorifient de leur caractère moderne, 
Québec a conservé, autant qu’elle a 
pu, son caractère XVIIIe siècle. C’est 
ainsi que l’emploi de la langue fran­
çaise (la pure langue française des 
vieux siècles, affirment les Québécois) 
donne a la ville du Cap Diamant un 
cachet particulier dont la saveur 
charme tous les visiteurs... Des peti­
tes rues tortueuses, des calèches à 
deux roues et des enseignes françaises 
à la porte des magasins composent à 
cette ville une atmosphère des vieux 
pays tout à fait charmante.”

Enlevez au tableau ses fiacres et 
ses calèches, il est incomplet.

- O

Ultimes fantaisies d’un âge d’or 
bourgeois, les fiacres et les dansantes 
calèches s’en vont. Le cocher bedon­
nant, sorte de Sancho Pança ayant 
assujetti au joug de l’attelage la no­
ble Rossinante, indifférente à tout 
comme une vache depuis sa déchéan­
ce, ne sera plus bientôt qu’un souve­
nir. D’ores et déjà le fiacre, forme 
suprême d’une civilisation mourante, 
est élevé à la hauteur d’un symbole ! 
L’automobile de maître et le taxi sont 
rois.

Dans ce siècle de mécanique et de 
vitesse, où les tendres lettres d’amour 
s’écrivent sur le clavier sonore d’un 
dactylographe, les fiacres romantiques 
sont un anachronisme. Qu’ils s’en ail­
lent. tous! Qu’en verres de voyantes 
couleurs, figé sur le siège de sa voi­
ture, en quelque pose hiératique, on 
dresse le dernier cocher dans un vi- Jules JOLICOEUR.

— 5 —
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Bonne jusqu’à la 
lernière bouchée

Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l’orange ou à l’ananas, et combien leur pré­
paration est facile et peu compliquée, vous 
n’avez qu’à commander aujourd’hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES 

If Meadow-Sweet II

• EStlurn deston, 
e-c-ust****..:-..- 
antetvicecss-wosicccenttc.ttte 
monos

Coe ont me fis
18a66 •3

07000 ha,1 t"*
GARNITURE DE TARTES

(PIE FILLING )
wany'wot 
Mpow-SWerr
LEMON PIE
FILLING 
sraind 

anti 
$ Molou" •

Le produit original et autbontiqun

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.

Une boîte de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.

EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.

DUG
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homme ou femme. Si vous voulez, 
nous assisterons à l’entraînement des 
deux plus intelligents élèves d’un cir­
que américain: un gorille, John Da­
niel II, et un phoque du nom de Jack 
Marcelle.

Disons tout de suite que les ani­
maux savants sont affligés de noms 
impossibles comme les chiens et chats 
de race, à longue généalogie, des 
noms ridicules à faire pleurer.

John Daniel II est le fils légitime 
de John Daniel I, décédé l’an dernier 
à New-York et dont nous avons parlé, 
à l’époque de sa mort, dans “La Revue 
Populaire”.

Ce gorille fut vendü au cirque 
Ringlings par Mlle Cunningham, pour 
un montant de près de $100,000. Il 
était alors âgé de trois ans et pesait 
100 livres. Mais, s’il ne meurt pas 
jeune, comme les gens trop fins, il me­
surera bien quelque jour six pieds.

C’est par la douceur, uniquement 
par la douceur, que sa maîtresse fit 
son éducation, contrairement à l’u­
sage. Tous les animaux, en effet, re­
çoivent autant de coups que de cares­
ses. Il a toujours habité de superbes 
appartements et au temps où il don­
nait chaque soir son numéro de vau­
deville, dans un théâtre de Londres,

Comment sont entraînés les animaux 
pour jouer dans les cirques et au 
cinéma.—Les prouesses d’un go­
rille et d’un phoque de cirque.— 
L’éducation donnée aux lions, ti- 
gres, éléphants, loups, ainsi qu’aux 
chevaux et aux chiens, pour en 
faire des étoiles du cinéma.

Vous êtes-vous quelquefois de­
mandé, en étudiant les performances 
d’un animal savant, au cirque, dans 
un théâtre de vaudeville ou encore au 
cinéma, comment les bêtes, féroces 
ou domestiques, pouvaient être dres­
sées à jouer des rôles tenus habituel­
lement par des hommes ? Quelle est 
la durée de leur dressage? Chose cer­
taine, tous les petits garçons se posent 
à eux-mêmes ces diverses questions 
ou interrogent là-dessus leur papa 
qu’ils mettent le plus souvent dans 
l’embarras.

Dans un cirque bien monté, on ren­
contre de tous les animaux, depuis les 
puces savantes jusqu’aux éléphants. 
Un cirque est un arche de Noé en 
tournée artistique. Peu importe que 
l’animai à dresser soit un gorille ou 
un phoque; le directeur du cirque lui 
trouvera un maître, un professeur,

— 7 —
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LES COULISSES DU CIRQUE.

moyen de fixer son attention, de l’o­
bliger à regarder constamment la 
personne qui les exécutait. Puis, 
quand le gorille a bien vu, qu’on a 
répété plusieurs fois sous ses yeux, 
on lui fait exécuter le tour et recom­
mencer jusqu’à ce qu’il donne entière 
satisfaction.

D’ailleurs, de lui-même, sans qu’on 
le lui commande, le singe étudie tous

monsieur était conduit et ramené en 
auto.

Au cirque, il a sa loge, tout comme 
une étoile. Quand son maître ou quel­
qu’un de ses amis entre chez lui, il 
descend lentement et dignement du 
fauteuil où il dormait et donne la 
main à ses visiteurs.

Pour lui apprendre ses premiers 
trucs, il fallut d’abord trouver un

— 8 —
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En plus, ils sont changeants, très 
changeants. Sans transition aucune, 
ils passent aisément de la meilleure 
humeur à la colère la plus noire. Il 
faut compter trois ans pour mettre un 
élève-phoque à sa main; puis ensuite, 
la tâche est facile.

On ne châtie jamais un phoque. Si 
vous le battez, vous n’en obtiendrez 
absolument rien. Traitez-le avec dou­
ceur, gâtez-le, et votre élève vous ac­
cordera toute son attention. Le plus 
difficile est de lui apprendre à chan­
ter. Là encore, on procède par imita­
tion. Le maître chante pendant des 
heures dans les oreilles de l’élève, et 
la leçon terminée, il le laisse seul dans 
un réservoir absolument privé de lu­
mière. Là, il écoute et qu’entend-il? 
le phoque répétant sa leçon et es­
sayant le chanter comme son profes­
seur. Chaque fois que l’animal fait de 
réels efforts pour chanter, on l’en ré­
compense d’un morceau de poisson.

On procède de la même manière 
pour lui apprendre à rire, à éternuer 
et à se moucher.

Quand Jack s’est fourré quelque 
chose dans la caboche, ça n’en sort 
plus. Il connaît quelques bouts de 
mots en français, en espagnol, en hol­
landais, en diverses autres langues. 
Son dresseur peut s’embrouiller lui- 
même en lui faisant répéter sa leçon; 
le phoque ne se trompe jamais.

Pendant la leçon, le phoque nage 
mollement dans son bassin. Jack, le 
phoque prodige, a dix ans et demi et 
pèse 250 livres. Règle générale, les 
phoques de Californie vivent vingt 
ans. Il mange près de douze livres de 
poisson par jour et le poisson doit être 
frais. Lui offre-t-on du poisson malo­
dorant, le phoque le refuse et se passe 
plutôt de manger, une journée en­
tière.

les mouvements de l’homme et les ré­
pète, les “singe”, ainsi qu’on dit vul­
gairement. C’est là une des raisons 
pourquoi l’entraînement du singe est 
si simplifié. John Daniel ouvre les por­
tes, les referme, tire le verrou, se 
verse à boire, prend ce dont il a be­
soin dans ses tiroirs, etc. On lui a mê­
me appris à rire.

JOHN DANIEL, LE GORILLE SAVANT.

L’éducation du phoque Jack Mar­
celle fut plus pénible. Le singe est 
très sociable, il aime la compagnie de 
l’homme et la recherche. Tandis 
qu’habituer seulement le phoque à 
vivre avec son maître est déjà toute 
une affaire. Cependant le phoque ne 
manque pas d’intelligence. Il est 
excessivement capricieux. Autant de 
phoques, autant de manières tout à 
fait différentes de mettre à profit leur 
intelligence.

Son maître, M. Marcelle, ne dit-il 
pas: “J’ai dressé des phoques pendant 
vingt ans, et pourtant, quand j’adopte 
un sujet nouveau, je ne suis jamais 
bien sûr d’en tirer quelque chose. Il 
n’y en a pas deux qui s’entraînent de 
la même façon.”

• —. 9 —-
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De nos jours, on dresse aussi les 
animaux pour les fins du Cinéma. 
Faire des féroces des artistes de vues 
animées, c’est là une tâche qui exige 
autant de patience, d’intelligence des 
bêtes que de courage. Naturellement, 
il est moins malaisé d’entraîner des 
animaux domestiques, chevaux, chiens 
et singes, que les hôtes des jungles 
africaines, lions, tigres, éléphants, et 
autres. L’entraîneur de bêtes fauves 
doit être immunisé contre toute fai­
blesse. Perd-il un seul instant le con­
trôle de ses bêtes que celles-ci ne fe-

berté dans les bois, les déserts et les 
jungles, comme si l’homme avait tant 
besoin du spectacle d’animaux sa­
vants pour trouver du plaisir à l’exis­
tence.

Les punitions infligées en certains 
cas aux fauves sont terribles. Ce sont 
les lanières et le fouet électrique. Le 
fouet électrique est employé assez ra­
rement, prétend-on.

Pour donner leur représentation, les 
bêtes exigent le plus grand silence. 
Aussi sent-elle souvent ennuyées par 
le bruit que fait l’appareil de prises de 
vue. Le moindre bruit insolite les 
trouble dans leur jeu et il faut re­
prendre la scène à l’endroit interrom­
pu, quelques jours plus tard.

Durant ces représentations, l’opé­
rateur est recouvert d’une armure et 
l'emplacement où jouent ces terribles 
artistes est défendu par des grillages. 
Ils exigent une surveillance continuel­
le, car il leur arrive fréquemment, au 
moment où ils semblent les mieux 
disposés d’avoir des ressauts de colère 
et de rage.

ront jamais des artistes propres au

DANS LA GUEULE DU LION.

cinéma. Il est indispensable que le 
dresseur inspire du respect et de la 
crainte à ses élèyes, un respect et une 
crainte de tous les instants. Là, quand 
la classe est indocile, les coups pieu- 
vent.

Naturellement, on ne veut pas ad­
mettre, ainsi que le leur reprochent 
les Associations Protectrices des 
Animaux, qu’il y ait cruauté, dans 
le traitement des animaux de cirque. 
Nous n'entrerons pas dans des dis­
tinctions entre châtiments nécessaires 
et actes de cruauté. Ce qui est indis­
cutablement cruel, c’est précisément 
de tant exiger de pauvres bêtes que 
Dieu a créées pour vivre en toute li-

-0-

CHEVEUX.. EN VERRE

Une manufacture de la Thuringe 
aurait trouvé un nouveau procédé de 
fabrication de cheveux en verre filé. 
Ils imitent d’une façon parfaite le 
cheveu, varient de couleur au gré du 
client, peuvent être ondulés, bouclés, 
et obtenus en toutes nuances. Ils pos­
sèdent, en outre cette particularité 
d’être très légers et d’un prix modi­
que. Gomme le cheveu naturel, ils 
s’enroulent autour d’un fer chaud. 
Mais quelle est la solidité de cette per­
ruque? Et “comme elle a l’éclat du 
verre, elle en a la fragilité”.

— 10 —
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Les cheveux courts et la calvitie

La mode des cheveux courts est-elle 
profitable ou funeste au cuir che­
velu? Lisez sur ce sujet les opinions 
de quelques savants.—Quelles sont 
en général les causes de la calvitie, 
chez les femmes comme chez les 
hommes?

veau, mais bien parce qu’ils font trop 
souvent couper leurs cheveux et les. 
gardent trop courts.”

Et il poursuit: “Quand les femmes 
de la présente génération se seront 
rendu compté de la folie qu’elles ont 
commise, elles interdiront les cheveux 
courts à leurs filles."

Tout cela n’est guère rassurant et 
nous comprenons fort bien la peine 
que de semblables paroles durent cau­
ser à nos soeurs, nous que la calvitie 
effraye tant! Mais qu’elles se rassu­
rent! Il se trouva des centaines d’ar­
tistes capillaires pour faire ravaler ses 
paroles à ce coiffeur pessimiste et 
vieux jeu. La rage des cheveux courts 
n’étant vieille que de deux ou trois 
ans, comment peut-on encore pronon­
cer sur cette, mode des jugements dé­
finitifs ? Des prémisses sont posées 
dont il est trop tôt pour tirer une con­
clusion. Il est hors de doute que cer­
taines femmes à cheveux courts per­
dront plus tard leurs cheveux, par sui­
te de l’âge, de l’hérédité, etc. Mais qui 
sait si s’affirmera réellement une ten­
dance à la calvitie?

Au contraire, disent ceux-là, des 
exemples classiques permettent de dé­
clarer que le fait de porter ses che­
veux courts prévient la calvitie.

Suivant Pusey, la taille fréquente 
des cheveux aide à leur croissance.

Burton-Opitz, physiologiste distin­
gué, estime que chez l’adulte se déve­
loppe chaque jour 0.20 gramme de 
substance capillaire, quantité que peu­
vent accroître la chaleur, les frictions 
et massages, la coupe des cheveux.

Une conférence, prononcée récem­
ment par un illustre coiffeur, et qui 
fut transmise dans les trois Amériques 
sur les ondes de la radiophonie, terri­
fia à la fois et les coiffeurs et les jeu­
nes personnes coiffées de cheveux 
courts ; les coiffeurs, parce qu’ils tirent 
de cette mode une fortune, les fem­
mes et jeunes filles, à cause de l’esti­
me dans laquelle toutes tiennent les 
coiffures à la Titus, seyantes et si 
commodes.

Il était dit dans cette conférence qui 
tant déplut à ces dames que la rage 
des cheveux garçonniers, vulgaire­
ment appelés “bobbed-hair”, serait 
inéluctablement suivie d’une épidémie 
de calvitie; que les cheveux courts 
empêchaient la pousse des cheveux et 
que toutes nos beautés d’à-présent 
seraient demain chauves.

“Coupez les cheveux, dit-il, et les 
petits muscles qui se trouvent à la 
base de chacun, privés de leur exer­
cice coutumier, s’affaiblissent, tout 
comme un bras dont on n’use pas, jus­
qu’à ce qu’ils deviennent absolument 
inutiles, et c’est ainsi que tombent les 
cheveux. La calvitie des hommes s’ex­
plique de cette façon—non pas parce 
qu ils portent des chapeaux serrés à 
la tête ni qu'ils travaillent trop du cer-

— 11 —
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"LA REVANCHE DE SAMSON" 
4(légende d'une célèbre caricature française.)

Là où les cheveux sont coupés plus 
court, comme derrière la tête et sur 
les tempes des hommes; là où les poils 
sont rasés fréquemment: la barbe, se 
rencontre rarement la calvitie. La 
coupe des cheveux chez la femme

aura les mêmes effets que chez l’hom­
me; ils pousseront davantage et plus 
vigoureux.

En revanche, le singeing n’est au­
cunement recommandé. Il n’y a au­
cune raison pour qu’on se fasse rous-

— 12 de
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sir les cheveux. Et cependant, ne lit- 
on pas que le singeing garde aux che­
veux leur force et leurs agents nutri­
tifs? Que penser?

Il n’y a pas d’art moins arrêté que 
l’art capillaire: dans cet art-là, autant 
de têtes, autant d’opinions ; chaque 
artiste est chef d’école.

Interrogez un barbier ou un coif­
feur sur les causes de votre calvitie. 
Derhandez-lui de vous conseiller un 
remède. Vous n’en trouverez pas deux 
pour vous parler le même langage!

Essayons tout de même de fixer 
quelques-unes des causes de la calvi­
tie. La vie d'un cheveu varie de plu­
sieurs mois à quatre ans. Il se peut 
dans certains cas que la tombée des 
cheveux ne présage pas une calvitie.

On peut, règle générale, imputer la 
calvitie à: lo, la mauvaise santé; 20, 
une affection du cuir chevelu ; 3o, 
une vieillesse prématurée ainsi que la 
vieillesse elle-même ; 40, la vie sé­
dentaire.

Prenons le cas des personnes qui 
ont traversé une crise nerveuse. Chez 
celles-là se déclare une calvitie rapi­
de. Il en va de même après une forte 
maladie, comme la fièvre typhoïde. 
Une vie sédentaire, accompagnée le 
plus souvent d’un dépérissement des 
forces, détermine la calvitie et c’est 
bien plutôt cette vie sédentaire que le 
travail du cerveau qui explique la 
calvitie si commune aux hommes d’é­
tude.

Une affection locale du cuir che­
velu, c’est le plus souvent une derma- 
talgie ou encore une dermatite, in­
flammation de la peau, ou encore le 
catarrhe du système sébacé, lequel se 
manifeste habituellement par les pel­
licules. C’est cette dernière affection 
qui fait le plus tomber les cheveux.

L’hérédité et le port de chapeaux 
serrés à la tête. comprimant les vais­
seaux du crâne, en sus de la vieillesse 
prématurée ou venue à son heure, 
comptent parmi les causes les plus 
certaines de la calvitie.

Les femmes, les marins, les cam­
pagnards, ainsi que tous les habitants 
des pays où la coiffe n’est pas en usa- 
ge, sont moins sujets à la calvitie 
que nous. La lumière et l’air pénètrent 
dans la chevelure. de tous ces heureux 
et les vaisseaux sanguins de leur cuir 
chevelu ne sont aucunement compri­
més.

Entre la peau du cuir chevelu et le 
crâne s’étend une épaisse couche de 
graisse sur quoi la peau se meut à son 
aise. Chez l’homme civilisé, vivant, 
toute la journée et souvent le soir en­
fermé dans une maison.et portant au 
dehors son chapeau, avec l’âge, sur­
viennent les changements suivants:

La couche de graisse s’amincit; le 
cuir chevelu s'attache au crâne et la 
peau ne remue plus à son aise sur 
cette couche de graisse. La peau s’é­
tend et c’est alors que les cheveux 
s’éclaircissent sur le sommet de la 
tête. Finalement, les cheveux tom­
bent complètement pour laisser place 
à une tonsure.

C’est ainsi qu’arrive la calvitie sé­
nile comme d’ailleurs toutes les au­
tres que nous attribuons très souvent 
à l’âge.

Il faudrait donc en conclure que Ta 
coiffure garçonnière, à la mode en 
ce moment chez les femmes, favorise 
la libre croissance des cheveux.

Cette mode serait des plus hygiéni- 
ques. Mais il ne faut peut-être pas le 
dire trop fort!

— —0 ----------

Le bon goût vient plus du jugement 
que de l’esprit.
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;LE CHENILI® @ U 7.4 @ 4
CU

par ALBERT PLEAU

LES PRIMES SONT-ILS TOUJOURS 
DES SUJETS DE CHOIX

MM. les juges ne sont-ils pas d’accord 
pour interpréter les Standard, les uns 
priment des types légers, d’autres des 
types lourds, les uns voient des qua­
lités ou d'autres ne voient que des dé­
fauts? Un tel chien se classe premier 
avec certains juges, n’obtient qu’une 
légère mention avec un autre quoi­
qu’il soit avec les mêmes concurrents. 
Ge ne sont certainement pas ces juge­
ments qui serviront à donner une di- 
rection à l’élevage.

1er—Il est du devoir des Clubs de 
s’assurer les services de jugea com­
pétents et impartiaux, de ne pas con­
fier la tâche si délicate de juger à des 
incapables.

2e—Il est impossible à un juge 
d’examiner sérieusement 20.0 à 300 
chiens de diverses races dans le temps 
si court que durent nos expositions. 
Est-il étonnant qu'un juge fasse quel- 
qu’oubli, lorsqu’il a tant à faire dans 
un temps relativement très court.

3e—Le club qui organise l’exposi­
tion devrait insister pour que les prix 
fussent attribués suivant le mérite de 
l’animal. Fût-il seul dans sa classe, on 
doit le classer suivant son mérite et 
non pas lui décerner le premier prix 
parce qu’il est seul de sa classe.

Il y a bien une clause dans les rè­
glements du G. K.G. qui défend cet 
abus, mais plusieurs juges semblent 
l’ignorer.
Quelle que soit la méthode employée, 

il faut donner aux concurrents le plus 
de garantie possible et à l’élevage tout

L’an dernier, j’ai eu l’occasion de 
parler sur les jugements donnés à 
nos expositions canines, et je me pro­
pose d’entreprendre une campagne 
vigoureuse contre cet abus de décerner 
des rubans bleus à des sujets qui cer­
tainement ne valent pas même la men­
tion médiocre.

A l’exposition du mois de mai der­
nier j’ai vu attribuer un premierprixà 
un chien en-dessous de la taille exigée 
pour sa race (undersize) par le Stan­
dard adopté par les autorités compé­
tentes. Y a-t-il eu favoritisme ou in­
compétence de la part du juge? Deux 
questions bien délicates et difficiles 
à résoudre. Pour moi, je crois plutôt 
à l’ignorance de la race par le juge 
qu’à du favoritisme, car le rapport 
qu’il a fait sur ces races dans Field 
and Fancy, de New-York, prouve qu’il 
a été de bonne foi, mais qu’il ne con- 
nait pas ces races. Dans une autre ca­
tégorie, il a placé un chien sans origi­
nes connues et très médiocre, en pre­
mière place, ce qui vaut au M. K. A. 
une rectification des prix ordonnés 
par le G. K. G.

Il est ^évident et naturel, que le pro­
priétaire d’un chien présenté croit ou 
a l’espérance que son chien est un fu­
tur "champion" à tous les points de 
vue et doit remporter le premier prix.

Un amateur nous faisait la remar­
que très juste que voici : Pourquoi
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l’encouragement possible afin d’amé- amateurs sérieux ont là une aubaine inespérée pour 
1 . l’amélioration de la race aux Etats-Unis. Nos

liorer les races et non pas les laisser compliments les plus sincères à l'éleveur et au 
dégénérer. propriétaire.

* * *
NOTES DE L’ELEVAGE

M. Cauthorn, de la rue Notre-Dame 
Ouest, a importé une jeune chienne al­
sacienne, fille du fameux champion 
allemand Boda Von Exchelkoff.

* » *
Le Belgium Kennels est très popu­

laire ; il a en dressage plusieurs 
chiens policiers pour des clients très 
cotés.

the. Il no
CHAMPION MARCO, A. K. C., 398892, C. K.C.

37718* * *
Le Toy Dog Club, de Montréal, a eu NOTES DE L’ELEVAGE

ses élections annuelles et les officiers M. Laramée, propriétaire du Beaver Kennels, 
a fait l’acquisition d'un énorme Danois mesurantélus pour 1924 sont les suivants: 

Président, Walter W. Brown. 
Vice-Présidente, Mme Geo. Domus. 
2e Vice-Président, M. J. R. Bent­

ley.
Secrétaire, M. J. H. Goddard. 
Trésorière. Mme W. W. Brown. 
Vétérinaire, Dr A. A. Etienne.
Comité exécutif: M. J. A. Provost, 

M. J. 0. Goddard, M. N. G. Hutchin­
son, Mme G. Ravenscroft, Dr Geo. 
Etienne, Mme A. Andrione, Mme Brif­
fa, Mlle A. Weeks.

Pour la publicité: Mme L. D. Hilton.
* * *

plus de 35 pouces de haut à l’épaule. Avis à 
ceux qui ont des chiennes à faire saillir.

Champion "Marco" est un Groenendaël comme 
on en voit rarement. A peine âgé de 18 mois, il 
vient de décrocher son championnat-américain 
par une série de victoires sur ses concurrents qui 
pourtant comptaient de beaux spécimens de la 
race.

C’est un grand honneur pour nous car "Marco" 
vient du Belgium Kennels de M. Domus, de 
Montréal, et a pour père le fameux Galopin et 
pour mère Netty une lice hors ligne pour la re­
production.

"Marco" est la propriété de M. Calvin Augus 
tin, de Neffsville, Etats-Unis.

Ce dernier a raison d’être fier de sa bête, et le-,

RUDI VOM WELFENTREN, A. K. C., 347096. 
S. V. 131520. Chien Alsacien importé qui a 
sailli les chiennes Frida, Von [usta et Wil- 
helmina Vom Justa.

Vient de paraître. “LE CHIEN". Son élevage, 
dressage du chien de garde, d’attaque, de défense 
et de Police entraînement pour Exposition et 
traitement pour Exposition et traitement de ses 
maladies. Beau volume de 200 pages. Nombreu­
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans toutes 
les librairies, ou chez l’auteur, Albert Pleau, 347 
ave Laval, Montréal.
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LES CANOTS SAUVAGES

Le temps ne peut être mieux choisi 
de parler des embarcations des Sau­
vages, de celles des indigènes améri­
cains, tout particulièrement. Des ren­
seignements nombreux et précis nous 
sont fournis par l’ouvrage du Père 
Lafitau: “Moeurs des Sauvages Amé- 
ricains".

Les canots d’écorce que faisaient 
les Sauvages ressemblent à ceux que 
se fabriquaient en papier les Egyp­
tiens.

Les canots d’écorce de bouleau sont 
le chef-d’oeuvre de l’art des Sauva­
ges. Rien n’est plus joli et plus admi­
rable que ces machines fragiles, avec 
quoi cependant on porte des poids 
immenses et l’on va partout avec beau­
coup de rapidité. 11 y en a de dif­
férentes grandeurs, de deux, de qua­
tre, jusqu’à dix places distinguées par 
des barres de traverse. Chaque place 
doit contenir aisément deux nageurs, 
excepté les extrêmes qui n’en peuvent 
contenir qu’un. Le fond du canot est 
d’une ou de deux pièces d’écorce, 
auxquelles on en coud d’autres avec 
de la racine qu’on gomme en dedans 
et en dehors, de manière qu’ils parais­
sent être d’une seule pièce. Gomme 
l’écorce qui en fait le fonds n’a guère 
d’épaisseur, on la fortifie en dedans

par des clisses de bois de Cèdre ex­
trêmement minces, qui sont posées 
de long, el par des varangues ou des 
courbes du même bois, mais beaucoup 
plus épaisses, rangées , près à près 
dans le sens de la courbure du canot 
d’un bout à l’autre. Outre cela, tout 
le long des bords, régnent deux Pré- 
cintes ou Maîtres, dans lesquels sont 
enchâssées les pointes des varangues 
qu’ils arrêtent, et où sont liées les 
barres de traverse, lesquelles servent 
à affermir tout le corps de l’ouvrage. 
On n’y distingue ni poupe, ni proue.

Les deux extrémités, ou pinces, 
sont entièrement semblables, parce 
qu’on n'y attache point de gouvernail 
et que celui qui est à l’un des bouts, 
gouverne avec l'aviron, ou avec la 
perche quand il faut refouler l’eau en 
piquant de fonds. Les avirons sont 
fort légers, quoique faits d’un bois 
d’érable qui est assez dur. Ils n’ont 
guère que cinq pieds de longueur, 
dont un pied et demi pour la pelle, sur 
cinq ou six pouces de largeur.

Si ces petits bâtiments sont com- 
modes, ils ont aussi leur incommodi­
té; car il faut user d’une grande pré­
caution en y entrant. Ils sont d’ail- 
leurs très fragiles. Pour peu qu’ils tou­
chent sur le sable ou sur les pierres,
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il s’y fait des crevasses par où entre 
l’eau et gâte les marchandises ou pro­
visions qu’on porte. De sorte qu’il ne 
se passe guère de jour, où il ne se 
trouve quelque endroit qu’il faille 
gommer

On peut nager (avironner) assis ou 
debout dans les eaux douces et tran- 

>quilles; mais il est mieux d’avironner 
à genoux dans les rapides. C’est enco­
re une autre incommodité de n’y pou­
voir porter beaucoup de voile, et de

décharger le canot, le tirer hors de 
l’eau, et le mettre à l’abri sur le sa­
ble ou sur la vase, de peur que le vent 
ne le brise.1

Quand il s’y fait des crevasses, il 
faut les gommer. On gomme les ca­
nots d’écorce de bouleau avec de la 
gomme d’épinette, ou de quelqu'autre 
arbre résineux.

Quant aux Iroquois, ils ne travail­
lent point les Canots d’Ecorce de

ces 
contente, scoi-secteer smies 1

well

LE CANOT SAUVAGE EN ECORCE DE BOULEAU,

ne pouvoir se servir de la voile que 
dans les vents modérés, sans s’expo­
ser aux risques de périr. La traversée 
des lacs est pour cette raison très dif-

Bouleau, mais ils en achètent des au­
tres nations, ou en fabriquent d’Ecor­
ce d’Orme. Ils sont moins solides que 
les autres, mais d’une seule pièce.

Ils coupent cette écorce aux quatre 
coins où il est nécessaire de la replier 
pour faire des pinces et après l’avoir 
cousue dans ces coins et aux deux 
bouts, ils font avec de simples bran-, 
ches d’arbre, les varangues, barres et 
précintes dont nous parlions tout à

ficile; les plus sages ne 1 entrepren­
nent sans avoir bien consulté le
temps; ils longent les terres autant 
qu’ils peuvent.

Toutes les fois qu’on entre ou qu’on 
sort du canot, il faut être pieds nus; 
et lorsqu’on met pied à terre, il faut
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l’heure au sujet des canots d’écorce 
de bouleau.

La seule vue de ces canots fragiles 
donne mal au coeur et inspire la dé­
fiance. Cependant, les Iroquois s’en

LES CONCOURS DE BEBES/

Ce qu'en pense ie docteur Sangrado

Etes-vous partisans des Concours 
de bébés ? Moi pas, et je trouve ça 
parfaitement ridicule. C’est générale­
ment l’enfant le plus gras qui décro­
che la timbale. Qu’est-ce que cela 
prouve? Rien , comme vous allez le 
voir.

Dernièrement, j’ai eu l’occasion de 
soigner un pauvre homme qui présen­
te une déformation de la colonne ver­
tébrale. Or, le jeune homme avaitrem- 
porté, à l’âge de huit mois, un pre­
mier prix dans un Concours de bébés. 
Au hasard d’une conversation, je par­
lai de ce cas avec le docteur Marcel . 
Pinard. Fait curieux, lui aussi, au 
cours de sa carrière , avait vu deux 
jeunes gens, atteints de scoliose, tous 
deux anciens lauréats d’un concours 
quelconque.

Evidemment, ces trois enfants ont 
fait du rachitisme, c’était probable­
ment des enfants hypertrophiques, 
trop nourris. Ils étaient énormes parce 
qu’ils mangeaient trop. Ce que le jury 
avait pris pour une qualité était un 
défaut. Les lésions rachitiques qu’ils 
firent par la suite le démontrent clai­
rement. Enfin, ce développement anor­
mal qui leur valut des lauriers n’était- 
il pas le résultat d’une hérédité patho­
logique ?

Moralité. N’admirez pas les bébés 
colosses. Là, comme ailleurs, la vertu 
se tient dans un juste milieu. La fraî­
cheur et la tonicité de la chair, la 
gaieté, le bon appétit, le fonctionne­
ment parfait des organes sont autre­
ment appréciables que quelques livres 
dépassant le poids normal. La beauté 
physique, c’est le muscle, ce n’est pas 
la graisse.

LE CANOT DE PLAISANCE MODERNE.

servent en toute confiance sur toutes 
les rivières et s’y abandonnent dans 
les saults et cascades, lorsqu’ils des­
cendent les rivières.

-0-

LE MONUMENT CANADIEN
D'HARLEBEKE

Ce mémorial de l’héroïsme des Ca­
nadiens en Flandre s’élève à Harle- 
beke, près de Courtrai, et domine la 
plaine de la Lys. Le sujet représenté

i.

7.21e--

• = ((VINT uthe AN. 
lep-itily es IntBUAy inn

est un orignal, hôte des forêts cana­
diennes, et nous change de la bana­
lité habituelle des monuments aux 
morts.
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* CHOSES RT INVENTIONS NO LDD
LES VISIONS SUPRA-NORMALES tenait entre ses mains. L’interprète 

assujettit un mouchoir sur les yeux 
du jeune homme qu’il doubla d'une 
pincée d’ouate. Une carte quelcon­
que, sur quoi était imprimé un simple 
nom, fut placée dans la boîte—carte 
que l’interprète ne put voir—et le cou­
vercle fut rabattu. Puis alors, Arga- 
masilla tourna la boîte dans tous les 
sens, et enfin, lettre par lettre, lente­
ment. épela le nom.

L’expérience parut définitive à tous 
les assistants. 11 la répéta deux fois, 
dans les mêmes conditions, sur des 
cartes coloriées dont il donna et le 
nom et les couleurs, puis encore sur 
une montre, à travers son couvercle, 
d’argent. donnant l’heure exactement.

Argamasilla fit, avant de quitter ces 
messieurs, une brève conférence sur 
le don extraordinaire qu’il semble 
posséder, disant que nous l’avions 
tous plus ou moins, mais que ne le 
cultivant pas, il ne nous était d’aucun 
profit, et se retira, laissant ses audi­
teurs dans la plus grande perplexité.

Sé peut-il que nous ayons des pos­
sibilités de vision extraordinaire et 
que notre vue ne soit développée 
qu’au 50 pour cent de sa potentialité ? 
Les races futures pourront-elles, yeux 
bandés, lire avec peu d’efforts à tra­
vers du cristal? Oui, nos fils verront 
toutes ces merveilles si le jeune Joa-

Argamasilla épela, lettre par lettre, la suscription de la carte. 

quin Maria Argamasilla n’est pas un 
loustic.

Au cours d’une démonstration qu’il 
donna de sa force visuelle, à New- 
York, devant quelques savants et jour­
nalistes. le jeune Espagnol se plaça lui- 
même a contre-jour, le dos à la fenê­
tre, de sorte que le soleil donnât di­
rectement sur la boîte d’argent qu’il

La vision Extra-Rétinienne

Ce M. Argamasilla voit-il réelle­
ment sans le secours de ses yeux? Car 
enfin, il se peut trouver un homme 
qui vole au travers de l’argent, mais 
du moins avec ses yeux. Lui est aveu­
gle; ses yeux sont clos. Et puis, en
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somme, n’est-il pas logique que s’il 
voit à travers le métal, il voit avec 
mille fois moins de difficultés à tra­
vers un bandeau? Quelle en est la né­
cessité de ce bandeau? Accessoire de 
prestidigitateur. Selon nous, le jeune 
Espagnol est un farceur et un plagiai­
re. Son truc, c’est simplement une 
réédition de la découverte de M. Louis 
Farigoule, en littérature Jules Ro­
mains, la “vision extra-rétinienne”.

M. Farigoule prétend qu’un être 
humain, les paupières closes, les yeux 
recouverts d’une première bande de 
papier, de deux taffetas collés en 
croix, d’un bandeau noir ouaté et 
d’une paire de lunettes de plomb, dis­
tingue, dans certaines conditions, la 
forme d’un objet et sa couleur, et 
même peut lire, à l’aide d’impressions 
lumineuses uniquement reçues par 
son épiderme.

Ce phénomène, par quoi nous pour­
rions voir par tous les pores de notre 
peau qui seraient autant de petits 
yeux, a été révélé, il y a déjà quatre 
ans, au monde savant, et l’an dernier 
seulement au public, par ce savant 
poète, romancier et auteur dramati­
que, chef, dans les lettres, de l’école 
unanimiste. Que la vision extra-réti­
nienne soit chose vraie, et du coup 
sont supprimés tous les aveugles. Quel 
miracle scientifique ! Mais ce serait 
trop beau!

M. Farigoule a été conduit à cette 
découverte par des observations du 
règne animal invertébré. Car cette 
vision extra-rétinienne ou paroptique 
serait celle des invertébrés qui n’ont 
pas d’yeux, tels le ver, la blatte et 
certaines familles de sangsues.

Et la manière dont voient les pa­
pillons et les araignées est un problè­
me aussi incompréhensible pour nous 
que la vision extra-rétinienne.

UN REVEILLE-MATIN DES PLUS 

FIABLES

A l’usage des ouvriers ou voyageurs 
qui se lèvent à 5 heures du matin et 
que la sonnerie d’un réveille-matin 
laisse indifférents. Quelques minutes 
d’attention vous feront comprendre 
cette charmante invention de génie!! 
Votre cadran ne vous sort pas du lit, 
eh bien! faites-vous réveiller par la 
chute d’un oreiller. Tout simplement. 
Et cet oreiller, vous l’attachez par une

0090

longue corde enroulée autour du re- 
montoir d’alarme. Et en plus, votre 
réveille-matin, vous le suspendez au 
plafond. A l’heure dite, le remontoir 
se démonte et l’oreiller vous tombe 
sur la tête. Rien que ça ! C’est bien 
plutôt pour l’amusement du lecteur 
que pour sa gouverne que nous lui 
offrons cette curiosité, car de toutes 
les inventions qui nous sont connues, 
c’est certainement la plus bouffonne.

LAMPE DE BOUDOIR

De n’importe quelle potiche un peu 
pansue, vous pouvez le plus simple­
ment du monde faire une lampe de 
boudoir. Les lampes à pied, vous le 
savez certainement, ne sont plus guè-
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RANDONNEEre de mode. On leur préfère de jolies 
lampes de fantaisie posées sur un 
meuble, table, guéridon ou secrétaire. 
On fabrique aujourd’hui des accessoi­
res comme celui que vous voyez ici, 
sorte de tige à crochets tenant la bo-

PROJET DE
MONDIALE EN BALLON EN

L'AN 1804

L’année 1924, dans les annales de 
l’aéronautique, restera, celle des ran­
données autour du monde, et rappel­
lera les audacieuses tentatives de 
certains aviateurs français, anglais et 
américains. Mais n’allons pas croire 
que l’idée en soit nouvelle. Déjà, eu 
l’an 1804, un aéronaute belge, Guil- 
laume-Eugène Robertson, conçut le 
projet de faire le tour du monde dans 
un aérostat construit par lui et invita 
soixante savants à l’accompagner. 
Personne ne voulant le seconder ni 
lui fournir des fonds; moqué par ses 
contemporains, il renonça à son rêve.

Et c'est vingt et un ans à peine 
après que les frores Montgolfier eus­
sent inventé leur ballon d’air chaud, 
baptisé de leur nom : montgolfière, 
que ce hardi aéronaute belge songeait 
à survoler le monde.

Son aérostat, "la Minerve”, devait 
être muni de tout le confort et de tou­
tes les commodités possibles et capa­
ble de prendre aisément à son bord

..... pernsenen-ee-

bèche. Les crochets s’articulent ; 
étendus dans la potiche, ils adhèrent 
aux parois du vase et retiennent le 
tout en place.

S/O

=---1.
.

L’aérostat imaginé en 1804 par le physicien belge Guillaume-Eugène Robertson.
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soixante savants, géographes, astro­
nomes, météorologistes et autres ob­
servateurs.

Tout le plan de l’expédition fut ex­
posé dans une brochure publiée en 
langue française à Vienne. On lui ac­
corda peu d’attention et il n’en fut 
plus question jusqu’en 1820, alors 
que Robertson réédita son livre à Pa­
ris. L’appui lui manqua encore, les 
soutiens financiers et moraux, et ce 
n’est que cent ans plus tard, en 1922, 
que le projet devait être remis en 
question, par notre aviation moderne.

Robertson était un disciple de 
Charles, savant qui collabora à l’in­
vention de l’aérostat par les frères 
Montgolfier. Il s’intitulait physicien. 
En vérité ce belge à surnom écossais 
était un curieux homme, très aventu­
rier, un peu savant et un peu charla­
tan. Il avait certes des idées et du cou­
rage, et à un àge où l’art de voler 
était regardé comme une curiosité 
plus voisine de l’acrobatie que de la 
science, il lui fallait un terrible cou­
rage pour vaincre l’indifférence et le 
scepticisme de ses contemporains. Le 
mémoire de Robertson porte ce titre, 
long comme tous les titres d’ouvrages 
de l’ancien temps: " La Minerve ”, 
vaisseau aérien, destiné aux décou­
vertes et proposé à toutes les Acadé­
mies de l’Europe, par le Physicien 
Robertson.

Le vaisseau aérien, ainsi que l’ap­
pelle son inventeur, devait avoir un 
diamètre de 150 pieds et une capacité 
de 150,000 livres.

------ o------
La perfection des moeurs consiste 

à passer chaque jour comme si ce de­
vait être le dernier, sans trouble, sans 
lâcheté, sans dissimulation.

Marc-Aurèle.

LES PERLES MEURENT-ELLES ?

—Non, madame, les perles ne meu­
rent pas.

A propus de la vente du fameux col­
lier de Mme Thiers qui se trouve au 
Musée du Louvre, et dont on avait dit 
que les perles se mouraient faute d’ê­
tre portées, une de nos lectrices m’a 
posé la question.

Un savant, auquel je l’ai soumise à 
mon tour, m’a répondu:

—Les perles ne meurent pas. La 
perle est un corps cristallisé qui est 
formé de matières organiques et non 
de matières organisées. La différence 
entre la matière organisée et la ma­
tière organique, c’est que la première 
est douée de vie et que la seconde est 
le produit d’un corps organisé vivant. 
Par conséquent la perle n’est pas 
douée de vie, ce qui revient à dire 
qu’elle est inapte à mourir.

Cependant, la perte subit des modi­
fications suivant qu’on la porte ou 
qu’on ne la porte pas: elle peut se ter­
nir, en effet, jusqu’à perdre sa trans­
parence, son éclat. Il semble vraiment 
alors qu’elle meurt.

La perle ne vit pas, mais elle s’im­
pressionne suffisamment pouf subir, 
au contact des êtres et des choses, des 
eflets heureux ou funestes. Les acides, 
la lumière, lès matières grasses, les 
peaux huileuses sont fatales à la 
beauté des perles. Les peaux jeunes et 
fraîches, au contraire, leur sont favo­
rables.

Mais ce qui rend le mieux leur bril­
lant aux perles, c’est le contact de 
l’eau de mer, leur élément vital.

Par conséquent, madame, quand 
vous partirez, dans deux mois, vers la 
plage, ne manquez pas d’emporter 
avec vous' votre collier de perles et de 
le faire participer à vos ablutions.
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BIBLIOGRAPHIE CANADIENNE

REVUES ET JOURNAUX CANA­
DIENS DEPUIS LA CONQUETE

langue française ou bilingues, car ce 
fut le propre de nos premières feuil­
les d’informations de paraître dans les 

Donner au lecteur une vue panora- deux langues et cette coutume se 
mique des activités journalistiques au maintint jusqu’en 1877.
Canada, depuis la conquête, nous Cet inventaire comporte 800 publi- 
pourrions dire aussi bien depuis l’in- cations diverses, les unes durables, la 
troduction de l’imprimerie au pays, plupart éphémères.
jusqu’à l’an 1905; signaler dans cette C’est à partir de 1840 environ que 
énorme production les publications les journaux se sont multipliés au 
les plus caractéristiques de chaque pays avec une rapidité étonnante.
époque; les classer à notre fantaisie, Le premier journal canadien, dans 
tel est notre dessein. l’ordre chronologique, est “La Gazette

Sans l’ouvrage considérable de M. de Québec”, fondée en 1764, moitié 
N. E. Dionne, sur cette matière, sans française ; moitié anglaise. Avis pu­
la collaboration de M. G. Ducharme, blics, ordonnances des tribunaux, 
libraire de Montréal, qui est incontes- chroniques parlementaire et judiciai- 
tablement le plus savant bibliographe re; peu de nouvelles étrangères; in­
du Canada, et dont les répertoires de formations locales en trois lignes. Les 
livres canadiens, tant anciens que mo- faits-divers, la colonne des chiens 
dernes, font autorité en Amérique, écrasés ae vinrent que plus tard. En 
cette vaste récapitulation nous était 1842. cette gazette devient entière- 
absolument interdite. ment anglaise. Elle cesse de paraître

Inventaire chronologique des Li- en 1874, après cent dix ans d'exis- 
vres, Brocliures, Journaux et Revues tence.
publiés en langue française dans la Il n’y eut jamais d’imprimerie dans
province de Québec, depuis 1764 à la colonie, sous le régime français, 
1905, ainsi est intitulé le catalogue de partant point de journaux.
M. Dionne, ancien bibliothécaire de Quant à la première revue men-
la législature de la province de Qué- suelle, "Le Magasin de Québec”, elle 
bec. Il eût pu même dire: publiés en fit son apparition en 1792 pour dis-
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paraître deux ans plus tard, en 1794. 
Rédigée en français et en anglais. La 
seconde revue fut "L’Abeille Cana- 
dienne”, revue républicaine, fondée 
en 1818.

La “Gazette de, Montréal”, publiée 
par Edwards en 1795, dans les deux 
langues, semble être la même, moins 
la langue, que la “Montreal Gazette’ 
d’aujourd’hui. Selon M. Ducharme, la 
“Montreal Gazetle" actuelle se ratta­
che plutôt à la “Gazette de Mesplet 
fondée en 1778, dont on ne connaît 
pas une seule série complète. La bi­
bliothèque de Saint-Sulpice de Mont­
réal en compte une collection forte 
de 50 exemplaires environ.

Les autres journaux et revues bi­
lingues, en sus de ceux déjà énumé­
rés, furent : “Le Cours du Temps”, 
1794; “The British American Regis­
ter”, 1803; “Le Journal de Médecine 
de Québec”, 1826; “L’Etoile”, 1827; 
“l’Electeur”, même année; “Le Libé­
ral”, de Québec”, 1837; “Le Courrier 
Commercial”, 1845; “L’Observateur” 
ou “The Examiner”, 1838; “L’Indé­
pendant”, 1870, fondé par Arthur 
Buies, bilingue pendant six semaines; 
“Le Nouvelliste”, de Rimouski, 1876; 
“L’Ouvrier", 1877. Passée cette date, 
la mode disparaît. Peut-être devrions- 
nous signaler de nos jours, une petite 
feuille hebdomadaire, alerte et com­
bative, “Le Matin", (Directeur : M. 
Roger Maillet).

Cette masse de journaux peut être 
ainsi subdivisée: lo. feuilles littérai­
res; 20, d'avant-garde ; 3o, politiques; 
40, universitaires; 50, musicales ou 
artistiques; 60, humoristiques.

Nos meilleures revues, purement 
littéraires celles-là, furent les suivan­
tes :

En 1859, “L'Echo du Cabinet de 
Lecture Paroissiale”, à Montréal, qui

atteignit jusqu’à cinq ans d’âge. Cette 
revue était dirigée par les MM. de 
Saint-Sulpice. Les quelques centaines 
de livres qui garnissaient les planchet­
tes de ce cabinet de lecture furent le 
noyau de la magnifique bibliothèque 
de Saint-Sulpice, érigée il y a quel­
ques années, à Montréal, rue Saint- 
Denis. A ces quelques livres devaient 
s’ajouter plus tard les collections ca­
nadiennes de MM. Sicotte et Baby.

En 1861, ce sont, avec le renouveau 
littéraire, “Les Soirées Canadiennes", 
fondées à Québec, et qui comptaient 
pour collaborateurs le poète Créma- 
zie, l’abbé Casgrain, Gérin-Lajoie, 
Parent et tous les hommes de lettres 
du temps.

Deux ans plus tard se fonde à Qué­
bec, “Le Foyer Canadien" qui donne 
plusieurs primes à ses lecteurs, entre 
autres “Les chansons populaires" de 
M. Ernest Gagnon, ainsi que les “An­
ciens Canadiens".

Viennent ensuite dans l’ordre don­
né les feuilles d’avant-garde, les bon­
nes petites feuilles de combat, fort 
allantes, dégourdies et tapageuses. 
L’existence de certains de ces petits 
journaux fut très mouvementée, les 
uns, ouvertement anticléricaux, ayant 
lutté contre l’autorité ecclésiastique, 
en dépit de moultes interdictions.

Ce furent tout d’abord “Le Journal 
de Québec”, de 1842 à 1889, sous M. 
A. Côté et Joseph Cauchon; “La Pa­
trie”, 1854, fondée par Rambeau, qui 
vécut une douzaine d’années.

Puis alors, du fond de l’horizon, 
surgit le plus terrible enfant du jour­
nalisme canadien du XIXe siècle, 
Jean-Baptiste Dorion, tour à tour di­
recteur de “Le Défricheur”, journal 
politique et agricole qui travailla à 
l’éducation de nos cultivateurs et fit
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fluence indue dont il a tant abusé 
pour le malheur du peuple.”

Arthur Buies était plus violent en­
core que Dorion. En 1868, il fonde 
“La Lanterne”, pamphlet anti-reli­
gieux qui fut interdit dans certaines 
régions. Le titre lui en avait été four­
ni par le fougueux polémiste français, 
Henri de Rochefort, qui le 1er janvier 
de cette même année accrochait sa 
lanterne au firmament du journalis­
me parisien. Buies dirigea en outre 
“L’Indépendant” (1870); “Le Ré­
veil” (1876); “Le Signal” (1885).

En 1893, paraît le premier numé­
ro du “Canada-Revue”, bientôt inter­
dite par Mgr Fabre. Les propriétaires 
de cette publication intentèrent en 
revanche un procès à ce dernier qu’il 
gagna d’ailleurs, mais qui fit un beau 
bruit.

Nous arrivons aux gazettes univer­
sitaires, par dessus les journaux po­
litiques qui ne sont rien moins qu’in­
téressants!

Le premier journal universitaire, 
intitulé: “Le Journal des Etudiants”, 
fut fondé à Québec, le 12 décembre 
1880, par J. V. Delorme. Douze nu­
méros.

A Montréal, “Le Journal des Etu­
diants”, en 1895 et “L’Etudiant”, en 
1897, que remplaça “L’Escholier”, en 
1915.

Les diverses revues de musique et 
d’art sont dans l’ordre de leur paru­
tion:

“Le Ménestrel”, 1843.
“Le Chansonnier Canadien”, 1843.
“L’Album littéraire et musical de 

la Revue Canadienne”, 1846.
“L’Artiste”, (Montréal), 1860.
“Les Beaux-Arts”, 1863.
“Le Canada Musical”, 1866.
“L’Album Musical”, 1883.
Restent, pour épuiser la matière,

vraiment une belle oeuvre, et de 
"L'Avenir", fondé en 1847.

Les journaux rouges d’à-présent, 
qu’ils s’appellent “ Le Canada ” ou 
“Le Soleil”, ne sont que de la petite 
bière, pâle et sans saveur, relative­
ment à ce terrible journal rouge sang 
de boeuf.

C’est à la veille de la révolution de 
1848, révolution accueillie avec en­
thousiasme par les esprits radicaux 
du pays, que paraît “L’Avenir". Ce 
journal avancé avait pour program­
me les quelques articles suivants:

1—Education aussi répandue que 
possible.

2—Décentralisation du pouvoir.
3—Suffrage universel.
4—Conseil législatif électif.
5—Abolition de la tenure seigneu­

riale.
6—Abolition des réserves du cler­

gé.
7—Vote au scrutin.
8—Réforme de la judicature—dé- 

centralisation, codification.

Il faut ajouter: abolition de la dî­
me, annexion aux Etats-Unis, libre- 
échange et libre navigation des fleu­
ves, élection de tout fonctionnaire 
important.

Les collaborateurs étaient tous 
disciples de Papineau, le patriote, le­
quel trouvait inévitable l’annexion 
aux Etats-Unis et à laquelle il vou­
lait dès lors préparer le Canada.

On allait jusqu’à écrire dans ce 
journal: “Les prêtres sont de petits 
tyrans qui tiennent le peuple dans 
l’abjection... plus le monde marche, 
moins les prêtres deviennent néces­
saires dans l’ordre moral". Ou encore 
des gentillesses comme celle-ci: “Le 
clergé catholique du Canada est bien 
trop riche, la dîme lui donne une in-
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les feuilles humoristiques, les petits 
journaux amusants qui se distinguent 
par leur durée éphémère.

Deux paraissent en 1857. "La Ci­
tadelle” et "Le Charivari" (premier 
du nom), dont les directeurs s’intitu­
lent Jean-Baptiste la Consonne et Jo- 
sephte La Voyelle.

L’année suivante, c’est "Le Chi­
cot”, journal longitudinal et six-men- 
suel, publication sérieuse, populaire, 
culinaire, littéraire, militaire, judi­
ciaire, propriétaire, prolétaire, enfin 
de tous les aires, excepté mercenaire. 
Bien pauvre esprit, en vérité!

Le programme de "L'Echo des Im­
béciles”. journal critique, fondé en 
1863, est de la même force: “impri­
mé pour les imbéciles par Fiche-ton- 
camp. Descampettes & Cie.” En 1869, 
c’est “L’Omnibus”, journal humoris­
tique, amusant et drolatique (sic), 
surtout pas de politique, par dessus 
tout très peu littéraire.

O nos bons aïeux, combien faut-il 
les plaindre!

Puis, en 1878, c’est une énorme 
portée de journaux à noms d’ani­
maux: "Le Cochon”, “Le Crapaud”, 
“Le Coq”, “Le Castor National”, “Le

Perroquet”, "L'Abeille", “Le Castor”, 
“Le Vrai Canard”...

Au nombre des journaux canadiens 
qui eurent la vie dure, ou qui tiennent 
encore depuis de nombreuses années, 
il convient de mentionner les sui­
vants: “Le Canadien”, fondé à Qué­
bec en 1806 pour venir mourir à 
Montréal, en 1893, après 86 années 
d’existence.

“Le Courrier de Saint-Hyacinthe” 
qui n’a pas cessé de paraître depuis 
1853. Ce journal est d’ailleurs le 
doyen de la presse canadienne-fran- 
çaise.

"L'Evenement", fondé en 1867, 
par Hector Fabre.

“L’Union des Cantons de l'Est", 
Arthabaskaville, fondé en 186* - 9. 
L. Toussignant.

“Le Naturaliste Canadien” (1868), 
dirigé par l’abbé Provancher jusqu’à 
sa mort ; par l’abbé Huart depuis lors.

“La Patrie”, “Le Quotidien”, de 
Lévis, en 1879, “La Presse”, en 1884.

“Le Samedi”, fondé le 14 juin 
1889. par Poirier, Bessette & Cie ; 
"La Revue Populaire”, fondée par la 
même compagnie en l’an 1907.

Jules JOLICOEUR.
---- U----  

L’HOMME TOMBÉ...
ROMAN CANADIEN

Par HARRY BERNARD

‘Nous ne disons pas qu’il soit parfait. Mais nous 
disons simplement que c'est un roman canadien. - 
Point n’est besoin d’autre recommandation." (Le 
Devoir, 7 juin 1924.)

"C’est un roman canadien qu’on pourrait peut- 
être désirer plus étoffé, plus chargé de drame, 
mais où la these est si juste et si opportune et le 
talent si réel." (L’Action Française, juin 1924).

* * *

canadien! Quant à nous, nous avons encore la fai- 
blesse de croire qu'une œuvre n’est pas bonne 
parce que canadienne et qu'un acte d’état civil ne 
constitue aucunement un brevet de capacité. 
Qu’on nous pardonne notre peu de foi et de pa­
triotisme !

Moi qui sacrifiai la gloire—si facile 
Puisqu’il suffit d'être régionaliste....

PAUL MORIN.* ♦ *
Un roman de moeurs ne s'estime ni ne s’éva­

lue au nombre et à l'importance des évènements 
dont est tissée son affabulation. Ne confondons

C’est entreprendre beaucoup que de critiquer un 
roman ainsi recommandé. N’y touchez pas, il est
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claie inférieure à la sienne. 11 est mou et débon- 
naire jusqu'à la lâcheté. Sa femme. Alberte Du­
mont, petite Madame Bovary honnête et sans 
lecture, est une oie. Cette union mal assortie d'un 
médecin préoccupé seulement de science, littéra­
ture et économie sociale, avec cela ennemi des 
plaisirs folâtres, et d'une ouvrière à qui l’argent 
et une situation dans Le “grand monde" donnent 
des goûts de luxe voyant, fait le malheur de 
l'homme, trop ami de la paix en ménage, trop 
inquiet de sa tranquillité domestique, pour réagir 
contre linfluence dissolvante de son épouse mor- 
ganatique.

Telle est la fable du roman, s non artistement 
du moins habilement ourdie.

Mais gardez-vous de conclure! Autant de ma- 
riages, autant d’individus, autant d’individus, au­
tant de cas.

Etienne Normand doit déchoir, à cause même 
de sa couardise, de sa maladresse, de son igno­
rance des femmes. Un Etienne Normand, plus 
crâne et plus dégourdi, marié à la même péron­
nelle, trouverait le bonheur dans une union à 
première vue disparate,

* * *

pas les genres. Disons tout de suite, en ce cas, que 
les Trois Mousquetaires sont supérieurs à Ma­
dame Bovary. Le roman de M. Bernard est l‘. 
mage de la vie des petites villes, vie paisible et 
monotone. Les deux principaux personnages du 
drame sont un mari et une femme mai assortis 
qui, n’ayant aucune communauté d’esprit ou de 
goût, se querellent et se font souffrir. Le mari, 
las de lutter, se plie bientôt à tous les caprices de 
son épouse et, abandonnant l'exercice de sa pro­
fession, se livre à la vie mondaine! Tout, cela est 
bien simple. Sans doute, le livre eût été plus 
dramatique si M. Bernard avait introduit au­
près de M. Etienne Normand, ainsi que dans 
tous les romans, le grand consolateur. Ce n’est 
pas à l’Action Française qu’on tiendra rigueur à 
M. Bernard de nous avoir épargné ce personnage 
obligatoire a la littérature contemporaine!

Le sujet n'est rien. Un livre bien fait sur la 
vie d'un cul de-jatte a des chances d’être aussi in­
téressant qu'un roman de flibusterie.

* * *

L’HOMME tombé... est un bon essai de roman 
canadien réaliste. Ils sont peu nombreux, ceux-là, 
dans notre littérature. La notation des petits faits 
dans la vie de ses personnages marque chez le 
jeune auteur une acuité d’observation intense. 
Quelques bonnes descriptions impressionnistes qui 
pourraient se résoudre en charmants tableaux. 
C’est une rue de petite ville, une gare à l’arrivée 
du train un champ, une ferme vus d’une fenêtre 
de wagon; c’est encore tels types de nouveaux 
biches bien portraiturés. Le récit est rapide et 
bien allant.

Mais que de défaillances de style! Que de dia­
logues insignifiants! Et puis, il y a vraiment dans 
ce livre trop de lieux communs, de clichés jour- 
nalistiques, de locutions vulgaires ou banales.

Enfilons quelques perles :
—Elle était le contraire de l’idée qu'on se fait 

ordinairement de l'ouvrière qui gagne sa vie.
—Il pratiquait depuis deux ans à Saint-Hya­

cinthe. (11 nous semble que le verbe exercer seul 
peut, dans ce cas, être pris absolument.)

—Alberte partit seule pour chez elle.
—Puis les chutes, l’américaine d’abord haute de 

167 pieds..
—Le téléphone de sa belle mère l’ennuya plus 

qu'il ne lui fit plaisir.
—Ce fut longtemps la partie résidentielle par 

excellence de la ville. (Quartier de plaisance.)
—Si vous demeurez pius bas que Rideau, vous 

êtes de la basse-ville.
—Etienne était extrêmement ennuyé. C'était le 

temps d’arriver avec une histoire semblable!
—Elle était heureuse, vengée, comblée. L’attrac- 

tion de l'argent est terrible! (Non!)
—Le va-et-vient devint fébrile entre la dépense 

et le reste de la maison. On se bourrait. Derrière 
une porte, quand personne ne regardait, un grave 
monsieur desserrait sa ceinture d’un cran.

—Elle était malade pour une voiture fermée, 
littéralement malade.

Et ainsi de suite.
* * *

.Etienne Normand a fait un mariage d’inclina­
tion avec une jeune personne d’une condition so-

Une dernière remarque. Les personnages de M. 
Harry Bernard parient la langue vulgaire des 
villes. Les dialogues sont comme sténographiés. 
Et c'est un tort. La langue vulgaire de l’habitant 
est savoureuse, vieille France, ainsi qu'on se plaît 
à le dire aux étrangers, et le plus souvent, comme 
dans “Les Anciens Canadiens" et “Maria Chap- 
delaine", n’a pas besoin que l'artiste la retouche. 
Mais autant celle-ci est plaisante, autant celle-là 
est incorrecte.

Bénissons Louis Hémon d’avoir élu pour héros 
de son livre magnifique les lointains colons de la 
Matapédia!

Jules JOLICOEUR.

--------0--------

L’AUSCULTATION AU MICRO- 
PHONE

Kettner, directeur des recherches 
de la Westinghouse Company, annon­
ce la découverte d’un microphone 
électrique ultra-sensible grâce auquel 
on pourra entendre les sons produits 
par les vibrations des organes du 
corps humain, notamment du cerveau 
et du coeur. Les entomologistes pour­
ront également s'en servir pour ana­
lyser les signaux faits entre eux par 
les insectes. Le nouveau microphone 
pourrait enregistrer des sons dont les 
vibrations s’élèvent à plus de 20,000 
par seconde.
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UN OCEAN SOUS LE SAHARA
Un océan dort sous l’immensité dé­

sertique du Sahara. Ainsi pensent cer­
tains savants français. Au cours des 
deux traversées du désert en autos- 
chenilles, des puits artésiens furent 
creusés à plusieurs endroits. Il en 
jaillit une eau abondante. Cette eau

variétés de poissons. Tous ces pois­
sons isemblaient étrangement à 
ceux qui habitent les lacs de la Pales­
tine, région chaude et sèche. On pense 
que ces poissons sont emprisonnés là 
depuis des milliers d’années. De fait, 
ils sont tous aveugles.

w.
WG.Feta

A. Surface du désert. B. Puits artésien de 200 à 300 pieds.
C. Surface de l’océan souterrain.

serait à 200 ou 300 pieds de la sur­
face. Il ne resterait plus qu’à irriguer 
le désert pour le fertiliser. Les jets 
d’eau éructèrent des crabes vivants, 
crustacés de toute sorte, et diverses

Le Sahara ne serait donc pas com­
plètement sorti des eaux. Bien des 
hypothèses sont permises. Attendons 
des éclaircissements.
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HISTOIRE NATURELLE

Los Grostaces
Les différentes espèces et leurs moeurs curieuses

Pour restreindre l’infinie multipli­
cation des êtres inferieurs et pour net­
toyer ses rivages des épaves d’ani­
maux morts ou moribonds qu’y lais­
sent les marées, l’Océan a des êtres 
hideux de laideur et de voracité, mais 
forts, invulnérables, admirablement 
organisés, armés en vue de leur tâche 
fatale, la guerre et la destruction. Ges 
animaux, ce sont les crustacés:—ne 
pourrait-on pas dire les cuirassés?— 
les homards, les langoustes et surtout 
ces affreuses araignées de la mer, à 
la démarche oblique, aux pattes cro­
chues, démesurément longues dans 
quelques espèces, aux tenailles énor­
mes, d’une force extraordinaire, au 
corps trapu couvert d’une carapace 
dure, épaisse, savamment composée 
de pièces qui ne présentent entre elles 
aucune prise, et pourtant laissent aux 
mouvements toute liberté.

“Si Fon visite d’abord notre riche 
collection des armures du moyen âge, 
dit M. Michelet, et qu'après avoir con­
templé ces pesantes masses de fer

la vue; les plus braves en seraient 
troublés, magnétisés de terreur.

“Ils sont là tous en arrêt, dans 
leurs allures de combat, sous ce re­
doutable arsenal offensif et défensif 
qu’ils portent si légèrement: fortes 
pinces, lances acérées, mandibules à 
trancher le fer, cuirasses hérissées 
de dards qui n’ont qu’à vous embras­
ser pour vous poignarder mille fois. 
On rend grâce à la Nature qui les fit 
de cette grosseur. Car qui aurait pu 
les combattre? Nulle arme à feu y 
eût mordu. L’éléphant se fût caché; le 
tigre eût monté aux arbres; la peau 
du rhinocéros ne l’eût point mis en 
sûreté,

“...Il semble que la nature favo­
rise spécialement des serviteurs si 
utiles. Contre son infini fécond, elle 
a dans les crustacés un infini d’ab­
sorption. Ils sont partout, sur toutes 
les plages, aussi diversifiés que la 
mer. Ses vautours, goélands, mouet­
tes, partagent avec les crustacés la 
fonction essentielle d’agents de la sa-

dont s'affublaient nos chevaliers, on lubrité. Qu’un gros animal échoue :
à l’instant l’oiseau dessus, le crustacé 
dessous et dedans, travaillent à le 
faire disparaître.

“Grands, robustes, pleins de ruse, 
les crabes ou cancres sont un peuple 
de combat. Ils ont si bien l’instinct de 
la guerre qu’ils savent employer jus­
qu’au bruit pour effrayer leurs enne­
mis. En attitude menaçante, ils vont 
au combat les tenailles hautes, et fai­
sant claquer leurs pinces. Avec cela, 
circonspection devant une force su-

aille immédiatement au musée d’his- 
toiure naturelle voir les armures des 
crustacés, on a pitié des arts de 
l’homme. Les premières sont un car­
naval de déguisements ridicules, en­
combrants et assommants, bons pour 
étouffer les guerres et les rendre 
inoffensifs. Les autres, surtout celles 
des terribles décapodes, sont telle­
ment effrayantes, que si elles étaient 
grossies seulement à la taille de 
l’homme, personne n’en soutiendrait
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périeure. Au moment de la basse mer, 
du haut d’un roe, je les voyais. Mais 
quoique je fusse bien haut, dès qu’ils 
se sentaient regardés, l'assemblée bat­
tait en retraite; les guerriers courant 
de travers, comme ils font, en un 
moment rentraient chacun sous sa 
guérite. Ce ne sont pas des Achilles, 
mais plutôt des Annibals. Dès qu’ils 
se sentent forts, ils attaquent. Ils

mande comment ces écumeurs n’ont 
pas encore dépeuplé les rivages, où 
ils ne rencontrent guère que des vic­
times et point d’ennemis capables de 
lutter contre eux à armes égales. 
Car, redoutables pour tout le peuple 
des mollusques, qu’ont-ils à craindre, 
hormis, dans quelques contrées, cer­
tains mammifères amphibies ou ha­
bitants des côtes, lesquels encore
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LE PAGURE.

mangent les vivants et les morts. 
L’homme blessé a tout à craindre. On 
conte qu’en une île déserte, ils man­
gèrent plusieurs des marins de Drake, 
assaillis, accablés de leurs grouillan-

pour la plupart ne les attaquent qu’au 
pis aller, cherchant de préférence des 
proies plus faciles à dévorer, et les 
aidant dans leur oeuvre d’extermina­
tion plutôt qu’ils ne les combattent ? 
Les grands poissons, les cétacés aux 
dents d’acier qui broieraient aisément 
leur armure et sur lesquels leurs pin­
ces n’auraient point de prise, habitent 
la haute mer. Les mollusques carnas-

tes légions.
En songeant à la puissance presque 

invincible que donnent aux crustacés 
leur armure, leur vigueur musculaire, 
leur férocité, leur nombre, on se de-
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siers aux longs bras criblés de ven­
touses, au bec dur et crochu, n’osent 
les attaquer. Leur tyrannie semble 
donc au premier abord absolue et sans 
contrepoids; et l’on est tenté de croi­
re qu'ici la grande loi d’équilibre et

et le plus savoureuse,—une guerre où 
leurs pinces, leurs lances, leurs scies, 
ainsi que leurs cuirasses épineuses ne 
leur servent de rien, les crustacés 
traversent à certaines époques des 
crises fatales qui offrent aux oppri-
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LE HOMARD AMERICAIN.

més une vengeance facile, en les li­
vrant sans défense aux chocs du de­
hors et aux coups de leurs ennemis. 
Ces époques sont celles de la mue. Il 
leur faut, bon gré mal gré, à grand'- 
peine, au prix d’efforts douloureux et 
quelquefois mortels, quitter leur ar-

de compensation subit, au profit de 
ces brigands invulnérables, une in­
juste exception. Il n’en est rien pour­
tant.

Outré que l’homme fait presque 
partout aux plus forts d’entre eux,— 
à ceux dont la chair est le plus ferme
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entre les galets, écrasés, déchirés aux 
angles des rocs par le mouvement 
des vagues. La mue est plus ou moins 
fréquente selon l’espèce, selon la ra­
pidité de l’accroissement et selon 
l'âge. Elle n’a lieu qu’une fois l’an

mure, mettre à nu leur chair vive à 
peine couverte d’une mince et molle 
pellicule, et s’enterrer piteusement 
sous le sable, en attendant que la sé­
crétion calcaire se soit réformée, so­
lidifiée de nouveau.
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LE BERNARD L’ERMITE.

A eux alors de fuir, de trembler. 
C’est l’heure des représailles; leur 
cachette n’est rien moins qu’introu- 
vable, et une fois découvert le bri- 
gand désarmé est perdu sans ressour- 
ces. Des milliers périssent ainsi dévo- 
rés par d’autres animaux ou broyés

chez les décapodes; mais en revanche 
elle est beaucoup plus lente que dans 
les espèces inférieures, dont l’accrois- 
sement est rapide et la vie courte, et 
qui en deux à trois jours réparent la 
perte de leur cuirasse.
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Il est des crustacés incomplets, 
auxquels la Nature n’a accordé que 
la moitié de l’armure défensive de 
leurs congénères ; mais elle les a 
doués en échange d’un instinct qui 
les fait suppléer aisément à cette ap­
parente disgrâce. Ces crustacés, dont 
le thorax, les serres et les grands pieds 
sont seuls revêtus d’un test calcaire, 
et dont l'abdomen en forme de sac 
n’est couvert que d’une membrane 
molle et ridée, ce sont les pagures.

Ils habitent les côtes de tous les 
continents et d’un grand nombre d’I­
les, et partout ils sont un objet de cu­
riosité et d’amusement.

Les crustacés ont tous un aspect dé­
sagréable, et qui, comme le dit avec 
raison M. Michelet, serait très ef­
frayant même pour l’homme, s’ils 
avaient la taille que le Créateur a 
donnée à un assez grand nombre d’a­
nimaux marins. Heureusement la plu­
part sont petits relativement à nous, 
et loin d'avoir à nous plaindre d’eux, 
nous les trouvons doublement utiles: 
d’abord par les fonctions de net­
toyeurs qu’ils remplissent avec tant 
d’activité sur nos plages; ensuite par 
la saveur délicate de leur chair ferme 
et blanche.

Les plus grands et les plus terribles 
sont des homards et des crabes : le 
homard américain, avec ses pinces 
énormes; la parthénope épineuse, 
dont tout le corps, les pattes et les 
pinces sont hérissées de véritables 
épines, dures, longues, acérées, rami- 
fiées, menaçantes. Cette dernière es­
pèce est assez commune sur les cô­
tes de la Réunion, de Maurice et de 
Madagascar. Le dessin que nous en 
donnons ici est la copie réduite de ce­
lui qui accompagne la monographie 
des crustacés de la Réunion, par M, 
Alphonse Milne-Edwards.

Sur les côtes de l'Europe et en par­
ticulier de la France, on rencontre un 
crustacé bizarre surnommé Bernard 
l’ermite, nom que justifient ses 
moeurs singulières et l’artifice qu’il 
emploie pour se donner mieux que la 
cuirasse qui lui manque; une maison, 
une forteresse portative, où il loge et 
abrite la partie vulnérable de son 
corps et qui laisse à ses mouvements 
toute liberté, soit pour la chasse, soit 
pour la locomotion.

Le premier soin du petit bernard 
l’ermite en venant au monde, est de 
se mettre en quête d’une coquille à sa 
taille et à sa convenance. Dès qu’il l’a 
trouvée, il s’y installe après en avoir 
préalablement dévoré le propriétaire 
légitime, si propriétaire il y a. Lors­
qu’au bout d’un certain temps, ayant 
grossi, il se sent à l’étroit dans ce 
premier logement, il le quitte et s’en 
procure un autre plus spacieux, où il 
demeure jusqu’à ce qu’un nouveau 
déménagement soit nécessaire. Rien 
de plus bizarre que l’aspect de cet 
animal mixte, mi-partie écrivisse et 
coquillage, qui se traîne sur ses gran­
des pattes en chancelant sous le poids 
de sa maison. Rien de plus amusant 
que d’assister à son déménagement et 
aux essais réitérés qu’il est souvent 
obligé de faire, avant de rencontrer 
une coquille où il ne se trouve ni gê­
né ni trop au large. Le bernard l’er- 
mite ne le cède point aux crustacés 
complets sous le rapport de la voraci­
té. Il se nourrit de petits animaux, 
principalement de mollusques, et mê­
me de bêtes de sa famille plus fai­
bles que lui, et saisit sa proie avec 
beaucoup d’adresse.

On a remarque plus d’une fois l’as­
sociation du bernard l’ermite avec une 
espèce d’actinie qui se fixe de préfé­
rence sur les coquillages qu’il habite.
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des découvertes de Lebon, l’anglais 
Mincklers prit à Windsor, l’année mê­
me de l’inventeur, un "brevet lui ga­
rantissant un procédé d’éclairage par 
le gaz de houille.

Le nouveau mode d’éclairage fut 
peu, apprécié à son apparition, en 
1823. L’industrie nouvelle rencontra 
une vive opposition, dont elle finit par 
triompher, mais après avoir fait l’ob­
jet de mesures spéciales.

Lorsque, pour la première fois, on 
l’utilisa à l’Opéra de Paris, les dames 
prétendirent qu’il était préjudiciable 
à leur teint et les marchands d’huile 
lui manifestèrent une hostilité pro­
fonde.

Le premier acte légisaltif sur la 
matière fut une ordonnance royale du

De tous les crustacés, la plus petite 
espèce comestible, la crevette, peut 
passer pour assez bien douée sous le 
rapport physique. Elle est svelte, agi­
le et tout son corps forme un ensem­
ble qui devient presque joli, lorsque la 
cuisson a donné à la crevette cette 
couleur rose qui la rend si appétissan­
te pour les gourmets.

Mais, pour cette unique exception, 
combien, dans la laideur générale de 
l’embranchement, des types où la dif­
formité atteint le dernier degré de 
l’horrible! Les moins affreux sont en- 
core ceux peut-être qu’on prendrait le 
moins pour des animaux. Tel est le 
crabe des Moluques dont le corps est 
enfermé tout entier dans un double 
bouclier large et arrondi en avant,
aminci et hérissé en arrière, laissant. 20 août 1824, qui rangea toutes les 
à peine passer de petites pattes, et usines à gaz parmi les établissements 
terminé par un long dard droit et ai- dangereux, incommodes ou insalu- 
gu. Ce sont des animaux très lents, bres.
qui ne viennent guère à terre que le A Montréal, ce ne fut que le 27 
soir. Ils marchent avec peine, toujours mars 1837 que la première proposi- 
en ligne droite, et sans qu'on devine tion d'éclairage au gaz fut faite à la
d’abord par quel moyen, car on n’a- corporation par M. Albert Furniss, se- 
perçoit point leurs pattes. Les femel- crétaire de la première compagnie du 
les sont plus grosses que les mâles, et gaz à Montréal.
quelquefois les portent sur leur dos. L’année suivante, on commença à 

poser dans les rues des réverbères à 
gaz. Le 23 novembre 1837, on allu­
ma, pour la première fois, le gaz dans 
quelques magasins de Montréal. L’ex­
périence eut un succès de peu de du-

-o-

LE CENTENAITE DU GAZ

rée, car les ingénieurs avaient fait 
leurs calculs sans se préoccuper de la 
rigueur de nos hivers. Il fallut faire 
subir des modifications considérables 
au plan de l’ingénieur avant qu’il fût 
praticable à Montréal.

L’ingénieur français Philippe Le­
bon est le premier qui, eh 1785, sui­
vant les uns, en 1797, suivant d’au­
tres, ait songé à utiliser pour l’éclai­
rage public ou privé les produits ga­
zeux de la distillation du bois. Il n’eut 
pas le temps de perfectionner son 
procédé, ayant été assassiné en 1804, 
le jour même de la cérémonie du sa­
cre de l’empereur, victime de sa res-

-0-

Si l’on dit du mal de toi et qu’il 
soit véritable, corrigé-foi; si ce sont

semblance avec Bonaparte. Profitant des mensonges, ris-en.—Epictète.
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UN ROMAN COMPLET

La Chatelaine de Shenstone
Par FLORENCE L. BARCLAY
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CHAPITRE PREMIER véritable ami des chiens. Même lady Ingleby, qui 
n'était pas du nombre; en eut le vague senti­
ment, car elle se baissa et caressa la tête du pe­
tit animal.

—Pauvre petit Tom, dit-elle avec plus de bonté 
dans la voix, c'est affreux pour nous deux que 
Michel soit si loin, à cette ennuyeuse guerre. 
Mais il reviendra avant longtemps, et nous Ou­
blierons notre inquiétude et notre solitude. Mi­
chel te fera tondre élégamment, et nous irons à 
Brighton, où tu aimes tant courir, et entendre les 
gens t'appeler le "lion britannique”, Je crois bien 
que tu t’imagines être de la même taille que les 
lions de Trafalgar Square! Je n'arrive pas à com­
prendre qu’un homme solide comme l'est Mi- 
chel se soit attaché si fort à un roquet de ton 
espèce! Si au moins tu étais un beau danois, un 
puissant saint-bernard, ce serait explicable. En­
fin, enfin, Michel nous aime, tous deux, et tous 
deux, nous aimons Michel; aussi, pendant qu'il 
est absent, soyons gentils l’un pour l’autre, petit 
Tom. Ayant dit, Myra Ingleby sourit, serra plus 
étroitement autour de sa frêle personne les plis 
de son manteau, et recommença sa marche ryth­
mique. Une petite ombre blanche, la queue im- 
mobile, la suivait d’une allure déprimée.

Et les feuilles mortes, se détachant des bran­
ches vides de sève, flottaient jusque sur la pe­
louse humide, et la tristesse de l'automne tombait 
pénétrante.

La porte du hall s’ouvrit, livrant passage à un 
valet de pied porteur d’une dépêche; les traits de 
1 homme étaient figés dans une impassibilité pro­
fessionnelle; néanmoins, lorsqu’il présenta le pla­
teau d'argent à sa maîtresse, scs paupières bat­
taient nerveusement. Le délicieux visage de lady 
Ingleby devint blême sous sa large capeline de 
feutre, cependant elle ramassa l'enveloppe jaune 
d'une main ferme, et l'ouvrit avec des doigts qui 
ne tremblaient pas. Dès qu’elle eut donné un 
coup d’oeil à la signature, le sang afflua de nou­
veau à ses joues: "Du docteur Brand", dit-elle 
dans une exclamation presque involontaire, tant 
elle était soulagée; alors, le valet de pied se ré­
tourna d'une façon , imperceptible du côté de la 
maison, faisant de la tête un léger Signe à une 
jeune housemaid en vigie à l'une des fenêtres ; 
celle-ci laissa précipitamment tomber le store 
qu’elle avait soulevé, et courut rassurer le per- 
sonnel déjà alarmé.

Entre temps, lady Ingleby lisait son télégram­
me: .

LA CHATELAINE DE SHENSTONE

Trois heures par un brumeux après-midi de 
novembre. Le soleil d’hiver, en rayons intermit­
tents, perçait les nuages d'un ciel de plomb.

Les grands arbres de Shenstone dressaient leurs 
silhouettes fantasques, étendant leurs ramures dé­
pouillées au-dessus des pelouses humides. La na­
ture semblait recueillie dans l’attente de la pre­
mière chute de neige, qui viendrait tout couvrir 
d’un blanc et étincelant suaire sous lequel frémi­
rait et germerait une vie nouvelle, qui éclaterait 
au printemps.

La châtelaine de Shenstone, enveloppée d’un 
grand manteau de fourrure, marchait lentement 
de long en large sur la belle et noble terrasse du 
château, écoutant les rumeurs mouillées de l’au­
tomne, suivant des yeux la chute silencieuse des 
feuilles, attentive au charme mélancolique du lac 
couleur de cendre, du parterre sans fleurs, de la 
pelouse déserte.

La vaste maison de pierre avait cet aspect tris­
te des lieux inhabités, la plupart des pièces étaient 
fermées; cependant, çà et la, sur quelques vitres 
rougeoyait le vif éclat de feux clairs, qui en­
voyaient au dehors la promesse d'un abri clos et 
chaud.

Un petit caniche blanc, boule de poils frisés, 
trottait sur les pas de sa maîtresse, courant par­
fois en cercle, autour d’elle, puis soudain prenant 
de l’avance, et à chaque tournant, manquant, par 
sa hâte maladroite, de la faire trébucher.

—Tom. dit lady Ingleby à l’une de- ces occur­
rences, tâche de te conduire d’une façon un peu 
plus rationnelle. Ou suis tranquillement, sur mes 
talons, comme il convient à un chien de ton âge, 
ou trotte en avant dans l’attitude juvénile que tu 
sais si bien prendre, lorsque Michel t’emmène 
promener, mais au nom du ciel, ne tatillonne pas 
de façon aussi étourdissante, sans quoi, je serais 
forcée d'appeler William, qui te fera rentrer.

Le petit animal leva la tête- et à travers la 
broussaille de ses soies emmêlées, regarda pathé­
tiquement sa maîtresse; ses yeux aux paupières 
rougies par le froid avaient cette expression sans 
regard qui se rencontre souvent chez les vieux 
chiens.

Néanmoins, il émanait de ces pauvres yeux, et 
même de toute la pose du petit corps, une an- 
goisse-inexprimée, qui n’aurait pas échappé à un
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“Appelé à voir malade dans votre voisinage, 
pouvez-vous m’hospitaliser pour la nuit, arrive­
rai à 4 h. 30.

"DERYCK BRAND."

—William, dit lady Ingleby, s'adressant au va­
let de pied, sir Deryck Brand est appelé dans les 
environs et passera la nuit ici. Qu’on allume de 
suite du feu dans la chambre au Magnolia, et 
quon la prépare pour le recevoir. Envoyez l’auto 
à la station. Dites à Groatley que nous prendrons 
le thé dans mon petit salon aussitôt que sir De­
ryck sera arrivé. Faites savoir à Mrs O’Mara, à 
la Loge, que j’aurai besoin d’elle ce soir. Et à 
propos, avisez-la en même temps qu’il n'y a pas 
de récente nouvelle de l'étranger.

—Oui, milady, dit le valet de pied.
Et Myra Ingleby sourit à voir sur le visage du 

serviteur le reflet de son propre soulagement. 
Faisant volte-face, William se dirigeait hâtive­
ment du côté de la maison, quand Tom, soudain 
saisi d’une crise d’énergie, se mit à lui aboyer 
furieusement aux talons.

Lady Ingleby s’avança alors jusqu’au bord de 
la terrasse, et demeura, debout à côté d’un des 
lions de pierre qui l’ornaient, toute proche d’un 
vase, vide à cette heure, mais qui l’été avait été 
une masse brillante de géraniums rouges; le vi­
sage de la jeune femme était joyeux dans l’at- 
tente de la visite annoncée.

—Enfin! quelqu'un à qui parler, soupira-t-elle, 
et se parlant à voix basse: Je commençais à croi­
re qu'il me faudrait affronter maman, et rentrer 
en ville. Et sir Deryck, de tous ceux qui pou­
vaient venir! 11 a télégraphié de Victoria Sta­
tion, d’Où je conclus qu’il doit voir son malade 
en cours de route, ou demain matin. Quelle char­
mante pensée il a eue de me donner toute une 
soirée. Je me demande combien de personnes

ainsi à une personne bien portante comme moi 
le privilège inestimable de votre compagnie au 
thé, à dîner, à déjeuner, avec de charmants in­
tervalles de tête à tête. Et personne n’ignore que 
vos minutes sont d’or!

Deryck Brand posa soigneusement sa tasse sur 
la table pliante, puis répondit avec son meilleur 
sourire:

—Mon métier serait trop lugubre, chère lady, 
s’il m’interdisait d’avoir jamais un repas ou une 
conversation agréable avec une personne en par­
faite santé. Je trouve que le meilleur moyen de 
vivre pleinement sa vie. donnant le maximum 
d’effort, est de cultiver l’habitude de vivre pour 
l’heure présente, se dédiant tout entier à la scène, 
au sujet, à la personne du moment. Donc avec 
votre permission, nous donnerons congé à mes 
malades présents et futurs, et jouirons de ce tête- 
à-tête inattendu.

Myra Ingleby regarda sir Deryck; ses quaran­
te-deux années d’âge pesaient légèrement sur lui, 
malgré quelques fils blancs au-dessus des tempes, 
striant les cheveux sombres. Il y avait dans la 
haute taille athlétique de son interlocuteur une 
vivacité juvénile, mais, du maigre visage brun, 
rasé de près, émanait une expression de force 
tranquille unie à une bonté toujours alerte, à une 
compréhension toujours éveillée, inspirant con­
fiance et appelant les confidences.

Le lourd fardeau de solitude qui écrasait le 
coeur de Myra lui sembla soudain allégé:

—Oh! dit-elle, comme je suis vraiment favori­
sée d’être “la personne du moment'. Seulement, 
jusqu’à ce que ce mystér.eux mal • vous récla­
me, il faut que vous ayez les vaca s complètes, 
et je veux oublier que je parle C le grand 
spécialiste des nerfs, et ne mettre : profit que le 
plaisir de m’entretenir avec un de 1 relieurs amis 
de Michel, qui est aussi le mien. Autrement, j’au­
rais la tentation de vous consulter: car, en vé­
rité, sir Deryck, je crois que, pour la première fois 
de ma vie, je tourne à la neurasthénie.

Le docteur n’eut pas besoin de regarder son 
hôtesse. Déjà l’oeil exercé du spécialiste avait dis­
cerné les joues amaigries, l’expression hantée,_ le 
cercle d'ombre violette sous les beaux yeux gris, 
et qui n’était pas causé uniquement par l’ombre 
des longs cils. Il se pencha en avant, et contem­
pla le feu.

—Si tel est le cas, dit-il, le fait que vous en 
avez conscience est un symptôme excellent, et qui 
me prouve que votre état ne peut être sérieux. 
Mais chère lady Ingleby, je tiens à vous rappeler 
que je considère tous mes malades comme des

l’apprenant, transgresseraient le dixième com­
mandement!... Tom, petit démon! viens ici! Par 
quel prodige les footmen, jardiniers, facteurs, 
s’abstiennent-ils de détruire à coups de pied les 
rares dents qui te restent, dépasse mon imagina­
tion. Vous prétendez être malade pour ne pas 
manger votre dîner mais parce que William m'ap­
porte un télégramme, vous vous comportez com­
me une hyène en furie! J’écrirai à Michel, et je 
lui demanderai la permission de vous faire pen­
dre.

Et, de la meilleure humeur du monde, lady In- 
gleby rentra dans la maison.

Mais au dehors les feuilles mortes tournoyaient 
lentement sur l'herbe, pendant que l’automne 
pleurait des larmes silencieuses.

L’année finissante expirait; et la nature atten­
dait son suaire de neige.

amis, et que mes amis doivent se sentir libres de 
devenir mes malades, au moment où cela leur 
plaît. Donc, si je puis vous être utile, consultez- 
moi sans hésiter.

Lady Ingleby tendit gracieusement la main pour 
que le docteur lui donnât sa tasse à remplir, in­
térieurement reconnaissante qu’il ne parfit faire 
aucune attention aux larmes qui lui étaient mon­
tées aux yeux. Elle s’occupa de la bouilloire, jus­
qu’au moment où elle se sentit redevenue maî­
tresse de sa voix, et dit avec un rire un peu sac­
cadé:

—Ah! merci; alors tout à l’heure si vous m’y 
autorisez, je serai heureuse de vous consulter. En 
attendant, comment trouvez-vous la scène du mo-

CHAPITRE II
L’AVANT-COUREUR

Tout en versant à sir Deryck Brand son thé, 
' lady Ingleby, en de cordiales paroles épanchait 

sa satisfaction.
—Quel soulagement d’avoir enfin quelqu’un 

avec qui causer! Et vous entre tous, cher docteur. 
Quoiqu’en vérité je ne comprenne guère qu’un 
malade qui vous a fait venir jusqu’ici puisse at­
tendre à demain matin pour vous voir, cédant
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nière il a gémi et hurlé pendant des heures. A la 
fin je me suis levée, j ai été dénicher un vieux 
veston de chasse de Michel, précisément celui du • 
portrait, et l'ai étendu sur le lit. Tom s’est en­
foui dedans, j’ai entortillé les manches autour de 
lui. et il a paru content. Mais aujourd’hui il re­
fuse encore de manger. Je crois qu’il a de la dys­
pepsie, ou quelque autre maladie comme en ont 
les vieux chiens. Honnêtement, ne pensez-vous pas 
qu’un peu de poison efficace, dans une attrayante 
pilule?...

—Oh! taisez-vous, dit le docteur, peut-être Tom 
ne dort-il pas.

Lady Ingleby se mit à rire:
—Mon cher sir Deryck! Vous ne supposez pas 

que les animaux puissent comprendre notre con­
versation?

—Assurément, je le crois, reprit le docteur, et 
je vais plus loin; à mon avis, les animaux n’ont 
pas besoin du médium de la parole. Leur com­
préhension est télépathique. Ils lisent nos pen­
sées. Ainsi, un cavalier ou un cocher nerveux 
peuvent terrifier un cheval. Les créatures muet­
tes se détournent de ceux qui éprouvent à leur 
égard dégoût, avers.on ou antipathie; tandis qu’un 
véritable ami des bêtes les conquiert invariable­
ment avec un mot. Le sentiment d’affection et 
de bonne volonté les pénètre télépathiquement, 
gagnant leur confiance parfaite et immédiate. Et 
également, si nous en prenons la peine, nous pou­
vons dans une large mesure arriver à leurs idées 
par le même moyen.

—Extraordinaire vraiment! s’écra lady Ingleby; 
eh bien, je voudrais que vous lisiez par la pensée 
ce qui en est de Tom. Je ne sais de quel front 
je pourrais accueillir Michel au retour, si quel­
que chosê advenait à son bien-aimé can che.

Le docteur s'allongea dans son fauteuil, croisa 
ses genoux l’un sur l’autre, appuya ses coudes sur 
les bras de son fauteuil, puis rapprocha avec soin 
les extrémités de ses doigts. Instinctivement, il 
avait assumé son attitude professionnelle, alors 
qu’il concentrait toute son attention pour écouter 
son malade. Au bout d’un moment il se retourna 
et regarda attentivement la petite masse de bou­
cles blanches tournée en boule sur le grând fau- 
teuil.

La pièce' était très tranquille.
—Tom! dit le docteur subitement.
Tom se redressa de suite, et regarda le doc­

teur à travers ses mèches frisées.
—Pauvre petit Tom, répéta le docteur avec 

bonté.
Tom s’avança jusqu’au bord du fauteuil, se tint 

très droit et tourna ses regards pleins d'inten­
sité vers le point où le docteur était assis. Puis 
il remua la queue, frappant le siège de petits 
coups rapides et anxieux.

—Le premier frétillement de queue depuis 
vingt-quatre heures, remarqua lady Ingleby; mais 
ni Deryck Brand, ni Tom ne firent attention à la 
réflexion. Les yeux anxieux du chien contem­
plaient avec une interrogation désespérée les yeux 
de bonté de l’homme; sans se mouvoir, le doc­
teur parla:

—Oui. pauvre Tom! dit-il.
La queue à panache de Tom cessa de bouger.
Il demeura immobile un moment, puis se re­

culant jusqu’au milieu du fauteuil, il tourna trois

ment? Mon petit salon vous paraît-il embelli 7 
Michel a fa.t effectuer plusieurs changements 
avant son départ. Les nouvelles lumières électri- 
ques, par exemple, sont établies d'après une in­
vention à lui, brevetée; s'il vous plaît. Et avez- 
vous fait attention à son portrait? Une ressem­
blance extraordinaire, n'est-il pas vrai?

Le docteur jeta autour de lui un coup d’oeil 
circulaire approbateur.

—J’admire ce salon depuis que j’y suis entré, 
dit-il. c’est charmant. Puis, il leva les yeux vers 
le tableau placé au-dessus de la cheminée. Ce por­
trait. de grandeur nature, était celui d’un homme 
de haute taille, ayant le beau front de l’érudit et 
du mystique, l’expression douce et patiente du 
saint. Il paraissait d’âge à être le père de sa 
femme dans le boudoir de laquelle son portrait 
occupait la place d’honneur. L’artiste avait re­
présenté son modèle vêtu d’un vieux costume de 
chasse, guêtré de cuir, et, fouet en main, assis sur 
une chaise de jardin auprès d’une table rustique. 
Tout l'arrangement du portrait avait l'aspect fa­
milial, anc.enne mode et confortable; les plis du 
veston étaient de vieux amis, la blague à tabac sur 
la table, usagée et maculée.

La nuance brun doré prédominait, et le point 
lumineux du tableau se concentrait dans le bleu 
clair des yeux rêveurs et méditatifs. Ils étaient 
abaissés vers la table, sur laquelle, dans une atti­
tude d'humble adoration, un petit caniche blanc 
était assis. L’attachement réciproque de l’homme 
robuste et du chien minuscule, que décelaient leurs 
regards, avait été rendu sensible, avec beaucoup 
d habileté, par l’artiste.

Le tableau aurait pu s'appeler ‘'nous deux". On 
recevait subtilement l'impression que dans cette 
amitié exclusive il n'y avait nulle place pour un 
tiers. Le docteur jeta un furtif coup d’oeil sur la 
femme ravissante assise derrière la bouilloire d'ar­
gent, et dans son subconscient se formula la ques­
tion: "Où est sa place?" Mais presque aussitôt il 
se tourna vers le grand fauteuil à sa droite sur 
lequel une masse de poils blancs gisait affalée.

—Est-ce là le petit chien? interrogea le docteur.
—Oui, c'est là Tom; mais dans le tableau il est 

élégant, bien tondu, et plus alerte que présente- 
ment. Tom et Michel sont tout dévoués l’un à 
l'autre, et quand Michel est absent. Tom est lais­
sé à ma garde; mais je n'aime guère les petits 
roquets, et vraiment je trouve que celui-ci est 
trop gâté. De plus, j’ai la certitude qu'il ne me 
tolère que comme la femme de Michel, et ne con­
sent à rester avec moi, que parce qu’il sait, que 
là où je suis Michel reviendra sûrement. Néan­
moins je suis très bonne pour lui, par amour pour 
Michel, le jugeant pour mon compte un assez dé­
plaisant petit animal. Michel en parle toujours 
comme d’une créature trop supérieure pour exis­
ter, mais personnellement je trouve qu'il serait 
temps que Tom s’en allât, là où s’en vont tous 
les bons chiens. Je ne peux imaginer ce qu’il a en 
ce moment. Depuis hier après-midi il a refusé 
toute nourriture, et est agité et inquiet. Il couche 
toujours sur le lit de Michel, et règle générale, 
après que je l'ai mis là, et que j'ai fermé la porte 
de communication entre les deux chambres, je 
n’entends plus parler de lui jusqu'au lendemain 
matin, où il aboie pour qu’on lui ouvre, et ma 
femme de chambre le descend. Mais la nuit der-
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ou quatre fois sur lui-même, s’étendit, et laissa 
choir sa tête entre ses pattes avec un long soupir, 
tel un petit enfant, qui à bout de larmes, s’endort.

Le docteur regarda lady Ingleby.
■—Qu'est-ce que cela signifie? interrogea Myra 

étonnée.
■ —Petit Tom m’a posé une question, dit sir 

Deryck gravement, et je lui ai répondu.
—Merveilleux! 11 faudra que vous parliez de 

cette télépathie à Michel quand il reviendra, cela 
l'intéressera.

Le docteur contempla le feu.
—C’est un vaste sujet, dit-il. Quand je pourrai 

en trouver le temps, je médite d'écrire un essai 
sur le développement mental et spirituel des ani­
maux, comme il nous est révélé dans la Bible.

—L’âne de Balaam, suggéra lady Ingleby.
Le docteur sourit.
—Précisément, mais l’âne de Balaam n’est pas 

le seul animal dans la Bible, ni le plus intéressant. 
Je Suis d’ailleurs persuadé, continua-t-il, que les 
animaux possèdent plus de vie spirituelle que 
nous ne soupçonnons. Vous rappelez-vous un pas­
sage des psaumes, où il est dit que les lions 
"cherchent de Dieu leur pâture”. Et dans le mê­
me psaume, nous lisons que toute la création ani­
male, "si Dieu cache sa face’,” est troublée. Ah! 
poursuivit le docteur avec ferveur, je voudrais 
que notre vie spirituelle correspondît toujours à 
Cet exemple. Que la volonté de Deu dominât nos 
plus forts instincts, et que notre âme fût trou- 
blée, si un nuage se trouve entre nous, et la lu­
mière de sa Face.

—J’aime votre expression de vie spirieuelle, dit 
lady Ingleby. Elle contient un sens ,et même si 
on n’en possède pas une soi-même, ou bien peu, 
on la découvre chez d’autres, en tout cas, c’est 
déjà quelque chose que d’y croire. Voyez comme 
petit Tom dort paisiblement. Vous l'avez évidem­
ment tranquillisé. C’est le fauteuil de Michel et 
par conséquent celui de Tom. Maintenant je vais 
faire emporter le plateau du thé et alors, puis-je 
devenir votre malade?

La mélancolie de l’automne n’avait pas pénétré 
l’ambiance de la pièce lumineuse. Les rideaux des 
fenêtres étaient hermétiquement fermés : et ce 
qui n'est pas visible peut aisément s'oublier. Le 
docteur regarda la pendule, l’aiguille marquait 
six heures moins un quart.

Il leva alors les yeux vers le tableau.
—Je nç connais pas suffisamment lord Ingleby, 

dit-il pour émettre une opinion. Mais j’imagine 
que la ressemblance est de premier ordre, et le 
portrait possède à un degré rare les qualités par­
ticulières aux oeuvres de Dalmain: plus vous les 
regardez, plus vous y découvrez de choses. Ses 
toiles sont des études de caractère. Mieux le mo­
dèle vous est connu, mieux on apprécie la valeur 
du portrait.

—Oui, dit lady Ingleby se penchant à son tour 
pour mieux observer le tableau. Ce portrait me 
saisit souvent quand j’entre ici, parce que j’y 
découvre chaque fois une expression nouvelle, en 
rapport avec mes propres sentiments, ou à mon 
occupation du moment. J’arrive plus directement 
à la pensée intime de Michel, par la vue de son 
portrait que par ma connaissance de son carac­
tère. Gerth Dalmain était un génie!

—Maintenant, poursuivit doucement le docteur, 
dites-moi, chère lady Ingleby, la raison pour la- 
quelle vous avez, à cette triste saison, quitté la 
ville, vos nombreux amis, les occupations qui vous 
intéressent, et êtes venue vous enterrer ici? Sû­
rement la tension morale causée par l’attente de 
nouvelles serait moindre dans le voisinage immé­
diat du ministère de la Guerre et des journaux 
du soir.

Lady Ingleby égrena un rire sans gaieté.
—Je suis venue, sir Deryck, en grande partie 

pour échapper à ma chère maman! Et comme 
vous ne connaissez pas “chère maman", il vous 
est presque impossible de comprendre l’urgence 
qu’il y avait à ce que je m’échappasse. Quand 
Michel est absent, je demeure sans défense. Ma­
man fond sur moi, s’installe dans ma maison et 
réduit mes domestiques, chacun selon le sexe et 
le tempérament, à la fureur ou au désespoir: elle 
dit à mes amis des vérités désagréables, de sorte 
que tous, à l’exception de la duchesse, se disper­
sent devant l’orage. C’est l’instant où maman 
commence à se saisir du butin. En d’autres ter­
mes, elle se met en embuscade pour s’emparer de 
mes télégrammes, les ouvre elle-même, déclarant 
que s’ils contiennent de bonnes nouvelles, une 
fille respectueuse devrait trouver son bonheur à 
les partager sans retard avec sa mère, et si au 
contraire les nouvelles étaient mauvaises, “et 
plaise au ciel qu’il n’en soit rien”, ajoute ma­
man, et devant son attitude on sent que le ciel 
hésiterait... en ce cas, toutefois, elle est la personne 
à qui il appartient de me les annoncer avec mé­
nagement. J'ai supporté six semaines cet état de 
choses, puis me suis enfuie ici, sachant bien que 
malgré sa passion de morigéner, maman ne se 
risquerait pas à Shenstone en novembre.

Le visage du docteur se fit sérieux. Pendant un 
moment il contempla silencieusement le feu. C’é­
tait un homme d’idéals élevés, et au premier 
rang, il plaçait les relations qui doivent exister 
entre parents et enfants: cette loyauté envers une 
mère qui veut que ses défauts ou ses faiblesses, 
quand il est impossible de les ignorer, soient né-

CHAPITRE III

CE QUE TOM SAVAIT

Quand la porte se fut refermée sur le maître 
d’hôtel, lady Ingleby dit:

—N’est-ce pas que mon bon Groatley est un 
type curieux dans son genre; je l’appelle le Gry­
phon parce qu’il est perpétuellement étonné; ses 
sourcils sont arqués comme des fers à cheval, et 
montent de plus en plus haut à mesure qu’il dé­
bite ses phrases. Mais il est très fidèle et compé­
tent, Michel l’estime beaucoup. Ce portrait de 
Michel vous plaît-il? Garth Dalmain a fait un sé­
jour ici, peu de mois avant de devenir aveugle, 
pauvre garçon, et a peint nos deux portraits, je 
crois même que le mien fut sa dernière oeuvre.

Le docteur plaça sa chaise de façon à bien voir 
le tableau au-dessus du foyer, et en même temps 
pouvoir se tourner aisément vers lady Ingleby 
assise à sa gauche. A droite, petit Tom dormait 
lourdement sur le fauteuil de son maître. Le feu 
de bois brûlait gaiement; la lumière électrique, 
sous des abat-jour couleur d’ambre, jetait une 
clarté dorée qui ressemblait aux rayons du soleil.
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anmoins dérobés à la connaissance et à la criti­
que des étrangers. Cela le blessait comme un sa­
crilège d’entendre une fille parler en pareils ter­
mes de sa mère; bien qu'il n'ignorât pas combien 
la tendre et douce femme qui lui faisait ses con-

nétrant le délicieux et inquiet visage levé vers 
lui.

C’était le visage d'une très belle créature, ap­
prochant de la trentaine. Mais les beaux yeux
avaient encore la candeur des yeux d’enfant. les 
lèvres fraîches frémissaient d’une émotion in-fidences avait peu de raisons pour tenir cher ou 

sacré le lien filial; d’ailleurs il était venu pour 
aider, et non pour chercher des défauts. Et puis 
l’aiguille de l’horloge courait sur le cadran, et les 
dernières instructions de la bonne duchesse de 
Meldrum avaient été: “Souvenez-vous, six heu­
res. de Londres! J’obtiendrai qu’on ajourne l'en­
voi jusque-là; s'ils font des difficultés je m'ins­
talle dans le vestibule, et j’arrête chaque messa- possibilités arrêtées, un problème d’infériorité et 
ger qui essaie de passer. Mais je suis accoutumée 
à en faire à ma guise avec ces braves gens. Au 
besoin je n’hésiterai pas à communiquer avec 
Buckingham Palace, et ils le savent parfaitement.

tense, et le front bas ne portait aucune trace de 
honte ou de péché. Le docteur savait qu’il se 
trouvait en présence d'une des plus populaires 
hôtesses, d'une des femmes les plus admirés du 
Royaume-Uni; néanmoins sa vive perspicacité
professionnelle lui révélait, chez cette créature 
enviée, un développement intellectuel avorté, des

de désappointement, dont il ne possédait pas la 
clé. Cependant les mains tendues vers lui l’im­
ploraient. En acceptant la confidence qui s’offrait, 
pouvait-il être secourable? ou bien le secours ar­
riverait-il trop tard?De sorte que vous pouvez être assure que le mes­

sage ne partira pas de Londres avant six heures. 
Cela vous donne largement le temps d’agir."

Comme suite à ces réflexions, le docteur répon­
dit :

—Je comprends, bien que cela ne rentre pas 
dans le champ de ma propre expérience; néan­
moins je crois que je me rends compte. Mainte­
nant, lady Ingleby, dites-moi une chose ; dans 
l’éventualité d’une nouvelle fâcheuse, préféreriez- 
vous la recevoir directement du War Office, dans 
la formule cruellement concise qui ne peut être 
évitée, ou aimeriez-vous mieux qu’une personne 
tentionnés qu’ils fussent, me sépareraient de lui. 
amie, autre que votre mère, vous y préparât plus 
doucement.

Les yeux de Myra étincelèrent. Elle se redressa 
avec animation.

—Oh! je préférerais recevoir le coup droit, il 
serait moins pénible étant officiel. J’entendrais en 
même temps le roulement des tambours, et je 
verrais se balancer le drapeau! Pour l’Angleterre 
et pour l’honneur! la fille d’un soldat et la femme 
d’un soldat doit avoir la force de tout suppor­
ter. Si je devais apprendre que Michel est en 
grand danger, je partagerais son danger en rece­
vant la nouvelle sans fléchir. S’il était blessé, en 
lisant le télégramme je recevrais moi-même une 
blessure, et je m’efforcerais d’être aussi vaillante 
que lui. Tout ce qui arriverait directement m’u­
nirait à Michel. Tandis que des amis, si bien in- 
S’il n'avait pas été à l’abri d’une balle ou d’un 
coup de sabre, pourquoi serais-je à l’abri d’une 
balle ou d’un coup de sabre, pourquoi serais-je à 
l’abri de la nouvelle douloureuse de sa blessure.

Le docteur se couvrit le visage de la main.
—Je vois, dit-il.
La pendule sonna six heures.
—Mais, continua lady Ingleby avec un visible 

effort, j'avais d’autres raisons pour quitter Lon­
dres. Soudain elle tendit ses deux mains supplian­
tes vers son interlocuteur. Oh! docteur, je me 
demande si je puis vous confier une chose, qui, 
depuis des annees, pèse comme un écrasant far­
deau sur mon coeur!

Un moment de long silence suivit; le docteur 
était accoutumé à de semblables pauses, et pou­
vait généralement, pendant leur durée, discerner 
si la confidence devait être encouragée ou arrê­
tée. Il se retourna, et contempla d’un regard pé-

Chère lady Ingleby, dit-il avec douceur, con- 
fiez-moi tout ce que vous voulez, c’est-à-dire tout 
ce que vous avez l'assurance que lord Ingleby 
vous autoriserait à discuter avec un tiers.

Myra s’accota entre ses coussins et rit, un lé­
ger rire, moitié gaieté, moitié soulagement.

—Oh! Michel n’y verrait aucun inconvénient! 
Tout ce qui eût pu vraiment l’affecter, je le lui 
ai toujours appris, moi-même, sans retard; de 
sottes petites choses, telles que des personnes ridi­
cules essayant de me faire la cour, ou un prince 
étranger, avec des moustaches comme l’empereur 
d’Allemagne, offrant du tuer Michel si je voulais 
lui promettre de l’épouser après qu’il aurait ter­
miné sa période d’emprisonnement. Je cesse tout 
simplement de saluer les idiots qui ont la pré­
somption de me fare la cour, et j’ai assuré le 
prince étranger que je le tuerais infailliblement 
de ma propre main s’il touchait à un cheveu de 
la tête de Michel. Non. cher docteur, ma vie est 
nette de ce genre de complication. Mon épreuve 
est plus lourde, car elle se présente sous l’aspect 
d'un problème insoluble. Et ce problème est mon 
incompétence et mon infériorité, non pas vis-à-vis 
du monde, car alors je m’en moquerais, mais vis- 
à-vis de celui à qui je dois tout, vis-à-vis de Mi­
chel, mon mari!

Le docteur s'agita sur son fauteuil avec un air 
de malaise, et regarda la pendule.

—Oh! chut, dit-il... ne...
■—Non, cria Myra. Il ne faut pas m’arrêter, 

laissez-moi au moins avoir le soulagement dés 
paroles; mon ami. j’ai vingt-huit ans, dix ans de 
vie conjugale; et pourtant, par le coeur et par le 
cerveau, je suis encore une enfant non dévelop­
pée, et je le sais, et ce qui est pis, Michel le 
sait, et Michel ne s’en soucie pas! La chose, hé- 
las! remonte à bien des années en arrière; ma­
man na jamais permis à ses filles de devenir de 
grandes personnes. On ne nous accordait ni indi- 
vidualité, ni opinions, ni indépendance. Tout ce 
qu on exigeait de nous était d’obéir aux co 
mandements de maman, et de suivre son sillons 
nous étions toujours des enfants à ses yeux. Nous 
grandissions, nous devenions jolies, mais nous 
demeurions des enfants, bonnes à être oppres­
sées, dominées et grondées. Mes soeurs, qui 
étaient de sages petites filles, eurent beaucoup de 
gâteaux et de confitures, et, éventuellement, des 
maris selon le coeur de maman, et qu'elle leur

— 39 —

Montréal, septembre 1924



Vol. 17, No 9 Montréal, septembre 1924

fournit. Peut-être êtes-vous informé de la façon 
dont ces mariages ont tourné?

Lady Ingleby s'arrêta, et le docteur fit un im­
perceptible geste d’acqueiscement; une des da­
mes en question, une femme infiniment malheu­
reuse était précisément en traitement dans son 
sanatorium mental, mais il ne pensait pas que 
lady Ingleby en fût informée. / Quand elle eut 
constaté qu’aucune réponse ne venait, Myra con­
tinua :

—J’étais la brebis noire, jamais ce que je fai­
sais n’était bien, tout ce que je faisais était mal! 
Quand M.chel me rencontra, j’avais près de dix- 
huit ans, et j’étais de la taille dont je suis au­
jourd’hui ; mais, quant au développement de 
1 intelligence et la connaissance du monde, dans 
la "nursery", et quant au caractère, une petite 
fille malheureuse, téméraire, indifférente à tout. 
L’amour de Michel, lorsque je m'en rendis enfin 
compte, m'apparut comme une chose merveilleuse. 
La tendresse, l'approbat.on, le respect, étaient 
pour moi expériences si nouvelles, quelles m’eus­
sent tourné la tête, si mon exaltation neût été 
contre-balancée par une reconnaissance sans bor­
nes; et une terreur folle de retomber dans les 
mains de maman qui m’eût fait consentir à n’m- 
porte quoi. Bien des années plus tard Michel me 
confia que ce qui l’attira d’abord vers moi, fut, 
dans mes yeux, une expression semblable à celle 
d'un épagneul préféré, qui était perpétuellement 
en désaccord avec tout le monde, sauf avec lui. 
et avait été accidentellement tué par un garde ! 
Michel m'a raconté ceci lui-même, et a cru que 
j'en serais contente. Incidemment cette confiden­
ce me révéla ma vraie posit.on vis-à-vis de lui, 
celle d un animal favori très gâté. Certes aucune 
parole ne peut exprimer combien il a toujours 
été bon pour moi! Si je le perdais je perdrais 
mon tout, tout ce qui fait le "home", et la v.e 
sûre et douce, mais, par contre, si petit Tom 
disparaissait, ce serait pour mon mari une perte 
plus grande que de me perdre moi, parce que, 
pour sa taille. Tom est plus intelligent et davan­
tage un compagnon pour Michel que je ne la 
suis, moi! Maintes et maintes fois, quand le soir, 
il a traversé ma chambre pour gagner la sienne, 
Tom serré sous son bras, et m'a dit: "Bonsoir 
chère", puis a fermé la porte de communication, 
j’ai senti que je serais capable de tuer Tom, qui 
me regardait à travers ses boucles comme pour 
me dire: "Vous n'en êtes pas!" Et en même 
temps, je savais que je ne méritais pas mieux; 
la bonté, la patience de Michel ont été au delà 
de ce qu'on peut exprimer. Seulement, seulement, 
ah! pouvez-vous comprendre, j’eusse préféré qu'il 
trouvât à redire, qu'il me grondât. J’eusse pré­
féré être secouée, appelée imbécile, plutôt que de 
recevoir un sourire, et d’être laissée seule ! J é- 
tais dans la nursery quand il m’a épousée, de­
puis j’ai été en classe essayant d’apprendre les 
leçons de la vie, seule, sans maître. Rien ne m'a 
aidée à me développer. Michel m’a toujours as­
surée que j’étais parfaite, que tout ce que je fais 
est parfait et qu'il ne me désire différente en 
rien. La vérité est que je n'ai jamais réellement 
partagé sa vie et ses intérêts. Si je fais quelque 
erreur idiote, il ne me corrige pas. Il me faut la 
découvrir moi-même, quand je la répète devant 
d'autres. Je ne me soucie guère des autres et du

monde! C'est ma vraie place auprès de Michel 
que j’asp.re à conquérir. Je veux m’améliorer, je 
veux arriver à sa hauteur; et maintenant, mon 
bon et sage docteur, vous qui êtes l’ami de toute 
la vie de cette magnifique créature Jane Dal- 
main, vous qui avez accompli des prodiges pour 
tant de femmes que je connais, dites-moi com­
ment je puis cesser d’être si manifestement infé­
rieure à mon mari.

La plaidoirie passionnée cessa brusquement, 
lady Ingeby s’appuya sur ses coussins.

Une horloge dans le hall sonna le premier quart 
après six heures.

Le docteur contempla avec absorption le feu, 
il semblait trouver difficile de parler. A la fin, il 
dit d’une voix qui tremblait légèrement:

—Chè:e lady Ingleby, il ne vous trouvait pas, 
il ne vous trouve pas,—ce que vous dites.

—Non, non! cria-t-elle se penchant en avant. Il 
ne pense de moi que des choses bonnes et indul­
gentes. Il ne sest jamais attendu à ce que je 
fusse autre chose qu'un bon, affectionné, bel épa­
gneul; et moi., moi je n'ai pas su dépasser son 
attente. Mais pour patient qu’il soit, il lui arrive 
d'être excédé de ma société. Tous les autres ani­
maux favoris sont muets; moi j’aime à parler,et 
je dis continuellement des sottises. Il s'en va 
donc pêcher en Norvège, faire de l'alpin.sme 
dans l’Engadine, et maintenant à cette horrible 
guerre, risquant une vie précieuse. Mais nim- 
port, où pour être seul; n'importe où pour...

—-Chut, dit le docteur, et il posa une main 
brune et ferme sur les doigts blancs frémissants. 
Vous êtes surmenée par l'attente des dernières 
semaines. Car vous savez parfaitement que si 
lord Ingleby s'est engagé volontairement, c’est 
en raison de son violent désir de faire expéri- 
menter ses nouveaux explosifs, et d'obtenir l'ap­
plication de l’électricité dans la guerre moderne.

—Oh! je sais, dit Myra souriant énigmatique- 
ment, ennuyeuses choses qui le retiennent dans 
son laboratoire. Et il a également un projet très 
remarquable pour établir des signaux à longue 
portée de fort en fort. des hiéroplyphes dans le 
ciel, paraît-.. Mais le fait qu’il a été se jeter 
au milieu de ce danger pour le plaisir de faire 
des expériences, me rend l'épreuve plus pénible à 
supporter, que si, obéissant à l'appel du devoir, 
il était parti à la tête de son ancien rég.ment. 
Enfin, rien n’importe pourvu qu’il revienne sain 
et sauf. Et maintenant, sir Deryck, voulez-vous 
maider à devenir une vraie compagne pour Mi­
chel. Dites-moi comment vous avez aidé... oh ! 
très bien... nous ne nommerons personne, mais 
donnez-moi vos sages avis, donnez-moi de l’es­
pérance, donnez-moi du courage. Faites-moi 
forte.

Le docteur regarda la pendule, et pendant qu'il 
regardait .le carillon d’une horloge dans le hall 
sonna la demie.

—Vous ne m'avez pas encore appr.s, dit-il par­
lant très lentement, comme épiant un bruit, vous 
ne m'avez pas encore donné votre seconde raison 
pour avoir quitté Londres.

—Ah! répondit lady Ingleby, et sa voix avait 
une intonation plus profonde, plus sérieuse, pres­
que tragique. Ah! j’ai qu.tté Londres, sir De­
ryck, parce que des Tersonnes voulaient me don­
ner des leçons pour m’apprendre à aimer, et je
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ne désire pas en recevoir en dehors de Michel. 
J’ai séjourné, avec Jane Dalmain et son mari 
aveugle avant leur retour à Gleneesh, vous vous 
souvenez? 1s étaient venus pour l'exécution de sa 
symphonie; j’ai été témoin de cette idéale vie 
conjugale, et j’ai compris ce que la parfaite union • 
des âmes voulait dire. Et puis, enfin, il y en 
avait d’autres; ceux qui ne se rendent pas comp- 
te combien entièrement je suis à Michel; rien 
de coupable, mais rien de semblable à la naïve 
adoration de Billy; et j'ai,craint d’apprendre ac­
cidentellement ce que Michel seul doit m’ensei­
gner.. Aussi je me suis envolée. Oh ! docteur, si 
j’apprenais d’un autre ce que je n'ai su appren­
dre de mon mari, je me coucherais aux pieds de 
Michel, et je le supplierais de me tuer!

Le docteur regarda le portrait au-dessus de la 
cheminée. Le visage calme, dépourvu de passion, 
souriait bénévolement au petit chien. Une main, 
fine comme une main de femme, était levée, et 
l’index appelait l’attention des yeux attentifs du 
petit animal. L'art accompli du peintre fournis­
sait au docteur la solution cherchée. Une femme, 
une épouse, compagne et part de lui-même, n’é­
tait pas une nécessité dans la vie de ce penseur, 
de cet inventeur, de cet érudit, de ce saint. Il 
pouvait apprécier un dévouement muet, il était 
capable d’une infinie bonté et indulgence. Mais, 
femme ou chien, demeuraient au dehors de la 
citadelle de son moi intérieur. Si les yeux de la 
ravissante créature qui, depuis dix ans, portait 
son nom n’avaient pas eu une ressemblance avec 
ceux de son épagneul favori, il ne l’aurait pas 
épousée, et peut-être même ne l’eût-il pas fait, 
sans l’instinct qui le portait à secourir les faibles 
et les opprimés, et éveilla en lui la volonté de 
soustraire une enfant à la tyrannie de sa mère, 
et l'emporter victorieusement vers la liberté.

Plus le docteur contemplait, plus le tableau di­
sait: “Nous deux," et où a-t-elle sa place? Une 
juste colère émut le coeur de Deryck Brand en 
pensant à cette porte de communication fermée, 
à cette femme solitaire, humblement jalouse d'un 
chien gâté, et pourtant ne blâmant qu’elle-même 
de son abandon; le visage du docteur se durcit 
et son front s’assombrit. Et il continua à épier 
les bruits venant du monde extérieur, et qui sû­
rement allaient se fare entendre. Lady Ingleby 
observa le regard intense du docteur, et se pen­
chant, examina à son tour le tableau. La lumière 
du foyer se reflétait sur le délicieux visage de 
la jeune femme, et faisait briller la soie de ses 
cheveux; ses lèvres s’écartèrent en un doux sou­
rire, et une pure clarté jaillit de ses yeux:

—Oh! il est si bon, soupira-t-elle. Durant tou­
tes ces années, il ne m’a pas une fois parlé brus­
quement Et, voyez comme il regarde affectueu­
sement Tom, qui est pourtant un petit chien peu 
attrayant. Vous a-t-on jamais répété le bon mot 
de la duchesse sur Michel ? Lui et moi nous 
fîmes jadis ensemble un séjour à Overdene, mais 
la duchesse ne renouvela son invitation que Mi­
chel parti à la pêche en Norvège, de sorte que 
je me rendis seule chez elle. La duchesse agit 
toujours sincèrement, et à cette occasion elle me 
dit tout franchement : "Ma chère j’ai grand plaisir 
à recevoir votre visite ; mais ne venez que lorsque 
vous pouvez venir seule. Je renonce à vivre à la 
hauteur de votre cher Michel. C’était vraiment

le cas de saint Michel et des anges. Lui était saint 
Michel et il nous obligeait tous à être des an- 
ges!" N’est-ce pas que cela ressemble bien à la 
duchesse, et rend en même temps un éclatant 
hommage à la bonté de Michel! Ah! j'aimerais 
que vous le connussiez mieux, et j’ajouterai, je 
voudrais, moi, le mieux connaître! Mais enfin, 
après tout, je suis sa femme, rien ne peut m’en­
lever cette qualité. Et, docteur, ne croyez-vous 
pas que lorsque Michel reviendra, d’une façon 
quelconque, tout sera changé; tout sera mieux 
qu’avant?

Le carillon du hall égrena les trois quarts après 
six heures. Le tintement d’une sonnette résonna 
au même instant dans la maison silencieuse.

Tom se remua et aboya une fois, vigoureuse­
ment.

Le docteur se leva et se plaça le dos au feu, 
face à la porte.

La question de Myra demeura sans réponse. Des 
pas précipités se rapprochaient. Un valet de pied 
entra, porteur d'un télégramme pour lady Ingle- 
by.

D’une main tranquille, elle le prit, sans éprouver 
la défaillance de coeur que lui causait toujours 
l’appréhension. Son esprit était occupé par l’en­
tretien du moment, et la présence du docteur lui 
donnait un sentiment de sécurité; elle se sentait 
défendue contre les mauvaises nouvelles.

Elle n’entendit pas la voix pondérée de sir 
Deryck dire au domestique: “Inutile d’attendre!" 

Comme la porte sé refermait, le docteur chan­
gea d’attitude et. regarda le feu.

La pièce était infiniment tranquille. Lady In­
gleby ouvrit son télégramme et lentement, par 
deux fois, le relut. Ensuite elle demeura absolu­
ment silencieuse, de sorte qu’à la fin le docteur 
se retourna.

Les yeux calmes de lady Ingleby rencontrèrent 
les siens.

, —Sir Deryck, dit elle, la dépêche est du minis­
tère. On m’apprend que Michel a été tué. Croyez- 
vous que ce soit vrai?

Elle lui passa le télégramme, il le prit et le par­
courut en silence, puis:

—Chère lady Ingleby, dit-il avec douceur, je 
crains que la chose ne soit certaine. Il a donné sa 
vie pour son pays. Vous, à votre tour, vous au­
rez le courage de le donner, lui, comme il désire­
rait que fît sa femme.

. Myra sourit; mais le docteur vit qu’elle pâ­
lissait de plus en plus.

, Oui, dit-elle, oh! oui, je ne manquerai pas 
a ce que je lui dois, je serai à sa hauteur à la 
fin.

Puis, comme frappée d’une idée soudaine.
Le saviez-vous? est-ce la raison qui vous a 

fait venir?
—Oui, répondit lentement le docteur La du­

chesse m’a envoyé. Elle se trouvait au Ministère 
ce matin, s’enquérant de l’etat de Ronald Ingram 
qui a été blessé, quand la nouvelle est arrivée. 
Elle m a immédatement appelé par téléphone, et 
a insiste pour que l’envoi du télégramme fût dif- 
lere jusqu’à six heures, afin de me donner le 
temps d arriver ici. et de vous apprendre la nou- 
Velle auparavant si cela semblait préférable.

Myra, les yeux grands ouverts, le regardait.
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• —Et vous m’avez laissée vous dire toutes ces 
choses au sujet de Michel et moi?

—Chère lady, dit le docteur, et peu de person­
nes avaient jamais entendu sa voix habituelle­
ment si ferme frémir comme elle le faisait, je ne 
pouvais vous arrêter! Mais vous n’avez pas pro­
noncé un mot qui ne fût tendre et loyal.

—Comment aurais-je pu? demanda Myra, son 
visage blêmissant davantage, et ses yeux sem­
blant plus grands et plus brillants. Je n’ai jamais 
eu à son égard une pensée qui ne fût tendre et 
loyale.

—Je sais, dit le docteur, pauvre brave coeur, 
je sais.

Myra reprit le télégramme et le relut.
—Tué, dit-elle, tué. Je voudrais savoir com­

ment?
—La duchesse est toute prête d’accourir auprès 

de vous, si sa présence peut vous être un soula­
gement, suggéra le docteur.

—Non, dit Myra avec un vague sourire, non, je 
ne crois pas, à moins cependant que chère maman 
ne vienne. Si cela arrive, nous télégraphirons à la 
duchesse parce que maintenant, maintenant que 
Michel n'est plus là,elle est la seule personne ca­
pable de lui tenir tête. Mais je vous en prie, pas 
autrement; parce que, enfin, vous comprenez, elle 
a dit qu’elle ne pouvait pas vivre à la hauteur de 
Michel, et aujourd’hui, cela ne me parait plus 
drôle.

—Y a-t-il quelqu'un que vous souhaitez qu’on 
fît chercher de suite? interrogea le docteur, tout 
en se demandant si ces beaux yeux gris allaient 
continuer à s’agrandir, et si jamais visage hu­
main avait été aussi pâle.

—Quelqu’un que je désirerais faire appeler de 
suite? Je ne sais pas. Si cependant, il y a une 
personne, si elle pouvait venir. Jane! vous savez, 
Jane Dalmain. Je dis toujours qu'elle est comme 
la basse d’une mélodie, si solide, si satisfaisante. 
Rien de très désastreux ne pourrait arriver si 
Jane est là. Cependant ceci est arrivé, n’est-ce 
pas ?

Le docteur s’assit.
—J'ai télégraphié à Gleenesh ce matin, Jane 

sera ici demain matin!
—Alors beaucoup de personnes ont su avant 

moi! dit lady Ingleby.
Le docteur ne répondit pas. Elle se leva et se 

tint immobile, contemplant le feu, sa grande et 
belle silhouette redressée de toute sa hauteur ; 
elle tournait le dos au docteur qui attentivement 
épiait tous ses mouvements.

Tout d’un coup elle regarda du côté du fau­
teuil de lord Ingleby.

—Et je crois que Tom savait, dit-elle d’une 
voix aiguë, juste ciel! Tom savait! il a refusé de 
manger parce que Michel était mort, et je disais 
que la pauvre bête était dyspeptique. Michel, oh! 
Michel! Votre femme ne savait pas que vous 
étiez mort, mais votre chien le savait. Oh! Mi­
chel, Michel! Petit Tom savait!

Elle leva les bras vers le tableau représentant 
l’homme robuste et le chien minuscule. Puis elle 
oscilla en arrère. Le docteur la soutint comme 
elle tombait.

CHAPITRE IV 
EN BONNES MAINS

Toute la longue nuit, lady Ingleby continua à 
regarder droit devant elle de ses yeux brillants 
qui ne voyaient pas!

La tranquille personne qui arriva de la Loge 
avait été avant son manage la femme de cham­
bre de confiance de lady Ingleby; elle aida avec 
affection le docteur à faire tout ce qui était né­
cessaire.

Mais quand revint chez lady Ingleby la cons­
cience des événements, elle ne fut accompagnée 
par aucune effusion naturelle de douleur. Rien 
qu'un silence de pierre, un visage tendu, des 
yeux brillants sans regard. Margaret O’Mara à 
genoux, pria et pleura, baisant les mains jointes 
sur le couvre-pied de soie. Mais lady Ingleby 
n’eut qu’un sourire sans expresson, et dit à voix 
basse;

—Silence, ma chère Maggie, à la fin nous som- 
mes à la hauteur.

Plusieurs fois durant la nuit le docteur parut, 
et s’assit sans rien dire près du lit, les yeux atten­
tifs, les gestes doux. Myra le remarqua à peine, 
et de nouveau, il se demanda si les grands yeux 
gris s’agrandiraient encore dans le doux encadre­
ment de ce délicieux visage. Une fois, il fit signe 
à celle qui veillait de le suivre dans le corridor; 
fermant alors la porte, il se retourna et la re­
garda. Cette calme personne, dans sa robe de 
laine noire, son col et ses poignets de toile blan­
che, lui plaisait. Il y avait en elle un air de raf­
finement et de maîtrise de soi qui agréait au 
docteur.

—Mistress O’Mara, dit-il, il faut qu’elle pleure, 
et il faut qu’elle dorme.

—Elle ne pleure pas facilement, monsieur, ré­
pondit Margaret O’Mara, et je l’ai vue passer 
une nuit entière d’insomnie pour un moindre 
chagrin que celui-ci.

—Ah! dit le docteur, et son regard examinait 
la femme qui lui parlait.—Je me demande ce que 
vous savez encore, pensa-t-il. Mais il ne donna 
pas forme à sa question mentale. Deryck Brand 
interrogeait rarement les tiers. Ses malades n’a- 
valent pas à faire la désagréable découverte que 
sa connaissance de leur état d’esprit était le ré­
sultat de commérages, ou du manque de discré­
tion des autres. A la fin, il ne put tolérer plus 
longtemps ces yeux et ce regard fixe. Et en ré­
ponse à un appel muet de Margaret O’Mara, il se 
décida à faire le nécessaire. Relevant la large 
manche de la chemise de soie, d’une main ferme 
il saisit le bras délicat, l’autre main le frôla un 
instant avec une rapide et habile pression. Mê­
me les yeux inquets de Margaret ne virent pas 
autre chose, et plus tard, Myra se demanda avec 
étonnement ce qui avait pu causer cette légère 
cicatrice sur la blancheur de son bras.

Avant longtemps elle s’endormit paisiblement. 
Il y avait pour le docteur quelque chose de tra­
gique à l’aspect de cette beauté si parfaite. Main­
tenant que les paupières voilaient les yeux gris, 
l’expression enfantine avait disparu. C'était le 
visage dune femme, et d'une femme qui avait 
vécu et souffert.

Tout en l’observant, le docteur passa menta­
lement en revue l’histoire de ces dix années de
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—Oh ! chut, murmura-t-elle, ne m’interrogez 
pas, ne m’enlevez pas mon courage, sir, aidez- 
moi à penser à elle seulement.

Puis avec plus de calme:
—Mais, bien entendu, je ne penserai qu’à elle 

pendant qu'elle a besoin de moi. Seulement, seu­
lement, monsieur, puisque vous êtes bon — elle 
sortit de son corsage un télégramme chiffonné et 
le passa au docteur—mon télégramme est arrivé 
en même temps que le sien, dit-elle simplement.

Le docteur déplia le message du War Office.
"Regrettons d’avoir à annoncer que sergent 

O’Mara a été tué dans l’assaut sur Targai hier.”
—C'était un bon mari, ajouta simplement 

Margaret O’Mara.
—Jamais femme n’a montré plus beau courage, 

dit le docteur.
Elle sourit à travers ses larmes.
—Merci, monsieur, dit-elle en tremblant. Il 

m’est plus facile de supporter ma propre douleur 
quand je fais quelque chose pour elle.

—Dieu vous soutienne, mon amie, dit Deryck 
Brand, c'est tout ce qu’il eut la force de pronon­
cer; et il ne ressentit aucune honte d'éprouver 
quelque difficulté à trouver le bouton de la porte.

vie conjugale, ajustant à ce qu’elle lui avait ré­
vélé elle-même ses propres soupçons, et les faits 
notoires. C’était le passé! Le présent, pour quel- 
ques heures au moins, était l’oubli miséricordieux. 
Qu’apporterait l’avenir ? Elle avait vaillamment 
éloigné la tentation d’apprendre, d’un autre que 
son époux, la gloire de vivre et la force de l'a­
mour. Et lui. avait failli à sa tâche. Les sourds 
peuvent-ils enseigner l’harmonie, ou les aveugles 
révéler la beaute de la couleur? Mais les jours 
à venir ne détenaient-ils pas une réserve de bon­
heur? Le jardin clos n’était plus défendu à tous 
par un possesseur qui en ignorait le parfum. La 
barrière, dorénavant, ne serait fermé qu’au lo­
quet, et lorsqu’une main ardente s'y appuierait, 
elle s’ouvrirait toute grande.

—Oh! médita le docteur, l’homme prédestiné 
passera-t-il par le chemin? La jeunesse enseigne 
la jeunesse; mais existe-t-il parmi nous, l'homme 
assez fort, assez sincère et assez pur pour ensei­
gner à cette femme, qui a près de trente ans, les 
leçons quelle aurait dû apprendre à l’aurore vir- 
ginale de sa vie? Sûrement quelque part sur cette 
terre marche, travaille et attend, celui pour le­
quel elle sera “l’unique femme". Dieu le lui en­
voie à la plénitude de l’heure!

Le docteur avait fini son déjeuner et demandait 
à Groatley un indicateur des chemins de fer, 
quand on vint l’aviser que lady Ingleby était 
réveillée.

Il monta immédiatement. Myra était: assise 
dans son lit, soutenue par des oreillers. Ses joues 
étaent enflammées, ses yeux durs et brillants. Elle 
tendit sa main au docteur.

—Comme vous avez été bon, dit-elle, parlant 
vite et d'une voix artificielle. Je crains vous avoir 
donné bien du mal. Je ne me souviens plus de 
grand’chose de ce qui s’est passé hier soir, ex­
cepté qu’on m’a dit que Michel avait été tué. 
Michel a-t-il' été réellement tué, le croyez-vous? 
Et me donnera-t-on des détails? Sûrement j’ai 
le droit d'avoir des détails. Rien ne peut changer 
le fait que j’étais la femme de Michel. Allez dé- 
jeuner, Maggie. Il n’y a rien à gagner à demeu­
rer là, souriant et disant que vous n’avez pas be­
soin de votre déjeuner. Tout le monde, à neuf 
heures du matin, a besoin de son déjeuner. J’au­
rais besoin du mien, si Michel n’avait pas • été 
tué. Sir Deryck, dites-lui qu’elle doit descendre 
déjeuner. Je crois qu'elle a veillé toute la nuit. 
C’est un si grand réconfort de l’avoir, elle est si 
courageuse, si pleine de sympathie.

—Elle est bien courageuse, en effet, dit le doc­
teur, et vous avez raison d’insister pour qu’elle 
aille déjeuner. Descendez un moment, mistress 
O’Mara, je vais rester auprès de lady Ingleby.

Margaret se dirigea d'une allure soumise vers 
la porte, mais sir Deryck y fut avant elle. Et le 
fameux spécialiste londonien tint le battant ou­
vert pour la jeune veuve du sergent, avec un air 
de déférence qu'il n'aurait peut-être pas montré 
à une reine. Puis il revint vers lady Ingleby Le 
train de sir Deryck partait dans trois quarts 
d’heure, et sa tâche n’était pas terminée. Lady 
Ingleby avait dormi, mais avant qu’il pût la lais­
ser, il fallait qu’elle pleure.

—Où est Tom? demanda du lit la voix agitée. 
Il aboie toujours le matin, et je ne l’ai pas en­
core entendu.

Et à cette même heure, pendant que Myra 
dormait et que le docteur veillait et essayait de 
percer l’avenir, à cette même heure, sous le ciel 
d’Orient, un homme fort, écoeuré de la vie, usé 
et désillusionné, luttait contre une fièvre mor- 
telle dans l’atmosphère étouffante d’une tente de 
soldat et criait dans l’amertume de son âme: "O 
Dieu, laissez-moi mourir!” puis ajoutait la res­
triction qui accompagne toujours la prière des 
courageux: “A moins, Seigneur, qu’il n'existe sur 
terre quelque oeuvre que je suis seul réservé à 
accomplir.” Et le docteur venait de dire: "En- 
voyez-le sur son chemin, ô Dieu! dans la plénitu­
de des temps.”

Les deux prières atteignirent en même temps 
le trône de l’Omniscience.

Levant les yeux, le docteur Brand vit ceux, si 
paisibles, de Margaret O’Mara le contemplant 
avec reconnaissance.

—Merci, murmura-t-elle.
Il sourit.
—Ceci ne doit jamais être fait légèrement, mis­

tress O’Mara, dit-il. Il faut tout essayer aupara­
vant. Mais il y a des exceptions aux règles les 
plus strictes, et c’est une faiblesse dangereuse que 
d’hésiter lorsqu'on se trouve en présence d'un cas 
exceptionnel. Faites-moi appeler quand elle se 
réveillera, et en attendant, étendez-vous sur ce 
canapé, et dormez, vous êtes épuisée.

Le docteur se détourna, mais non pas avant 
d’avoir saisi au vol l'expression de muette an­
goisse qui émanait de ces yeux paisibles. Arrivé 
près de la porte, il s’arrêta un instant, puis re­
vint sur ses pas.

—Mistress O’Mara, dit-il, en lui posant une 
main sur l’épaule, vous avez un chagrin person­
nel.

Elle se recula avec épouvante.
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—Il était épuisé hier soir, pauvre petit gosse, 
dit le docteur, à peine pouvait-il se traîner. Je 
l’ai porté moi-même sur le lit dans la chambre à 
côté, le veston était encore sur le lit. je l’en ai 
enveloppé, il a léché ma main, et s'est couché 
content.

—Je veux le voir, insista lord Ingleby, Michel 
l'aimait. Il me paraît être tout ce qui me resté 
de Michel.

—Je vais le chercher, dit le docteur. Il passa 
dans la chambre voisine, laissant la porte en- 
tr'ouverte. Myra entendit qu'il s’approchait du 
lit. Puis suivit un long silence.

—Qu’y a-t-il? cria-t-elle enfin. N'est-il pas là? 
Pourquoi êtes-vous si longtemps?

Alors le docteur reparut. Il portait dans ses 
bras quelque chose d’enveloppe dans le vieux 
veston de chasse.

—Cher lady Ingleby, dit-il, petit Tom est 
mort. Il a dû mourir en dormant. Il était couché 
précisément où je l'avais laissé, mais il est froid 
et raide. Fidèle petit coeur, dit le docteur avec 
émotion, et tenant son fardeau avec tendresse.

—Quoi! cria Myra les deux bras levés. Tom 
est mort parce que Michel est mort; et moi je... 
je n'ai pas versé une larme.

Elle retomba sur ses oreillers en proie à un pa­
roxysme de pleurs.

Le docteur resta à son côté, incertain de ce 
qu’il convenait de faire. Les sanglots de Myra de­
venaient de plus en plus violents, secouant le lit 
dans leur force convulsive. Puis elle commença à 
pousser des cris inarticulés, app lant les noms de 
Michel et de Tom, et enfin pieurant avec une 
nouvelle passion. Soudain le docteur entendit la 
corne d’une automobile dans l’avenue, suivie 
presque immédiatement de l’appel de la sonne­
rie à la porte d’entrée. Un immense soulagement 
parut sur son visage. Il sortit sur le palier de 
l'escalier, et regarda en bas.

L’honorable Mrs Dalmain était arrivée ! Le 
docteur aperçut une haute silhouette, enveloppée 
dans un manteau de voyage, traverser le hall.

—Jane, appela-t-il, Jeannette, ah ! je savais 
bien que vous ne nous feriez pas défaut. Arrivez 
vite, vous apparaissez au moment voulu.

Jane leva les yeux et vit le docteur debout au 
haut de l’escalier, il tenait soigneusement dans 
ses bras quelque chose d'enveloppe dans un vieux 
manteau. Elle lui jeta un sourire de salutation, 
puis, sans perdre de temps en paroles, enleva vi­
vement sa fourrure, son chapeau et ses gants 
fourrés, les jetant en rapide succession au maître 
d’hôtel effaré. Le docteur n’attendit que pour lui 
voir gravir les premières marches de l’escalier, et 
traversant la chambre de lady Ingleby, il vit Jane 
Dalmain qui s’agenouillait auprès du lit, et dans 
un geste d’une infinie et tendre protection, enve­
loppait de ses bras la femme en larmes.

—Oh! Jane, sanglota lady Ingleby, cachant son 
visafee. sur cette poitrine généreuse; oh ! Jane, 
Michel a été tué; et petit Tom est mort, parce 
que Michel est mort, et mot je n’avais pas versé 
une larme!

Le docteur passa rapidement, fermant la porte 
derrière lui. Il savait que la réponse qui allait 
venir serait sage et compatissante. Il laissait sa 
malade en bonnes mains, Jane était là, tout irait 
bien.

CHAPITRE V

LA CURE DE REPOS

Depuis l’instant où l’express qui 1 emportait 
avait glissé lentement hors la gare Paddington et 
où une dernière fois elle avait jeté un regard sur 
le visage anxieux et dévoué de Margaret O’Mara, 
lady Ingleby avait senti que sa cure de repos 
était réellement commencée, et qu’e’le laissait 
derrière elle, non seulement des tracas, mais mê­
me son identité. Les yeux clos, blottie dans un 
coin de son compartiment réservé, elle s’absor- 
bait dans une méditation paisible. Ainsi au repos, 
le joli visage était triste, mais d’une tristesse 
douce, sans amertume. La joue, que frôlaient les 
longs cils noirs, était pâle et amaigrie, ayant 
perdu le contour et le velouté de la santé. Ce­
pendant. par instants furtifs, la bouche expres­
sive fléchissait dans un léger sourire, et une fos­
sette se creusait inopinément, prêtant au visage 
fatigué un air de jeunesse.

Quand Londres et ses faubourgs eurent défini­
tivement disparu, et que la radieuse lumière esti­
vale pénétra par les fenêtres, lady Ingleby se 
pencha en avant, contemplant le panorama qui 
sé déroulait sous ses yeux: chemins campagnards 
serpentant entre des ha.es, larges "communaux" 
couverts de genêts dorés, bois de p ns au sous- 
bois tapissé de clochettes bleues, remblais de 
gazon couronnés par des aubépines et des chè­
vrefeuilles. et partout, incomparable verdure et 
la douceur de l’atmosphère dun commencement 
d'été anglais; une lumière heureuse se reflétait 
dans les yeux gris de lady Ingleby.

La mélancolie de l'automne, la mortele tristesse 
de l'hiver, l'incertitude du printemps, tout cela 
était passé! "Les fleurs sont apparues sur la terre, 
le moment où les oseaux chantent est venu", 
déclare 1triompha ement l'amant du Cantique, et 
dans le coeur contristé de Myra fleurissaient ti­
midement des fleurs d’espérance, vagues promes­
ses de joies futures, que la vie réservait peut-être 
encore. Un merle caché dans l’aubépine jeta une 
trille joyeuse, et Myra murmura à mi-voix le 
Chant du merle de Ga:th Dalmain:

Réveille-to., réveille-toi.

Coeur atiristé !
Lève-toi et chante!

Sur la terre si belle, au milieu de fleurs bleues. 
De nouveaux espoirs do,vent s’épanouir, 

Il n’y a pas de place pour le désespoir 
Quand l'amour de Dieu est partout.

Et comme le train courait, lady Ingleby sentit 
que le lourd manteau du découragement glissait 
de ses épaules; elle revit le passé dans l’état d’es- 
prit du prisonnier qui. du seuil ensoleillé où il a 
retrouvé la liberté, jette un regard en arrière vers 
la cellule étroite et sombre qu’il a quittée. Sept 
mois s étaient écoulés depuis cette froide soirée 
de novembre, où la nouvelle de la mort de lord 
Ingleby était arrivée à Shenstone. Les événe­
ments des semaines qui suivirent étaient vagues 
et irréels pour Myra, deux ou trois faits seule­
ment se détachant clairement. Elle se souvenait 
de l'appui du docteui Brand, du dévouement de 
Margaret O’Mara, de la consolation inexprima-
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moment, deux noms se présentaient sans cesse à 
son esprit, accompagnés dune interrogation iné­
vitable. Les deux seuls officiers dont Michel par­
lait dans ses lettres, comme prenant part à tou­
tes ses expériences partageant ses intérêts et ses 
dangers, étaient Ronald Ingram et Billy Cathcart, 
deux chers garçons, tous deux les dévoués ado­
rateurs de lady Ingleby, presque ses meilleurs 
amis, fidèles, éprouvés, dignes de confiance. Et 
maintenant la hantise de la fatale question s’at­
tachait à l'évocation de leur personnalité.

Est-ce Ronald ou est-ce Billy? Lequel? Billy 
ou Ronald, Ronald ou Biliy? Myra avait dé­
claré: "Je n’essaierai même jamais de deviner" 
et elle l'avait déclaré honnêtement. Elle n'es­
sayait pas de deviner. Elle devinait, malgré ses 
efforts contraires, et la certitude et l'incertitude 
de ses suppositions éprouvaient ses nerfs, deve­
nus un tourment moral nuit et jour.

Le temps passa. Une partie des troupes revint, 
parmi celles-ci Ronald Ingram et Billy Cathcart; 
le premier manifestement vieilli, maigri et ha-

ble qu'elle avait trouvée à la tendresse si com­
préhensive de Jane.

Puis c’était l'arrivée redoutée de sa mère, bien­
tôt suivie, selon la promesse donnée, par la ve­
nue protectrice de Georg.na. duchesse de Mel- 
drum, après quoi le tragique et le comique se don­
nèrent la main, et le silence de la maison en deuil 
fut plus d'une fois rompu par les hoity-toity de 
la duchesse, et les ripostes indignées de Mrs 
Coller Cray.

Plus tard aussi, parvinrent les détails sur la 
mort de lord Ingleby, et sa veuve apprit qu'il 
était tombé, victime d'un accident, perdant sa 
vie non sous les coups de lennemi, mais par la 
maladresse malheureuse d'un camarade. Myra ne 
comprit jamais très bien les détails; un mur de­
vait être miné par l'explosif de l’invention d'In­
gleby, il avait insisté pour le placer lui-même. 
Puis l’erreur au sujet du signal, le fatal déclan­
chement se faisant cinq minutes plus tôt, un
éclair, une explosion formidable, et la mort ins­
tantanée de l’homme courageux et habile qui 
avait fait la trouée par laquelle se précipitaient 
les soldats, allant de l’obscur.té à la victoire!

gard, pâle sous le hâlé bronzé, et portant des 
signes visibles dune blessure sérieuse et de la 
fièvre qui avait suivi.

—Plus intéressant qu’on ne peut l’exprimer, 
avait déclaré la duchesse de Meldrum à lady 
Ingleby en lui racontant sa première entrevue 
avec Ronald. Si j’avais cinquante ans de moins,

Quand les détails complémentaires arrivèrent 
au War Office, un très grand personnage vint en 
personne rendre visite à lady Ing'eby, pour lui 
expliquer la nécessité d’étouffer quelques-uns de 
ces regrettables faits. Tout 1événement avait eu 
la nature d’une expérience: l’explosf, la nouvelle 
manière de signaler, toutes ces choses avaient été 
mises en usage par lord Ingleby, et les jeunes 
officers qui l’entouraient, en dehors des sanc-

j’épouserais à l’instant le cher garçon, je le con­
duirais à Overdene, où je le soignerais et le gué­
rirais. Oh! vous n’avez pas besoin de prendre 
l’air incrédule, ma chère Myra, je pense toujours 
ce que je dis, comme vous le savez fort bien.

Lady Ingleby se défendit de tout soupçon d’in- 
crédulité, et suggéra languissamment que sauf 
les intentions matrimoniales, le programme était 
excellent, et que rien n’empêchait sa mise en exé­
cution; le jeune Ronald fut du même avis, et 
promptement installé à Overdene, où il goûta, 
comme il l'exprima plus tard, l’époque par excel­
lence de sa vie. choyé, gâté par la chère vieille 
duchesse à laquelle il ne laissa jamais soupçonner 
que le voisinage de Shenstone Park fut un des 
attraits principaux d’Overdene. Billy revint, aussi 
jeune et inconséquent que jamais. Et pourtant 
chez lui aussi Myra eut conscience de quelque 
chose de changé, et attribua à ce changement 
des raisons fort éloignées de la vérité.

Les faits étaient ceux-ci. Les deux jeunes gens, 
dans leur attachement romanesque à lady Ingle­
by, avaient été fidèles à leur sentiment d’hon­
neur. et loyaux à lord Ingleby: mais cette loyau­
té avait demandé un grand effort. En conséquen- 
ce. quand, la tension levée, ils revirent lady In­
gleby, ils se sentirent profondément conscients 
de la liberté qu’elle avait retrouvée, et de la leur 
Cet état d'esprit les rendit gênés et timides à son 
egard, et parut à lady Ing’eby la confirmation 
de ses soupçons. Elle, qui n’avait jamais eu be­
soin du moindre effort pour se souvenir qu'elle 
appartenait à Michel et lui être fidèle jusqu’à la 
dernière pensée, était inconsciente de sa liberté 
Comme il n’y avait eu de sa part aucune lutte 
pour demeurer fidèle aux instincts de sa nature 
pure et honnête, il n’y eut aucune tension à relâ­
cher.

De sorte qu’il advint très naturellement qu'un 
jour, Ronald Ingram étant resté longtemps auprès

tions officielles. L'officier, dont l’erreur était cau­
se de l’accident, avait devant lui une très belle 
carrière. Son nom ne devait donc pas transpirer 
au dehors. Il serait injuste qu’un avenir de gran­
de promesse fût brisée par suite d'un accident 
malheureux. Les quelques personnes à qui ce nom 
était connu s étaient immédiatement engagées au 
secret absolu. Naturellement, si lady Ingleby in­
sistait, on le lui révélerait confidentiellement, 
mais...

Myra n’hésita pas, elle se redressa avec déci­
sion; le sang afflua à ses joues pâles, ses grands 
yeux pathétiques brillèrent d'une lueur soudaine:

—Pardonnez-moi, sir. dit-elle, de vous inter- 
rompre, mais je ne désire jamais connaître ce 
nom. Mon mari aurait été le premier à désirer 
qu'on me le taise, et personnellement il me se­
rait douloureux qu’il y ait sur terre un homme 
dont je ne pourrais pas toucher la main avec 
amitié. La main qui m’a rendue veuve a agi sans 
intention, que cette main demeure toujours pour 
moi l’instrument anonyme de la volonté de la 
Providence. Je n’essaierai jamais de deviner au­
quel des camarades de Michel elle appartient.

Lady Ingleby était sincère en prenant cette 
décison, et quand, cinq minutes plus tard, le 
grand personnage remonta dans son coupé, il 
était gandement soulagé et plein d’admiration 
pour la belle et sage veuve de lord Ingleby. Elle 
avait toujours été le charme même. Et mainte­
nant, aux grâces de sa personne, elle ajoutait le 
bon sens. Excellente ! Incomparable! Pauvre In- 
gleby! Pauvre... Ah! lui ne devait pas être nom­
mé, même mentalement.

Lady Ingleby était de parfaite bonne foi en 
prenant sa décision. Néanmoins, à partir de ce
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d’elle, occupé à contempler ses bottes, .son visage 
wiril et triste, et la regardant furtivement de 
temps en temps, leurs regards se rencontrant, la 
tranquille amitié de celui de lady Ingleby lit 
baisser les yeux au jeune homme. “Pauvre jeune 
homme! se dit-elle, avec sa brillante carrière de­
vant lui!" Assurément c’est lui, et Billy le sait. 
Il est toujours agité quand Ronald est auprès 
de moi.

Et puis un peu plus tard c'était: “Non, ce doit 
être Billy, si impulsif, si étourdi, et Ronald le 
sait, et se sent coupable aussi. Pauvre petit Billy, 
qui était comme un fils pour Michel, Il n’y a 
pas à se tromper sur l’émotion du pauvre garçon 
lorsque tout à l’heure j’ai simplement mis ma 
main sur la sienne! Seigneur, je voudrais bien 
qu’il ne me passât pas les tartines.”

Puis dans cette atmosphère de malentendus et 
d’incertitude, un autre élément perturbateur fut 

■ introduit. Un cousin germain de lord Ingleby, qui 
avait hérité du titre, mais non des domaines, ar­
riva à la conclusion que titres et domaines de­
vaient aller ensemble. Pour atteindre ce but, il 
empiéta en toute occasion sur la retraite de lady 
Ingleby, et se mit à lui faire une sorte de cour 
officielle.

Alors Myra fut rudement éveillée au sentiment 
de sa liberté. Subitement son point de vue de 
l’existence se trouva modifié. Toutes choses pri­
rent une signification nouvelle. Ronnie et Billy 
cessèrent d’être un apaisement. La nervosité de 
Ronnie revêtit une importance nouvelle, et jointe 
à ses soupçons involontaires remplit lady Ingleby 
d'épouvante; elle s'engouffra dans un sentiment 
de solitude sans protection. Chaque homme de­
vint un prétendant possible et redouté; chaque 
réflexion de femme prit une signification parti­
culière. Lire son nom dans les journaux mon­
dains l’affola.

Elle reconnaissait que son état était morbide, 
tout en sentant qu’elle ne pouvait rien contre, 
et un beau jour, quittant subitement Shenstone, 
elle vint à Londres consulter sir Deryck Brand.

—Oh! mon ami. supplia-t-elle, aidez-moi! Je 
n’ai pas la force d’envisager l’existence.

Le docteur l’écouta patiemment, facilitant sa 
confession par un silence attentif. Puis, tranquil- 
lement, il dit:

■—Chère lady, le "diagnostic" n’est pas difficile. 
Et il n’y a qu’un seul remède. 11 fit une pause.

Les yeux implorants de lady Ingleby sollici- 
tarent le verdict.

—Une cure de repos, dit le docteur d’un ton 
sans appel.

.Oh! non! pas cette horreur, cria Myra: vou- 
rez-vous m’enfermer entre quatre murs? me ga­
ver.de pudding au riz et de toutes les nourritures 
que je déteste, m'envoyer une vilaine femme 
pour me masser et me donner des coups de po.ng 
et me raconter des histoires lugubres, me priver 

• de mes amis, de mes lettres, de livres, de nou­
velles, et au bout de six semaines me faire ren­
trer dans le monde, la taille abîmée et le cer­
veau vide! Cher docteur, penscz-y! devenir gras­
se et idiote! Oh! donnez-moi quelque chose dans 
une bouteille, à secouer, et à prendre tro s fois 
par jour, et laissez-moi m’en aller.

Le docteur sourit. Il était renommé pour sa 
patience.

—Votre description colorée, chère lady Ingle- 
by, s’applique à une forme de cure de repos que 
je recommande rarement, si jamais. Dans votre 
cas elle serait pis qu'inutile. Nous ne gagner.ons 
rien à vous enfermer avec la personne qui vous 
fait du mal, et à laquelle il faut que nous nous 
arrangions à vous faire échapper.

—Et cette personne? mterrogea Myra les yeux 
agrandis.

—Une charmante personne, reprit le docteur, 
en tant que l'humanité générale est en jeu, mais 
très nuisible pour vous en ce moment.

—Mais qui? interrogea à nouveau Myra, à 
qui pouvez-vous penser?

—Je pense à lady Ingleby, répondit le docteur 
avec gravité! Quand je vous enverrai à votre 
cure de repos, lady ingleby avec ses inquiétudes, 
ses interrogations mentales, ses doutes et ses 
craintes sera laissée derrière vous. Je vous enver­
rai à un petit village, hors du chemin battu, sur 
la côte de Cornouailles, où vous ne connaîtrez 
personne, et où personne ne vous connaîtra. Il 
faut que vous vous y rendiez incognito, sous le 
nom de madame ou de mademoiselle, "ce qui 
vous plaira". Votre cure de repos consistera 
principalement à être libérée pour un temps des 
préoccupât ons de lady Ingleby. Vous avertirez 
vos amis ntimes que vous vous mettez à la re­
traite, et qu’ils doivent s’abstenir de toute cor­
respondance jusqu'à avis contraire. Vous aurez 
l'autorisation décrire une lettre par semaine, à 
une seule personne, dont le nom sera soumis à 
mon approbation. Vous mangerez d'une nourriture 
fortifiante vous vous promènerez tout le jour, 
vous vous lèverez et vous coucherez, de bonne 
heure, vivant sainement t simplement dans le pré­
sent, fuyant tous les souvenirs du passé, et toute 
anticipation d'un avenir incertain. Nul ne doit 
savoir où vous êtes, moi excepté! et la personne 
à qui vous aurez le droit d’écrire. Mais nous 
nous arrangerons pour que ce quelqu'un, votre 
fidèle Mrs O’Mara, par exemple, se tienne prête 
à répondre à votre premier appel, dans le cas où 
vous vous sent riez submergée tout à coup par 
un sentiment d'isoAment. La certitude de pou­
voir y reméd er, empêchera probablement le be­
soin d appui de se faire sentir. Vous pourrez 
communiquer avec moi quotidiennement, soit par 
lettre, soit par dépêche, mais personne ne doit 
savoir où vous êtes. Je ne désire pas que vous 
soyez accompagnée par les pensées anxieuses ou 
agitées de nombreux amis. Demain, je vous don­
nerai le nom de lendroit que je recommande, et 
celui d’un hôtel confortable où vous pourrez re­
tenir votre appartement. Il faut que ce soit un 
endroit que vous n’ayez jamais vu, et dont très 
probablement vous n’avez jamais entendu parler. 
Nous voici fin mai. J’aimerais que vous vous 
mettiez en route le 1er juin. Si vous voulez 
avoir des amis à Shenstone cet été, invitez-les 
pour le 1er juillet. Lady Ingleby sera de retour 
ch 1 elle à cette date, et en pleine possession 
d'?lle-même, capable de maintenir sa réputation 
d'hôtesse d'un charme et d'une amabilité incom- 
parab’es. Un état desprit morbide est une chose 
qui vous a été inconnue jusqu.ci. et cette atta- 
que vous a complètement énervée, et demande 

promptes et décisives besures... Oui, Jane Dal-
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l’épaisse moustache brune ne pouvait dissimuler 
la mâchoire volontaire.

Apercevant un nom nouveau dans le livre, le 
personnage s’arrêta, et posant une main puis­
sante sur la table, se pencha et lut.

Myra l’observant, demeura immobile un ins­
tant, assez pour remarquer les larges épaules et 
les longues jambes guêtrées dans des molletières

main pourra être votre corespondante, vous ne 
sauriez mieux choisir.

Ce fut le verdict et l'ordonnance du docteur, 
et comme ses malades ne discutaient jamais avec
lui, Myra se trouva le 1er juin en route par lex- 
press du Great Western, qui la menait au petit 
village de pêcheurs de Tregarth, où, à l’auberge 
de la "Tête de Sarrasin", elle avait retenu ses 
chambres. de cuir. Le voyageur parut étudier la page plus 

longtemps qu’il n’était nécessare pour lire sim­
plement un nom. Enfin, sans regarder autour deCHAPITRE VI

A L’AUBERGE DE LA TÊTE DE SARRASIN
lui, il atteignit une casquette perchee sur les bois 
d’un cerf, plantés très haut sur le mur, la mit 
sur sa tête, pirouetta, et sortit en sifflant comme 
un merle.

“Jim Airth", se dit Myra en continuatnt len­
tement son ascension, "Jim Airth”, Londres. 
Quelle indication! Il aurait pu tout aussi bien 
mettre “le vaste monde”. Moitié gentleman et 
moitié cow-boy, j’imagine, et, il se découvrira 
sans doute être un simple voyageur de commerce! 
Puis, comme elle atteignait le palier de son éta­
ge, où la petite servante aux joues roses tenait 
ouverte la porte d’une belle chambre à coucher 
bien aérée, elle ajouta in petto avec un sourire 
énigmatique: “Tout de même, je regrette de n’a­
voir pas pris la peine de mieux écrire."

Le soleil, se couchant dans une gloire de pour­
pre et d’or, illuminait falaise et village. Lente­
ment Myra remontait le sentier sablé qui menait 
au porche rustique de l’auberge de la Tête de 
Sarrasin; elle regardait autour d’elle avec un sen­
timent croissant de bien-être et de repos. Elle 
était venue à pied de la petite gare campagnar­
de, laissant son bagage suivre dans une brouette, 
et ce mode de locomotion. joint à la circons­
tance de n'être accompagnée, ni de femme de 
chambre, ni de valet de pied, portant elle-même 
son parapluie et son sac, constituait déjà une 
nouveauté amusante.

A la porte de l’hôtel, elle fut accueillie par la 
propriétaire, imposante personne habillée de 
satin noir, et portant au cou un double rang de 
grosses perles de jais; cette respectable dame 
pria respectueusement Mrs O’Mara d’entrer, et . 
exprima l’espoir qu’elle avait fait un bon voyage. 
Puis elle sonna par deux fois, très fort, une gros­
se cloche qui appelait la fille de chambre chargée 
de conduire la nouvelle venue à son apparte­
ment. Mais la jeune personne ne paraissait pas, 
Mrs O’Mara fut priée, en attendant, d'écrire son 
nom sur le registre des voyageurs. Un énorme 
registre s'étalait sur une table à dessus de mar-

CHAPITRE VII
LA CORRESPONDANCE DE MRS O'MARA

Lettre de lady Ingleby à l'honorable Mrs Garth 
Dalmain.

“Hôtel de la Tête de Sarrasin, 
Tregarth, Cornouailles.

"Ma chère Jane,

bre; une page fraîche avait été récemment com­
mencée, et ne portait encore que quatre noms, 
les trois premiers étaient inscrits à la date, du 8

"Ayant été ici une semaine, je pense qu’il est 
temps que je vous adresse ma première missive. 
Et d’abord une question, que ressent-on à l’idée 

, d’être la personne choisie pour soigner un pauvre 
esprit malade?

“Vous auriez dû voir avec quel empressement 
sir Deryck s’est saisi de votre nom, dès que j'eus 
énoncé timidement le désir de vous choisir pour 
correspondante. Je l’avais à peine murmuré qu’il 

, . déclara la chose décidée. Je crois même qu’il se
Au-dessous, a la date dune semaine plus tard, servit de l’adjectif "hygiénique”
° écriture fine firme et el-i voie : . . . . . :e . "J’espère que ceci ne vous offense pas, ma chère

Jane. Pour ma part, je n'ai jamais joué un rôle 
secourable, ce à quoi vous excellez. Et ce n’est 
pas un rôle pour vous, chère Jane, c’est votre ca­
ractéristique essentielle. Vous entrez, vous trou­
vez un écheveau embrouillé, vous ramassez les 
fils dans vos mains fermes et adroites, vous dé- 
brouillez l’écheveau, et de nouveau, la soie est 
prête à être travaillée.

"Grâce à l’excellente ordonnance de notre cher 
docteur, il ny a pas pour le quart d’heure, en ce 
qui me concerne, d’écheveau embrouillé. Sir De­
ryck a eu un trait de génie en me débarrassant 
de moi-même. Dès le premier jour, le sentiment 
de délivrance a été inexprimable. J'ai plaisir à 
mntendre appeler "Ma’am", je jouis follement 
être sans femme de chambre, quoique ma coif- 
fure m prenne des éternités, et j’ai pensé sérieu-

mai, et avaient été tracés d’une écriture cérémo­
nieuse et resserrée, on lisait:

Miss Amelia Murgatroyd J 
Miss Eliza Murgatroyd J 
Miss Susannah Murgatroyd J

La Vue de 
la Pelouse

Putney.

une écriture fine, ferme et claire avait inscrit : 
“Jim Airth. Londres”.

La plume et l’encre étaient prêts, et sans enle­
ver son gant, lady Ingleby écrivit en caractères
un peu lâches “Mrs O’Mara... The Lodge Shen- 
stone".

A ce moment la fille de chambre parut, prit le 
manteau et le sac de la voyageuse, puis la pré­
céda dans l’escalier. Comme lady Ingleby arrivait 
au premier palier, elle s’arrêta, et jeta un regard 
en arrière vers le hall. La porte du fumoir ve- 
nait d s’ouvrir, livrant passage à un homme de 
haute taille: il était occupé à allumer un? pipe 
qu’il avait tirée d’une poche de son ample ves- 
ton Le visage inconnu rappela à lady Ingleby 
celui d? Ronnie également hâlé et amaigr sou 
lement. le visage devant elle était plus âgé, et 
respirait a un degré rare la force et l’énergie
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sement à porter une natte dans le dos. Quand 
je me remémore l'état de la pauvre créature 
mondaine que j'ai laissée derrière moi, il me 
prend l’envie de m’acheter une pelle et un seau, 
et de m'en aller dans quelque coin solitaire de la 
plage bâtir des pâtés de sable. Je n'ai personne 
pour jouir avec moi de ces plaisirs, car je suis 
bien persuadée que les demoiselles . Murgatroyd 
(je vais vous parler d'elles) n’ont jamais cons­
truit de forts de sable, non pas même dans leur 
enfance, qui date de cent ans!

"Elles ont toujours dû appartenir à l’espèce de 
petites filles, qui portaient des robes de popeline 
et des chapeaux de paille d’Italie, attachés par 
îles rubans sous leurs dociles petits mentons,—ne 
quittant jamais leur institutrice. — certainement 
choquées lorsqu’elles voyaient d’autres enfants 
courir et crier. J’ai en ce moment une forte envie 
de courir et de crier, et les demoselles Murga- 
troyd sont toutes prêtes à être scandalisées. Oh! 
quelle liberté de n’être personne, et de n avoir 
rien à faire! Tout ce que je vois et entends m’é­
gaie: une alouette s'élevant dans les airs et chan- 
tant sa course vers le bleu du firmament, les 
grandes vagues de l’Atlantique s'écrasant avec 
fracas sur la plage, les pêcheurs à la porte de 
leurs cottages pittoresques. Tout paraît vivre avec 
une exubérance à laquelle depuis longtemps je 
suis étrangère.

“Connaissez-vous cette côte avec ses falaises 
magnifiques, et tout au bas ses gentilles petites 
baies abritées, et la mer verte qui s’agite sans 
répit? Beau, beau, merveilleux!

“Mon auberge est parfaite, tout à fait primi­
tive, néanmoins confortable. Nous avons d’ex­
cellent café, du poisson frit en perfection, du vrai 
toast de nursery, du beurre de ferme et du pain 
cuit à la maison. Quand vous ajoutez à tout ceci 
des suppléments de marmelade et dé confitures de 
mûres. les autres choses cessent d'être une né­
cessité! Des voyageurs de passage vont et vien­
nent dans leurs automobiles, ne s’arrêtant que 
pour le lunch, ou au plus une ‘nuit, et il n’y a 
que quatre pensonnaires fixes. Ceux-ci me sont 
une source inépuisable d’intérêt et d’amusement. 
Les trois demoiselles Murgatroyd '—oh! Jane, 
elles sont antédiluviennes! Trois vieilles soeurs— 
respectivement, Amélia, Eliza et Susannah. Leur 
villa de Putney s'appelle “Vue de la Pelouse", 
nom bien approprié, vu que d'autre horizon que 
leur propre pelouse, il n’en existe pas ! Elles ne 
voyagent jamais, parce qu’elles n’aiment pas les 
étrangers, aussi ne vont-elles pas plus loin que 
l’île de Wight. Dernièrement, une société d’Amé­
ricains, gens vraiment charmants, a débarqué ici, 
tous débordant de liant et d’amabilité. Mais hé- 
las, ces "bons cousins" furent considérés par les 
misses Murgatroyd comme des “étrangers” et 
elles se retranchèrent dans une attitude glaciale, 
leur passant la moutarde sans un sourire. Je me 
suis crue obligée après le repas, de faire des ex­
cuses sur l’attitude de mes compatriotes, mais 
les Américains, remplis de bonne humeur, m’ex­
pliquèrent qu’ils étaient venus précisément pour 
voir les vieilles reliques anglaises du genre Mur­
gatroyd; ils me demandèrent si je ne trouvais 
pas qu’elles avaient l'air de sortir d’un roman de 
Dickens. Je me sentis un peu confuse, je croyais 
qu'ils allaient dire “de l'arche’’ et je n’ai pas osé

leur avouer que je n'avais jamais lu Dickens ! 
Hélas, combien, en causant avec des Américains, 
nous nous sentons ignorants de notre propre lit- 
térature, qui est au contraire une partie insépa­
rable de leur vie quotid enne.

“Mais il faut que je vous renseigne plus am­
plement sur les demoiselles Murgatroyd, Amélia, 
Eliza et Susannah. Quand elles sont en paix les 
unes avec les autres, ce qui n’arrive pas souvent, 
elles se transforment en Millie, Lizzie et Susie, 
mais le moindre accroc à leur bonne entente se 
révèle immédiatement par l’usage du nom de 
baptême intégral. La pauvre Susannah étant la 
plus jeune, et portée à être vive et folâtre, est 
très rarement "Susie". Miss Murgatroyd—Amélia 
—est sévère et inflexible. Elle porte en broche un 
camée de la grandeur d’une cuillère à soupe, et 
dicte la loi en termes élégants et précis. Miss 
Eliza, la puinée, est douce et inoffensive. Son at­
titude vis-à-vis de miss Amélia est une excuse 
perpétuelle. Elle appelle Susie, "mon cher amour”, 
excepté quand, par sa conduite inconséquente, 
Susie s’est fait mettre à l'index. Alors, elle l’in­
terpelle "ma chère Susannah'’ et soupire. J’ai idée 
que miss Eliza souffre d'une nature expansive qui 
n’a jamais eu d'issue. Mais Susie est la plus frin- 
gante. et serait une flirt si elle l’osait. et s’il exis­
tait sur terre un homme assez hardi pour flirter 
sous les yeux de miss Amélia. Sus’e a cinquante- 
cinq ans à peine, et ses soeurs aînées la tiennent 
pour une enfant, et sont toujours prêtes à la ré- 
pr.mander. Susie a un teint blanc et rose, un pe­
tit visage grassouillet, des mains à fossettes, et 
Susie est portée à la vanité. Jim Airth a tenu un 
jour ouverte la porte du "coffee room" pour la 
laisser passer, et. depuis cet instant Susie est agi- 
tée. Pauvre Susie! Miss Murgatroyd a changé sa 
place au repas—elles ont une petite table au mi­
lieu de la salle à manger, et présentement Susie 
tourne le dos. à Jim Airth, qui occupe so’itaire- 
ment une table ronde devant la fenêtre. Il me 
faut maintenant vous parler de Jim Airth, et d'une 
singulière coïncidence en ce qui le concerne; sur­
tout ne la répétez pas au docteur, de peur qu'il 
ne me fasse rapidement changer de domicile.

"Je dois d'abord vous confesser que Jim Airth 
m intéresse extrêmement. C’est généreux et naïf 
de ma part de l’avouer, car par contre je n’inté- 
resse nullement Jim Airth. 11 daigne rarement je­
ter un regard sur moi. C’est un ours et un sau­
vage si intéressant. Je n’ai jamais vu un homme 
de si haute taille, maigre, avec de grands os, 
pourtant il a toute la grâce souple d'un Peau 
Rouge. Il a fait la campagne d'Orient de l'année 
dernière, et a souffert d'une attaque terrible de 
coup de soleil et de fièvre, au cours de laquelle 
on lui a rasé la tête. De sorte qu'à l’heure pré­
sente, sa chevelure brune est hérissée comme une 
brosse. Son front est sévère, et ses yeux enfon­
cés dans leur orbite sont de ce bleu gentiane qui 
fait rêver aux sommets alpins. Ils brillent et étin- 
cellent à l’occasion, et parfois ont l’air presque 
noirs, il porte une épaisse moustache, et sa bou­
che et son menton sont quasiment effrayants dans 
leur force et décision. Pourtant il fume une vieil­
le p.pe, siffle comme un merle; et évidemment 
trouve une source d’amusement extrême si la 
broche-camée regarde d'un autre côté, à se jouer 
de la coquetterie de Sus.e. J'ai vu ses yeux pétil
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compagnait sa parente, me vit; de là, son inti­
mité imaginaire avec “cette pauvre chère lady In- 
gleby".

“Il est comique, n’est-ce pas, à quel point de 
braves personnes de ce genre ont le désir de pou­
voir dire qu’elles nous connaissent, et pourtant, 
nous n'en valons guère la peine; pour ma part, 
je préférerais l'accointance d’un cow-boy cosmo­
polite comme Jim Airth, à celle de la moitié des 
gens à titres, inscrits sur ma liste.

“Mais vraiment, Jane, je crois qu’il faut que 
je m’abstienne de nommer Jm Arth si souvent, 
ou vous croirez que j’ai quelque chose de la men­
talité de Susie. Nullement, ma chère; il n’a eu 
à mon égard aucune petite courtoisie, et donne 
rarement l'impression de savoir que je suis pré­
sente, me retourne à peine mon bonjour du ma­
tin, quoique ma table solitaire soit juste en face 
de la sienne, dans le large bow-window.

“Mais, dans ma nouvelle phase d'existence, tout 
présente d’un intérêt absorbant, et l’individua­
lité des quelques personnes qui m’entourent re­
vêt une importance exagérée; de plus, j’imagine 
que la fascination d’un genre spécial que Jim 
Airth exerce sur moi, vient surtout que j’ai con­
science d’encourir sa désapprobation; si jamais 
il songe à ma personne, ce n'est certes ni avec 
admiration, ni même avec sympathie. Et ceci est 
une expérience qui m'est nouvelle, car j'ai été 
gâtée par une approbation perpétuelle, et satu­
rée d'une adulation peu méritée, Oh! Jane, en 
me promenant sur ces superbes falaises, en enten­
dant les vagues de l’Atlantique s’écraser bruyam­
ment à leur base, en suivant des yeux les mouet­
tes qui tournent en cercle, portées sur leurs ailes 
blanches, je me rends compte de la force et de la 
beauté qui sont dans la nature, de la croissance 
et du progrès qui accompagnent les choses hu­
maines, et je sens que je n’ai jamais vécu! Rien 
n’a jamais été fort, ni autour de moi, ni contre 
moi. Si j’avais été maîtrisée et contraint à faire 
ce qu’un autre voulait, j’aurais senti que l’amour 
était une réalité, et la vie en aurait valu la 
peine. Mais j’ai cheminé paresseusement à tra­
vers les années, en faisant exactement à ma tête, 
commettant des erreurs, et nul ne se souciant de 
m’avertir. échouant dans mes efforts, et personne 
n’étant désappointé de mes échecs!

“Je vois clairement aujourd’hui qu’il y a une 
clef à la vie, une clef à l’amour, et qu'elle n’a 
jamais été mise entre mes mains. Quelle est-elle? 
Je l'ignore. Mais si jamais j’en apprends le secret, 
ce sera d'un homme semblable à Jim Airth. Je 
n ai jamais causé avec lui, ..et j’ai néanmoins tel­
lement conscience de sa force et de sa virilité, 
qu'il représente pour moi dans l’abstrait ce qu’il 
y a de plus fort dans l’homme, et de plus vital 
dans l’existence.

“Une grande partie du bien que me fait mon 
séjour ici, vient de lui sans qu'il s’en doute. 
Quand, sifflant comme un merle, il rentre dans 
la maison, quand il accroche sa casquette à un 
andouiller placé si haut que presque aucun hom­
me ne pourrait 1 atteindre, quand il laboure sans 
hesitation à travers son repas, un livre 
placé droit devant lui, quand, alors, que 
tout repose depuis longtemps dans la mai­
son, il jette ses lourdes chaussures à sa 
porte, je souris dans l’obscurité, en pensant

1er de gaieté quand miss Susannah a fait exprès 
de laisser tomber son mouchoir; il a allongé un 
bras interminable, et le lui a rendu. En suite de 
quoi, Sus.e, toute rougissante, a suivi ses soeurs 
en proie à un trouble délicieux; miss Eliza s’est 
retournée pour murmurer: "Oh! ma chère amie, 
oh! Susannah!" Quand des incidents de ce genre 
se présentent, j’essaie de rencontrer le regard de 
Jim Airth, mais il contemple invariablement le 
mur au-dessus de ma tête, et marcherait lourde­
ment sur mon mouchoir si je m’essayais à le 
laisser choir! Miss Murgatroyd m’a confié qu’il 
est l’ennemi de la beauté féminine; sur quoi miss 
Susannah jette un regard détourné vers le mi­
roir à cadre doré au-dessus de la cheminée, et 
susurre d’une oix plaintive: “Oh! ne dites pas 
cela. Amélia!" Mais Amélia le dit et le main­
tient. La première fois que j'ai vu Jim Airth, j'ai 
trouvé qu’il était un mélange du cow-boy et du 
"guardsman" et l’impression s’est maintenue. 
Mais qu'imaginiez-vous qu’il soit en réalité ? un 
auteur! Et chose plus étrange encore, il est en 
train d’écrire un livre important sur la Guerre 
moderne, ses méthodes, etc., etc., dans lequel il 
étudie et développe plusieurs idées et expérien­
ces de Michel! Il a fait toute la campagne de 
frontière, et a pris part à l’assaut de Targaï. Il 
a dû connaître Michel intimement ! C'est par 
miss Murgatroyd que j’ai eu tous ces renseigne- 
ments. Je reste quelquefois avec ces dames, après 
le dîner, dans le salon, où elles tricotent sans fin! 
A dix heures moins cinq, miss Murgatroyd dit : 
"Maintenant, ma chère Eliza, maintenant, Su­
sannah". ce qui -est le signal pour remettre les 
ouvrages et les laines dans les sacs de satin noir. 
A dix heures tapant, miss Murgatroyd se lève, et 
marchant en procession, elles vont se mettre au 
lit... Ah! non, je leur demande pardon, elles ne 
se mettent jamais au lit! elles se retirent pour se 
reposer. Jim Airth et ses affaires forment un su­
jet favori d’entretien. Elles l’appellent Mr Airth, 
ce qui sonne drôlement. 11 n’est pas du tout le 
genre d’homme qu’on appelle mister. Pour moi, 
depuis que j’ai lu son nom sur le livre des voya­
geurs, il a toujours été "Jim Airth”.

“J’ai dû écrire mon nom juste au-dessous du 
sien. et bien entendu, j'ai inscrit celui de Mrs 
O’Mara et, une adresse étant de rigueur, j’ai 
ajouté "la Lodge Shenstone". Comme je finissais 
d’écrire. Jim Airth est entré dans le hall, et s’est 
mis à étudier le registre des voyageurs, je l'ai vu 
de l’escalier. J’ai cru d'abord qu’il s’étonnait de 
mon abominable écriture, mais maintenant, je me 
figure que c’est l'indication de Shenstone qui a 
accroché son attention. Sans doute, il connaissait 
le nom du domaine de Michel.

"Croiriez-vous que l’autre soir, miss Murga­
troyd a discouru sur la mort de Michel. Elle a 
expliqué qu’il avait été le premier à pénétrer par 
la brèche, et était tombé face à l'ennemi. Elle a 
également ajouté quelle avait connu autrefois 
intimement "la pauvre lady Ingleby”. Ceci fut 
intéressant, et nécessitait une enquête supplémen- 
taire, d’après laquelle il apparut qu’elle était la 
cousine d’une fantasmagorique personne qui ve­
nait annuellement quêter maman, pour une so­
ciété qui s’occupait d’inculquer des habitudes d’é­
conomie aux indigènes des îles du Pacifique ! A 
l’une de ces occasions, miss Murgatroyd, qui ac-
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que le bruit a contrarié miss Murgatroyd, saisi 
miss Eliza, et fait battre le coeur sensible , de 
miss Susannah. Ces incidents quotidiens m’ap­
portent une compréhension plus claire du passé, 
une force nouvelle pour l’avenir, et me suggèrent 
un point de vue différent sur la vie. Jim Airth 
n'est peut-être pas un saint, mais assurément, 
c’est un homme!

"Chère Jane, j’oserais à peine vous . envoyer 
cette épître si ce n’était la kyrielle d’adjectifs ré­
confortants qui s’attachent naturellement à vo­
tre nom. Vous n’interpréterez pas avec malveil­
lance ce que je vous dis, vous comprendrez. Mais 
informez simplement le docteur que je vais bien, 
que le moral est excellent, et que je suis plus 
heureuse que je ne l’ai été de ma vie.

"Dites à Garth que j’aime sa dernière roman­
ce. Souvent, me promenant à la brise de mer et 
au beau soleil, je chantonne tout bas:

Sur la terre de Dieu, au milieu des fleurs bleues, 
De nouvelles espérances doivent surgir.

j’espère que je chante juste, mais je sais que je 
n’ai guère d’oreille. Et comment se porte le petit 
Geoffroy? A-t-il les beaux yeux brillants dont 
nous nous souvenons tous? Oh! Jane, comme ma 
vie eût été différente si j’avais eu un fils à moi! 
Enfin!

Il n’y a pas de place pour le désespoir 
Quand l’amour du ciel est partout.

"Dites à Garth combien je goûte sa musique, 
mais je souhaiterais des accompagnements qui 
fussent plus simples, le dernier est au-dessus de 
mes capacités.

"A vous, chère Jane, avec reconnaissance et af-

prendre pourquoi le personnage en question pa­
raît vous fuir, l'évocation que vous en faites me 
porterait à l’imaginer amical et agréable envers 
toutes les femmes, et passionnément loyal à une 
seule. Peut-être, vous, chère Myra, avec votre dé­
licieuse beauté, lui rappelez-vous une page fer­
mée de sa vie passée, et craint-il de tourner les 
feuillets de sa mémoire. Probablement miss Su­
sannah le fait souvenir de quelque vieille tante 
célibataire, et il est à l’aise pour répondre à ses 
avances. Ce que vous me contez au sujet des 
voyageurs américains me fait souvenir d’une 
passagère à bord de la Baltic, dans notre voyage 
d’aller à New-York, une femme charmante du 
"Connecticut" et qui était assise à côté de moi, à 
table. Elle venait de passer cinq mois en Europe, 
voyageant sans répit, et avait fini par Londres — 
c’était sa première visite à notre capitale —et elle 
se croyait trop lasse pour en jouir; mais elle y 
découvrit tant d’intérêt et d’agrément, que toute 
fatigue fut oubliée. Chaque rue, me dit elle, nous 
est si familière; nous ne les avons jamais vues, 
cependant, elles nous sont mieux connues que les 
rues de notre ville natale. C’est le Londres de 
Dickens et de Thackeray. Nous tous le connais­
sons, nous retrouvons les rues quand nous y ar­
rivons. Tout nous est comme un home. Nous y 
avons été accoutumées toute notre vie. J’ai pris 
grand plaisir à cet hommage rendu à notre litté­
rature. Mais je me demande, ma chère Myra, 
combien de rues, à l’est de Temple Bar, vous 
sont familières? Garth à insisté pour vous adres­
ser une suite de collection de ses volumes favoris, 
parmi les oeuvres de Dickens: attendez-vous donc 
incessamment à recevoir un lourd colis. Vous 
pourriez faire cette lecture tout haut aux miss 
Murgatroyd pendant qu’elles tricotent et dévi­
dent de la laine.

"Garth a pris un vif plasir à notre voyage en 
Amérique. Vous savez pourquoi nous l’avons en­
trepris? Depuis qu’il a perdu la vue, les sons ont 
pour Garth une importance énorme. Il a un dé­
sir d’enfant d’ouïr tout ce qui peut s'entendre 
dans ce monde. La possibilité d'un son nouveau 
et inconnu le remplit d’une attente enthousiaste, 
et nous y courons! Il avait vraiment à coeur 
d’entendre le rugissement formidable du Niagara; 
aussi, nous en prîmes le chemin par la voie du 
White Star Line. La jouissance fut complète, 
quand enfin il se tint tout proche de la cascade 
en fer à cheval, sur le côté canadien, la main 
sur la balustrade qui se trouve à l’endroit où l’é- 
cume vous éclabousse le plus, et où l’immense 
torrent vous entoure. Comme nous nous tenions 
là, un petit oiseau perché sur une branche toute 
proche s’est mis à chanter. Garth résume ces m- 
pressions dans une symphonie.

"Combien est vrai ce que vous dites de la cor­
diale amabilité des Américains. J'y pensais pen­
dant notre voyage de retour. Il me semble qu'en 
règle générale, ils sont moins occupés, moins 
entichés de leur propre personnalité ! Leur esprit 
est toujours libre d’aller à l’encontre d’une nou- 
velle connaissance, au lieu de notre stupide How 
do you do? (Comment allez-vous?) qui n’attend 
d’ailleurs pas de réponse, et ne peut mener qu’à 
de banales réflexions sur la température; l’Amé­
ricain nous aborde avec : “Je suis heureux de 
vous rencontrer, Mistress Dalmain" ou “Je suis

feçtion.
"Myra INGLEBY."

Lettre de l’honorable Mrs Dalmain à lady Ingleby.

"Castle Gleneesh, N. B.

"Ma chère Myra,

"Non, je n’ai pas la moindre objection à re­
présenter à votre égard un facteur hygiénique, 
pourvu que je suffise aux besoins du moment.

“Je suis en vérité heureuse d’avoir un bulletin 
aussi satisfaisant de votre santé. Cela prouve que 
Deryck a vu juste dans son diagnostic, et juste 
dans son ordonnance. Surtout, obéissez à ses in­
dications jusque dans les moindres détails.

“J’ai été vivement intéressée par ce que vous 
me racontez de vos compagnons de fortune. J’en­
tends fort bien le sens de votre lettre, et ne vous 
soupçonne d’aucune frivole sentimentalité dans 
le genre "Susie". Jim Airth est à vos yeux une 
abstraction, la virilité masculine dans sa force et 
son assurance, très attirante après la solitude et 
le sentiment d’abandon qui ont été vôtres ces 
derniers mois. Seulement n’oubliez pas, que lors­
qu’il s’agit d’hommes et de femmes, en chair et 
en os, “l’abstrait" peut devenir subitement ex­
trêmement personnel; et votre bonheur futur 
être sérieusement compromis avant que vous 
vous aperceviez du danger. J’avoue ne pas com-
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ravie de faire votre connaissance, lady Ingleby"; 
ceci est une porte ouverte à l’amitié. L’esprit 
américain.est tout disposé à accueillir l’étranger 
avec un prompt intérêt et une sympathique com­
préhension; et dans ce pays de sympathies acti­
ves, nous faisons plus d’amis en une demi-heure 
qu’au cours d’une année de nos raides fonctions 
sociales. Peut-être me direz-vous que je suis in­
fluencée dans mon opinion. Certes ils ont été 
merveilleux à notre égard, et quand, hélas! les 
regards amis ne peuvent plus être discernés, tout 
dépend des paroles prononcées au bon moment.

"Oui, les yeux du petit Geoff sont clairs et 
brillants, et couleur d’or bruni. De beaucoup d'au­
tres façons, il ressemble à son père. Garth vous 
envoie ses amitiés et vous promet un accompa­
gnement spécial pour le Chant du Merle et que 
vous pourrez jouer avec un seul doigt.

"Il paraît si singulier d’adresser cette enveloppe 
à Mrs O’Mara. Cela me fait souvenir du temps 
où j’avais secoué ma propre personnalité, et où 
je portais le nom d’une autre femme. Je désire 
que votre épreuve ait un dénouement aussi heu­
reux que la mienne.

“Ah! bien chère Myra, il y a un “mieux" pour 
toutes les existences. Parfois, nous n’y pouvons 
parvenir que par un chemin rocailleux, et ceux 
qui en craignent les aspérités, qui redoutent les 
obstacles, n’y parviennent pas.

“D’après tout ce que vous me dites, le “mieux" 
n’est pas encore apparu sur votre route. Conti­
nuez à l’attendre. Ne vous contentez pas de moins.

“Nous ne devons assurément pas laisser soup­
çonner à Deryck que Jim Airth—quel nom sym­
pathique—était à Targai. Il vous ferait prompte­
ment changer de domicile.

“Envoyez votre rapport la semaine .prochaine, 
et tenez-vous, si cela est nécessaire, sous le cha- 
peronnage rassurant de la broche de camée.

“Votre en toute fidélité,
“Jane DALMAIN."

CHAPITRE VIII
LA BAIE DU FER A CHEVAL

Lady Ingleby, assise dans le bosquet de chè­
vrefeuille se versait son thé, quand le vieux fac­
teur, traînant un peu la jambe, apparut à la bar­
rière du jardin de la Tête de Sarrasin, avec une 
lettre pour Mrs O’Mara. Lady Ingleby eut un 
instant d’indécision avant d’ouvrir une enveloppe 
portant un autre nom que le sien. Puis, souriant 
à sa propre hésitation, elle la déchira avec le vif 
empressement d’une personne qui, accoutumée à 
recevoir une douzaine de lettres par jour, a passé 
une semaine sans en recevoir une seule.

Elle lut d’un trait la lettre de -Mrs. Dalmain, 
un passage la fit rire, et soudain une vive rou­
geur couvrit ses joues.

Puis elle posa la missive, et se servit du miel- 
du beau miel couleur d'ambre.

Elle reprit la lettre, et la relut soigneusement, 
pesant chaque mot. "Chère vieille Jane, se dit- 
elle, ses phrases sont tournées joliment "l’abstrait” 
devenant un péril personnel;" sa longue amitié 
avec Brand lui a fait acquérir le don d’une phra­
séologie courte et significative... Après tout, est- 
ce que ces paroles de Jane signifient quelque cho­
se de sérieux... Je doute qu'un "abstrait”, aussi

totalement indifférent au fait : ma prés ne. 
puisse jamais deven.r dangereux.”

Lady Ingleby rit à nouveau, remit la lettre 
dans l’enveloppe, puis termina son goûter, .:n 
avalant sa dernière tasse de thé, compara S 
champêtre tea à ceux auxquels elle avait l’habi­
tude de prendre part. Alors, ouvrant sa large 
ombrelle rouge, elle traversa la pelouse, et se tint 
un instant immobile à la barrière du jardin, se 
demandant de quel côté elle dirigerait ses pas. 
Généralement, elle orientait ses promenades vers 
les falaises, où les alouettes chantaient en s’en­
volant vers le ciel. El’e aimait, de cette hauteur, 
à dominer la mer, et écouter le lointain tonnerre 
des vagues se brisant sur les rochers.

Mais aujourd’hui, la petite rue en raidillon qui 
descendait au village, l’attira. La marée était 
basse et le sable couleur d’or. De plus, de son 
abri dans le bosquet de chèvrefeuille, elle, avait 
aperçu la haute silhouette de Jim Airth se déta­
chant contre le ciel sur le sommet de la falaise. 
Et une phrase de la lettre qu’elle venait de re­
cevoir, fit de cette constatation un facteur qui la 
décida à se diriger vers la plage.

Les pêcheurs, assis au seuil de leurs portes, sou­
riaient à la ravissante femme vêtue de serge 
blanche, qui, si gracieuse à l’ombre de son om­
brelle rouge, descendait la rue du village. Un 
“item” de l’ordonnance du docteur avait été la 
répudiation du deuil de veuve; et il avait paru 
tout naturel à Myra de descendre le premier ma­
tin de sa cure de repos, vêtue d’une robe de serge 
crème.

Arrivée à la plage, elle tourna dans le sens 
qu’elle suivait habituellement sur la falaise, et 
marcha rapidement sur le sable ferme et doux, 
s’arrêtant de temps en temps pour ramasser un 
beau galet, ou examiner une anémone de mer, ou 
quelque zoophyte gélatineux que la marée avait 
laissés.

Au bout d’un moment elle atteignit un point 
où la falaise avançait en éperon dans la mer ■ 
alors, grimpant sur des rochers glissants, que sé­
paraient des creux remplis d’une eau miroitante, 
où les algues pourpres se balançaient, et les cra­
bes et les crevettes apparaissaient pour s’en on- 
cer ensuite dans le sable, Myra se trouva dans la 
plus séduisante baie, la ligne de la falaise for­
mant un vaste fer à cheval. La petite anse, ainsi 
encerclée était un lieu de beauté féerique; le sa­
ble d'un blanc éclatant parsemé d’algues marines 
rouges; les falaises, s’élevant très haut, jetaient 
une ombre sur la plage, et pourtant, derrière leur 
sommet. le soleil continuait à briller, et sa lu­
mière étincelait au loin sur la mer.

Myra s’avança vers le milieu du fer à cheval; 
là, ramassant une épave de bois, elle creusa un 
trou dans le sable, y piqua son ombrelle afin de 
se mettre à l’abri de l’observation de ceux qui 
pourraient se trouver sur la falaise, et s’installant 
à l’aise dans ce refuge improvisé, elle s’étendit, et 
à travers ses paupières mi-closes, guetta les om­
bres mouvantes, le ciel bleu, la mer doucement agi­
tée. De petits nuages blancs devenaient roses, une 
teinte d’opale glissait sur les eaux, le faible re­
mous des vagues était trop éloigné pour troubler 
le reposant silence.

Les paupières de lady Ingleby s’abaissèrent de 
plus en plus... ses pensées flottèrent, la longue
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course, la brise marine, le bercement lointain des 
flots, tout opérait comme un calmant.

Lady Ingleby s’endormit paisiblement, et la 
marée montante sournoisement s’avançait.

CHAPITRE IX
"YEO HO, LES GARS !"

Une heure plus tard, un homme, qui sifflait 
comme un merle, marchait d’un pas cadence le 
long du sentier couronnant la falaise.

Lo soleil se couchait, et le piéton, tout en che­
minant, jouissait du spectacle admirable: le ciel 
tout pourpré, et la mer couleur d’opale.

Le vent s'était levé en même temps que le so­
leil disparaissait, et les vagues commençaient à se 
briser avec fracas sur la plage. Soudain, quelque 
chose, tout au bas de la falaise, attira l'attention 
du promeneur.

—Par Jupiter, dit-ii, un coquelicot rouge sur 
le sable.

Il continua à avancer, et bientôt son allure ra­
pide le mena au point précis de la falaise qui 
dominait la baie du fer à cheval.

—Seigneur Dieu! s’écria Jim Airth. et il de- 
meura immobile. Il venait d’apercevoir la jupe 
blanche de lady Ingleby, se détachant sur le sa­
ble au delà de l'ombrelle rouge.

—Seigneur Dieu! répéta Jim Airth. Puis ses 
yeux explorèrent l'horizon: pas une barque en 
vue !

Son coup d'oeil perçant fouilla la route qu’il 
venait de parcourir. Nul être humain n’y parais­
sait Du village, s'élevaient de minces flocon ; de 
fumée.

Deux milles au moins, murmura Jim Airth. Je 
ne pourrais y courir, et revenir avec un bateau, 
à moins de trois quarts d’heure.

Puis il contempla attentivement le baie qui 
s'étendait devant lui:

Les deux extrémités bloquées, l’eau atteindra 
ses pieds dans dix minutes, et touchera la falaise 
dans vingt.”

Exactement au-dessous de l'endroit où il se 
trouvait, un rocher faisait saillie, et formait une 
sorte de plate-forme naturelle de près de six pieds 
de longueur, sur quatre de large.

En un instant, Jim Airth eut pris sa résolution. 
Franchissant sans hésiter l’escarpement de la fa­
laise. Il restait plus de soixante pieds à parcou­
rir d’une descente à pic, sans rien absolument à 
quoi le main puisse s’accrocher.

Jim Airth boutonna résolument sa "Norfolk 
jacket”, serra sa ceinture, puis les pieds en avant, 
se laissa couler sur le dos le long de la surface 
escarpée, pliant les genoux au moment où il at­
teignait le sable.

Pendant un instant, il demeura étourdi du choc: 
se ressaisissant, il regarda autour de lui, et se 
dressa vivement sur ses pieds.

Il était à dix mètres de l’ombrelle rouge, sur 
l'étroite bande de sable, que la mer, qui montait 
rapidement, n’avait pas encore couverte.

CHAPITRE X
"YEO no! NOUS ALLONS!"

—"Le chaperonnage du camée", murmura lady 
Ingleby, et tout d’un coup, elle ouvrit les yeux.

Les cieux et la mer étaient toujours là. mais 
plus proche que ciel et mer, la regardant avec 
une lueur d'anxiété dans ses yeux bleus, se tenait 
Jim Airth.

—Ah! je cros ben que j’ai dormi, dit lady 
Ingleby.

—En effet, répondit Jim Airth, et pendant ce 
temps le soleil s’est couché et... la marée a monté. 
Permettez-moi de vous aider à vous relever.

Lady Ingleby prit la main qui lui était tendue, 
et fut debout en une seconde. Alors, ses regards 
stupéfaits contemplèrent la vaste étendue de 
l'eau, les vagues véloces, et la mince bande de 
sable.

—La marée paraît très haute, dit-elle.
—Très haute, acquiesça Jim Airth. Il se tenait 

auprès de la jeune femme, mais ses yeux fouil­
laient l'horizon. Si par chance un bateau surgis­
sait derrière la pointe, il serait temps encore pour 
le héler.

—Nous paraissons avoir la route coupée, sug­
géra faiblement lady Ingleby.

—Elle est coupée, répliqua Jim Airth laconi­
quement.

—Alors, je pense qu'il nous faut un bateau.
—Une excellente idée, si un bateau était à 

portée; malheureusement, nous sommes à deux 
milles du village, et à cette heure-ci les bateaux 
ne sortent pas; et en tout cas ils ne viennent pas 
de ce côté! Quand, du haut de la falaise, je vous 
ai aperçue, j’ai calculé la possibilité d'aller cher­
cher un bateau et de revenir ici à temps. Mais 
avant que jeus pu être de retour vous auriez été... 
b:en mouillée, — termina assez gauchement Jim 
Airth.

Il observa le délicieux visage tout proche de 
son épaule: ce visage était pâle et sérieux, mais 
non effrayé.

Encore une fois il jeta un coup d’oeil sur l’es­
carpement de la falaise qui faisait saillie dans la 
mer; les vagues venaient haut se briser sur les 
rochers; mais au delà de ce tournant, ce serait le 
salut.

—Pouvez-vous nager? demanda-t-il d'une voix 
anxieuse.

Les yeux gris de Myra, où brillait une pointe 
de malice, rencontrèrent ceux de son compagnon.

—Si vous mettez votre main sous mon menton, 
ct comptez un, deux! un, deux! très vite et fort, 
je peux nager au moins dix mètres.

Jim Airth rit, leurs yeux échangèrent une ca­
maraderie soudaine: "Par Jupiter, vous êtes cou­
rageuse”, semblait dire le regard de l'homme; ce 
qu’il dit, en vérité, fut simplement: “Alors nager 
n’entre pas en question.”

—Pas en question pour moi. dit Myra chaleu­
reusement, ni pour vous, embarrassé de mon 
poids. Nous ne pourrions jamais franchir le tour­
billon du tournant. L'effort n’aboutirait qu’à nous 
faire noyer tous deux, mais seul, vous en vien­
drez facilement à bout. Partez immédiatement, 
tout de suite! et ne tournez pas la tête en arriè­
re, je vais m'asseoir au pied de la falaise et j’at- 
tendrai. J’ai toujours aimé la mer.

Jim Airth la contempla à nouveau, et cette fois 
avec une admiration qui ne se dissimulait pas 

—Ah! vaillante! dit-il, une vraie mère de sol­
dats. de pareilles femmes font de nous une race 
de guerriers.
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Myra posa sa main fine sur la manche du jeune 
homme.

—Mon ami. dit-elle, il ne m'a pas été donne 
d’être mère. Mais je suis la fille d’un soldat, et 
la veuve d'un soldat, et je n'ai pas peur de mou­
rir. Oh! je vous implore, serrez-moi une fo.s la 
main, et partez!

Jim Airth saisit la petite main qu'on lui offrait, 
ma.s la maintint fermement dans la sienne.

—Vous ne mourrez pas, d.t-il entre ses dents 
serrées. Pouvez-vous supposer que je laisserais 
aucune femme périr seule? et vous, vous, entre 
toutes les femmes. Par le ciel, vous ne mourrez 
pas. Croyez-vous que je pourrais partir, et laisser... 
Il se tut brusquement.

Myra sourit. La main de Jim était vigoureuse, 
et elle sentit une paix étrange entrer dans son 
coeur. N’avat-il pas dit: "Vous entre toutes les 
femmes"? Mais, même en cet instant suprême, le 
tact inné de lady Ingleby ne lui fit pas défaut.

—Je suis convaincue, dit-elle, que vous naban- 
donneriez aucune femme en péril, et quelques- 
unes, hélas! auraient été plus faciles à sauver que 
moi. La grassouillette miss Suse flotterait natu- 
rellement...

Le r.re puissant de Jim Airth retentit.
—Et miss Murgatroyd aurait pu s’embarquer 

sur son camée! dit-il.
Puis, comme si ce rire avait rompu le sortilège 

qui le tenait inactif ;
—Venez! cria-t-il, et il entraîna Myra jusqu'au 

pied de la falaise. Nous n’avons pas un moment 
a perdre. Distinguez-vous le chemin que j’ai par­
couru pour descendre: Regardz la trace de ma 
glissade sur le sable. Je l’ai tobogané sur le dos. 
Assez raide, je l'avoue, et rien à quoi se retenir: 

. mais au fond, par une grande hauteur. Là, où ma 
glissade a commencé, se trouve une large roche 
plate qui peut servir de refuge. 11 tira de sa po­
che un fort couteau fermé, en ouvrit la plus gros­
se lame, et commença à tailler des marches dans 
le sable friable de la falaise.

—Il faut que nous grimpions, déclara Jim Airth.
—Je n'ai jamais grimpe, murmura derrière lui 

la voix de Myra.
—Vous grimperez aujourd'hui.
—Je n’ai jamais su grimper, même aux arbres. 
—Vous grimperez le flanc d'une falaise ce soir. 

C’est notre unique chance de salut.
Il continuait vivement à creuser. Soudain, il 

s’arrêta.
—Faites-moi voir la distance à laquelle vous 

pouvez atteindre... Ma mesure ne peut compter. 
Mettez votre maln gauche là, de cette façon, en­
suite étendez la droite aussi haut que vous le 
pouvez. Maintenant votre pied gauche en bas, 
escaladez avec votre droit à une enjambée aussi 
étendue que possible... Bon! Un pouce de plus ou 
de moins, pourrait, tout à l'heure, faire toute la 
différence. Quelle miséricorde que cette falaise 
soit de sable friable. Nous serions perdus si elle 
s'était trouvée être de pierre. Il faut que vous 
chosissiez entre deux façons de procéder : je 
pourrais vous creuser une marche plus large que 
les autres, presque une petite plate-forme, juste 
hors de portée des vagues, vous laissant là pen­
dant que je grimperais finir notre échelle. Alors, 
je reviendrai vous chercher, et vous pourriez grim­
per la première; moi, vous soutenant en arrière,

vous vous sentiriez davantage en sûreté. Ou ben, 
il faut me suivre marche par marche, à mesure 
que je les taille.

—Je ne pourrais demeurer seule sur une plate- 
fom:e, dit Myra. Je vous suivrai pas à pas.

—Bon. cela économisera du temps, mais je 
crains qu'il ne soit nécessaire que vous eniovez 
vos bas et vos souliers. Pour ce genre ci ascension, 
il faut les pieds nus, nous aurons à enfoncer nos 
do gts de pied dans le sable, et lus faire servir 
comme les doigts de la main.

Il se déchaussa; puis déboucant la ceinture de 
sa "Norfolk jacket", il la noua solidement autour 
de sa cheville gauche, de façon à laisser un long 
bout pendre derrière lui, pendant qu’il g.impe- 
rait.

—Voyez ceci, dit-il; quand vous serez dans la 
niche au-dessous de moi, la ceinture sera à portée 
de votre main. Si vous sentez que vous glissez, 
ou que l’étourdssement vous prenne, emparez- 
vous-en; seulement. si c’est possible, criez d'a­
bord, et je me cramponnerai comme un coima- 
çon. Mais n'ayez recours à ce moyen que dans 
un cas de nécessité urgente.

Il ramassa les bas et souliers de Myra, et les 
enfonça dans une de ses vastes poches.

A cet instant, une vague qui arrivait en cou­
rant atteignit leurs pieds nus.

—Oh! Jim A.rth, implora Myra, partez sans 
moi. Je n'ai pas la têta solide. Je ne peux pas 
grimper.

Il posa ses mains sur les épaules de la jeune 
femme, et la regarda droit dans les yeux.

—Vous pouvez grimper, dit-il,et vous allez grim­
per. Il faut que nous grimpions ou que nous 
soyons noyés. Et souvenez-vous, si vous tombez, 
je tombe. moi aussi. Vous ne me sauverez pas en 
vous laissant aller.

Elle leva vers lui un regard désespéré. Les yeux 
de Jan brûlaient sous son front soucieux. Elle 
éprouva la maîtrise impérieuse de la volonté de 
l’homme, la sienne tenta un dernier combat.

—Je n'ai personne pour qui je dois vivre, Jim 
Airth. Je suis seule au monde!

—Moi aussi, cria-t-il. j'ai été pis que seul de­
puis des années, mais il faut vivre, pour la vie. 
Voulez vous donc rejeter le premier de tous les 
dons? Je veux vivre moi.—Dieu miséricord eux, 
je do.s vivre, et vous de même — nous vivront 
ou mourrons ensemble.

Il laissa aller les épaules de Myra et s’empara 
de ses pognets; élevant les petites mains trem­
blantes. il les appuya sur sa poitrine.

Ils demeurèrent ainsi un moment, dans un si­
lence absolu.

Alors Myra se sentit totalement dominée. Toute 
crainte cessa; mais l'assurance qui y succéda était 
son courage à lui, et non le sien à elle, et elle le 
comprit. Levant la tête, de ses lèvres devenues 
toutes blanches, elle sourit au jeune homme.

—Je ne tomberai pas, dit-elle.
Une autre vague battit leurs chevilles et ne se 

retira pas.
—Bon! dit Jim Airth et il la libéra. Nous nous 

devrons mutuellement la vie. Quand de nouveau, 
je regarderai votre visage, nous serons, Dieu vou­
lant. en sûreté! Venez!

Il s'élança sur le flanc de la falaise, se tenant 
sur la plus élevée des marches qu’il avait creusée*.
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Maintenant, suivez-moi avec précaution, len- 
1.nt, et soigneusement. Nous ne sommes pas 
en posture de pouvoir nous dépêcher. Tenez cha- 
que main et chaque pied dans une niche. Etes- 
vous là! Bon!.. Ne regardez ni en haut ni en bas, 
regardez, mes talons... Dès que je bouge, avan­
cez!... Allons! En venez-vous à bout?... Bon! nous 
allons de l’avant! Après tout, ce ne sera pas bien 
long Dites donc, ce serait drôle si les miss Mur- 
gatroyd nous guettaient du haut de la falaise ! 
Amélia serait si choquée de nos pieds nus, Eliza 
crierait: “Oh! mon cher amour!" et Susie tombe­
rait vite sur nous! Hullo! calmez-vous là-bas! ne 
riez pas trop... Fameux couteau, n’est-ce pas, que 
le mien? je l'a, acheté au Mexique, et si je brise 
la grosse lame, il en reste deux, et une scie et un 
tire-bouchon. Attention que le sable ne tombe pas 
dans vos yeux. Dites-moi si les niches sont assez 
profondes, et rappelez-vous qu’il n’y a pas de 
presse: nous ne visons à aucun train en particu­
lier! Du calme, du calme! Ne riez pas... Allons 
de l’avant... Bon. Nous voici au tiers du chemin. 
Ne regardez ni en haut ni en bas, guettez mes 
talons, ‘et souvenez-vous, que la ceinture est à 
la portée de votre main, et là, où je suis, je suis 
ferme comme un roc. Vous, et toutes les miss 
Murgatroyd pourriez-vous y suspendre à la fois... 
Du calme, du calme là-bas... c’est bien, je ne les 
nommerai plus.. A propos, l’eau doit être assez 
profonde au-dessous de nous maintenant, si vous 
tombez vous prendriez simplement un bain. Et 
je dégringolerais vous repêcher, et nous recom­
mencerions notre ascension. Seigneur Dieu!... Oh! 
ne faites pas attention, seulement mon couteau a 
glissé, mais je l'ai rattrapé!.. Nous devons être 
à mi-chemin présentement. Quelle chance que 
nous ayons les traces de ma glissade pour nous 
guider. Je ne peux voir le rocher d'ici. Chantons 
un peu "Nancy Lee” Je suppose que vous con­
naissez la romance. Je travaille toujours mieux 
avec l’accompagnement d’un air entraînant.

Et tout en enfonçant son couteau dans la fa­
laise, de sa voix claire et gaie, Jim Airth en­
tonna. :

■—Maintenant le choeur!

La femme du marin sera son étoile.

—Allons, chantez à votre tour!

Yeo ho, nous allons! 
A travers la mer!

éleva la voix un peu tremblante de lady Ingleby.
—Très bien, cria Jim Airth, continuez, je vois 

la plate-forme, juste au-dessus de nous.

Yeo ho! yeo ho!
Voici un toast avant que nous partions.

Yeo! les gas! ho!
Yeo ho!

Longue, longue vie à ma chère femme!
Et aux copains en mer!

—Allons, vous en bas, continuez, j’ai une main 
sur la plate-forme.

Et garde nos os de Davy Jones 
N'importe où nous sommes.

Et garde nos os—de Davy Jones, qui qu’il soit. 
0

chanta d’une voix tremblante lady Ingleby, fai­
sant en même temps un dernier effort, pour s’é­
lever vers les niches vacantes, tout en ayant con­
science que ses mains et ses pieds étaient si en­
gourdis, qu’elle ne les sentait pas s’accrocher au 
sable.

Tout à coup, Jim Airth disparut à ses yeux, il 
venait de se hisser sur la roche.

Yeo ho! nous allons!

sa voix joyeuse arrivait d’en haut.

Yeo ho! yeo ho!

répondit lady Ingleby dans un souffle.
Elle ne pouvait plus avancer, elle n’avait la 

force que de rester là où elle était, cramponnée 
à la falaise.

Elle pensa subitement à une mouche sur le 
mur et crut en voir une qu’on faisait choir à 
terre, d un coup de serviette. La mouche était 
tombée, tombée morte... et lady Inglebv sentit 
qu'elle aussi tombait. Elle jeta un regard d’ago­
nie sur la haute falaise et sur la ligne du ciel 
au-dessus de là falaise. Puis tout chavira soudain, 
mais un long bras descendit vers elle, et une main 
ferme l’agrippa.

—Encore une marche, dit la voix de Jim Airth 
près de son oreille, ensuite je puis vous porter.

Elle fit l'effort, et il l'attira à son côté sur la 
plate-forme du rocher.

—Merci beaucoup, dit lady Ingleby, et qui 
était Davy Jones?

Le visage de Jim Airth était baigné de sueur 
sa bouche remplie de sable. Son coeur battait dans 
sa gorge. Mais il aimait le franc jeu, et a.mail 
vo r les autres le pratiquer. Aussi, il mit on riant 
son bras autour de Myra. la tenant serrée, afin 
quelle ne se rendit pas compte à quel point elle 
tremblait.

De toutes les épouses que vous connaissez 
Yeo ho! les gas! ho!

Yeo ho! yeo ho!
Il n’y en a point, je gage, de comparable à Nancy 

[Lee, 
Yeo ho! les gas! ho!

Yeo ho!
La voyez-vous, là-bas?

—Bon! j'ai touché un rocher, pas bien gros ; 
rappelez-vous que le chemin incline à droite:

Qui nous salue de la main
Sur le quai:

Tous les jours quand je serai loin. 
Elle guettera et m'attendra :

Et murmurera tout bas: "Quand souffle la tem- 
[péte.."

—Que es maudites pierres soient confondues, 
en voilà une qui achève ma grosse lame.

Pour Jacques en mer.
Yeo ho! Gas! ho yeo! ho!
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gravir le flanc de catte falaise représente une 
année. Tandis que la seconde qui s’est écoulée en­
tre l’instant où mon couteau a glissé de ma main 
droite, et où ma main gauche l'a rattrapé, peut 
être évaluée à dix ans. Pensez un peu si mon 
couteau était réellement tombé! Non, i y pensez 
pas. Nous n’étions pas tout à fait à mi-chemin. 
Il faudrait maintenant que vous vous rechaus­
siez—et il sortit de ses poches les bas et les sou­
liers de Myra.—Et puis, nous avons à découvrir 
le moyen de nous installer confortablement et en 
sécurité. Nous naurons qu'un seul ennemi à 
combattre, pendant les heures en perspective de­
vant nous,—la crampe; —il faut m’avertir de 
suite, si vous en éprouviez le moindre symptôme. 
J’ai fait métier d'éclaireur en mon temps, et je 
connais un secret ou deux. Je sais aussi ce que 
veut dire l’effort de garder la même position pen­
dant des heur.s sans oser bouger un muscle, et 
la sueur vous ruisselant sur le visage de l’agonie 
causée par une crampe. Il faut nous en défendre.

—Jim, dit Myra, combien de temps aurons-

—Davy Joncs, dit-ii, est un gentleman qui a 
un coffre au fond de la mer, dans lequel sentas- 
sent toutes les choses, qui se noient. Je crains que 
votre jolie ombrelle n'y soit allée, et mes chaus­
settes, et mes souliers. Mais nous lui en faisons 
cadeau volontiers... Ah ça! dites donc !,. Oui 
Pleurez si vous en avez envie... Ne vous occupez 
pas de moi... Ne pensez-vous pas que nous pour­
rions nous souvenir d’une formule de prière ? 
Car, si jamais deux êtres ont bravé la mort en­
semble, nous l’avons bravée, et par la miséricorde 
de Dieu, nous voilà, et vivants!

CHAPITRE XI

ENTRE MER ET CIEL

Myra n devait jamais oublier la prière pro­
noncée par Jim Airth. Un secret instinct lui don­
nait la certitude que, pour la première fois, il 
exprimait à haute voix, devant une autre créa­
ture humaine, les sentiments profonds de son 
âme. En même temps, elle se rendait compte que, 
pour la première fois aussi dans sa vie à elle, la 
prière était devenue une réalité. Ramassée sur 
l’étroite plate-forme, tremblant si violemment, 
que, sans le bras protecteur qui la soutenait, elle 
serait sûrement tombée. A écouter cette âme vi­
rile, exhaler dans un langage si simple, sa recon­
naissance pour la vie préservée et la sûreté at­
teinte, et y adjoindre une fervente supplication 
de protection durant la nuit à venir, et de déli­
vrance au matin, il parut à Myra que les cieux 
s’ouvraient, et que Dieu lui était présent ! Une 
paix immense remplit son coeur. Avant que cette 
pr.ère en phrases hachées fût achevée, Myra avait 
cessé de trembler, et quand Jim Airth se mit à 
réciter les paroles du Pater : “Notre Père qui 
êtes aux cieux", la voix douce de Myra fit unis­
son. plene d'une réelle ferveur.

Aux derniers mots, Jim Airth retira son bras, 
et un silenc embarrassé tomba entre eux. L’é-

nous à demeurer ici?
Il eut un sursaut, comme si le son de son nom 

sur les lèvres de Myra avait pour lui une pro­
fonde signification; une vibration joyeuse sonnait 
dans sa voix en répondant!

—Il est totalement impossible, d’ici, d’atten- 
dre le sommet de la falaise. A la descente, j’ai 
dû me laisser tomber de plus de dx pieds de 
haut. Vous remarquerez que la falaise nous sur­
plombe. Quant à ce qui est de la marée, dans 
trois heures, elle nous laissera le chemin libre ; 
mais il n’y a pas de lune, et l’obscurité à ce mo­
ment-là sera complète. Si je dois vous remettre 
saine et sauve sur la terre ferme, il faut atten­
dre le jour; l’aurore commencera à poindre peu 
après trois heures, le soleil se lève à 3 h. 44, mais 
nous y verrons clair longtemps avant. Je crois 
que nous pouvons être rendus à l’auberge de la 
Tête de Sarrasin vers les quatre heures. Espé­
rons que miss Murgatroyd ne sera pas à son poste 
d’inspection quand nous monterons le sentier du 
jardin.

—Que peuvent-ils bien tous penser en ce mo- 
ment? demanda lady Ingleby.

—Je n’en sa.s rien, et je ne m’en soucie guère, 
dit joyeusement Jim Airth Je vis, vous vivez, et 
nous avons gagné le record des ascensions! Rien 
d'autre n’importe.

—Non, mais sérieusement. Jim?
—Eh bien, sérieusement, il est peu probable 

qu’on s'aperçoive de mon absence, je dîne sou­
vent ailleurs, et rentre tard avec ma clef; quel­
quefois, je ne rentre pas du tout. Mais à votre 
sujet?

—Il est assez singulier, dit Myra, qu’en sor­
tant j'aie fermé ma porte à clef; j’ai la clef dans 
ma poche; j’avais des papiers éparpillés sur la 
table, je ne suis pas une personne très ordonnée. 
La seule autre occasion où j’ai fermé ma porte, 
je n'ai pas dîné, et me suis couchée en rentrant 
de ma promenade,—je suis ici pour une cure de 
repos —la femme de chambre a essayé d'ouvrir 
ma porte, n'a pas insisté, et n'est revenue que le 
lend- main matin ; elle agira sans doute de même 
cc soir.
Aors, j'imagine qu'ils, n’enverront pas des 
éclareurs à notre recherche, conclut Jim Airth.

motion mentale avait éveillé une gêne physique. 
En joignant leurs voix dans ce “Notre Père”, 
leurs âmes s étaient élancées vers des régions, où 
leurs corps n’étaient pas prêts à les suivre.

Lady Ingleby sausa la situation. Avec, la gra- 
cieus? spontanéité qui lui était naturelle, et à 
laquelle on ne résista.t pas, elle se tourna vers 
Jim Airth. Dans la pénombre croissante, le jeune 
homme pouvait tout juste distinguer les graves 
yeux gris rêveurs, et l’ovale blanc du visage.

—Il faut, dit elle,que je vous avoue, qu'il me 
serait impossible de rester confinée toute la nuit 
sur une plate-forme de rocher, grande comme un 
canapé, en compagnie d’une personne qu’il me 
faudrait appeler Monsieur. Je ne puis demeurer 
là. qu'avec un vieil ami intime, qui, bien enten­
du. m’appellerait Myra, et que je pourrais ap­
peler Jim. A moins que vous ne m’on donniez 
l’autorisation, je me propose de descendre et de 
rentr r à la nage. Et si vous m’interpellez sous 
le vocable de Mrs O’Mara, j'aurai sûrement une 
attaque de nerfs, qui me ira choir dans le vide.

—Entendu! dit Jim Airth. Je déteste les titres 
de tout genre. Je descends de quakers, et un nom 
sans adjonction quelconque me paraît toujours 
le me Ilsur. Et ne sommes nous pas des amis 
éprouvés et anciens ? chaque minute passée à
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—Non, nous sommes si isolés ici, nous navons 
d’importance que pour nous-mêmes, dit Myra.

—Et l’un pour l'autre, ajouta tranquillement 
Jim Airth.

Le cœur de Myra s’arrêta.
Ces quatre mots, articulés si simplement par 

cette voix tendre et profonde eurent pour elle 
plus d’importance qu’aucune parole jamais en­
tendue! Leur signification était si vaste que leur 
énonciation créa un silence, comme un temple 
mystérieux et saint, où leur écho se répercutait 
cent et crut fois.

Les deux êtres, assis sur le rocher battu par la 
mer, écoutaient l’hosanna de la possession réci- 
proque, trop beau pour être interrompu.

Aucune parole ne vint rompre le charme nou­
veau. Le coeur de Myra s’éveillait, et quand le 
cœur est remué, l’esprit reste court.

À la fin:
—Vous rappelez-vous, murmura Jim, ce que 

je vous ai dit avant que nous commencions notre 
ascension? Ne vous ai-je pas dit, que si nous 
réussissions à atteindre indemnes cette plate- 
forme du rocher, nous nous devrions mutuelle­
ment la vie. Eh bien, nous y sommes parvenus, 
et le fait existe.

—Ah! non! s'écria Myra avec impétuosité, non. 
le cas n'est pas le même; vous étiez libre, et en 
sûreté, vous cheminiez sur la falaise, loin de 
tout danger, moi, dans mon inqualifiable folie, 
je m’étais étendue sur le sable, et j’y dormais 
pendant que la marée montait. Vous êtes des­
cendu au risque de votre vie, pour me sauver. 
Je vous dois la vie. Jim Airth, et vous ne me 
devez rien.

L’homme assis près de Myra, tourna la tête 
vers elle, et d'une voix brève, avec un sourire un 
peu ironique, répondit:

—Je n’ai pas l’habitude de souffrir qu'on con­
teste mis affirmations.

L’obscurité venait, et à peine pouvajent-ils 
distinguer leurs visages respectifs. ■

Lady Ingleby rit. Elle était si inaccoutumée à 
ce genre d’observation, que sur l'instant, aucune 
réponse ne lui vint aux lèvres.

Au bout d'un moment, elle reprit:
—J'imagine. en somme, que je dois la vie à 

mon ombrelle rouge; si elle n'avait pas attiré 
votre attention, vous ne m'auriez pas vue.

—Le croyez-vous? interrogea Jim Airth, les 
yeux rivés sur la blancheur du délicieux visage 
tourné vers lui. Depuis le premier instant où je 
vous ai aperçue, le soir de votre arrivée, vous 
êtes toujours demeurée dans le rayon de ma vi­
sion, je n'ai perdu aucun de vos mouvements.

—Depuis le soir de mon arrivée? répéta lady 
Ingleby avec surprise.

—Oui. répondit Jim Airth délibérément. Out 
sept heures d'horloge, le 1er juin, je me tenais à 
5 fenêtre du fumoir, las de moi-même, mécontent 
de mon travail, fatigué de poisson frit: ne riez 
pas: les petites, comme les grandes choses, sont 
un facteur parmi celles qui dépriment un homme. 
Mais la barrière du jardin s’ouvrit, et "Vous", 
en grosses icttres d’or—’e soleil dans les yeux, 
avançâtes dans le sentier. Je vous jugea une 
femme faite, approchant de mon âge. une femme 
du monde, avec une position à remplir, et une 
connaissance des hommes et des choses en gêne

ral. Cependant vous apparaissiez en même temps 
semblable à une ravissante enfant, abordant dans 
le pays des fées; l’allégresse de vacances heureu­
ses dansait dans vos yeux. Depuis cet instant, le 
beau côté de la vie a été pour moi "Vous" en 
lettres d’or.

Puis il demeura silencieux. La nuit était tout 
à fait tombée. Myra glissa sa main dans celle 
du jeune homme, qui, etroitement se referma sur 
la sienne.

—Continuez, Jim, dit-elle doucement.
—J’allai alors dans le hall, et je vis votre nom 

inscrit sur le livre des voyageurs, l’encre était 
encore humide; l’écriture, celle d'une enfant en 
vacances,—j’aimerais même assez vous donner 
des modèles à copier!—le nom me surprit agréa­
blement. Je m’étais attendu à pouvoir de suite 
placer dans son milieu, la femme que j'avais en­
trevue montant l'allée du jardin. Ce me fut un 
soulagement de découvrir que ma princesse des 
contes de fée, n’était, après tout, ni une beauté à 
la mode, ni une étoile du grand monde, mais 
détenait simplement un simple nom irlandais, et 
demeurait dans une “Lodge".

—Continuez, Jim, et la voix de lady Ingleby 
tremblait légèrement.

—Puis le nom de Shenstone m’intéressa Je 
connais bien les Ingleby, lui du moins, et bien­
tôt je dois connaître lady Ingleby. Le fait est, 
qu aujourd’hui même, je lui ai écrit pour solli­
citer un entretien, j'ai besoin de la voir afin d’ob- 
tenir d’elle la permission d’insérer dans mon livre 
certaines notes de son mari. J’imagine que vivant 
près de Shenstone Park, vous devez connaître les 
Ingleby?

—Oui, dit Myra, mais expliquez-moi. Jim, com­
ment il se fait que si dès le premier jour je vous 
ai intéressé, vous ne m’ayez depuis jamais regar- 
dée? Pourquoi vous êtes-vous montré à mon 
égard si raide et si peu amical? Pourquoi n’avez- 
vous pas été au moins aussi aimable pour moi, 
que pour Susie par exemple?

Jim Airth demeura silencieux un temps appré­
ciable, regardant dans la nuit; à la fin, il mur­
mura :

—Je désire vous le dire. Je dois vous le dire. 
Mais, auparavant, puis-je vous poser quelques 
questions?

Lady Ingleby, à son tour, tourna ses regards 
vers l’obscurité; mais elle se rapprocha un peu 
de la solide épaule qui la frôlait.

—Demandez-moi ce que vous voulez, dit-elle, 
il n'y a rien dans ma vie que je ne sois disposée 
à vous confier. Jim Airth.

Sa joue était si proche de la rude "Norfolk 
jacket", qu'un léger mouvement de celui qui la 
portait l’y eût fait reposer. Mais, Jim ne bougea 
pas, seulement son étreinte de la main de Mvra 
se resserra.

—Vous êtes-vous mariée très jeune? deman­
da-t-il.

—Je n’avais pas dix-huit ans. Il y a dix ans de 
cela.

—Vous êtes-vous mariée par amour?
Il y eut une pause prolongée, tous deux regar­

dant obstinément dans la nuit.
Puis, parlant lentement. Myra répondit:
—Pour être absolument sincère, je me suis 

mariés surtout pour échapper à un “home” où
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voulais. Plus tard, je sus qu’elle s’était moquée 
de mo tout le t. mps. Et tout le temps, un autre, 
un homme plus vieux que m ci. se moquait de 
mo: avec Jle! Il n'avait pas été .n position de 
l’épouser au moment où je la pris pour femme; 
mais deux ans plus tard il hér ta. Alors, elle me 
quitta.

Jim Airth se tut. Sa voix était dure. La nuit 
était très noire. Dans l'obscur S enc e ils enten- 
laient le tonnerre rythmé des vagues assaillant le 
bas de la falaise.

—Je la d.vorçai, naturellement—et il l'épousa. 
Puis je partis pour l’étranger, et j'y restai. Il 
m'était impossible de la considérer autrement 
que comme ma femme. Elle avait fa t de ma vie 
un enfer, m'avait volé toutes mes illusions, em­
poisonné ma jeunesse. Mais devant Dieu, j’avais 
déclaré la prendre pour femme jusqu'à ce que la 
mort nous sépare; et aussi longtemps que nous 
vivions tous deux, qui pouvait me relever de ce 
serment? Il me semblait qu'en demeur? nt dans 
un autre hémisphère, je rendais son mar.age 
moins coupable. Plus d'une fois, dans les com­
mencements. j'ai pensé à me tuer pour la libérer 
de son péché. Ma.s avec c temps, je dominai 
ces pensées morbides, et me rendis compte que 
la vie est le premier de tous les bi ns. avant 
l'amour. Et la rejeter volontairement est une 
offense impardonnable. La pe ne du suic de de­
vant être la perte de l’immortalité! Enfin, je 
trouvai des tâches à accomplir, en Amérique et 
ailleurs, et .! y a un an. elle est mort:. Je serais 
revenu en Angleterre de suite, mais j'étais enga­
gé dans ce gâchis en Orient, qu’on appelait "une 
guerre". Enfin j'ai eu un congé de convas scen- 
ce..et me voici récupérant mes forces ct termi- 
nant mon livre. Maintenant, vous comprendrez 
peut-être pourquoi la beauté chez une f mme 
m'inspire une sorte de pan que. alors mêm que 
tout mon être frémit du désir de lui rendre un 
culte. Je me suis souvent dit, que si jamas j'af­
frontais encore une fois l'aventure du mar age, 
ce ne serait qu'avec une femme sans beauté, et 
d’un coeur noble, —quoique au fond, je sache que 
je n'arriverai jama.s à désirer le visage sans 
beauté, —nonobstant, pareil à l’enfant qui a été 
brûlé et craint la flamme. Je m’efforce d ■ me 
détourner de la beauté. Seulement, oh ma prin­
cesse des contes de fée, oserais-je le révé'er voici 
des jours et des jours que j'éprouve la cer: tude 
qu'en vous, "Vous", en lettres majuscules d’or, 
la beauté, et le coeur noble, se trouvent réunis. 
Depuis l’instant, où encadrée par la lumière du 
couchant, vous vous êtes avancé? dans l'allée du 
jardin, mon cosur a été pénétré de la conviction, 
quêtant ce que vous êtes, vous rencontrer ici, 
représentait pour moi un facteur si important 
que je n’ai pas osé en chercher la signification. 
Je ne sais pourquoi, vous n’étez pas associée dans 
mon espr.t à la pensée du veuvage, t je n’ai 
appris que vous étiez libre, que ce soi , lorsque 
sur la plage, vous avez dit: "Je suis la veuve 
d’un sodat." Maintenant, vous savez tout, j'ai 
commencé la viv par une terr b'e 'gaffe. néan­
moins, j'espère n’être pas indgne de votre con­
fiance, et vous n'aurez pas à regretter de m'avoir 
à votre côté sur cette plate-forme de rocher.

La seule réponse de Myra fut de se rappro-

j’étais très malheureuse. Puis jetais si jeune, et 
je ne connaissais rien de la vie. et r.en de La- 
mour; et comment puis-je m'expliquer, Jim Airth? 
Je n'ai pas appris grand’chose durant ces longues 
années.

—Avez-vous été malheureuse?
La question fut formulée dans un soupir.
—Non. pas vraiment malheureuse. Mon mari 

était un homme excellent; bon et patient vis-à- 
vis de moi, au delà de toute expression. Mais j’ai 
souvent éprouvé le vague sentiment que je man­
quais le meilleur de la vie. Aujourd'hui, j'en suis 
certaine.

—Depuis combien de temps, êtes-vous?... De­
puis combien de temps est-il mort?

La voix grave était si tendre que la question 
ne pouvait causer de souffrance.

—Sept mois, répliqua lady Ingleby, mon mari 
a été tué à la prise de Targai.

—A Targai. s’exclama Jim Airth surpris au 
point de ne pouvoir d.ssimuler son étonnement. 
Mais se reprenant aussitôt: ah! oui... Sept mois, 
j’étais là aussi...

Des pensées tumultueuses se succédaient rapi­
des dans son cerveau, et la lumière se faisait.

Sergent O’Mara! Etait-ce possible? une créa­
ture exquise et raffinée comme la femme à son 
côté, ayant tous les signes certains d'une nais­
sance élevée et d'une éducation parfaite? Le ser­
gent était un bel homme, et supérieur — mais, 
Seigneur Dieu.—son mari! Il est vrai que les 
jeunes filles de dix-huit ans sont capables d’in­
croyables folies, quittes à s'en repentir après un 
mariage clandest.n sans doute, pour fuir un 
"home" malheureux, puis, après ce coup de tête, 
répudiée sans doute par sa famille, et maintenant 
solitaire. et sans amis..

Mais, sergent O’Mara! Cependant aucun autre 
O’Mara n’était tombé à Targai. et Jim se sou­
vint qu’il existâ t en effet quelque lien entre le 
sergent et lord Ingleby.

Pendant qu’il méditait, parvint à son oreille, 
sortant de l’obscurité, la douce voix de Myra:

—Mon mari fut toujours excellent pour moi, 
mais..

Jim Airth posa son autre mam sur celle qu’il 
tenait déjà.

—J’en suis convancu. dit-il avec bonté. Et si 
vous aviez été plus âgée, et aviez connu quelque 
chose de l'amour, vous eussiez agi différemment. 
N’essayez pas d'expliquer, je comprends.

Et Myra fut heureuse d'en rester là. Il tût été 
si difficile d'expliquer plus avant sans dévoiler 
le caractère de Michel; une seule chose importait, 
et celle-là était atteinte sans autre explication. 
Jim Airth comprenait.

—Et maintenant, à votre tour, suggéra-t-elle 
tendrement.

—Ah! oui, dit-il avec un effort pour se res­
saisir. Mon expérience personnelle m'a fait pas­
ser également à côté du "Meilleur" et s’étend, 
comme la vôtre, sur dix longues années. Mais 
elle a été plus dure. N’étant encore qu’un gamin 
de vingt et un ans, j'ai épousé une femme plus 
âgée que moi. mais adm.rablement belle. Rien ne 
me parut compter sauf cela. Je savais que ce 
n’était pas une honnête femme, mais je pensais 
qu’elle pouvait le devenir ,et même, si elle de­
meurait ce qu’Il était, peu m’importait, je la
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—Je ne puis pas, dit-il. Silence,—pas ici,—cela 
signifie tant de choses pour moi, attendez que 
nous soyons revenus sur terre, alors. Ah! voyons, 
ne pouvez-vous m’aider?

Ce genre d’émotion était chose inconnue à lady 
Ingleby, comme l’était le battement fou de son 
coeur. Mais elle comprit que la situation deman­
dait du tact; alors pour faire diversion, elle dit:

—Jim, n'êtes-vous pas affamé? Je le serais si 
je n’avais pas pris un thé monstre avant de par­
tir. Je suppose que le dîner est terminé à la Tête 
de Sarrasin!... Je me demande quelle heure il 
peut être?

—Nous allons le savoir tout de suite, dit Jim 
Airth gaiement. Il plongea dans sa poche, en sor­
tit une boîte d’allumettes, en frotta une, et à la 
lumière de la petite flamme regarda sa montre, et 
Myra entrevit une seconde le visage maigre et 
décidé; elle aperçut en même temps, l’abîme 
tout proche, et qu'elle avait presque oublié. Un 
sentiment de vertige s’empara d’elle. Elle aspi­
rait à saisir le bras de Jim Airth, mais il l’avait 
résolument éloigné.

—Dix heures et demie, annonça-t-il. Miss Mur- 
gatroyd a coiffé son bonnet de nuit. Eliza a sou- 
pire devant sa fenêtre ouverte: “bonsoir été, bon­
soir belle nuit”, et Susie a croisé ses mains gras­
souillettes sur son coeur, et dit sagement : "Je 
me repose.”

Myra sourit.
—Et elles sont toutes trois à épier le bruit que 

font vos gros souliers, lorsque vous les lancez à 
votre porte, c’est toujours votre bonsoir à la mai­
son silencieuse.

—Non vraiment? Est-ce que je fais du tapage 
avec mes chaussures? dit Jim Airth tout penaud. 
Jamais plus.

—Oh! mais vous auriez tort, j’aime, ou du 
moins Susie aime ce bruit et y compte. Jim. cette 
allumette me fait penser à une chose: pourquoi 
ne fumez-vous pas? Cela apaiserait votre faim, et 
serait égayant et confortable.

La pipe et la blague à tabac furent dehors en 
un clin d’oeil.

—Vous êtes sûre que cela ne vous gêne pas, ne 
vous fait pas mal au coeur. ne vous donne pas 
la migraine?

—Non, je crois que j’y prends plaisir, dit 
Myra, j en suis même sûre. J’aime du moins à 
être proche. Non. je ne fume pas moi-même.

Une autre allumette fut grattée, et à nouveau, 
Myra vit l’abîme, et mesura l’étroitesse du re­
fuge qui les portait; elle se domina jusqu’au mo­
ment où la pipe de son compagnon fut bien allu­
mée, alors elle dit:

—Oh! Jim, je suis désolée, mais je sens que je 
vais avoir un étourdissement. Il me semble qu’il 
faut que je tombe!

Et un sanglot étouffé s’étrangla dans sa gorge.
Jim Airth se retourna, alerte sur l'instant.
—Bêtises! dit-il, mais le mot humiliant fut 

prononcé tendrement. Quatre pieds de large sont 
un refuge aussi efficace que vingt pieds. Changez 
un peu de position.

Il entoura Myra de son bras, et la fit glisser 
de façon à ce qu’elle appuyât de plus près contre 
la falaise derrière eux. Maintenant, oubliez le 
bord, je vais vous raconter des histoires de bi­
vouac, et.des aventures du "Wild West”.

cher, et d’appuyer sa joue sur la manche du ves­
ton. -

—Jim, dit-elle, oh! Jim!

Au bout d’un moment, Jim Airth parla:
—Alors, vous connaissez les Ingleby?
—Oui.
—Est-ce que la “Lodge" est située près 

Shenstone Park?
de

—Elle est dans le parc même, non pas a une 
des grilles!... C’est une jolie petite maison, près 
de l’entrée, du côté nord.

—Vous la tenez des Ingleby, en location?
Myra hésita, mais seulement pendant une 

fraction de seconde.
—Non, la maison est ma propriété, lord Ingle­

by me l’a donnée.
—Lord Ingleby? La voix de Jim sonnait com­

me un froncement de sourcils. Pourquoi pas lady 
Ingleby?

—Le don n’était pas en son pouvoir, tout ce 
qui est à elle, était à lui.

—Je comprends, lequel des deux avez-vous d’a­
bord connu?

—J’ai connu lady Ingleby toute ma vie, et 
lord Ingleby depuis son mariage.

—Ah! alors il est devenu votre ami parce qu'il 
l’a épousée.

Myra rit.
—Oui, dit-elle, je suppose qu’il en est ainsi.
—Où réside la plaisanterie?
—Nulle part, sauf que votre façon de présenter 

la chose, m’a paru amusante, mais évidemment, 
c’est l’exacte vérité.

—Ont-ils des enfants?
La voix de Myra tremblait un peu en répon­

dant.
—Non. Pourquoi le demandez-vous?
—C'est que pendant la campagne, j’ai plus 

d’une fois partagé la tente de lord Ingleby, et il 
lui arrivait de parler dans son sommeil.

—Ah!
—Il y avait un nom qu’il répétait souvent.
Le coeur de lady Ingleby se serra.
—Ah! répéta-t-elle. respirant à peine.
—C’était “Tom”. continua Jim Airth. La nuit 

qui précéda sa fin tragique, Ingleby ne cessa de 
se retourner en dormant et d’appeler “Tom!” Je 
me suis figuré qu’il avait probablement un jeune 
fils, qui se nommait ainsi.

—Ti n'avait pas de fils, et n’en avait jamais 
eu, dit lady Ingleby, maîtrisant avec peine sa 
voix. "Tom" était un chien qu’il aimait beau­
coup. Est-ce là le seul nom qu’il prononçât?

—Le seul que j’aie jamais entendu, répliqua 
Jim Airth,

Soudain: lady Ingleby entoura de ses deux bras 
celui de son compagnon.

—Jim, murmura-telle en accents brisés. Vous 
n’avez pas prononcé mon nom une seule fois. 
C’était cependant un pacte entre nous de nous 
traiter mutuellement en anciens et intimes amis. 
Il me paraît vous avoir appelé “Jim” toute ma 
vie. Mais vous ne m'avez pas, une seule fois 
nommée Myra. Laissez-moi l’entendre mainte­
nant, je vous en prie.

Jim Airth recouvrit de sa grande main les deux 
mains de la jeune femme.
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Et pendant qu'ils demeuraient immobiles dans 
l’obscurité, Jim Airth fuma et parla, évoquant 
dans une langue imagée des aventures lointaines. 
Myra, absorbée et ravie, écoutait, se rendant 
mieux compte à chaque instant de la noblesse du 
coeur viril et courageux de celui qui parlait avec 
tant de simplicité, dévoilant inconsciemment son 
âme ardente, toutes ses facultés de jouir, toutes 
ses capacités de souffrir. Et comme elle écoutait, 
son coeur à elle murmurait:

"Oh ! mon cher camarade, Dieu soit loué que 
vous n’ayez trouvé sur le livre aucun nom qui 
vous eût fait fuir. Et surtout, je remercie Dieu 
pour la sage recommandation du docteur: “Lais­
sez derrière vous votre identité.”

cher en vous tournant le,dos, pouvez-vous glisser 
derrière moi, et vous coucher à plat, vous ap­
puyant à la falaise?

—Non! Oh non, je ne pourrai pas! murmura 
Myra, cela m’épouvante affreusement quand vous 
laissez pendre vos jambes dans le vide, et je ne 
puis supporter toucher la falaise, elle me semble 
se mouvoir, et me pousser vers l’abîme. Oh! Jim! 
qu’est-ce que je vais devenir? Aidez moi, aidez- 
moi.

—Il faut vous étendre, dit Jim Airth entre ses 
dents serrées. Attendez un instant. Poussez-vous 
un peu. N’ayez pas peur... Je vous tiens. Laissez- 
moi arriver derrière vous.’ C’est bien ainsi, vous 
ne touchez pas la falaise; donnez-moi le temps d’en­
foncer solidement mes épaules dans le creux qui 
est là, et mes pieds du côté opposé! C’est fait. 
Avec mon dos, incrusté de cette façon dans la 
falaise, il faudrait un tremblement de terre pour 
me déloger; maintenant, chère, tournez votre vi- 
sage vers la mer. puis laissez-vous aller. Vous ne 
tomberez pas. N'ayez aucune crainte.

Très doucement, mais très fermement, il l'at­
tira dans ses bras.

Epuisée, terrifiée, prête à perdre connaissance, 
lady Ingleby n’eut d'abord conscience que de 
l'immense soulagement que lui faisait éprouver 
cette force supérieure qui l'enveloppait. Il lui pa- 
raissait avoir combattu la falaise, et résisté, au 
vide béant qui l’appelait, jusqu’à l’entier épuise­
ment de ses forces. Sa joue appuyait sur la 
"jacket" à l’étoffe rude, qui lui donna l’impres­
sion d’être plus douce que le meilleur oreiller. 
Avec un soupir de soulagement, elle croisa ses 
mains sur sa poitrine, et sur ces petites mains, 
Jim posa une des siennes. Myra se sentit en sû­
reté, bien gardée.

Puis à son oreille parvint la voix de Jim Airth.
—Nous ne sommes pas seuls, disait cette voix. 

Il faut, chère, essayer de dormir, mais d’abord, je 
veux que vous vous rendiez bien compte que 
nous ne sommes pas seuls, comprenez-vous ce que 
je veux dire? Dieu est ici présent Quand j’étais 
un gamin allant dans les Highland à une “Dame 
school . la vieille “Dame" me faisait apprendre 
par coeur le cent trente-neuvième psaume. Je l’ai 
récité en toutes sortes d’occasions, et au milieu 
des dangers divers; je vais vous dire mes ver­
sets favoris:

“Où irai-je loin de ton esprit? Et où fuirai-je 
loin de ta face?

“Si je prenais les ailes de l’aube du jour, et si 
j’allais demeurer à l’extrémité de la mer ; là 
même, ta main me conduirait et ta droite’ me 
saisirait.

"Les ténèbres mêmes ne me cacheront pas à 
toi, et la nuit resplendira comme le jour. Autant 
te sont les ténèbres que la lumière...”

La voix profonde se tut. Lady Ingleby ouvrit 
les yeux.

J étais presque endormie, dit-elle. Comme 
vous êtes bon, Jim!

. —Non, je ne suis pas bon, je suis un être co­
riace, plein de défauts, et assailli de faiblesses. 
Seulement, si vous voulez vous fier à moi, avec 
la grâce de Dieu, je ne vous manquerai jamais. 
Mais pour le présent, je veux que vous dormiez, 
et que vous ne pensiez pas à moi. Je ne suis 
qu’un instrument à qui la Providence permet

CHAPITRE XI!

SOUS LOEIL DE L’ÉTOILE DU MATIN

La nuit s'écoulait. Des étoiles brillaient dans 
l'azur foncé du ciel, tels des yeux infatigables 
veillant sur le monde endormi.

Le bruit de la mer peu à peu s’atténuait, et 
d’un fracas de tonnerre était tombé à un mur­
mure qui allait toujours s’éloignant.

La chaude nuit de juin était infiniment calme.
Jim Arth avait changé de place, s’avançant vers 

le bord de la plate-forme de rocher, et balançant 
ses jambes dans le vide. Son contentement était 
si intense, que les paroles devenaient impuissan­
tes, et le silence une nécessité heureuse. La pers­
pective de ce que l'avenir pouvait lui réserver, 
faisait paraître leur refuge trop étroit pour le 
contenir; il cherchait dans le mouvement une 
diversion à son agitation intérieure: le seul qui 
fût à sa portée, consistait à balancer dans l’obs­
curité ses longues jambes. Il ne lui vint pas à 
l’esprit de s'étonner du silence de sa compagne, 
les raisons du sien lui paraissant amplement 
suffisantes. A la fin, il gratta une allumette pour 
savoir l’heure, et se retournant avec un sourire, 
la petite flamme qu'il tenait en main éclaira le 
visage de Myra. Elle était à genoux sur le ro­
cher, les mains appuyées à la falaise surplom- 
mante, dont avec terreur elle détournât la tête; 
son visage était d’une pâleur mortelle, et de gros­
ses larmes coulaient sur ses joues.

Jim, avec une exclamation, laissa tomber l’al- 
•lumette, et à tâtons se dirigea vers la malheu­
reuse Myra.

—Chère, cria-t-il, ô! ma chérie, qu’est-ce qu’il 
y a? Brute égoïste que je suis! Je croyais que 
vous vous reposiez, paisible et contente.

Ses mains tâtonnantes qui la cherchaient la 
trouvèrent, et la saisirent.

—Oh! Jim, sanglota lady Ingleby. Je suis si 
désolée, ma faiblesse est honteuse, mais je crois 
bien que je vais m’évanouir. Toute la falaise me 
paraît se mouvoir et se balancer. A chaque se­
conde, j’ai peur qu'elle ne me fasse chavirer. Et 
vous paraissiez si éloigné!

—C’est du vertige, dit Jim Airth, et il n’y a 
pas à en être surpris, il n'y a là aucune fai­
blesse ni honte! Vous avez été magnifiquement 
vaillante. C'est moi qui suis un imbécile sans 
prévoyance. Mais je ne peux pas vous permettre 
de vous évanouir ici. Il faut vous étendre de 
suite; voyons, si je m’assieds sur le bord du ro-
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nant restez tranquille pendant que je- me libère... 
Par Jupiter, je crois que je fais partie de la fa­
laise, comme un fossile. Est-ce qu’il ne vous pa­
raît pas que des années se sont écoulées depuis 
que vous avez demandé: Et qui est Davy Jones? 
Vous devez avoir grand besoin de votre déjeu­
ner. il est temps que nous rentrions.

Parlant ainsi gaiement. Jim Airth détendit ses 
longs membres, se frotta vigoureusement, éleva 
ses bras en l’air, puis passa la main sur ses che­
veux emmêlés.

—Ma perruque, dit-il. Quel matin! et quelle 
joie de vivre!

Myra glissa un regard vers lui. Les yeux du 
jeune homme étaient tournés vers la mer, et 
brillaient de la même clarté qui illuminait les 
siens.

—N’avez-vous pas grand'faim ? répéta Jim 
Airth en tirant sa montre.

—Certes, dit Myra joyeusement, et, présente­
ment, j’ose vous parler des petits pains excel­
lents que j’ai eus pour mon thé. Quelle heure 
est-il, Jim?

—Trois heures et demie. Dans quelques minu­
tes le soleil va se lever. Avez-vous jamais con­
templé l’aurore? N’est-ce pas un spectacle mer- 
veilleux? Voyez, l’étroite bande de clarté va 
s'élargissant. Le Roi du jour vient! Regardez 
les petits nuages annonciateurs, dans leur vêture 
rose et or. Observez, là où la mer brille le plus. 
Ah!... Voici le haut du disque couleur de sang 
qui s’élève de l’océan. Et avec quelle rapidité la 
boule entière surgit. Maintenant, suivez des yeux 
la sente d'or et de pourpre, frémissant sur les 
eaux, une route royale qui va de la grève au pied 
du trône de sa brillante majesté. Une nouvelle 
journée a commencé, et nous ne nous sommes 
pas dit "bonjour". Pourquoi le ferions-nous? Nous 
ne nous sommes pas dit "bonsoir". Quel rêve que 
de n’avoir jamais à se dire ni bonjour ni bon­
soir! La nuit serait toujours bonne. et aussi le 
matin. La vie serait un crescendo de joie... de 
"meilleur"... Ah! silence, je ne voulais pas dire 
tout cela encore. Quoi? avons-nous trouvé le 
meilleur... Etes-vous prête pour la descente ? 
Non. je ne puis vous autoriser à regarder au- 
dessous de nous, et à hésiter. Si vraiment vous 
éprouvez trop d appréhension, je vais courir à 
Tregarth et éveiller le village endormi, je re­

viendrai avec des hommes et des cordes, et on 
vous hissera jusqu’au sommet de la falaise.

—Je me refuse absolument à être " hissée " 
ou à être laissée seule ici, déclara lady Ingleby.

—Alors, le plus rapidement nous nous met­
trons en route, mieux ce sera, dit Jim Airth ; je 
pars le premier.

Il avait escaladé le bord de la plate-forme avant 
que Myra eût pu ouvrir les lèvres pour protester.

—A présent, retournez-vous: cramponnez-vous 
ferme au bord, et donnez-moi vos pieds, m’en­
tendez-vous? Faites ce que je dis. N’hésitez pas, 
le chemin est moins escarpé qu’il ne paraissait 
hier. Nous sommes en sûreté. Venez, voilà qui 
est bien.

d’assurer votre sûreté. Voyez-vous cette mer­
veilleuse planète, suspendue comme une lampe 
dans les cieux? Regardez la pendant que je vois 
réciter des vers écrits par une femme américai­
ne, sur le dernier verset du psaume.

Et la joue appuyée sur les doux cheveux de 
Myra, Jim Airth répéta lentement l’admirable 
poème de Mrs Beecher Stowe.

La voix de Jim Airth se tut, il attendit un 
instant en silence.

—Alors, aimez-vous ce poème? interrogea-t-il 
doucement. Aucune réponse ne vint, Myra dor­
mait aussi paisiblement qu’une enfant. Jim Airth 
percevait sous sa main, la respiration régulière de 
la jeune femme.

—Dieu soit loué! dit-il, l’oeil fixé sur l’étoile 
du matin.

CHAPITRE XIII 

LE RÉVEIL

Quand lady Ingleby ouvrit les yeux, elle ne 
put tout d’abord s'imaginer où elle se prouvait.

Le jour se levait, une bande de clarté striant le 
ciel violacé avait remplacé l’étoile du matin. Ses 
reflets argentés se balançaient mollement sur les 
eaux.

—Pourquoi suis-je endormie si près d’une gran­
de fenêtre, se demandait Myra, l'esprit encore 
engourdi. Où suis-je? sur un balcon?

Elle demeura sans bouger, cherchant dans la 
torpeur de son demi-sommeil à résoudre ce pro­
blème.

Enfin, abaissant ses regards, elle vit qu’une lar­
ge main brune maintenait les deux siennes. Sa 
tête reposait dans la courbe du bras, à qui cette 
main appartenait, un autre bras vigoureux était 
étendu sur elle dans un geste de protection. Tou­
tes les questions trouvèrent leur solution en deux 
mots brefs: "Jim Airth."

Lady Ingleby conserva son immobilité, crai­
gnant de rompre la paix profonde qui la péné­
trait. Elle hésitait à revenir sur terre, et à briser 
l'enchantement exquis dont elle était enveloppée.

En même temps que le jour se levait sur la 
mer, une merveilleuse lumière s'alluma dans 
les doux ÿeux de Myra, une lumière qui ne les 
avait jamais éclairés.

—Dieu de bonté, murmura-t-elle, dois-je con­
naître enfin le meilleur? Puis, doucement, elle re­
tira une de ses mains, et la posa sur la main 
masculine qui avait couvert les deux siennes.
• —Jim, dit-elle, Jim! Regardez, c’est le jour!

—Oui. répondit la voix de Jim Airth. Oui, 
quoi? Entrez Hullo! Oh! est-ce possible!

Myra. sourit, elle venait de traverser ses pre­
miers instants irréels d'étonnement. Mais Jim 
Airth s’éveilla à la réalité, plus rapidement qu’el­
le n’avait fait.

—Hullo! dit-il, j’avais l’intention de monter 
la garde tout le temps, mais j’ai dû m’endormir. 
Comment vous sentez-vous? Bien. En êtes-vous
sûre au moins? Pas de crampe ? Moi, j'ai une Lady Ingleby connut cinq minutes terrifiantes, 
crampe dans la jambe gauche qui dans cinq mi- se remettant avec une obéissance aveugle aux 
nutes me fera dégringoler jusqu’en bas de la fa- mains vigoureuses qui l'attendaient; la voix pro- 
laise, si je ne bouge pas immédiatement. Laissez- fonde continuait à l'encourager, et à la guider 
moi vous aider à vous relever... parfait. Mainte- tour à tour.
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—Comment puis-je m’élo gner? murmura-telle 
tendrement.

Jim Airth saisit les deux mains de la jeune 
femme, ses yeux ardaient.

—Myra, dit-il, quand nous marions-nous?
Les joues de Myra s’empourprèrent, comme 

s’étaient empourprés les légers nuages blancs au 
soleil levant, mais elle supporta sans broncher la 
flamme des regards de Jim.

—Quand il vous plaira, Jim, répondit-elle avec 
douceur.

—Le plus tôt possible, alors, déclara Jim im* 
pétueusement.

Myra retira ses mains, et gravit deux marches, 
puis elle s’arrêta, se pencha, et demanda dans un 
soupir: "Pourquoi?”

—Parce que, répondit Jim Airth, je ne sais 
comment je pourrais supporter qu’il se passe un 
jour, une heure ou une minute que nous ne 
soyons pas ensemble.

—Ah! vous sentez cela aussi, murmura Myra.
—Aussi? cria Jim Airth. Est-ce que vous? My- 

ra! revenez!
Mais lady Ingleby s’enfuyait dans l’escalier. 

Elle n’avait pas couru à une telle allure depuis 
l'âge de dix ans. Jim entendit son rire heureux, 
et le bruit de sa porte de chambre qui se refer­
mait.

Alors il enleva la barre de la porte d’entrée, 
et sortant dehors, se tint en haut de l’allée, par 
laquelle il avait vu arriver sa princesse des con­
tes de fée. Il ramena ses bras au-dessus de sa 
tête.

—Mienne, dit-il. Mienne, entièrement. ? ! 
Seigneur! à la fin, j’ai gagné le prix!

Puis il dévala en courant la rue du village jus­
qu’à la plage, et cinq minutes plus tard, dans le 
plein épanouissement de sa force virile, il re­
montait à la nage la sente d’or, et se dirigeait à 
la rencontre du soleil levant.

CHAPITRE XIV
JOURS DORÉS

La semaine qui suivit fut pour les amoureux 
d’une idéale douceur. Tous deux, instinctivement 
comprenaient qu’aucun des jours à venir, ne 
pourrait égaler ceux qu’ils traversaient. Il fallait 
donc les savourer sans arrière-pensée, et à plein 
coeur. Tout d’abord, Jim Airth plaida avec viva­
cité afin d’obtenir immédiatement une “spécial 
licence" et couper court à tout délai.

Mais, lady Ingleby, dont les notions sur les 
questions de lois et d’affaires étaient plus que 
vagues, eut par bonheur quelques doutes sur la 
validité d’un mariage contracté sous un nom qui 
n’était pas le sien, et bien qu’elle eût le moyen 
de résoudre cette difficulté en révélant son iden­
tité à l’homme qui l’aimait, elle était désireuse 
de choisir et son heure, et l’endroit pour effectuer 
cette confession, et s’était butée à l’idée de la 
faire dans l’atmosphère de son beau domaine de 
Shenstone.

—Vous comprenez. Jim. plaida-telle, j’ai à 
Londres et à Shentsone, quelques amis qui sin- 
téressent à mo., et je ne pourrais guère repa­
raître devant eux, mariée, sans les avoir avertis, 
ce serait une si singulière conclus on a une cure 
de repos; rendez-vous compte. Jim.

Mais quand, la descente achevée, elle se trouva 
sur la grève à côté de Jim Airth, quand d’un 
mouvement simultané tous deux tournèrent leurs 
regards vers la gloire du soleil levant, des larmes 
de reconnaissance jaillirent des yeux de lady 
Ingleby.

—Oh! Jim, s’écria-t-elle. Dieu est bon! C’est 
si merveilleux de vivre.

Alors Jim Airth fit volte-face, le visage trans­
figuré. le soleil dans les yeux, et ouvrit les bras.

—Myra, dit-il, nous avons trouvé le Meilleur.

Ils allèrent par la grève, puis gravirent la rue 
abrupte du village endormi, se tenant par la 
main, comme deux enfants heureux.

Arrivés à l’auberge de la Tête de Sarrasin, ils 
poussèrent la barière du jardin et sans bruit tra­
versèrent la pelouse déjà ensoleillée La porte 
d’entrée de la maison était barricadée. Jim es­
saya la porte de service, mais revint en secouant 
la tête. Alors, il tira de sa poche le bon couteau 
qui avait été si utile, et eut vite raison du cro­
chet de la fenêtre du fumoir; levant sans bruit 
le châssis, il enjamba l’appui, et aida Myra à en 
faire autant.

En se retrouvant dans la pèèce familière, avec 
- tous ses accessoires connus, et la nappe mise pour 

le déjeuner, tous deux furent saisis d'un accès 
de fou rire, d’autant plus violent qu’il fallait 
l’étouffer.

Jim se reprit le premier, et alla fourrager à 
l’office en vue de découvrir des victuailles. Lady 
Ingleby, de son côté, vola silencieusement jusqu’à 
sa chambre, afin de se laver les mains et lisser ses 
beaux cheveux; elle reveint au bout de cinq mi­
nutes, pour trouver Jim en train d’étaler sur la 
table une belle miche de pain, un énorme froma­
ge, et un bock d’ale mousseuse.

Lady Ingleby eût vivement souhaité du thé,et 
n’avait de son existence bu de l’ale dans un bock, 
mais elle n’aurait voulu à aucun prix gâter le 
contentement enfantin de Jim, ravi du succès de 
son raid.

Ils s'assirent à la table du milieu, Myra à la 
place de miss Muragtroyd, Jim occupant celle de 
Susie, et d’un appétit formidable, ils firent hon­
neur à leur festin improvisé.

Quand ils eurent terminé, et remis tout en or­
dre. l'horloge marquait c.nq heures et demie. Ils 
passèrent ensemble dans le hall.

—Il faut aller parfaire votre nuit, dit Jim avec 
autorité.

—J’essaierai, si vous le désirez, murmura My­
ra, mais de ma vie, je ne me suis sentie aussi 
vaillante et aussi reposée. Jim, je prendrai place 
à votre table à déjeuner, et je verserai votre 
café, tâchons de déjeuner à neuf heures comme 
d’habitude. Ce sera si drôle d’observer les Mur- 
gatroyd. et de nous souvenir de notre bière et de 
notre fromage. Si vous êtes descendu le premier, 
commandez nos déjeuners à la même table.

—All ngbt (Ça va), dit Jim Airth.
Myra commença à gravir l’escalier, mais à la 

cinquième marche, elle se retourna, s’appuya sur 
la rampe, et sourit à Jim Airth.

Il étendit la main vers elle.
—Comment puis-je vous laisser aller ? dit-il 

soudainement. Myra se pencha davantage sou­
riant aux yeux d'adoration tournés vers elle.
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Le rire sonore de Jim Airth attira miss Susie 
à sa fenêtre; le fait d’avoir vue sur le bosquet 
de chèvrefeuille, causait à miss Susannah un sé- 
rieux gaspillage de son temps.

—Cela pourrait rendre à la mode les cures de 
repos, dit Jim.

—Ah! mais tout le monde ne pourrait avoir 
la chance de vous rencontrer, dit Myra, et la 
douceur de son regard compensa l'enfantillage de 
la réflexion. A

De sorte qu’ils décidèrent de s’accorder une 
semaine franche de cette vie sans obstacles, avant 
de retourner là, où ils étaient connus, et Jim 
promit de venir la voir dans son home, avant de 
prendre les mesures décisives en vue de leur ma­
riage.

Ils firent ensemble d’heureuses et interminables 
promenades sur la falaise, respirant avec délices 
l’air marin; Myra, suspendue au bras de Jim. 
regarda d’en haut leur plate-forme de refuge.

ils retournèrent à la baie du Fer à cheval, et 
Jim Airth employa des heures à parfaire les 
marches qu’il avait grossièrement taillées, afin de 
les transformer en une échelle qui dans l’avenir 
puisse être secourable, à ceux qui se laisseraient 
surprendre par la marée. Myra, assise sur le sa­
ble, l’observait, les yeux brillants de chers sou­
venirs, mais elle refusa obstinément de recom­
mencer l’ascension.

—Non, Jim, dit-elle, non, pas avant que nous 
ne revenions pour notre lune de miel. Alors, si 
vous le souhaitez, vous armènerez votre femme 
sur ce rocher, où nous avons passé des heures 
merveilleuses. Mais, pas aujourd'hui.

Jim, qui aimait toujours agir à sa tête, était 
sur le point d’insister, quand il aperçut des lan- 
mes sur les cils de Myra. et un frémissement de 
sa bouche tendre; il céda alors, sans récriminer.

A partir de l’instant où, le matin qui suivit 
leur aventure, Myra avec des roses jaunes pas­
sées à la ceinture de sa robe blanche, était entrée 
dans le "coffee-room" à neuf heures cinq, et avait 
dit à intelligible voix: "Mon cher Jim. je vous 
ai fait attendre, j’espère que le café n’est pas 
refroidi”, l’aspect de la vie avait été modifié pour 
miss Susie. Se retournant vivement, elle avait 
surpris le regard que Jim Airth posa sur la ra­
vissante femme qui venait de s’asseoir en face 
de lui, à cette table, qu’il avait jusque-là gardée 
si jalousement solitaire.

Le murmure sévère de miss Amélia avait rendu 
à Susie le sens de la réalité, et coupé court à 
d’autres manifestations de curiosité.

Mais, une fois hors de la salle à manger, miss 
Murgatroyd se déclara choquée, non seulement 
choquée, scandalisée, et résolut de se dire malade, 
et de garder la chambre. Elle s’attendait à ce que 
miss Eliza et miss Susannah suivissent son exem­
ple. au moins en partie; mais au contraire, déli­
vrées de la surveillance d’Amélia, les deux soeurs 
prirent un étrange plaisir à épier les faits et 
gestes du jeune couple, dont la présence transfor­
mait la prosaïque auberge des Cornouailles, en 
une région romanesque.

À deux jours de là. miss Susannah se rencon­
trant seule dans le corridor avec lady Ingleby 
•aventura précipitamment les deux questions qui 
lui brûlaient les lèvres.

—Oh ! dites-moi, my dear. Est-ce que c’est

vraiment vrai, que vous allez épouser Mr. Airth? 
et le connaissez-vous depuis longtemps?

Myra, souriante, regarda bien en face le vi­
sage grassouillet et inquiet de Susie, puis de sa 
voix doucé répondit:

—Oui, miss Susannah, Jim Airth va m’épou­
ser. Et je ne puis vraiment expliquer depuis 
combien de temps je le connais. Je crois l’avoir 
connu toute ma vie.

—Ah! murmura miss Susannah avec un sou­
rire de complicité indulgente. Eliza et moi étions 
sûres que c’était une “frime”.

Cette dernière remarque fut incompréhensible 
pour lady Ingleby, et il fallut que Jim Airth, à 
qui elle la répéta, lui expliquât, en éclatant de 
rire, que la “frime” faisait évidemment allusion 
au temps où tous deux avaient leurs tables sépa­
rées, et ne paraissaient pas se connaître.

Dans la plénitude de son bonheur, lady Ingleby 
ne garda aucune rancune à Susie, et à la première 
occasion, l’enlaça de ses beaux bras et l’embrassa.

Miss Susannah n’oublia jamais cette accolade, 
et dès ce moment, si miss Murgatroyd jugeait 
nécessaire de faire usage des adjectifs "indécent", 
“indélicat” ou "extrêmement inconvenant", miss 
Susie prenait courageusement le parti de ramas­
ser son ouvrage et de s’en aller.

Ainsi passèrent les jours dorés, et entre temps, 
une lettre du secrétaire de lady Ingleby fut re- . 
mise à Jim Airth. Cette lettre l’informait que 
"Sa Seigneurie était absente, mais devait revenir 
à Shenstone le lundi suivant, et aurait pour agré- 
able de recevoir M. Airth le mardi dans l’a­
près-midi; suivant les indications pour le train, 
etc., sauf avis contraire.

—Voilà qui est fort courtois, dit Jim à Myra 
en lui passant la lettre, et comme cela s’arrange 
bien avec nos projets! Nous avions déjà décidé 
de partir lundi. Je pourrai donc prendre ce train 
de deux heures le mardi, avoir mon “entrevue” 
avec lady Ingleby, m’en tirer le plus rapidement 
possible, et courir vous rejoindre à la Lodge. J’es­
père au moins qu’elle n’aura pas l’idée de m’of­
frir du thé.

—Qui, elle, demanda Myra en souriant. Je 
compte bien, moi, vous offrir du thé!

—Alors, je refuserai celui de lady Ingleby, dit 
Jim avec conviction.

Mais, même pendant ces jours merveilleux, il 
continua de travailler régulièrement à son livre. 
Myra demeurait auprès de lui dans le fumoir, 
écrivant des lettres, ou lisant: “Je travaille mieux 
si vous êtes toute proche, avait déclaré Jim. ou 
tout au moins dans mon rayon visuel”, et il était 
impossible que l’esprit de lady Ingleby ne fît 
pas un retour en arrière, comparant le frémisse­
ment de plaisir que lui causaient de telles paroles, 
avec le sentiment d'abandon de jadis, alors qu’el­
le état mise en "dehors” de tous les principaux 
intérêts de la vie de Michel, qui tenait toujours 
soigneusement fermée la porte de son labora- 
toire! Quelle différence avec la façon dont Jim 
l'avait déjà faite une partie de lui-même, l’unis- 
sant à tout ce qu’il avait à coeur.

Elle écrivit avec de grands détails l’histoire de 
son bonhour à Mrs Dalmain, la mettant au cou­
rant des circonstances qui avaient amené une so­
lution aussi prompte. Quelques lignes furent éga­
lement expédiées à la duchesse de Meldrum, an-
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nonçant simplement le fat des fiançailles, et re­
mettant le détail à plus tard, lors de son prochain 
retour à Shenstone. Cette lettre contenait aussi 
des messages amicaux pour Ronald et Billy, dans 
le cas où les deux jeunes hommes se trouveraient 
à Overdene.

Trop tôt vint le dimanche soir, leur dernier à 
Tregarth. Ils allèrent ensemble à l’office religieux, 
dans la petite église du village, se confondant avec 
la population des simples pêcheurs, lisant dans 
un même livre, et unissant avec une chaude sin­
cérité leurs voix à l'humble choeur des louanges. 
Puis le retour à la Tête de Sarrasin, pour leur 
frugal souper, après quoi, ils flânèrent dans le 
jardin, et pendant que Jim fumait sa pipe, s’as­
sirent pour une dernière causerie dans le bos­
quet de chèvrefeuille.

Ce fut alors que Jim Airth demanda soudaine­
ment :

—Racontez-moi quelques détails sur lady In- 
gleby, est-ce une femme âgée avec qui l’on cause 
facilement?

Pendant une seconde, Myra demeura interdite:
—En vérité, Jim, je ne sais que dire; oui, je 

crois que vous causerez facilement avec elle.
—Parle-t-elle de la mort de son mari? ou est- 

ce un sujet défendu.
—Elle en parle, dit doucement Myra, à ceux 

qui peuvent comprendre.
—Ah! croyez-vous qu’elle souhaiterait connaî­

tre les détails des derniers jours de lord Ingleby.
—C'est possible, si vous êtes disposé à les lui 

donner. Alors, vous savez qui a fait le malheur?' 
Après un bref silence causé par la surprise, Jim 

ôta sa pipe de sa bouche, et regarda Myra.
—Est ce que je sais... qui a fait... quoi? deman­

da-t-il lentement.
—Connaissez vous le nom de l’officier qui a 

commis l’erreur, cause de la mort de lord In- 
gleby.

Jim remit sa pipe entre ses dents.
—Oui, chère, dit-il tranquillement. Mais com­

ment se fait-il que vous ayez entendu parler de 
l’erreur. Je croyais que l’affaire avait été étouf­
fée en Angleterre.

—En effet, dit Myra. mais lady Ingleby a été 
informée de la circonstance, et c’est ainsi que je 
l’ai apprise. Jim, si elle vous demandait le nom, 
le lui diriez-vous?

me suis laissé persuader, et les rares personnes 
informées, se sont, sur lhonnsur, engagées au si- 
lence. Exception devant être faite uniquement 
pour lady Ingleby, si elle le souhaita t; quriques- 
uns d’entre nous jugèrent qu’il serat aussi sage 
de mettre le nom dans le laites que de ! con­
fier à la discrétion d’une femme.

—Et que pensez-vous de la décision de !:.: In- 
gleby?

—Je pense que cette décision prouve qu elle 
est une femme d'esprit juste, et d’une nature peu 
ordinaire. si elle est fidèle à sa résolution. Mais 
ce serait très fémin.n de prendre une telle déci­
sion dans un moment de violente émotion, et de 
se laisser aller ensuite à échafauder des supposi­
tions sans fin.

—Avez-vous connu la raison qu’elle a donnée? 
Elle a déclaré ne vouloir pas. qu’il y eût sur la 
face de la terre, un homme dont elle ne pût ser­
rer la main avec amitié!

—Bonne âme loyale, dit Jim ému. Myra, s’il 
m’arrivait d'avoir un accident dans le genre de 
celui d’Ingleby, auriez-vous des sentiments pa­
reils, plus l'amour de moi.

—Non. cria Myra, en accents passionnés. Si 
je vous perdais, mon bien-aimé, je ne voudrais 
de la vie toucher la main d’un autre homme.

—Ah! dit d'un ton méditatif Jim Airth. Alors 
vous ne considérez pas que la cause qui fait agir 
lady Ingleby, soit un amour comparable au nô­
tre ?

Myra appuya sa tête charmante sur l'épaule 
de son amoureux.

—Jim. d.t-elle avec une émotion qui brisait sa 
voix, je ne me sens pas compétente à discuter 
aucun amour. Une seule chose demeure certaine 
pour moi: c’est qu’avant de vous connaître, je 
ne savais pas ce qu’amour voulait dire.

Un long silence tomba dans le bosquet de chè- 
vrefeuille.

Enfin, avec une ardeur presque furieuse, Jim 
Airth dit à la femme qu’il tenait dans ses bras:

—Pouvez vous vraiment croire que vous ayez 
raison de me faire attendre le don de vous-même, 
ne serait-ce qu'une heure, qu’un jour?

Et elle qui l'aimait d’un amour que les paroles 
ne peuvent exprimer, ne trouva rien à répondre. 
Aussi, advint-1, que dans les jours qui appro­
chaient. la question a laquelle aucune réponse 
n'avait été faite s'imposa sans répit à son esprit: 
“Ai-je bien agi, en le faisant attendre, même un 
jour?”

—Certainement, je le lui dirais, répondit Jim 
Airth. Dès le début, j'ai été très opposé à l’idée 
d'en faire un mystère. Je déteste qu'on étouffe 
les faits. Mais il fallut prendre en considération 
l’avenir d’un homme. Le monde ne laisse jamais 
tomber un événement de cette sorte. Toujours, 
le pauvre garçon eût été désigné, comme celui 
qui avait tué lord Ingleby! c’est tout juste si on 
ne l'aurait pas accusé de l’avoir fait exprès. 2' 
tant que toute l’affaire était entachée d’irrégula­
rité; les autorités se prévalent des expériences 
quand elles réussissent, dans le cas contraire vous 
êtes sévèrement blâmé pour imprudence, encore 
heureux, si on ne vous met pas sous les verrous. 
Ce n’est pas le moyen d’encourager le progrès, ou 
de rendre les officiers avides d'initiative. Le bon ou

Dans le hall, près de la table de marbre, où se 
trouvait le registre des voyageurs, ils s’arrêtèrent 
un moment pour se dire bonsoir. Myra ne per­
mettait jamais à Jim de monter l’escalier avant 
qu’elle n'eût fermé sa porte de chambre;

—Si vous n’obéissez pas aux règles que je crois 
devoir imposer. Jim, avait-elle déclaré avec son 
petit sourire tendre, je serai contrainte de m’as­
surer de miss Murgatroyd comme chaperon, et 
imaginez l’agrément que vous auriez.

En conséquence. Jim s’était engagé à rester en 
bas cinq mnutes après elle, et montait ensuite 
l’escalier en sifflant l’air de “Nancy Lee”, puis sa 
porte claquait bruyamment.

Mais cette soirée était la dernière avant une 
séparation, et. dans le bosquet de chèvrefeuille, il

au-

le mauvais côté d’une expérience devrait être dé­
cidé par autre chose que le succès ou l’insuccès. 
Mais comme je vous l’explique, j’ai protesté dès 
le début contre le mystère, seulement, à la fin, je
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y avait cu des moments orageux. Les yeux bitus 
de Jim pétillaient de révolte. 11 se tenait comme 
le so.r du grand péril, alors que les vagues bat- 
taent leurs pieds, serrant contre sa po.tr.no les 
deux mains de Myra, et que sa voix dominatrice 
avait ordonné: "Il faut grimper.

—Ainsi, d.t-il, demain so.r, vous serez à la 
“Lodge" Shenstone, et moi, à mon club à Lon­
dres. Avez-vous la moindre idée comb.en il m’est 
dur de vous quitter, même pendant une heure ? 
Vous rendez-vous compte que, sans votre obsti- 
nation, nous aurions pu demeurer ensemble, et 
partir d’ici, mari et femme. Si vous teniez vrai­
ment à moi, vous n'auriez pas désiré attendre.

Myra sourit aux yeux colères qui la dévoraient.
—Jim. murmura-t-elle, il est enfantin de dire: 

"si vous tonez à moi", vu que vous savez par­
faitement que je vous aime, plus qu’aucune fem­
me sur terre n’a jamais a.mé un homme! Et je 
vous affirme, Jim, que nous n'aurions pu avoir 
ici une cérémonie valable. Et pensez l’horreur 
qu’il y aurait eue à découvrir que notre mariage 
était entaché d’illégalité! Quand vous v.endrez 
me quérir dans mon "home", vous confesserez 
que j'étais dans le vrai, et vous me ferez d'hum­
bles excuses. Jim, bien aimé, regardez l’heure, il 
faut que je monte, la pauvre miss Murgatroyd 
va être lasse de tenir sa porte ouverte pour m'en­
tendre passer. Elles ont toutes trois pris l’hab.- 
tude de laisser entre-bâillées leurs portes. Non, 
n’ayez pas à leur égard de méchantes paroles, ce 
sont d'excellentes créatures, et elles nous man­
queront demain... Jim, d.tes bonsoir bien vite, et 
laissez-moi aller.

Mais J m, resserrant son étreinte sur les poi­
gnets de Myra. murmura:

—Une fois déjà, nous ne nous sommes dit ni 
bonsoir, ni bonjour.

—Jim. ben-aimé, répondit tendrement Myra, 
cette nuit-là, avant que je mendorme, vous m’a­
viez dit: "Nous ne sommes pas seuls, D.eu est 
présent”. Puis vous avez récité le cent trente- 
neuvième psaume. Et Jim, j’ai senti que vous 
étiez le me leur et le plus loyal des hommes, 
et que toute ma vie, je pourrai me fier à vous, 
comme j'ai confiance en Dieu.

soupira t-die. Puis, dans le noir, surgit le regard 
des yeux ardents de jim, elle sentit ses mains 
fortes la saisir: "Comment puis-je dire bonsoir?" 
protestait une voix pass.onnée. Et des larmes de 
joie inondèrent le visage de Myra, elle joignit 
les mains et murmua : "Dieu de bonté, dois-je 
enfin connaître le “meilleur?”

CHAPITRE XV

OÙ EST LADY INGLEBY?

Quand le mardi suivant, Jim Airth descendit du 
train, il regarda avec avidité le long du quai de 
la petite gare dans l'espoir de découvrir Myra. Ils 
avaient, il est vrai, convenu de ne se rencontrer 
quaprès l’entrevue avec lady Ingleby. Mais la 
délicieuse inconséquence de Myra ne rendait pas 
invraisemblable une modification de leurs arran­
gements, et, si son désir de le voir, ressemblait le 
mo.ns du monde à celui qu’il éprouvait de l'en­
visager. Jim Airth eût fort bien compris un 
changement de programme.

Mais My:a n’était pas là, et avec un sentiment 
assez injustifié de désappointement, le jeune 
homme donna son billet, traversa la petite gare 
et trouva dehors l’attendant, un élégant équipage 
attelé de deux poneys en "tandem".

Le groom, in faction devant la tête du poney 
de volée, salua.

—Pour Shenstone Park, s.r?
—Oui, dit Jim, et il monta dans la légère voi­

ture. Jim Airth était connaisseur en chevaux, et 
admira les poneys.

Ceux-ci volaient le long des routes campagnar­
des entre les ha es d’aubépines et de clématites. 
Les villageois étaient aux champs, s’interpellant 
gaiement tout en faisant les foins. C'était une 
journée de juin, d’une beauté parfaite.

Cette course à travers un pays charmant dissi­
pait peu à peu la mauvaise humeur de Jim Airth.

Après tout, il était préférable de s’en tenir aux 
arrangements conclus; le bru.t joyeux et rapide 
des sabots du joli attelage de poneys le rappro­
chait à chaque seconde de la "Lodge": peut-être 
Myra se trouverait-elle à la fenêtre? A dire vrai, 
il le lui avait défendu.

—Ces poneys ont évidemment l’habitude d’être 
bien conduits, dit-il avec approbation au groom, 
comme ils viraient un tournant.

—Yes, sir. répondit le groom, avec le geste iné- 
vitable à son chapeau. Sa Seigneurie les conduit 
toujours elle-même. C'est un "whip" (fouet) ex- 
collent, que Sa Seigneurie.

—Cette information étonna Jim, qui s’était fait 
une tout autre idée de lady Ingleby, mais enfin, 
ce n’était pas le moment d’éclairer ce point par- 
ticul-er. Ils passaient devant une église de village 
couverte de lerre, et franchirent à une vive alu- 
re, les grilles massives du parc, débouchant sur 
l’imposante avenue d'approche de Shenstone. A 
gauche de l’avenue, au milieu d’un groupe d’ar- 
bres. s’élevait une maisonnette à toit pointu.

—Quelle est cette maison, demanda aussitôt 
Jm
La Lodge, sir.
—Qui vit là?
—Mrs O'Mara, s.r.
—Est-ce que Mrs O’Mara est revenue?

Jim Airth relâcha les mains qu’il tenait, et les 
baisa très doucement:

—Bonsoir, ma "sweetheart”, dit-il, et que 
vous bénisse. Puis, il se détourna.

eu

Myra fut en un moment au haut de l’escalier, 
gagna sa chambre, et ferma sa porte.

Alors. e'Ie se jeta à genoux auprès de son lit, 
et sanglota, moitié de joi . et moitié dangoisse. 
La quest on déjà l'obsédait: "Ai-je raison de le 
faire attendre ?”

Au bout d'un temps, elle souleva la tête, res­
pirant à peine, et ses regards plongèrent dans 
l'obscurité de la pièce. Une vis on parut la tra- 
verser. Un homme de haute taille, à barbe pleine 
passa. Dans ses bras, il t nait un petit chien, qui 
la regardait à travers, les boucles emmêlées de ses 
poils soyeux, comme pour dire: "J’ai, mo., la 
bonne place, quelle est la vôtre?" L'homme de 
haute taille se dirigea vers la porte: "Bonsoir, ma 
chère Myra. dit-il avec bonté!"

La vision s'évanouit.
Lady Ingleby enfouit son v.sage. dans les cou­

vertures. "Et cela pendant d.x longues années!"
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—Je ne sais pas, sir. Elle était au château ce 
matin avec Sa Seigneurie.

—Alors elle est revenue!
Le groom parut perplexe, mais ne présenta au­

cune observation.
Jim Airth se retourna pour mieux examncr la 

"Lodge".
L'hab.taton était plus insignifiante qu’il n’avait 

imaginé. Ce fait ne parut nullement le déprimer. 
Au contrare, il sourit à une pensée qui l'amusait 
Pendant qu’il observait la maisonnette, une pe- 
t.te porte de côté s’ouvrit. et une personne vêtue 
de noir, ayant l’aspect d'une femme de chambre 
de bonne maison, parut en haut d’un étroit perron 

• et secoua une nappe, puis rentra dans la maison.
Bientôt, la belle vieille demeure se découvrit, 

et un moment après, la légère voiture s'arrêtait 
devant l'entrée.

—Excellente conduite, dit Jim Airth en don­
nant un généreux pourbo.re au petit groom, puis 
faisant volte face, il vit que déjà les grandes por­
tes de la maison étaient ouvertes, et sur le seuil, 
un imposant "butler", avec de gros sourcils noirs, 
se tenait prêt à le recevoir.

—Si vous voulez bien. sir. venir dans le salon 
de Sa Seigneurie, dit le "butler” montrant le 
chemin.

Jim Airth fut introduit dans une pièce char­
mante, et regarda autour de lui.

La pièce était vide.
—Si vous avez la bonté d’attendre ici, sir, je 

va.G informer Sa Seigneurie de votre arrivée. Et 
le pompeux personnage à gros sourcils s'éclipsa 
sans bruit.

Laissé seul, Jim Airth commença à prendre in­
ventaire des objets qui l'entouraient, espérant en 
retirer quelques éclaircissements sur les habitudes 
et le caractère de la maison de céans. Mais son 
attention fut presque immédiatement sollicitée 
par le grand portrait de lord Ingleby placé au- 
dessus de la cheminée.

Jim Airth s’en approcha, et le contempla d’un 
air absorbé.

—Excellent, se dit il, extraordinairement ha­
bile. Ce peintre-là, si je puis mettre la main des­
sus. fera le portrait de Myra. Quel chic petit 
chien! Je suppose que c'est "Tom". Singulier ha­
sard que je sois la dernière personne qui ait en­
tendu ce pauvre Ingleby appeler “Tom”. Je me 
demande si lady Ingleby aimait "Tom".

Il en était là de ses réflexions, quand le maître 
d'hôtel reparut, et délivra son message avec so­
lennité :

—Sa Seigneurie est dans le pare, sir. Et comme 
il fait si chaud dans la maison, Sa Seigneurie 
vous prie de venir la rejoindre dans le parc. Et 
si vous me permettez sir, je vais vous montrer le 
chemin.

Jim Airth suivit docilement son guide, d’abord 
le long d’un interminable corridor, puis descen- 
dit derrière lui, un escalier conduisant à un hall 
intérieur, d’où ils débouchèrent sur la terrasse 
qui courait devant la maison. Au-dessous de cette 
terrasse se trouvait un jardin à l’ancienne mode, 
avec des massifs fleuris entourés de buis, et une 
fontaine au milieu. Au delà, une pelouse unie des­
cendait, dans une pente douce, vers un lac. dont la 
surface étincelait sous le soleil du milieu du jour. 
Sur cette pelouse, à mi-chemin entre la maison

et le lac, s’éleva.t un groupe de hêtres. A l’abri 
de leurs branches épaisses, dans une ombre char­
mante. qu Iquts chaises de jardin étai nt dis­
persées. Sur 'une d’elks. Jim Airth pouvait aper­
cevoir la robe blanche d’une femme qui tenait 
une ombrelle rouge. Le maître d hôtel indiqua le 
groupe d'arbres.

—Sa Seigneurie a d.t, sir, qu’elle vous rece- 
vrait sous les hêtres.

Et il rentra dans la maison, sa tâche accom- 
plie laissant Jim Airth rejoindre par ses propres 
moyens lady Ingleby, dont l’ombelle aux cha­
toyants reflets le guidait.

II d: meura un moment sur la t. rrasse, adm rant 
l’incomparable beauté du site, puis son visage de­
vint triste et dur.

Quel "home" à qu tter et le quitter pour n’y 
jamais revenir ! murmura-t-il.

L’expression de tr stesse pers’sta pondant qu’il 
descendait les marches condusant au parterre ; 
il en traversa les étroites allés, sablées, se trouva 
sur la pelouse, et se dirigea vers les hêtres.

Jim Airth. grand, la tournure mil.taire, large 
d épaules, eût pu faire une excellente impression 
sur lady Ingleby, si elle l’eût regardé venir, mais 
elle maintenait son ombrelle entre elle, et le vi­
siteur qui approchait.

Il était tout près, assez près pour distinguer les 
élégants détails d’une toilette vaporeuse, et lady 
Ingleby semblait complètement inconsciente de 
ce proche vosinage.>

Il s avança sous les hêtres, et se tint droit de­
vant elle; l’ombrelle cachait encore le visage de la 
femme.

Mais, sûr de son terrain, Jim Airth n'était ja­
mais embarrassé.

—Lady Ingelby, commença-t-il avec une cour­
toisie grave. On m’a dit de...

Alors l’ombrelle fut jetée à terru, et il se trou­
va en face des yeux rieurs de Myra!

Voir le visage de Jim Airth se transformer, et 
passer de l’expression banale de convention polie, 
à celle d'une joie débordante, fut pour Myra la 
récompense de l’immob.lité qu’elle avait su gar­
der. Il se jeta à ses pieds avec l’abandon d'un en­
fant, l'enveloppant, elle et sa chaise, dans ses 
longs bras.

—Oh! darling, dit-il en penchant son visage sur 
celui de l’aimée, pendant que ses yeux bleus dé­
borda ent de joie. Oh! Myra! quels siècles depuis 
hier! Oh! que je vous ai désirée ! 'J’avais, après 
tout, presque espéré que vous seriez à la gare. 
Comme j’ai grugé le temps que je perdais en 
venant voir cette vieille lady Ingleby! Myra, les 
heures vous ont-elles semblé longues ? Compre­
nez-vous, mon amour, que les choses ne peuvent 
continuer ainsi, que nous ne pouvons supporter 
une nouvelle séparation de vingt-quatre heures. Et 
pendant que je bouillais d’impatience à chaque 
seconde perdue, vous m’attendiez, assise sous cet 
arbre, cachant votre visage, et prétendant être 
lady Ingieby! L’étonnant personnage à gros sour­
cils, vous a certainement désignée à moi comme 
lady Ingleby ! Ah! que vous êtes ensorcelante, 
que tout ce que vous portez est léger et doux ; 
certes. une toilette qui ne conviendrait guère pour 
gravir la falaise, mais est numéro "un" pour de­
meurer assise sur une pelouse... Je ne puis m’en 
empêcher, il le faut!
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feuilles des hêtres, et dansaient dans ses yeux 
gris. Jamais elle n’avait été plus ravissante. Jim 
Airth tressaillit d'orgueil d’être le maître de 
cette créature délicieuse. Elle se rapprocha, et 
lui posa les mains sur la poitrine, il l’enlaçadou- 
cement. 11 vit qu’elle avait quelque chose à dire, 
et attendit.

—Jim, dit Myra, Jim mon bien-aimé, il y a 
un nom que je désire porter, plus que je ne sou­
haite aucune chose sur terre. Je veux avoir le 
droit d’être appelée “Mrs Jim Airth". Etre vo­
tre femme, rassasiera mon coeur. Mais jusqu'à ce 
moment-là,--et puisse-t-il être proche,— jusqu'à 
ce que vous fassiez de moi “Mrs Jim Airth", 
bien-aimé! je suis lady Ingleby.

—Jim, dit Myra riant, et le repoussant, que 
vous prend-il? Il faut vous mieux tenir, nous ne 
sommes pas dans le bosquet de chèvrefeuilles. 
L’étonnant personnage à sourcils, nous observe 
probablement d’une fenêtre, et aura de bonnes 
raisons de s'étonner s’il vous voit vous compor- 
ter d'une pareille façon. Jim. que vous êtes bien 
dans vos habits de ville! J'ai toujours aimé une 
redingote claire, venez que je vous admire... Ah! 
le vert du gazon a déteint sur ces genoux imma­
culés. Quel malheur! Est-ce pour moi que vous 
êtes si élégant?

—Non certainement, dit Jim, frottant vigou­
reusement scs genoux. J'ai endossé cette tenue cor­
recte pour faire une visite de cérémonie à lady 
Ingleby, et maintenant, avant d'avoir pu en es­
sayer l’effet sur elle, j’ai, pour avoir adoré à votre 
sanctuaire, gâté sans remède les genoux de mon 
beau pantalon. Mais enfin, où est lady Ingleby, 
pourquoi ne tient-elle pas les rendez-vous qu’elle 
donne?

—Jim. dit Myra le regardant avec des yeux 
d’amour infini, où brillait en même temps une 
joie exaltée, Jim admirez-vous ce domaine?

—Ce domaine? dit Jim reculant de quelques 
pas, pour embrasser un plus vaste horizon. C'est 
la perfection même. Nous n’avons rien de pareil 
en E asse! Quel malheur qu'il n’y ait pas de fils.

—Jim, continua Myra, j’ai tant joui à l’avance 
de la pensée de vous montrer mon home.

Il se rapprocha d'elle immédiatement.
—Eh bien, montrez-le-moi, chère, dit-il. Je pré­

fère être seul avec vous dans votre petite mai­
son. Je l’ai vue, en arrivant. Qu’attendre ici, dans 
ce grand espace de beauté, la veuve de lord In­
gleby?

—Jim, reprit Myra, vous souvenez-vous d’un 
air que j’ai fredonné plusieurs fois là-bas ? et 
quand vous m’avez demandé quel était cet air, 
je vous ai dit que je vous en dirais les paroles 
un jour, écoutez-les!

Et le regardant tendrement, Myra chanta, avec 
des modifications, le dernier couplet de la vieille 
ballade de "Huntingtower.'’

Blair, en Athol, est mien Jamie,
Le plaisant Dunkeld est mien Jamie.
Et tout ce qui est à moi, est à toi, laddie.

>CHAPITRE XVI

SOUS LES HÊTRES DE SHENSTONE

Les bras de Jim retombèrent lentement ! Il 
contemplait toujours les beaux yeux aimants, 
mais toute joie s’éteignit dans les siens, les lais­
sant d’un bleu froid. Son visage pâlit, se con­
tracta dans une expression d’angoisse silencieuse. 
Puis, il se recula de quelques pas, et la main de 
Myra demeura libre.

—Vous, lady Ingleby? dit-il.
Myra le regardait, en proie à un désarroi inex­

primable.
—Jim, cria-t-elle, Jim bien-aimé, pourquoi le 

prenez-vous si à coeur?
Elle avança, et essaya de lui saisir la main.
—Ne me touchez pas, dit-il en se reculant. Puis 

il ajouta: Vous, Myra, vous la veuve de lord 
Ingleby?

La détresse presque furieuse de sa voix suffo­
qua la jeune femme. Pourquoi ressentait-il comme 
un outrage, le noble nom qu’elle portait, et le 
rang qu’elle occupait? Même, si sa position so­
ciale à lui, la plaçait au-dessus de Jim Airth, 
n’avait-elle pas témoigné son désir de tout abdi­
quer pour être à lui? Etait-ce généreux, était-ce 
digne de l’homme qu’elle aimait d’accueillir de 
cette façon la révélation qu’elle venait de lui 
faire?

Avec une dignité pleine de douceur, elle dit:
—Asseyons-nous, Jim, et causons. Vraiment la 

chose n’est pas aussi accablante que vous parais­
sez l’imaginer. Laissez-moi m'expliquer, ou plu­
tôt faites-moi toutes les questions que vous vou­
drez.

Jim Airth se laissa tomber sur la chaise la plus 
éloignée, posa ses coudes sur ses genoux, et cou­
vrit son visage de ses mains.

Sans faire aucun commentaire sur cette atti­
tude. Myra rapprocha sa chaise, afin de pou­
voir, si elle le souhaitait, poser sa main sur le 
bras de Jim, et attendit en silence.

Jim Airth n'avait qu’une question à poser, et 
l’énonça sans lever la tête.

—Qui est Mrs O’Mara?
—La veuve du sergent O’Mara qui est tombé à 

Targai. Nous avons perdu nos maris le même 
jour. Elle était depuis des années ma femme de 
chambre de confiance. Quand elle épousa le ser­
gent, un brave soldat, dont Michel faisait grand 
cas, je désirai la conserver auprès de moi. Michel 
m'avait donné la “Lodge" pour en user comme

—Très joli, dit Jim. mais vous confondez, dear, 
Jamie a donné ses biens à son amoureuse, vous 
avez chanté la ballade à l'envers.

—Non, non, dit Myra avec ardeur. Il n’y a 
rien à l’envers, pourvu que tous deux aiment, il 
importe peu, qui donne. Si vous étiez un "cow- 
boy”, Jim, et si vous aimiez une femme avec des 
maisons et des terres, en la prenant, vous pren­
driez ce qui est à elle.

—Je crois plutôt que je l’emporterais dans mon 
ranch, et lui apprendrais à traire les vaches, ré­
pondit en riant Jim Airth. Puis, se retournant, 
et regardant de tous côtés : Mais sérieusement 
Myra, où est lady Ingleby ? Nous ne pouvons 
perdre tout notre après-midi à l'attendre. — Je 
veux mon aimée, je la veux dans son petit “home” 
seule avec moi. Ne pourrions-nous pas nous met­
tre à la recherche de lady Ingleby?

Alors, Myra se leva radieuse, et vint se placer 
devant lui; les rayons de soleil perçaient les
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"Et puis, je vous vis! et, mon bien-aimé, je 
crois bien que dès ce premier joûr, mon âme 
vola vers vous, comme à son compagnon pré­
destiné. Votre vitalité devint la source de ma 
force, je vous devais beaucoup avant de vous 
avoir parlé. Après je vous ai dû la vie, et l’a­
mour, et tout, tout, Jim!”

Myra s'arrêta, dominant son émotion et se 
penchant, elle posa ses lèvres sur la broussaille 
des cheveux de Jim; il ne parut pas s’en aperce­
voir. "Quand je compris que vous reveniez du 
front, et que certainement vous aviez connu Mi- 
chel, je me réjouis de la sagesse du docteur qui 
m'avait obligée d'abdiquer mon nom. Les Mur- 
gatroyd l'auraient su, et je n'aurais plus eu un 
instant de paix... et puis. Jim, quand je vous 
connus, et que je vous entendis dire que vous 
détestiez les titres, alors, vraiment, je bénis le 
moment où je m'étais inscrite sous le simple vo­
cable de Mrs O’Mara, et je résolus de ne vous 
dire mon vrai nom que lorsque vous m’aimeriez 
assez pour ne plus Vous en soucier, et me dési­
reriez assez pour transformer immédiatement la- 
dy Ingleby de Shenstone Park, en Mrs Jim Airth 
de—où il voudra me conduire! Maintenant, vous 
savez la raison pour laquelle je ne voulais pas 
me marier à Tregarth et je souhaitais, peut-être 
par un sentiment égoïste, ne vous révéler mon 
identité que lorsque vous seriez dans mon home. 
Oh! mon aimé! Notre amour ne peut-il suppôt" 
ter une épreuve aussi légère?

Elle se tut et attendit.
Elle se croyait certaine de la victoire, mais il 

lui paraissait étrange, qu’avec une nature droite 
comme celle de l'homme qu’elle aimait, un inci- 
dent relativement insignifiant fût à ce point dif- 
ficile à surmonter.

Cependant, elle n’ignorait pas que l’amour-pro- 
pré mal placé peut parfois créer de formidables 
obstacles.

Elle était profondément blessée, mais elle était 
femme et aimait. Elle attendait donc avec pa- 
tience que l'amour prît le dessus de l’orgueil.

Enfin, Jim Airth se leva.
—Je ne puis encore envisager tout cela, dit-il 

lentement. Il me faut être seul. J'aurais du dès 
le commencement savoir que vous étiez, que vous 
êtes lady Ingleby. Je suis profondément peiné 
que vous ayez a souffrir d’une chose qui n'est 
pas de votre faute. Maintenant, il faut que je 
parte. Cans vingt-quatre heures, je reviendrai, et 
nous reparlerons.

Sans un autre mot, sans un regard, sans un 
geste, il tourna sur ses talons, et marcha vers la 
pelouse.

Les yeux effarés de Myra pouvaient à peine 
le suivre, tant il se hâtait. Il monta sur la ter- 
raSse, passa dans la maison, une porte se referma.

Jim Airth était parti!

il me plairait. J’y installai le ménage, et elle y 
demeure aujourd’hui. Oh! Jim bien-aimé, es­
sayez de comprendre que je ne vous ai pas dit 
un mot qui ne fût la vérité. Laissez-moi vous 
expliquer comment il se fait que je me suis 
trouvée à Tregarth sous un autre nom que le 
mien. Si je pouvais glisser ma main dans la 
vôtre, l'explication me serait plus facile... Non? 
alors ce sera, comme vous voudrez.

—Après avoir reçu en novembre dernier la 
dépêche m’annonçant la mort de mon mari, j’eus 
une fièvre nerveuse. Je ne crois pas qu’elle fut 
causée par mon chagrin, mais plutôt par la ten­
sion d’esprit, qui l’avait précédé. Je commençais 
à aller mieux, et j’étais à Londres, quand on 
crut devoir m'apprendre qu'il y avait eu un ac- 
cident. Vous savez le débat au sujet de la révé­
lation du nom de celui qui l’avait innocemment 
causé, vous connaissez également la résolution 
que je pris alors. Le tracas de cette affaire me 
mit très bas. Je ne suis qu’une femme, et une 
faible femme, et j'étais très souvent seule. Après 
avoir pris ma sage décision, je commençai à 
chercher à étayer des suppositions. Des officiers 
revenant du front me firent visite, et mes sup­
positions s'arrêtèrent particulièrement sur deux 
d’entre eux, d'excellents garçons que j'aimais 
beaucoup. Enfin, je me convainquis, par des indi­
ces que je crus certains, avoir deviné quel était 
celui qui avait causé le malheur. Et puis, Jim, 
j'ose à peine vous le dire, car c'est affreux, mais 
celui que je croyais l'auteur de la mort de Mi­
chel voulait m’épouser! Oh! ne gémissez pas ain­
si, Jim, vous me rendez si malheureuse. Mais, je 
comprends que tout cela vous paraisse difficile à 
croire. Ce pauvre garçon' m’aimait beaucoup, et 
j'imagine qu’il se figurait que puisque je devais 
être tenue dans l’ignorance, le fait importait peu, 
cela semble difficile à admettre, mais un homme 
amoureux a de singuliers sophismes. Je ne permis 
jamais aux hommes d’arriver à une demande offi­
cielle, mais je compris qu'il fallait fuir.

Il n’était pas seul, et ce fut terrible pour moi. 
Je n’en aimais aucun, et j'étais décidée à ne me 
remarier que si je rencontrais mon idéal. Oh ! 
Jim !

Elle lui avait posé une main sur le genou, mais 
cette main aurait pu être une feuille tombée, car 
il ne bougea pas. Elle continua: "On commençait 
à parler, les Society papers publièrent sur moi 
des paragraphes pénibles. Mes nerfs devinrent 
plus malades, la vie me parut intolérable.

"A la fin, je consultai un grand spécialiste, 
qui était en même temps un ami dévoué. Il m'or­
donna une cure de repos. Non pas de m’enfer- 
mer entre quatre murs avec mes soucis, mais de 
partir seule, de laisser derrière moi mon identité, 
et tout ce qui s’y attachait. D’aller là, où per­
sonne ne me connaîtrait, où je vivrais au grand 
air, d’une vie simple, mais surtout il m'adjura de 
laisser lady Ingleby derrière moi.

"Je suivis à la lettre son conseil, c’est un hom­
me à qui on ne peut désobéir; il me déplaisait de 
prendre un faux nom, aussi, je décidai d'être 
Mrs O’Mara, et, tout naturellement, sur le re­
gistre des voyageurs, j’inscrivis son nom et son 
adresse. "Vous avez eu raison, Jim, le soir de 
cette arrivée. Je me sentais l'âme légère d'une en­
fant heureuse, en face de vacances et de repos.

CHAPITRE XVII
"ASSURÉMENT vous SAVIEZ”

Myra Ingleby se leva et à pas lents remonta 
vers la maison.

Extérieurement, sa pâleur seule révélait son 
émotion, mais son coeur, intérieurement, défail- 
lait!

E-t 67.
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Son bonheur avait reçu une blessure mortelle: 
l’homme qu’elle adorait, qu’elle avait placé sur 
un piédestal, en était tombé, sans qu'il fût en 
son pouvoir de femme aimante de l'y maintenir.

Elle s’était plu mentalement, à qualifier Jim 
Airth de ‘‘cow-boy”. Mais était-il possible qu’il 
fût l’esclave d’un vulgaire orgueil? Et, parce qu’il 
se nommait lui-même simplement Jim Airth était- 
iljaloux de ceux qui détenaient le privilège d’une 
naissance élevée? Faisant profession de mépriser 
les titres, leur donnait-il au contraire une impor­
tance si exagérée qu’il pût se détourner de la 
femme qu’il aimait, uniquement parce qu’elle 
possédait un titre, et que lui n’en avait pas 7 

' Myra, rentrant dans la maison, se dirigea immé- 
diatement vers son boudoir. Des stores verts aux 
fenêtres faisaient une ombre douce. Le foyer 
était garni de fougère et de lis. Des coupes, rem­
plies de roses, se trouvaient partout, et çà et là 
des pots de freesias répandaient un parfum déli­
cat.

Elle alla droit vers le portrait de lord Ingleby 
et le regarda. La finesse du visage contemplatif 
semblait accentuée par la lumière tamisée. Lady 
Ingleby repassa dans sa mémoire la courtoisie, in­
variable de celui qui n’était plus, sa cordialité et 
sa justice envers tous, riches ou pauvres égale- 
ment. Elle se demanda si elle avait été infidèle 
en oubliant combien il avait été bon.

Mais néanmoins son coeur mourait en elle ; 
l'homme, qui à pas pressés, avait traversé la pe­
louse pour fuir, tenait ce coeur dans le creux de 
sa main.

La méditation de la châtelaine de Shenstone 
fut interrompue par le bruit d'un attelage s’arrê­
tant devant le portique; des voix d'hommes re­
tentirent dans le hall. Des pas se rapprochèrent, 
puis la voix animée de Billy demanda: "Pouvons- 
nous entrer", et l’organe plus profond de Ronnie, 
ajouta: "Si nous ne vous dérangeons pas?” et une 
seconde plus tard, lady Ingleby serrait une main 
de chacun d’eux.

—Ah! chers boys, dit-elle, je n’ai jamais été 
plus contente de vous voir. Asseyez-vous, ou êtes- 
vous venus faire une partie de tennis?

—Nous sommes venus vous voir, chère reine, 
dit Billy. Nous nous trouvons en visite à Over- 
dene. La duchesse a reçu votre lettre, et nous a 
annoncé la grande nouvelle, nous apprenant en 
même temps que vous deviez être revenue depuis 
hier. Alors nous voici pour... pour... “Pour vous 
féliciter”, conclut bravement et cordialement 
Ronald.

—Merci, merci, dit Myra, leur souriant. Mais 
sa voix douce tremblait un peu; ces premières 
félicitations sous cette forme, étaient presque 
au-dessus de ses forces. Alors avec sa simplicité et 
sa franchise naturelles, elle révéla à ces fidèles 
amis la vérité!

—Il y a une heure, vous m’eussiez trouvée ra- 
dieuse. Il n’y avait pas sur terre une femme plus 
heureuse que moi. Vous savez sans doute que je 
l’ai connu, et que nous nous sommes fiancés, pen­
dant que je faisais ma "cure de repos" qui con­
sistait principalement à être Mrs O'Mara, au 
lieu de moi-même. Tout à l’heure seulement il a 
appris que j’étais lady Ingleby, et. chers boys, 
croiriez-vous que le choc a été trop fort pour lui. 
Il y a en lui du cow-boy. Il a beaucoup vécu à

l’étranger, mené une vie aventureuse. En der­
nier lieu il a pris part à votre affreuse petite; 
guerre, qu’il n’appelle qu’un gâchis, de frontière, à1 
Targaï, il a contracté les fièvres. Vous avez dû le 
connaître... Il éprouve une répugnance excentri-1 
que pour les titres et les grandes propriétés, et a 
pris sérieusement ombrage des miens. 11 est parti 
pour envisager la situation, m’a-t-il déclaré. De 
sorte, qu’au lieu de me trouver gaie, vous me 
trouvez triste.

Les deux jeunes hommes échangèrent des re­
gards significatifs, semblant se renvoyer l’un à 
l’autre une initiative; lady Ingleby s’aperçut de 
cette communication muette.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle.
—Chère reine, dit Billy dissimulant mal son agi­

tation. Pouvons-nous apprendre le nom du cow- 
boy?

—Jim Airth, répondit lady Ingleby, ses joues 
pâles soudain empourprées.

—En ce cas, c'est lui le personnage que nous 
avons vu se dirigeant vers la gare comme si tou­
tes les Furies le poursuivaient, ne regardant ni à, 
droite ni à gauche, ni même devant lui, car notre 
dog-cart a dû rapidement se garer, aussi il n’a 
pas reconnu deux vieux camarades, et n’a pas en-; 
tendu leur appel. Mais, chère lady, il ne fuyait| 
certainement, ni votre titre, ni vos possessions,| 
étant donné que son propre titre est parmi les 
plus anciens d’Ecosse, et que des milles et des - 
milles de landes, de lacs, et de forêts lui appar-1 
tiennent. Sûrement vous saviez que le "fellow"| 
qui s’appelle Jim Airth dans son “ranch” du Far- ! 
West, et s’en sert comme nom de plume, est, dans 
son pays: James comte d’Airth et Monteith, et| 
quelques autres noms que j’ai oubliés, le plus 
beau titre d’Ecosse!

CHAPITRE XVIII
CE QUE BILLY AVAIT A DIRE

Elle avait envoyé les deux jeunes gens faire un 
match de tennis, leur promettant de les rejoindre ; 
dans une demi-heure, puis laissée seule, elle s’était 
hâtée vers l’ombre des hêtres. Arrivée là, elle se 1 
laissa tomber sur la chaise où Jim Airth était ; 
resté immobile, et de ses mains tremblantes se 
couvrit le visage.

—O Jim! dit-elle en sanglotant tout bas, mon J 
bien-aimé, comme je vous ai méconnu, vous at-1 
tribuant des pensées dont votre grand coeur com-1 
prendrait à peine la signification. O mon amour, 1 
pardonnez-moi ! Mais venez éclairer la nuit qui j 
m’environne, et me dire en quoi j’ai péché. Qu’y* 
a-t-il entre nous? Si vous m’abandonnez, je meurs! j 

Myra était maintenant persuadée que la faute 1 
inexpliquée devait être sienne, et souffrait moins| 
que lorsqu'elle l’avait attribuée à Jim Airth. En j 
même temps elle ne comprenait pas, car, si le 1 
comte d’Airth et de Monteith avait le droit de j 
s'inscrire comme “Jim Airth”, sur le registre des , 
voyageurs de l’auberge de la Tête de Sarrasin, 1 
pourquoi lady Ingleby de Shenstone ne pouvait-. 
elle, sans se rendre coupable d’une offense impar-1 
donnable, prendre un nom également simple?

Plus Myra réfléchissait, tournant dans un mê-I 
me cercle, plus elle se sentait étonnée et perplexe, j 

Enfin elle lentra, et essaya d’effacer la trace de 1 
ses larmes. Il ne fallait pas que sa douleur la 1
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—Que vous êtes patients! Et elle leur apparut. 
Ne voulez-vous pas votre thé?

—Nous admirions ce filet neuf, dit Ronald. Et 
Billy, tournant le dos à lady Ingleby, continua à 
admirer le filet sans trouver un seul mot à dire.

Pendant le thé, ils s’efforcèrent vaillamment 
d'être gais. Ronald raconta toutes les dernières 
anecdotes d’Overdene, et le concert annuel qui 
venait d'avoir lieu. Mrs Dalmain avait chante 
divinement, et on avait bissé une nouvelle ro­
mance de son mari, dont l’accompagnement res­
semblait au sifflement d’un merle et, où il était 
question de "terre de Dieu", de "fleurs bleues. 
J’oublie le reste; aidez-moi, Billy...

Il n’y a pas de place au désespoir.
Là où est partout l’amour du ciel.

continua Billy, qui avait une excellente mémoire.
Myra se leva vivement:
—il faut que je rentre, dit-elle, mais jouez 

aussi longtemps qu’il vous plaira.
Billy l’escorta un moment:
—Puis-je vous parler tout à l’heure, chère 

reine? demanda-t-il, j’ai quelque chose que je dé­
sire vous dire.

—Venez quand vous voudrez, Billy, dit lady 
Ingleby avec un sourire, vous me trouverez dans 
mon petit salon.

rendit égoïste. Ronald et Billie souhaitaient sûre­
ment leur thé, et l'attendaient.

De leur côté, les deux camarades, leurs raquet­
tes sous le bras, s’étaient dirigés vers la belle pe­
louse de tennis, tenue pour la meilleure de tout 
le voisinage. Là avait eu lieu plus d'un tournoi, 
en présence d’une assemblée brillante, assise à 
l’ombre des marronniers qui entouraient le 
“court.”

Mais aujourd’hui tout y semblait abandonné et 
morne, les jeunes gens jouèrent un "set" en si­
lence, puis, chacun de son côté, se rapprochèrent 
du filet se tenant tout proches l’un de l'autre.

—Il faut le lui dire, déclara Ronald en exami­
nant sa raquette.

—Je suppose que nous le devons, reprit Billy. 
Nous ne pouvons pas lui permettre de l’épouser.

—Comment osez-vous penser qu’il songe à l’é­
pouser! Il reviendra demain, et lui dira la vérité 
lui-même. Mais nous devons prendre les devants 
pour épargner à lady Ingleby cette entrevue, il 
vaut mieux qu’elle ne le revoie pas.

—Dites donc. Ronald, avez-vous remarqué 
comme elle est devenue rose en nous disant son 
nom, et malgré l’émotion d’aujourd’hui, elle est 
rajeunie d’une demi-douzaine d’années.

—Oh! ça, c'est la cure de repos, répliqua Ron­
nie, mais sans beaucoup de conviction. Les cu­
res de repos ont toujours cet effet, c’est pourquoi 
elles sont pratiquées par les femmes. Avez-vous 
jamais entendu parler d’un homme faisant une 
cure de repos?

—Eh! mais, j’ai entendu parler de vous à 
Ovedene, dit Billy, non sans malice.

—Vous nimaginez pas qu’être chez la duchesse 
constitue une cure de repos? Si Sa Grâce entre­
prend de vous soigner, je vous prie de croire 
qu'on ne peut s’endormir.

—Enfin la question n’est pas là. Qui de nous 
parlera?

—Vous, répondit Ronnie avec décision, elle 
vous aime maternellement, et prendra la chose 
de vous plus facilement. Moi.... plus tard, je pour­
rai essayer de lui apporter ma sympathie 
d’homme.

—Je ne suis pas le gamin que vous avez l’air 
d'insinuer, répondit Billy avec indignation. Mais 
je vous dirai ceci: Si je croyais que ce fût pour 
son bonheur, je lui déclarerais que c’est moi l’au­
teur de l’accident, et puis j’irais trouver Airth et 
l’avertirais de ma confession.

—Imbécile, dit Ronnie affectueusement, comme 
si cela pouvait rien arranger. Vous ne connaissez 
donc pas lord Airth? Depuis la première heure il 
a été contraire à cette manoeuvre d’étouffement. 
Il vous cognerait d'abord, pour avoir osé mentir 
à lady Ingleby, et puis irait de suite lui révéler 
la vérité. D'ailleurs, en ce moment il pense plus 
à lui-même qu’à elle. Nous autres hommes, som­
mes sujets à cela. S'il avait pensé d’abord à elle, 
il serait resté pour la soutenir dans cette épreuve, 
au lieu de fier, la laissant désespérée et per­
plexe.

—Que le diable l’emporte! dit Billy avec fer­
veur.

Ce fut un jeune homme au visage grave, qui, 
une demi-heure plus tard, se présenta devant lady 
Ingleby. Il avait soigneusement fermé la porte, 
et elle comprit de suite qu’il était venu l’entre­
tenir d’un sujet d’importance, ou du moins, qui 
lui semblait tel.

Elle se leva de sa table à écrire, et prit place 
sur le canapé, montrant à Billy le fauteuil en 
face d’elle, celui de lord Ingleby et de petit Tom. 

1 ous deux l’avaient laissé vide. Billy s'y assit in­
conscient des réminiscences.

—Chics fleurs! observa-t-il, regardant autour de 
lui.

—Oui, dit lady Ingleby.
Elle espérait dévotement qu’il n’allait pas com­

mettre la folie de solliciter sa main.
Les regards de Billy erraient çà et là, cherchant 

une inspiration, et s’arrêtèrent enfin sur le por­
trait au-dessus de la cheminée; il eut un sursaut 
et pâlit. Il comprit que le moment était venu, il 
ne s’agissait plus de s'amuser aux préparatifs.

Billy était un soldat et un brave soldat! Il se 
jeta en avant avec le courage dont il faisait preu- 
ve sur le champ de bataille.

—Lady Ingleby, dit-il, il y a une chose que 
Ronnie et moi croyons que vous devez savoir.

—En est-il ainsi, Billy? Alors, si vous me la 
disiez?

—Nous avons juré de ne pas la révéler, conti­
nua Billy, mais je me fiche d’un serment quand 
votre bonheur est en Jeu.

—Vous ne devez pas manquer à un serment, 
même pour moi. Billy, dit Myra avec douceur.

—Oh! mais, si vous le désiriez, exception était 
prévue pour vous.

Soudain lady Ingleby compirt.
—Oh! Billy, dit-elle. Est-ce que Ronald désire 

que je sois informée.
La voix de lady Ingleby se fit entendre, toute 

proche:

— 69 —

Montréal, septembre 1924



Vol. 17, No 9 Montréal, septembre 1924

viendriez pour m'apprendre vous-même la vérité, 
ils ont voulu nous épargner à tous deux cette 
souffrance. Je suis heureuse qu'ils aient agi ainsi. 
Je n’aurais pas été armée pour votre retour, si 
j'avais continué à ignorer la vérité; maintenant, 
j'ai eu le temps de la regarder en face, et je suis

Ces paroles furent un rude coup pour Billy, 
alors Ronald seul comptait; cependant, loyale­
ment il répondit:

—Oui," Ronnie trouve que c’est juste, et c’est 
aussi mon avis, voilà pourquoi je suis ici.

Lady Ingleby, les mains jointes, demeura un 
instant en méditation. Après tout qu’importait ? 
rien ne pouvait être comparé à son chagrin au 
sujet de Jim.

Elle leva les yeux vers le portrait, mais le vi­
sage de Michel, tourné vers petit Tom, ne lui fit 
aucun signe.

—Billy, dit-elle, vous pouvez parler.
La pièce était silencieuse. 3.
Billy crut d’abord que la voix allait lui man­

quer. enfin avec un effort, il dit rapidement: ,
—L’homme qui a commis l’erreur, qui a dé­

clanché l'électricité trop tôt, l’homme qui de ce 
fait a tué lord Ingleby, est celui que vous appel­
iez Jim Airth!

prête, Jim.
Jim Airth, avec un gémissement, appuya 

joue sur les cheveux soyeux.
—Je suis venu vous dire adieu, Myra. C

sa

‘est
tout ce qu’il reste à dire.

—Adieu? répondit Myra, levant vers lui un vi­
sage interrogateur et terrifié.

Jim Airth la serra contre son coeur.
—Je suis l’homme, Myra, dont vous ne pourrez 

jamais toucher la main avec amitié.
Myra se redressa; sur son visage éclatait la ré­

solution d’une femme, qui veut sauver sa vie et 
son bonheur.

—Vous êtes l’homme dont le petit doigt m’est 
plus cher, que n’a jamais été la personne entière 
d’une autre créature humaine. Pouvez-vous croi­
re, Jim, que je vous renoncerai à cause d'un évé­
nement qui s’est accompli dans le passé, avant 
que nous nous soyons rencontrés? Ah! comme les 
hommes connaissent peu le coeur d’une femme! 
Vous dirai-je qu'après le premier choc étourdis­
sant, et ma compassion infinie pour vous, mon 
sentiment fut une immense reconnaissance ! Sa­
voir enfin ce qui était intervenu entre nous; et 
savoir que c’était un fantôme sorti du passé, rien, 
de vrai et de tangible, aucun tort, de ma part 
vis-à-vis de vous, aucun de la vôtre à mon égard, 
rien qui dût nous séparer.

Jim Airth relâcha son étreinte, et prit les poi­
gnets de Myra, appuyant les petites mains contre 
sa poitrine, pais avec une tristesse muette plus 
éloquente que les paroles, il plongea ses regards 
dans ceux de la jeune femme.

—Ma pauvre petite fille, dit-il enfin, il m’est 
impossible d'épouser la veuve de lord Ingleby.

La force de sa volonté domina celle de Myra, 
et de même que dans la baie du Fer à cheval, 
ses craintes féminines avaient été dissipées par 
l’indomptable courage de Jim, de même elle 
éprouva que sa confiance fléchissait devant cette 
implacable résolution. Pour se reprendre un peu, 
elle retira ses mains, et se tourna vers le canapé.

—Oh! Jim, dit-elle, asseyez-vous, et causons un 
moment.

Elle s’enfonça dans les coussins, et attirant à elle 
une coupe remplie de roses, y enfouit son visage, 
dans la crainte de rencontrer encore la tristesse 
insondable des yeux de Jim.

Jim Airth s’assit, dans le fauteuil laissé vacant 
par lord ’ngleby et Tom.

—Ecoutez-moi, mon amie, dit-il, je n’ai pas 
besoin de vous implorer de ne jamais mettre en 
doute mon amour. De moi à vous, ce serait ab­
surde. Je vous aime comme je ne croyais pas 
qu’un, homme pût aimer une femme. Je vous 
aime d'une façon telle que chaque fibre de mon 
être, nuit et jour, sera affamée de vous, dans tou­
tes les années à venir! Enfin! il aurait toujours 
été dur pour moi de me tenir dans les souliers 
d'un autre homme, et de prendre ce qui lui avait 
appartenu. Je ne sentais pas cela quand je croyais 
venir à la suite du sergent O'Mara, parce que 
j’étais persuadé, qu'en toutes choses, il avait dû

CHAPITRE XIX

JIM AIRTH DÉCIDE

Lady Ingleby attendait Jim Airth. Comme l’heu­
re de sa venue approchait, elle sonna.

—Groatley, dit-elle au maître d’hôtel qui avait 
répondu a l’appel, le comte d’Airth, qui était ici 
hier, reviendra tantôt; quand Sa Seigneurie arri­
vera, introduisez-la ici. Je n’y serai pour personne 
d'autre. Vous attendrez que je sonne pour appor­
ter le thé.

Puis, tranquille, elle s’assit. Elle avait repris 
son deuil momentanément déposé. La robe noire 
tombant en plis mous, ajoutait à la hauteur de 
sa gracieuse silhouette. Son visage était très pâle, 
et le cerne violacé de ses yeux battus, révérait 
les larmes et l’insomnie. Mais le calme du regard 
fervent disait aussi un esprit libéré de doute, et 
un cœur de repos.

Appuyée contre les coussins, les mains sur les 
genoux, elle attendait...

Au dehors les abeilles bourdonnaient, le par­
fum des freesias remplissait la pièce, intense, 
mais non oppressant.

La porte s’ouvre, la voix de Groatley, pompeuse 
et sonore, annonce:

"Le comte d'Airth, milady", et Jim Airth en­
tre. Comme la porte se refermait, Myra se leva.

Ils se tinrent silencieux, se confrontant l’un 
lautre. Ils demeurèrent ainsi une douzaine de se­
condes, le coeur battant éperdument. Alors, My­
ra, d'un geste rapide, se rapprocha de Jim Airth, 
lui mit les bras autour du cou, et blottit sa tête 
sur la poitrine de l’homme aimé.

—Je sais, mon bien-aimé, murmura-t-elle, ne 
vous infligez pas la souffrance d’essayer de rien 
m’apprendre.

—Comment?... A peine Jim Airth put-il pro­
noncer cette unique parole.

—Billy m'a tout appris. Lui et Ronald Ingram 
sont venus hier, peu après votre départ. Ils vous 
avaient croisé allant à la gare. Ils jugèrent que je 
devais savoir. Et Billy me fit la révélation.

Les bras de Jim enserrèrent Myra: "Ma pauvre 
aimée !. .." dit-il d’une voix brisée.

—Leur intention était bonne. Jim, ce sont 
d’excellents garçons, ils étaient sûrs que vous re-
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demeurer loin de vous. J’aurais pu, en d’autres 
circonstances, me décider à venir après Ingleby, 
parce que j'aurais compris qu’il n'a jamais su 
éveiller en vous un amour comme celui que vous 
éprouvez pour moi; ses richesses ne m'auraient 
pas pesé, puisque le hasard fait que j’ai, moi aus- 
si, des terres et des maisons, où nous aurions pu 
vivre. Mais me tenir dans les souliers du mort, 
quand je sais qu'il est mort d'un acte de ma 
main, prendre la veuve d’un homme, quand, sans 
ma folle imprudence, elle eût été encore la femme 
de cet homme, Myra, je ne pourrais le faire! Mê­
me avec notre grand amour, ce n’eût pas été le 
bonheur. Pensez-y, pensez-y. Si, au moment où 
sous l’oeil de Dieu, nous nous serions trouvés 
côte à côte dans l'église, et qu’une voix solen­
nelle nous eût adjurés de répondre avec la même 
sincérité qu'au jour du jugement, alors que le 
secret de tous les coeurs sera révélé, et de décla­
rer, si nous ne connaissions aucune raison qui pût 
nous empêcher d'être unis en mariage, il m'aurait 
fallu crier. "Son mari est mort de ma main."

Myra leva vers Airth des yeux effrayés...
—Ou, si je parvenais à rester muet sous cette 

épreuve, qu’adviendrait-il à l'instant où l’Eglise 
m'ordonnerait de prendre votre main droite dans 
ma main droite. Myra, ma main droite...

Elle se leva, et d’un geste rapide vint s’age­
nouiller devant lui. Elle s'empara de sa main et 
la couvrit de larmes et de baisers, et sanglotant, 
la pressa sur son coeur.

—Bien-aimé, dit-elle, je ne vous demanderai 
jamais de faire pour moi, ce que vous croirez im­
possible ou coupable. Mais, en ceci, je sais que 
vous vous trompez, je ne veux pas argumenter. 
Je ne puis mettre mes raisons en paroles. Mais 
je sais, que notre amour vivant doit compter avant 
les événements d’un passé mort. Michel a perdu 
la vie par accident. Que cet accident ait été causé 
par une erreur de votre part, cela est terrible­
ment dur pour vous. Mais il n'y a pas de faute 
morale. Je suis certaine qu’aucune malédiction ne 
peut demeurer sur personne par suite d’un acci­
dent involontaire. Oh! Jim, ne pouvez-vous en­
visager les choses raisonnablement.

—Je les ai envisagées raisonnablement — après 
un temps,—jusqu'à hier, dit Jim Airth. Oh! Myra, 
laissez-moi vous dire, je n'ai jamais pu le confier 
à personne. Retournez vous asseoir, je ne puis 
vous permettre de rester ainsi à genoux. Asseyez- 
vous et laissez-moi vous dire tout.

Lady Ingleby se leva à l’instant, et s'assit, puis 
tournant ses yeux aimants vers la tête inclinée; 
toute sa pensée était pour la souffrance de celui 
qu’elle aimait.

Jim Airth commença à parler d’une voix sour­
de, hanté par l’horreur du souvenir évoqué

—Je vois encore la scène. La petite tente étouf- 
fante, la lumière cachée. Déjà j’étais malade de 
fièvre, et je travaillais avec une température de 
40 degrés. Je n’avais pas dormi depuis deux 
nuits. Je savais que j’aurais dû m’arrêter, et cé­
der ma place à un camarade, mais Ingleby et moi 
avions préparé la chose ensemble, et j’étais enragé 
à la réussir.. Notre petit arrangement, qu’on te­
nait dans une main, ferait une meilleure et plus 
sûre besogne qu’une demi-douzaine de gros ca- 
nons.

"Il y eut une longue attente, après qu’Ingleby, 
et l’autre camarade—c’était Ingram — m’eurent 
quitté. Cathcart, qui était resté avec moi, entrait 
et sortait de la tente; il ne pouva.t rester deux 
minutes au repos, il avait peur de manquer la 
“vague” d’assaut.

"J’étais donc seul, quand vint le signal. Nous 
sûmes après, qu’Ingram avait rampé hors du tun­
nel, et était allé porter un message à un poste 
voisin. Ingleby était donc seul aussi. 11 donna le 
signal "placé” comme convenu. Je compris "feu", 
et j’agis instantanément, je ne l’avais pas fait, 
que mon erreur m’apparut; Mais au même ins­
tant vint le roulement de tonnerre, et la chaude 
nuit silencieuse fut changée en un enfer. Je sortis 
comme un fou de la tente, criant et appelant In­
gleby... Dieu puissant, quelle scène, les “tommies" 
hurlant et jurant, les hordes de visages diaboli­
ques se riant de nous, car derrière leur rempart, 
il y en avait un autre, d’une épaisseur double, et 
nous n’avions pas pris Targai! Après, si je n’a­
vais pas de suite confessé mon erreur, personne 
n’aurait jamais su comment la chose était adve­
nue. Même alors, ils essayèrent de me persuader 
que l’erreur avait été dans le signal ; mais je sa­
vais le contraire, et sur place il fut impossible de 
trouver des preuves tangibles de ce qui s’était 
passé... Quand tout fut fini, il y eut des man- 
quants, qui n’étaient pas parmi les morts. Ils 
avaient dû être faits prisonniers. Dieu seul con­
naît leur sort, pauvres garçons. Cependant je les 
enviais; car lorsque la bagarre fut calmée, com­
mença mon enfer.

"Myra, j’aurais donné ma vie pour revenir sur 
cette minute, ô seigneur Dieu! pendant ces nuits 
et ces jours j’ai connu le désespoir. J’étais en 
proie à la fièvre, et ils m’enlevèrent mon sabre, 
mon fusil et mes rasoirs. Je ne comprenais pas 
pourquoi, parce que même le désespoir ne me don­
nerait pas ces idées. Mais, si un camarade avait 
pu entrer dans ma tente, et me dire: "Vous n’a­
vez pas tué Ingleby, il vit et va bien,” j’aurais 
volontiers donne ma vie pour ce moment de sou- 
lagement. Hélas! aucune souffrance dans le pré­
sent ne peut anéantir une erreur commise. Bref, 
je me remis de ma fièvre; il fallait vivre, et je 
ne suis pas de ceux qui nourrissent des idées 
morbides. Quand je découvris que la chose ne 
devait pas être ébruitée, quand les camarades qui 
étaient au courant se serrèrent autour de moi, 
déclarant que pareil malheur aurait pu arriver à 
n’importe lequel d’entre eux, et me persuadèrent 
que ce serait maladif de laisser ce souvenir rui­
ner mon avenir, je pris la résolution de l’ou­
blier. J’avais eu de durs moments déjà dans ma 
vie, je dominai celui-là comme j’avais dominé 
les autres, et je réussis si bien dans mon effort, 
qu’il me parut tout naturel de continuer le tra­
vail qu’Ingleby et moi avions préparé ensemble. 
Et quand j’eus besoin de notes, je vins chez lui, 
sans une hésitation, pour demander à sa veuve... 
la femme que mon erreur avait rendue veuve, la 
permission de m’en servir... J'avais secoué trop 
vite, un fardeau qui aurait dû me peser ma vie 
durant... Dans la femme que j’avais endeuillée, 
je reconnus la femme que j’allais épouser. Dieu 
de justice! y eût-il jamais châtiment plus cruel?

—Jim. dit Myra doucement, est-ce qu’il n’y a 
pas une autre face au tableau? Est-ce que vous
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ne pouvez pas envisager comme une miséricorde 
divine, qu’il vous soit permis de prendre soin de 
la veuve de Michel, et qu’en sauvant la vie à cette 
femme par la force de votre dextre, vous avez 
donné satisfaction, et obtenu le pardon pour la 
mort que votre main a involontairement causée. 
Oh! Jim, ne pouvez-vous voir les choses ainsi, et 
garder jalousement le droit de prendre soin de 
moi pour toujours? Mon bien-aimé, ne nous quit­
tons plus. Je viendrai avec vous de suite. Nous 
obtiendrons une "special licence", et nous nous 
marierons immédiatement. Nous louerons Shen- 
stone Park, et la maison de Londres, nous vivrons 
à l’étranger, n'importe où, pourvu que nous soyons 
ensemble... ensemble! Emmenez-moi aujourd'hui, 
Maggie C’Mara peut rester avec moi jusqu'à ce 
que nous soyons mariés. Mais je ne puis envisa­
ger la vie sans vous. Jim. Je ne le peux pas... 
Dieu sait que je ne le peux pas!

Jim Airth leva les yeux, un rayon d’espoir y 
brillait.

Puis il détourna la tête afin que la séduction 
de Myra ne le tentât pas au-dessus de ses forces. 
Il porta ses regards en haut, et hélas! ils tombè­
rent sur le portrait au-dessus de la cheminée. Il 
frissonna.

—Je ne puis pas épouser la veuve de lord In- 
gleby. Myra, pouvez-vous le désirer ? La chose 
nous hanterait, il y aurait péché: nuit et jour ce 
souvenir scrait là, entre nous. Un jour viendrait 
où vous me reprocheriez...

—Ah! assez, dit Myra d’une voix coupante, pas 
cela, je souffre suffisamment. Au moins épar- 
gnez-moi cela.—Puis, reléguant sa douleur per­
sonnelle, elle dit avec une suave tendresse : " Ne 
serait-ce donc pas le bonheur pour vous. Jim?"

—Bonheur, répondit Jim Airt avec violence. Ce 
serait l'enfer:.

Lady Ingeby se leva, le visage plus blanc que 
le lis placé dans l’angle derrière elle.

—Cela décide tout, dit-elle. Et je crois qu'il 
vaut mieux en rester là. Je vais sonner pour le 
thé. Et si vous voulez m’excuser pour quelques 
instants, pendant qu'on l'apporte, j’irai chercher 
dans les papiers de mon mari les notes que vous 
désirez pour votre livre.,

Elle sortit rapidement, et l'homme qu'elle lais­
sait seul, l'entendit donner dans le hall quelques 
ordres d’une voix tranquille. En deux enjambées 
il- traversa la pièce afin de la suivre. Mais, à la 
porte il s’arrêta, et lentement revint sur ses pas.

Il se tint sur le tapis de foyer, la tête penchée, 
rigide, immobile. Soudain, il regarda le portrait 
de lord Ingleby.

—Soyez maudit! dit-il entre ses dents serrées, 
frappant de ses poings fermés le marbre de la 
cheminée. Maudits soient vos explosifs et vos in- 
ventions, et soyez maudit pour l’avoir prise d'a­
bord. Puis il tomba sur une chaise, et couvrit de' 
ses mains son visage : “O Dieu, pardonnez-moi, 
dit-il d'une voix étouffée, mais il y a une limite 
à ce qu’un homme peut endurer.

nurse d’hôpital. Elle pénétra dans la pièce d’une 
allure déferente, néanmoins avec dignité.

—Je suis venue, mylord, pour vous servir votre 
thé. Lady Ingleby se sent indisposée, et doit res­
ter dans sa chambre. Elle m’a dit de vous remet­
tre ces papiers.

Alors le comte d’Airth et Monteith se leva et 
tendit sa main.

—Je suppose que vous êtes Mrs O’Mara, dit-il, 1 
je suis heureux de vous connaître, et c’est obli­
geant de votre part de me servir mon thé. J’ai 
entendu parler' de vous, et je crois vous avoir 
aperçue hier quand j’ai passé devant votre jolie 
maison. Voulez-vous me permettre de vous dire., 
combien de fois, à l'heure du danger commun, j’ai 
eu raison de respecter et d’admirer le brave ca­
marade qu’était le sergent O’Mara.

Avant de quitter Shenstone, jim Airth s’assit 
à la table de Myra et écrivit une lettre qu’il re­
mit à Mrs O'Mara, en la priant de la porter à 
lady Ingleby dès qu’il serait parti.

"Je ne suis pas surpris que vous n’ayez pu me 
revoir. Pardonnez-moi toutes les souffrances que 
je vous ai causées, et que je vous cause. J’irai à 
l'étranger le plus tôt possible. Il me faut rester 
incognito à Londres pour tenir la parole que j’ai 
donnée à mes éditeurs, cela me retiendra un 
mois, pas davantage. Si vous avez besoin de moi, 
Myra, si je puis vous servir, je pourrai accourir 
à n’importe quel moment. Un télégramme adres­
sé à mon club me trouvera toujours.

“Puis-je savoir comment vous allez?
“Entièrement à vous,

"Jim AIRTH."

A cette missive, lady Ingleby répondit le lende- 
main:

"CHER JIM,

"Je vous souhaiterais toujours près de moi, : 
mais je ne pourrai vous appeler que si votre ve­
nue signifiait du bonheur pour vous.

“Je sais que vous avez décidé selon ce que vous
croyez juste.

“Je vais bien. Dieu vous garde.
“MYRA.”

CHAPITRE XX

UN POINT DE VUE

Pendant les jours qui suivirent, Jim Aith souf- • 
frit toutes les angoisses conséquentes à une dé­
cision prise bien plus par orgueil que par convic- ; 
tion.

Il lui avait toujours semblé essentiel qu’un 
homme pût comparaître, sans honte, ni suscepti-1
ble d’aucun genre de reproches, devant la femme 
aimée. De sorte, que se touver forcé de confesser ; 
le fait qu'une fatale erreur de sa part avait été| 
pour celle-ci, la cause d’une perte iréparable, le 
fustigeait comme une humiliation insupportable. :11 remarqua à peine l'entrée du valet de pied

qui apportait le thé. Mais quand un pas plus lé- .Que cette femme, pour accepter son amour, fût . 
ger se fit entendre, il leva un visage hagard, obligé d’oublier ou de -----1-------2- * - - 224j-obligé d’oublier ou de pardonner, éta.t un état de 1 

choses auquel Jim Airth ne pouvait se résigner, . 
et le tendre dévouement, la générosité de Myra,'

croyant voir apparaître Myra. Une femme à l’as- 
pect paisible, vêtue de laine noire entra, son col 
et ses poignets blancs lui donnaient l’aspect dune loin de calmer son amour-propre blessé, en exas-
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Dans leur parfait amour, Jim Airth introduisit 
la discorde du mauvais orgueil. Cet orgueil était 
devenu la base de sa conduite, et la symphonie 
de vie des amoureux, si harmonieuse d’abord sous 
l’épanouissement de l'amour mutuel et confiant, 
perdait son harmonie, et grinçait. Le fait que 
Myra demeurait fidèle à elle-même, acquiesçant 
sans un murmure à la décision de l’homme aime, 
rendait les choses encore plus difficiles à réparer. 
Ainsi passèrent les semaines. Jim Airth travail- 
lait fiévreusement à ses épreuves; buvant et fu- 
mant, quand il aurait dû manger et dormir, al- 
ternant des journées passées tout entières à sa 
table de travail, avec des frénésies d'exercices vio­
lents et épuisants. Une nuit il alla à pied jusqu'à 
Shenstone, et là, debout sous les hêtres, le coeur 
plein d'amertume, il guetta le lever du jour sur € 
le lac, rôda autour de la maison où lady Ingleby 
dormait, et peu s’en fallut qu’il ne fût arrêté par 
le veilleur de nuit; puis, par le premier train, il 
rentra à Londres, l’âme encore plus malade qu'au 
départ. Une autre fois il prit la route de Tre- 
garth et étonna fort les miss Murgatroyd, en ap- 
paraissant un matin dans la salle à manger, Je 
fantôme effrayant de lui-même. Plus tard, dans 
la journée, il se dirigea vers "la Baie du fer à 
cheval'’, grimpa au flanc de la falaise jusqu’à la 
roche qui saillait, et y passa la nuit en proie à 
la désolation, évoquant les souvenirs merveil- 
leux qui flottaient autour de lui.

Ce fut alors qu'un espoir nouveau, et l’accepta­
tion d’un point de vue plus normal, vint à Jim 
Airth.

Comme il était assis sur la roche, seul avec son 
désespoir, il eut soudain un sentiment étrange 
de la présence de Myra. Il lui parut que les doux 
yeux gris le regardaient dans l'obscurité; la ten- 
dre bouche souriait avec amour, pendant que la 
voix qu'il connaissait si bien, disait avec gaiere, 
comme sous les hêtres à Shenstone: "Que vous 
arrive-t-il, mon cher aimé?"

Il venait de sortir de sa poche sa gourde d'eau- 
de-vie, il la tint un moment en main, écoutant, 
fasciné, le murmure de cette voix; puis il jeta la 
gourde vers l'abîme: "Davy Jones peut l’avoir”, 
dit-il, et il rit tout haut. C’était la première fois 
que Jim Airth riait depuis l’après-midi sous les 
hêtres, à Shenstone.

Alors, avec le sentiment toujours plus vif de 
la,présence de Myra, il s’étendit le dos appuyé à 
la falaise, le visage tourné vers la mer qu’eclai- 
rait la lune. 11 crut une fois encore attirer Myra 
vers lui, toute tremblante, mais sans résistance, et 
la tenir en sûreté dans ses bras, où elle s’endor- 
mait comme une enfant.

Tout ce qu’il y avait de meilleur en Jim Airth 
s'éveilla à ce souvenir sacré de force fidèle de sa 
part, et de parfaite confiance de celle de Myra. 
"O Dieu! dit-il, quel horrible cauchemar et quel 
imbécile je suis de laisser quoi que ce soit inter­
venir entre nous. N'est-elle pas entièrement mien­
ne depuis cette nuit sacrée passée ici? Et je l’ai 
abandonnée à la solitude et à la douleur... Je 
vais me lever, et j’irai à ma bien-aimée. Ni pas- 
sé, ni honte, ni mon orgueil, rien désormais ne 
sera entre nous." Il se redressa sur son coude, et 
regarda au-dessous de lui; les reflets de la lune 
argentaient l’eau qui battait le pied de la falaise. 
Il faisait si clair qu'il distingua l'heure à sa mon-

pérait la conscience. il avait été superficiellement 
sincère en donnant ses raisons à Myra au sujet de 
l'impossbilité de leur union. Il avait prononce 
les paroles qui devaient tomber de la bouche des 
indifférents; exprimant sans atténuation aucune, 
le jugement qui eût été sien, s’il se fût trouvé en 
présence d’un cas semblable au leur. En donnant 
une forme à ces sentiments, ils lui parurent jus­
tes et stoïques. Il n'ignorait pas, qu’en agissant 
comme il le faisait, il infligeait une intolérable 
souffrance à lui-même, et à celle qu’il aimait ; 
mais cette souffrance lui paraissait répondre au 
tragique de la situation.

Ce fut seulement au cours de son voyage de 
retour à Londres que Jim Airth se rendit compte 
que l’infliction de cette souffrance, les atteignant 
tous deux, avait été un apaisement pour son or­
gueil blessé. L’erreur avait été sienne, et il se 
sentit rétabli dans sa supériorité et son respect 
de soi, précisément parce que cette décision, si 
dure à prendre, appelait sur sa tête une puni­
tion hors de proportion avec la faute commise. 
Mais, la tension aiguë une fois relâchée, son bon 
sens naturel le força à admettre que son égoïste 
orgueil était la cause principale de cette tragé­
die à grand fracas.

Le point de vue de Myra, basé sur l'amour, de­
meurerait le seul vrai; et pourtant, en le repous­
sant volontairement, Jim Airth, sans rien mesu- 
rer, plongeait deux êtres dans un abîme d'inuti­
les douleurs.

Peu à peu, il en vint à comprendre que par sa 
conduite actuelle, il causait délibérément, à la 
femme qu’il aimait, un dommage peut-être plus 
cruel, que celui qu’il lui avait déjà involontaire­
ment fait endurer.

Le remords et le regret lui mangeaient le coeur, 
accompagnés d'un désir presque insoutenable de 
revoir Myra. Néanmoins il ne parvenait pas à 
se décider à retourner vers elle, et à lui faire 
cette seconde et plus humiliante confession.

Son unique espoir était que Myra ne pourrait 
supporter ‘eur séparation, et l'appellerait. Mais 
les jours passèrent, et Myra ne fit aucun signe. 
Elle avait dit qu’elle ne l’enverrait chercher 
qu’en présence de la certitude que son retour 
vers elle, serait du bonheur pour lui. Et elle ad­
hérait à cette résolution.

L’amour, pour l’âme virile, est, dans ses qua­
lités essentielles, naturellement égoïste. Il y a 
trois notes, la première: “Je la désire", la se- 
conde: "Je la veux”, et la troisième: "Il faut 
qu’elle soit à moi."

D’autre part, l’amour de la femme est dépouillé 
de tout égoïsme, et se résume par l’aspiration de 
se donner tout entière. Dans le Cantique des 
Cantiques, le plus grand poème d'amour jamais 
écrit le coeur de la femme s’élève dans un cres­
cendo. “Mon bien-aimé est à moi et je suis à 
lui”, puis: “Je suis à mon bien-aimé et il est 
mien", et dans l’apogée: "Je suis à mon bien-ai­
mé et son désir va vers moi.”

Telle est l'attitude naturelle des' sexes, prévue 
par un Créateur infiniment sage, mais cette atti­
tude demande une condition parfaite d’idéal. Et 
là. où le péché intervient, une note fausse trou­
ble la divine harmonie, et la corde majeure de 
l’amour mutuel ne sonne plus sa note juste.
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tre. Minuit ! Il fallait attendre jusqu’à trois 
heures pour la marée descendante. Il s’appuya à 
nouveau, les bras croisés sur la poitrine, mais 
Myra y reposait encore, et en sûreté.

Deux minutes plus tard, Jim Airth dormait 
profondément.

L’aurore l’éveilla, il déboulonna vers la plage, 
et une fois encore, nagea sur le sentier d'or vers 
le soleil levant.

En revêtant ses habits, il lui parut que les 
derniers vestiges de l’affreux cauchemar étaient 
demeurés dans l’eau bondissante.

En chemin pour la gare, il passa devant une 
ferme. La fermière, levée avec le jour, battait 
son beurre. Volontiers, elle lui offrit le simple 
déjeuner qu’il sollicitait. Il attrapa l’express de 
six heures pour Londres, fit sa toilette, et prit 
son lunch au club. A trois heures moins un quart 
il descendait les marches qui conduisaient à Pic­
cadilly, débattant dans son esprit à quelle heure 
il prendrait le train pour Shenstone, quand un 
petit télégraphiste monta en bondissant les mar­
ches du perron, et aussitôt le portier du club cou­
rut après Jim Airth; celui-ci lut le télégramme, 
donna un coup d’oeil à sa montre, puis s'élança 
dans un taxi qui passait.

—Charing Cross! cria-t-il au chauffeur, et une 
guinée si vous y êtes en cinq minutes.

Le petit drapeau s’abaissa, le taxi glissa rapi­
dement au milieu du tourbillon des voitures. Jim 
Airth reprit sa dépêche, l'ouvrit et la relut.

L'envoi avait été fait à Shenstone à 2 h. 15.
"Venez de suite.

"MYRA."

Et intérieurement, il poussa un cri de triom­
phe.

CHAPITRE XXI
MICHEL VERITAS

Le matin de ce même jour, celui où Jim Airth, 
de nouvelles résolutions dans le coeur, voyageait 
vers Londres, lady Ingleby, assise sous les mar­
ronniers, suivait des yeux la partie de tennis en­
tre Ronald et Billy.

Les deux jeunes gens venaient fréquemment, 
s'efforçant d’égayer leur amie; mais l’aspect fra- 
gile de Myra, ses grands yeux pathétiques, les 
épouvantaient. Evidemment les choses allaient 
encore plus mal qu'ils n'avaient prévu. Ils s’é­
taient sentis certains que Jim Airth n’épouserait 
pas lady Ingleby, mais ils n'avaient pas imaginé 
que lady Ingleby continuerait à souhaiter épou­
ser Airth. Ronald niait que ce fût le cas, mais 
Billy affirmait le contraire, tout en refusant de 
donne les raisons de sa conviction.

Ronald n’était jamais parvenu à obtenir de 
Billy le moindre renseignement au sujet de la 
révélation faite par lui à lady Ingleby.

—Si vous teniez à savoir comment elle la pren- 
drait, Vous n’aviez qu'à vous en charger, dit enfin 
Billy. Et vous vous épargnerez un effort inutile, 
en ne me le demandant plus.

Ce matin en question, lady Ingleby se sentait 
en paix: sans espoir de bonheur, mais résignée à 
l’inévitable, et moins loin de Jim Airth. La nuit 
précédente elle s’était endormie, hantée par les 
souvenirs de Tregarth. A minuit elle s'était ré­
veillée en sursaut se croyant sur la roche avan­

cée, et se sentant prête à tomber: mais immé­
diatement les bras de Jim Airth parurent l’en- 
tourer, et elle eut conscience d’être en sûreté, ; 
goûtant ce sentiment exquis de force et de repos, 
quelle avait déjà éprouvé.

Le rêve avait été si intense, que, réveillée, elle 
en ressentait les effets. Aussi, suivait-elle le tennis 
avec un léger sourire sur son doux visage.

—Elle commence à oublier, pensa Ronnie exalté..
Les deux amis échangèrent encore quelques : 

balles.
—Restez pour le lunch, boys, dit lady Ingleby 

comme le gong résonnait, et tous trois se dri- 
gèrent vers la maison.

Au moment de partir, et pour rejoindre leur 
auto qui les attendait à la porte, ils dirent adieu 
à leur hôtesse dans le hall, puis se retournèrent 
pour aller chercher leurs raquettes.

A cet instant, ils entendirent le tintement d’une 
clochette de cycliste, un gamin arrivait avec une 
dépêche. Groatley, qui attendait pour embarquer 
les jeunes gens, la reçut, ramassa un plateau 
d’argent sur la table du hall, et suivit lady In­
gleby dans son petit salon.

Le silence dans la maison fut tout à coup si 
complet, que Ronald et Billy demeurèrent im- 
mobiles, écoutant.

—Deux heures moins vingt, dit Billy regardant 
l’horloge. Des esprits passent.

L'instant d’après, un cri partit du salon de lady 
Ingleby, un cri d’une nature si singulière, que les 
deux hommes se regardèrent, puis sans s’attarder 
à Réfléchir ils se portèrent précipitamment vers le 
petit salon.

Lady Ingleby était debout au milieu de la piè­
ce, la dépêche ouverte en main.

“Jim! disait-elle, oh! Jim!"
Son visage était transfiguré par la joie et la re­

connaissance, à tel point que ni Ronald ni Billy , 
n’osèrent faire une question, se contentant de la 
regarder.

—Oh! Billy, oh! Ronald, dit-elle: Il ne l'a pas 
fait. Oh! comprenez-vous ce que cela signifiera 
pour Jim Airth?... Arrêtez le gamin, vite. Don­
nez-moi une feuille de papier pour écrire. Il faut 1 
que je le fasse venir de suite... Oh Jim ! Jim ! j 
Il m’a dit qu'il aurait donné sa vie pour voir j 
paraître sous sa tente quelqu'un qui serait venu 1 
lui apprendre qu’il n'avait pas fait le terrible ! 
coup! et maintenant je vais être ce quelqu’un...1 
Appelez Groatley... Si nous ne perdons pas de 
temps, il pourra prendre l'express de six heures... 1 
Groatley, dites à ce boy de porter un télégram-| 
me qui doit être expédié immédiatement. Don­
nez-lui une demi-couronne, et dites-lui de garder 
la monnaie... Maintenant, vous autres... fermez 
la porte!

Un silence lourd succéda au tourbillon d'agi­
tation. Lady Ingleby s’affaissa sur le canapé, et 
pendant un moment enfouit son visage dans les 
coussins.

Dans le silence, ils entendirent le télégraphiste 
qui s’éloignait en faisant très inutilement réson- 3 
ner sa clochette. Quand on cessa de la percevoir, 
lady Ingleby leva la tête:

—Michel vit! dit-elle.
—Par Jupiter! cria Ronnie, et il fit un pas en 

avant. Billy ne prononça pas un mot, mais de- 
vint très pâle, et sappuya contre la porte.
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—Pensez à ce que cette nouvelle représente 
pour Jim Airth. Pensez aux angoisses qu’il a tra­
versées; et après tout il était innocent!

—Pouvons-nous voir? demanda vivement Ro­
nald, tendant la main vers la dépêche.

—Lisez, dît Myra.
Ronald prit le télégramme et lut à haute voix:

A lady Ingleby, Shenstone Park.
Shenstone, Angleterre.

"Bruit de mort une erreur, fait prisonnier à 
Targaï. Evadé, arrivé au Caire, grosses sommes 
à payer. Envoyez par câble cinq cents livres à 
Cook immédiatement.

“Michel Veritas."

Lady Ingleby s'assit devant son bureau. Dans 
le silence, on entendait le rapide grattement de 
sa plume. Alors Billy parla. “Je vais venir avec 
vous", dit-il à Ronald d'une voix rauque.

—Pourquoi? Vous ferez mieux de continuer vo­
tre route dans l’auto, et d'aller à Overdene leur 
apprendre ce qui en est.

—Je viens à Londres, déclara Billy, puis il 
s’avança vers la table, où était posée la dépê­
che. "Me permettez-vous de copier ceci?” deman­
da-t-il à lady Ingleby.

—Certainement, dit-elle sans tourner la tête. 
Et vous, Ronhie, prenez l’original pour le leur 
montrer à la banque. Ah! non, il faut que je le 
conserve pour Jim; voilà du papier, faites deux 
copies, Billy.

Billy avait déjà copié, et mis sa copie dans 
son portefeuille, avec des doigts tremblants; il 
en fit une seconde, qu'il passa à Ronnie sans le 
regarder.

La lettre écrite, lady Ingleby se leva.
—Merci Ronald, merci plus que je ne puis ex­

primer, je crois que vous attraperez le train. Et 
adieu, Billy. Mais Billy était déjà dans l’auto.

CHAPITRE XXII
LA FEMME DE LORD INGLEBY

La course avait été aussi rapide que Jim Airth 
le pouvait souhaiter, il était arrivé à Charing 
Cross cinq secondes avant le départ de son train.

Une heure passa vite dans l’ardente anticipa­
tion de ce qui l’attendait.

Plusieurs fois il relut le message, chaque mot 
lui paraissait plein d’une tendre signification:
"Venez me trouver de suite”, ces paroles sem­

blaient une réponse directe à ses aspirations de 
la nuit.

A présent que la réunion se faisait proche, il 
se rendait mieux compte du vide affreux de ces 
trois semaines passées loin de Myra. Elle était 
liée à sa vie même; il lui fallait sa présence com­
me de l’air pour respirer, ou de la lumière pour 
voir clair.

Et elle? Il sortit de sa poche l'unique lettre 
qu'il eût reçue de Myra:

"Je vous souhaiterais toujours là; mais je ne 
vous appellerai, que si votre venue signifiait du 
bonheur pour vous."

Et elle l'appelait! Donc elle tenait pour lui du 
bonheur en réserve. Avait-elle eu l’intutition du 
changement qui s’était opéré en lui? Etre près 
d’elle constituait le bonheur, quelque tristesse qui 
pût se trouver à l’arrière-plan.

Mais il n'y avait pas d’arrière-plan, seulement 
la joie parfaite quand Myra serait sa femme.

C'est lui qui tournerait pour elle les pages de 
la vie. Chaque page serait une nouvelle joie, une 
nouvelle surprise révélant ce que l’amour et la vie 
peuvent donner. Il la garderait, cette créature 
chérie, contre toute désillusion. Ah! quelle vie! 
la vie conjugale avec Myra.

—Shenstone, hurla le facteur sur le quai de la 
petite gare campagnarde et Jim Airth fut des­
cendu avant l’arrêt du train.

Le petit tandem de poneys attendait au dehors. 
Cette fos Jim Airth prit les rênes, toucha légè­
rement du bout du fouet leponey de tête... “Tout 
ce qui est à moi, est à toi, laddie.”

—Par Jupiter, répéta Ronnie.
Billy ne dit rien, mais ses regards ne quittaient 

pas le visage radieux de lady Ingleby.
—Pensez-vous, répéta-t-elle, à ce que cette nou­

velle représente pour Jim Arth.
—Oui... dit Ronnie, cela change considérable­

ment la situation pour lui.
—Qu'est-ce que "Veritas” signifie?
—C'est notre chiffre particulier, répondit lady 

Ingleby. Ma mère m’a télégraphié un jour au nom 
de Michel, et à Michel au mien; chère maman 
commet de temps en temps des excentricités ! 
mais celle-ci amena des complications. Michel 
fut extrêmement contrarié, et de ce jour, nous 
prîmes l’habitude de signer nos télégrammes 
"Veritas", ce qui signifie: cette dépêche est bien 
de moi.

—Imaginez, dit Ronald, lui prisonnier, et nous 
autres nous en allant! Mais je me souviens, nous 
avons toujours soupçonné qu’on avait fait des 
prisonniers à Targaï. Et les preuves certaines de 
la mort de lord Ingleby étaient... enfin, difficiles 
à trouver. Nous avons cru pouvoir tenir le fait 
pour certain, parce que nous pensions qu’il se 
trouvait dans l’intérieur du tunnel... Il avait dû 
en sortir avant qu'Airth déclanche l’étincelle, et 
après il n’a pu revenir en arrière. Naturellement 
il est arrivé au Caire sant argent et sans moyen 
de se rapatrier. Ceux qui l'ont aidé, s'attacheront 
à lui comme des sangsues jusqu'au moment où 
ils auront leur salaire. Qu’allons-nous faire pour 
télégraphier?

Lady In^leby paraissait avoir peine à rassem­
bler ses idées.

—Bien entendu, l’argent, doit être expédié, et 
expédié sans aucun délai, dit-elle. Cher Ronnie, 
pourriez-vous aller à Londres à ma place ? Je 
vous donnerai un chèque pour mon banquier, il 
saura comment s’y prendre. Michel ne doit pas 
attendre et cependant il faut que moi, je reste ici 
pour faire part de la nouvelle à Jim. Je n'ai pas 
songé d’abord à la possibilité d'aller à Londres 
moi-même, et maintenant j'ai envoyé ma dépê­
che! Oh! mon cher Ronnie, pouvze-vous merem- 
placer?

—Assurément, dit cordialement Ronald, l'auto 
est à la porte. Si vous écrivez votre lettre de sui- 
te, j’attrape le train de deux heures et demie, pas 
besoin de chèque. Autorisez simplement vos 
banquiers à expédier l’argent; je les verrai, et 
j'expliquerai les circonstances, les fonds seront au 
Caire-ceesoir si la-chose est -faisable.
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Il siffla l’air de la ballade de Huntingtower, tout 
le long du chemin. Il faisait bon vivre par une 
journée pareille traversant une campagne fleurie... 
La conduirait-il en Ecosse pour leur lune de miel, 
ou dans les Cornouailles?

Quel chic petite église!
Evidemment Myra ne ralentissait, jamais pour 

passer la grille, car les poneys s’élancèrent à 
grande allure dans l’allée d’approche.

Groatley le conduisit tout droit dans le petit 
salon de Myra.

Elle n’y était pas.
Il s'avança vers le foyer. Il lui parut que des 

années s’étaient écoulées depuis cette soirée où, 
dans sa fureur contre le destin, il avait frappé le 
marbre de son poing fermé. Il regarda le portrait 
de lord Ingleby.

“Pauvre vieux! Il avait l’air si content de lui- 
même et de son petit chien." Mais aux yeux de 
Myra il avait dû sembler plutôt un père, qu’au­
tre chose.

Sur la cheminée était un télégramme. L’adresse 
attira le regard de Jim Airth, et, presque sans en 
avoir conscience, il lut: Lady Ingleby, Shenstone 
Park, A ngleterre..

11 posa le papier... Angleterre? Il se demanda 
qui avait pu lui télégraphier de l’étranger.

Puis il se retourna, il ne l’avait pas entendue 
entrer, mais elle était là, derrière lui.

—Myra! et d'un brusque mouvement il la serra 
contre son coeur.

La joie, le soulagement de cet instant ne trou­
vaient pas d’expression. Il ne pouvait que la ser­
rer plus fort, en se disant qu'enfin elle était en 
sûreté!

Myra avait levé les bras, et les avait posés lé­
gèrement autour du cou de Jim, dissimulant son 
visage qu'elle appuyait sur la poitrine de son ami. 
il ne sut jamais à quel instant précis, il eut le 
sentiment de quelque subtil changement dans la 
qualité de son étreinte; la tendresse passionnée de 
la femme en semblait absente; et elle faisait plu­
tôt penser à l’embrassement confiant d'un en­
fant; un pressentiment douloureux, auquel il ne 
pouvait donner une raison, saisit Jim Airth.

—Embrassez-moi, Myra, dit-il d'un ton de maî­
tre, et elle, soulevant son doux visage, le baisa! 
Mais c’était le pur baiser d'un petit enfant.

Puis elle se dégagea et se recula; perplexe il la 
contemplait. La clarté sur son visage semblait 
céleste.

—Oh Jim! dit-elle, les voies de Dieu sont mer­
veilleuses. J’ai une telle nouvelle pour vous, mon 
ami, je suis heureuse qu’elle soit venue tant que 
vous étiez encore là! Et moi, qui sans le savoir, 
me suis trouvée être celle qui rendait encore plus 
écrasant pour vous le poids de la lourde croix 
que vous portiez, j’ai, moi, le privilège de vous 
délivrer de ce fardeau. Jim, vous ne l’avez pas 
fait!

Jim Airtli stupéfait, la regardait, avec un trou­
ble douloureux; perdait-elle l’esprit?

—Je n’ai pas fait quoi, bien aimée? demanda- 
t-il du ton dont il eût parlé à un enfant qu’il 
aurait craint d’effrayer.

—Vous n’avez pas tué Michel.
—Qu’est-ce qui vous porte à penser, ma chérie, 

que je n’ai pas tué Michel? interrogea douce­
ment Jim Airth.

—Parce que, dit Myra en joignant les mains, 
Michel vit.

—Mon cher coeur, dit Jim Airth tendrement, 
vous n'êtes pas bien. Ces trois terribles semai­
nes, et tout ce qui s’est passé avant, ont été au- 
dessus de vos forces, la tension vous a boulever­
sée. J'ai été une brute de vous quitter. Mais, 
Myra, vous savez qu’alors je croyais bien faire. 
Maintenant je vois les choses tout différemment. 
Votre point de vue était le vrai. Nous aurions dû 
agir en conséquence, et nous marier de suite.

—Oh Jim! Bénissons Dieu de ne l’avoir pas 
fait. Ce serait si terrible aujourd’hui. Dans notre 
inconsciente ignorance, nous aurions pu partir 
ensemble ne sachant pas que Michel vivait.

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de 
Jim Airth.

—Ma darling, vous êtes malade, dit-il, sur un 
ton d’angoisse affolée. Je crains que vous ne soyez 
très malade. Asseyez-vous tranquillement sur le 
canapé, et permettez moi de sonner. Il faut que 
je parle à Mrs O’Mara. Pourquoi ces imbéciles ne 
m’ont-ils pas prévenu? Avez-vous été malade tou­
tes ces semaines?

Myra lui permit de l'installer sur le canapé, lui 
souriant d’une expression rassurante.

—Il ne faut pas sonner, Jim, dit-elle. Maggie 
est à la Lodge, et Groatley serait surpris. Je me 
porte très bien.

Il regardait autour de lui, ne sachant que faire 
et néanmoins persuadé qu’on devait faire quelque 
chose. Un grand éventail d’ivoire, d’un travail 
exquis, se trouvait sur une table. Il s’en empara 
et l’offrit à lady Ingleby. Elle le prit de sa main; 
et pour le contenter, l’ouvrit, et s’éventa tout en 
parlant doucement.

—Je ne suis pas malade, Jim, je vous assure 
que je ne le suis pas. Je suis seulement étrange­
ment heureuse et reconnaissante. Tout paraît trop 
merveilleux pour que nos pauvres coeurs terres­
tres puissent comprendre. Et puis l'avenir m’ef­
fraie un peu, mais vous m'aiderez, je le sais, à 
l’envisager. En plus je suis tracassée, au sujet de 
quelques petites erreurs que j’ai commises. Dès 
que j’ai vraiment été pénétrée de l'idée que Mi­
chel revenait, je me suis sentie coupable d'une 
quantité de péché d'omission, et je ne sais guère 
par quel bout m’y prendre pour les réparer. Et 
le pire de tout, Jim! nous ne savons plus où est 
la tombe du petit Tom. On fouille le terrain par­
tout, car je ne peux pas mentir à Michel... Oh! 
Jim, n’ayez pas l’air si désolé. Je ne devrais pas 
vous faire le récit de pareilles futilités; mais de­
puis l’instant où j’ai su que Michel revenait, mon 
pauvre esprit est retombé au niveau enfantin. 
Michel a toujours cet effet sur moi. parce que, 
quoiqu’il soit lui-même si savant et intelligent, il 
considère vraiment que les choses ordinaires et 
banales, sont la vocation de la femme dans la 
vie. Mais ô Jim Airth! avec vous j'ai toujours 
été élevée vers les grandes choses, et notre grande 
chose aujourd'hui est que vous n'avez nullement 
été cause de la mort de Michel. Vous souvenez- 
vous m’avoir raconté, comment, étant encore dans 
votre tente, vous remettant lentement de la fièvre 
vous auriez volontiers payé de votre vie l’appa­
rition de "quelqu’un" et ceci est le moment ; 
quand j’ai reçu le télégramme, je n’ai pu penser
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Myra se leva, fit quelques pas, appuya son bras 
sur la cheminée toute remplie de fougères et de

à rien d’autre, absolument à rien, excepté à ce 
que ce message signifiait pour vous.

—Quel télégramme? Au nom du ciel, Myra, 
que voulez-vous dire?

Sa voix était haletante.
—Le télégramme de Michel, il est sur la chemi­

née, lisez Je, Jim.
Jim Airth saisit le télégramme, et d’une main 

ferme le sortit de l’enveloppe. 11 continuait à 
croire que Myra délirait.

Il le lut lentement, le sens des paroles était 
très clair; mais il le relut une seconde fois, se 
détournant un peu, de façon que son dos se trou­
vait toujours tourné vers le canapé.

Le coup était formidable. Il n’eut conscience 
pour l’instant que d’une seule chose, la femme 
qui l’observait lire ne devait pas voir son visage.

Elle parla.
—N'est-ce pas presque incroyable? Ronald et 

Billy étaient ici quand la dépêche est arrivée. Billy 
a paru foudroyé, mais Ronald s’est montré ravi. Il 
a dit avoir toujours cru que les premiers hommes 
qui se sont précipités à l'assaut avaient été faits 
prisonniers, et qu’on ne possédait pas de preuves 
réelles de la mort de Michel. On ne m’avait pas 
expliqué jusqu’ici qu’il n’y a pas eu de funérail­
les. Je crois qu’ils ont jugé que c’eût été pire. 
J’ai souvent pensé que j’aurais dû faire un 
pèlerinage à la tombe de Michel, jl l’eût souhaité. 
Il attache un grand prix aux tombeaux. Tous les 
Inglebys reposent dans une chapelle mortuaire. 
Ronnie s’est rendu immédiatement à Londres 
pour faire expédier les fonds. Billy l’a accompa­
gné, Jim, Jim, n’êtes-vous pas reconnaissant? par­
lez. dites quelque chose, Jim.

Jim Airth remit le télégramme sur la chemi­
née. Sa grande main tremblait.

—Qu’est-ce que "Veritas”? demanda-t-il sans 
tourner la tête.

—C’est notre chiffre particulier, le mien et ce­
lui de Michel. Ma mère m’a télégraphié une fois 
au nom de Michel, et à lui-même en mon nom, 
cela créa des complications, Michel fut infiniment 
contrarié. Depuis nous avons été d’accord pour 
signer tous nos télégrammes "Veritas".

—Alors, votre mari revient? dit Jim Airth len­
tement.

—Oui, Jim.—pour la première fois la voix dou­
ce tremblait,—Michel revient.

Alors Jim Airth se retourna, et la dévisagea. 
Myra n’avat jamas vu de visage aussi effrayant.

—Vous êtes à moi, dit-il, non à lui.

lis.
Chut! Jim, dit-elle doucement. Vous oubliez

à qui vous parlez.
—Je parle, cria Jim avec la fureur du déses- 

poir, je parle à la femme que j’ai conquise; qui 
est à moi et pas à un autre. Sans mon fol et mi­
sérable orgueil, nous serions mariés à l’heure qu’il 
est, mariés, et b.en loin. Je vous ai abandonnée, 
je le sais, mais, autant vous le dire, ce n’était que 

l’orgueil, le damné orgueil qui m’a chassé. J ai 
toujours pensé revenir. J’attendais que vous m ap- 
pelez, mais en tout cas, je serais revenu. Plût à 
Dieu que j’eusse consenti à faire ce que vous me 
demandiez. Nous serions ensemble, hors de por­
tée de ce damné télégramme!

Myra leva les yeux et le regarda. Aveuglé par 
sa passion et sa souffrance, il n’observa pas l’ex­
pression de ce regard qui aurait dû l’avertir...

Et hors de lui, il continua.
Myra, irès pâle, les paupières baissées, s’ap­

puyait à la cheminée, ouvrant et fermant l’éven­
tail d’ivoire,

—Mais, darling, plaida Jim Airth. Il n’est pas 
trop tard. Oh! Myra, je vous ai si passionnément 
aimée. Ne vous ai-je pas appris ce qu’est l’amour? 
Le pauvre froid travesti que vous connaissiez, ce 
n’est pas l’amour. Oh! Myra, vous viendrez avec 
moi. mon adorée. Vous ne me ferez pas subir 
l’enfer de vous laisser à un autre homme? Myra, 
regardez-moi, dites que vous viendrez.

Alors lady Ingleby ferma l’éventail, et le tenant 
serré dans sa main droite, elle redressa la tête, et 
regarda Jaim Airth dans les yeux.

—Ainsi, ceci est votre amour, dit-elle, voilà ce 
qu’il signifie? Alors, je remercie Dieu de n’avoir 
connu que ce "froid travesti" qui au moins, m’a 
gardée pure, et portée haut. Quoi ! voudriez-vous 
m’abaisser jusqu’au niveau de la femme que vous 
méprisez depuis une douzaine d’années? Et m’en- 
traînant, voulez-vous aussi traîner dans la boue 
le noble nom de l’homme que vous avez osé ap­
peler un ami? Mon mari ne me donne peut-être 
pas beaucoup de ces choses que les femmes dési­
rent. Mais, il m’a confié son nom et son hon­
neur, il m’a laissée maîtresse de son "home.". 
Quand il reviendra il me trouvera ce qu’il m’a 
faite, la châtelaine de Shenstone! il me trouvera 
où il m’a laissée attendant son retour; vous ne 
vous adressez plus à une veuve, lord Airth, ni à 
une femme solitaire. Vous parlez à l’épouse de
lord Ingleby, et il vaut mieux que vous appre­
niez comment l’épouse de lord Ingleby garde son 
nom et défend son honneur et le sien.

Myra leva vers Jim des yeux pleins d’un muet 
appel. Elle ferma l’éventail, et le tint entre ses 
mains. L’espèce d’acquiescement passif qui éma­
nait d’elle irrita Jim Airth jusqu’a la folie, et lâ­
cha le torrent de sa furieuse protestation contre; 
l’inévitable, contre le destin.

—Vous êtes à moi, dit-il, non à lui. Votre 
amour est à moi, toute votre vie est à moi. Je ne 
vous laisserai pas à un autre homme! Je sais que 
j’ai déclaré que je ne voulais pas me marier, que 
j’irais à l’étranger. Mais vous me seriez restée 
fidèle, et moi à vous. Nous aurions pu être sépa­
rés, nous aurions pu être isolés; nous aurions pu 
être aux deux extrémités de la terre; mais nous 
aurions été l’un à l’autre. Je pouvais vous laisser 
à l’isolement, mais par Dieu, je ne vous laisserai 
pas à un autre!

Elle leva la main rapidement, et, à deux repri­
ses avec l’éventail d’ivoire, frappa Airth sur la
Joue

—Traître et lâche! dit-elle. Quittez cette mai­
son et n’y revenez jamais!

Jim Airth trébucha en arrière, le visage livide, 
la main involontairement levée pour se garer d’un 
nouveau coup. Puis le sang qui bouillait revint à 
son visage. Il s’élança en avant et d’un mouve­
ment rapide attrapa l’éventail et le fit tournoyer 
en l’air au-dessus de sa tête. Ses yeux, qui étaient 
comme de la braise, plongeaient dans ceux de 
Myra. Un instant elle crut qu’il allait la frap­
per, elle demeura muette et immobile...
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Jim Airth, empoignant l'éventail, d'un mouve­
ment sec le brisa en deux, puis de ces deux moi- 
tiés, en fit quatre, et continua jusqu’à ce qu'il ne 
restât que des fragments, qu'il jeta aux pieds de 
lady Ingleby; puis tournant sur ses talons, il quit­
ta le salon, et un moment après la maison.

CHAPITRE XXIII
CE QUE BILLY SAVAIT

Ronald et Billy, dans l'auto qui les menait à la 
gare, parlèrent peu.

—Singulière affaire, dit enfin Ronald, pour rom­
pre un silence qui devenait oppressant.

Billy ne fit aucune réponse.
—Pourquoi avez-vous absolument voulu venir 

avec moi? continua Ronald.
—Je ne viens pas avec vous, répliqua laconi­

quement Billy.
—Oh là! Billy! à quel propos si tragique? Al- 

jez-vous vous jeter du haut de London bridge? Ne 
te faites pas. Billy, vous n’avez jamais eu la 
moindre chance de réussir, c'est moi qui pour­
rais être désespéré, et voyez, je vais à la Banque 
faire expédier ce qui ramènera le bonhomme, 
prenez exemple sur moi, Billy.

La réponse de Billy fut si peu correcte, si vio­
lente, que Ronald se réfugia dans un silence 
étonné.

Mais une fois dans le train, enfermés dans un 
wagon solitaïre, Billy tourna vers son camarade 
un visage blême.

—Ronnie, déclara-t-il, je me rends de ce pas 
chez sir Deryck Brand. C’est le seul homme que 
je connaisse qui ait une tête sur les épaules.

—Merci, dit Ronnie, je suppose que je balance 
la mienne sur mes genoux. Mais pourquoi ce be­
soin urgent d’un.homme avec la tête si bien pla­
cée?

—Parce que, dit Billy, ce télégramme est un 
mensonge.

—Folie! Billy, "Votre désir est père de cette 
pensée.” Honte à vous, Billy, ce bon vieil In­
gleby!

—C’est un mensonge, répéta Billy, avec entête­
ment.

—Mais voyez, protesta Ronald, ouvrant la dé­
pêche "Veritas", qu’est-ce que- vous faites de 
cela?

—Que Veritas aille au diable! dit Billy, c'est 
tout de même un mensonge, et il nous faut dé­
couvrir le gredin qui l'a expédié.

—Mais quelle raison sur terre avez-vous, Billy, 
pour jeter un doute sur 1. nouvelle ? demanda 
gravement Ronnie.

—Oh! que le diable vous emporte; et Billy, avec 
une sorte de fureur, jeta: j’ai ramassé les mor­
ceaux!

—Cathcart, dit-il tranquillement, quelle raison 
avez-vous pour être si certain que lord Ingleby 
est mort, et que ce télégramme est une fraude?

Billy humecta ses lèvres.
—Que diable! dit-il, j’ai ramassé les morceaux!
—Je comprends, dit sir Deryck se détournant.
—Je ne l’ai jamais dit à âme qui vive, continua 

Billy, ce n’est pas une jolie histoire, mais je peux 
vous donner des détails si vous le souhaitez.

—Je crois que vous ferez bien de me donner 
des détails, dit gravement sir Deryck.

Et les lèvres blanches, Billy les donna.
Le docteur se leva et boutonna sa redingote. 

Puis il remplit d’eau un verre et le tendit à 
Billy.

,—Venez, dit-il. Je connais heureusement un 
détective de première force qui se trouve préci­
sément au Caire en ce moment. Il nous faut aller 
à Scotland yard (Préfecture de police), pour nous 
procurer son adresse et le chiffre. Nous n’avons 
d’ailleurs qu'à nous en remettre à eux. Vous avez 
bien agi, Billy, et sans retard; mais nous n'avons 
pas de temps à perdre.

Vingt-quatre heures plus tard, le docteur arri­
vait à Shenstone Park. Il s’était annoncé par dé­
pêche, et ordonna au chauffeur qui l'avat amené, 
de l’attendre pour le reconduire immédiatement 
à la gare.

—Je n’ai pu venir qu’entre deux trains, expli- 
qua-t-il à lady Ingleby, vous excuserez donc le 
ton péremptoire de ma dépêche. Je ne pouvais 
pas courir le risque de vous manquer. J’ai quel­
que chose de très important à vous communi­
quer.

Le docteur fit une pause, ne sachant de quelle 
façon commencer. Il avait vu Myra Ingleby dans 
des circonstances importantes et diverses. Il la 
connaissait bien; c’était une femme si fidèle à 
elle-même, qu'il croyait pouvoir prévoir exacte­
ment de quelle façon elle se comporterait en 
face de circontsances données.

Dans celle, si imprévue, du retour de lord In- 
gleby, il pensait la trouver doucement acquies­
çante; pressée de reprendre ses devoirs d’épouse, 
sans songer à elle-même, désireuse seulement de 
plaire à l’homme qui, avec ses lubies, ses fantai­
sies, ses faiblesses et ses idées, était depuis neuf 
mois entièrement sorti de sa vie. Deryck Brand 
s’était attendu à trouver lady Ingleby pareille à 
une journée d’avril, alternant du rire aux larmes, 
avec des cils humides, et des sourires très doux, 
se moquant de quelques-unes de ses erreurs, ou 
de celles de son personnel affolé, et pleine 
d’anxiété au sujet de ses omissions possibles en 
vue du retour de lord Ingleby.

Au lieu de cette charmante personnification fé­
minine, le docteur se trouva en face d’une femme 
glacée, aux yeux durs qui ne paraissait pas voir, 
une femme en qui quelque chose était mort: tuant 
en même temps ce qu’il y avait de meilleur en 
elle.

"Un autre homme”, fut la prompte conclusion 
du docteur, et cette conclusion, s’ajoutant à la 
brièveté du temps dont il disposait, l'amena sans 
préambule au coeur de la question.

—Lady Ingleby, dit-il, une offense cruelle vous 
a été faite par un misérable gredin dont la puni­
tion ne sera jamais assez sévère.
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Un jeune homme fort pâle et nerveux se trou­
vait assis sur le fauteuil de maroquin vert du ca­
binet de consultation du docteur Brand. Il avait 
montré le télégramme, et prononcé quelques phra­
ses incohérentes: après quoi, sir Deryck, grâce à 
d'habiles questions, était parvenu à établir la si­
tuation. En ce moment il y réfléchissait.

Tournant son fauteuil à pivot, il regarda at­
tentivement Billy.
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—Je le sais, répondit lady Ingleby, mais j’a­
voue ne pas comprendre pourquoi vous croyez 
nécessaire d’être venu la discuter.

Cette surprenante réponse dérouta d'abord 
complètement le docteur. Mais il était dans ses 
habitudes professionnelles de débrouiller promp­
tement l'es énigmes.

—Je crains, dit-il, avec douceur, qu'il n’y ait un 
malentendu entre nous. Pardonnez-moi si je pa­
rais empiéter sur un sujet dont je n’ai nulle con­
naissance. Mes paroles font allusion au télégram­
me que vous avez reçu hier, et qui vous a porté 
à croire que la nouvelle de la mort de lord In- 
gleby était une erreur, et qu'il allait prochaine- 
ment revenir.

—Mon mari vit, dit lady Ingleby. Il m'a télé­
graphié du Caire, et je l'attends bientôt.

Pour toute réponse, Deryck Brand sortit de sa 
poche deux télégrammes.

—J'ai d'abord le devoir de vous dire, chère la­
dy Ingleby, que vous avez été complètement 
trompée, le message du Caire est une misérable 
fraude dans le but d'obtenir de l’argent. Billy 
Cathcart, qui avait des raisons pour en suspecter 
l'authenticité, me l’a apporté, j'ai immédiatement 
télégraphié au Caire, et voici le résultat.

Il posa deux télégrammes sur la table devant 
elle.

—Le premier est une, copie de celui que nous 
avons envoyé hier au détective qui est là-bas. J'ai 
reçu le second il y a trois heures. Personne, pas 
meme Billy, n’est encore avisé de sa venue. Je 
vous l’ai apporté immédiatement.

Lady Ingleby souleva lentement le papier sur 
lequel était écrit le premier message. Elle le lut 
en silence.

"Surveillez la Banque Cook, et arrêtez person­
nage qui se présentera comme lord Ingleby ve­
nant chercher fonds envoyés télégraphiquemnt. 
Télégraphiez détails promptement.”

Le docteur observait attentivement la jeune 
femme; elle posa le premier message, sans com­
mentaire aucun, et prit le second.

"Ancien valet de lord Ingleby arrêté. A con­
fessé envoi faux télégramme. Télégraphiez ins­
tructions."

Lady Ingleby replia les deux feuilles, et les 
rangea sur la table près d’elle. L’impassibilité de 
son visage n’était pas altérée.

—Ce doit être "Walker", dit-elle, Michel le 
considérait comme un mauvais sujet; mais j’y 
tenais parce qu’il jouait bien du banjo et était 
utile, aux fêtes dans le pays. Michel l’avait em­
mené avec lui, mais a dû s'en débarrasser tout de 
suite. Il m’écrivit pour me l’annoncer, et m'en 
donner les raisons. Pauvre Walker, je ne désire, 
pas qu’il soit puni, parce que je sais que Michel 
dirait que c’est beaucoup par ma faute, pour avoir 
mis le banjo avant le caractère. Si Walker m’a­
vait écrit une lettre me demandant de l'argent, je 
lui en aurais probablement envoyé. J’ai la fatale 
habitude de croire les gens, et de désirer que tout 
le monde soit heureux.

Puis, comme si ces dernières paroles touchaient 
une blessure momentanément oubliée, la pâleur 
douloureuse du visage de lady Ingleby s’accen­
tua.

—Si Michel ne doit pas revenir, dit-elle, alors, 
en vérité, je suis seule!

Le docteur se leva, la regarda, perplexe et 
triste.

—Lady Ingleby, n'y a-t-il pas quelqu'un qui 
doive être immédiatement avisé de cette modifi-■ 
cation de la situation? demanda-t-il l’air sérieux.

—Personne, répondit-elle emphatiquement, cela 
ne touche personne de près, que moi, bien peu de 
gens savent les nouvelles d’hier. J’ai écrit a Jane, 
et les "boys" auront annoncé la chose à Over- 
dene. Si, par mauvaise chance, tout ceci parvenait 
aux journaux, il faudra contredire sans explica­
tion, j’ai horreur quon proclame le mal.—Je ne suppose pas que la nouvelle se soit ré- 
pandue, dit le docteur, votre personnel est natu- • 
rellement au courant.

—Oui, dit lady Ingleby, et cela me fait penser 
qu'il faut que j’arrête les travaux qu'on a entre- 
pris pour découvrir où petit Tom a été enseveli, 
il n’a pas besoin d’avoir une tombe, puisque son 
maître n'en a pas.

Tout ceci fut inintelligible pour le docteur, mais 
en ces sortes d’occasions il ne faisait jamais de 
questions inutiles et oiseuses.

Après tout, sir Deryck, ajouta lady Ingleby, 
Tom avait raison.

—Oui, dit le docteur, le petit Tom ne s'était 
pas trompé.

—Si je m'étais souvenu de lui, j’aurais peut- 
être douté du télégramme.

—Qu'est-ce qui a pu éveiller les soupçons de 
Billy? demanda lady Ingelby.

—Comme Tom, dit le docteur, Billy avait été 
convaincu. Surtout ne lui racontez jamais que je 
vous.ai dit qu'il àvait eu des doutes. C’est uni 
garçon sensible, et tout cela l’a beaucoup ému.

—Cher Billy! dit lady Ingleby.

Le docteur jeta les yeux sur la pendule; il lui 
restait une minute.

—Mon amie, dit-il, voici la seconde fois que je 
suis porteur de mauvaises nouvelles.

—Ne dites pas mauvaises, répondit Myra d'un 
ton plein de tristesse. Ce monde n'est pas tel que 
nous puissions y désirer le retour d'un être que 
nous avons aimé!

—Il n’y a rien de travers dans le monde, dit le 
docteur. Notre ciel et notre enfer sont créés par 
nos propres actions.

—Ou les actions des autres, dit lady Ingleby 
avec amertume.

—Ou par les actions des autres; d'accord. Mais 
même dans ce cas, beaucoup dépend de nous-mê­
mes. Il me faut partir, mais je n'aime pas vous 
laisser seule.

A son tour lady Ingleby regarda la pendule, so 
leva et tendit sa main au docteur.

—Vous avez été plus que bon, sir Deryck en 
venant vous-même, je ne l'oublierai pas. Et j'at­
tends Jane Champion—Dalmain, je veux dire.— 
Pourquoi nos amies se marient-elles? Elle vient 
directement de Londres, le phaéton a été la 
chercher à la gare.

—Bon! dit le docteur, en serrant la main de la 
jeune femme d’une étreinte pleine de sympathie, 
celle d un homme qui, désirant aider et consoler, 
sent qu il est en présence d'un chagrin qu'il ne 
peut ni comprendre ni apaiser.

En montant dans l'automobile, il dit au chauf- 
feur:
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_ Nous avons neuf minutes, et si nous n’arri- 
vons pas à temps pour le train, je serai forcé de 
vous prier de me conduire à Londres.

Il répéta l'avertissement une troisième fois, plus 
énergiquement encore quand il fut revenu de la 
surprise du spectacle qui s'offrit à lui dans l’ave- 
nue! Comme l'auto volait, ils croisèrent le phaé- 
ton de lady Ingleby revenant à vide, sauf un 
manteau et un sac sur les coussins; et, marchant 
lentement sous les arbres, Sir Deryck aperçut l’ho­
norable Mrs Dalmain, en conversation animée 
avec un homme très grand, qui tenait à la main 
son chapeau, laissant le vent soulever ses cheveux 
épais. Tous deux étaient trop préoccupés pour 
faire attention à l’automobile, mais, comme à un 
moment l’homme tournait un visage hagard vers 
sa compagne, le docteur y vit la même, expres­
sion de froid désespoir qui l’avait affligé et intri­
gué chez lady Ingleby. Les deux personnages che­
minaient lentement vers la maison, par un sen­
tier qui conduisait à la terrasse.

—Evidemment "l’homme”, pensa le docteur. Je 
suis content que Jane l’ait en remorque. Pauvres 
êtres! la Providence les a placés entré des mains 
sûres. Si le bon conseil et l’honnête vérité peu­
vent leur être utiles, ils auront les deux de notre 
bonne Jane.

La Providence arrangea aussi que l’express de 
Londres eût une minute de retard, et que le dod- 
teur l’attrapa. Ce qui réjouit fort le chauffeur, 
car il devait sortir avec la femme de chambre 
de Sa Seigneurie, dont c’était précisément le soir 
de liberté ! Les événements importants de la vie 
tiennent parfois à une minute, perdue ou gagnée.

aussi effrayante, la seule voie honorable et sûre eût 
été de dire à lord Ingleby: “J'ai appris à aimer 
Jim Airth, quand je vous croyais mort, j’aimerai 
toujours Jim Airth, mis avant tout je veux être 
une bonne et fidèle épouse. Ayez confiance en 
moi, et aidez-moi." Tout honnête homme répon- 
drait à un pareil appel.

—Et se tuerait, suggéra lady Ingleby.
, —J’ai dit un homme, et pas un lâche, répliqua 

d’un ton méprisant, Mrs Dalmain.
—Jane, vous êtes un esprit très fort, mais moi 

je ne peux pas m’imaginer debout devant Michel 
et lui déclarant que j'aime Jim!

Jane Dalmain rit avec bonne humeur et dit:
—Si, par esprit fort vous entendez une répu­

gnance naturelle à embrouiller une situation claire 
par de dangereux sophismes, “je plaide scoupa- ble".•

—Oh! ne vous servez pas des paroles de sir 
Deryck, répliqua lady Ingleby avec humeur. Vous 
auriez dû l’épouser! Je n’ai jamais compris com­
ment un artiste, un poète, un idéaliste comme 
Garth a pu tomber amoureux de vous, Jane?

Une chaude lumière sembla soudain éclairer le 
visage sans beauté de Jane.

—Ni moi non plus, répondit-elle avec douceur, 
il m’a fallu trois ans pour m’en persuader.

—Je suppose que vous êtes parfaitement heu­
reuse!

Jane demeura silencieuse. Il y avait dans son 
coeur des sanctuaires sacrés, qu’elle n’aimait pas 
laisser profaner.

)—Je me souviens, reprit Myra, combien après 
l’accident, je détestais l’idée que vous alliez vous 
attacher à un aveugle.

—Oh! silence, dit Jane vivement, vous mar­
chez sur un sol sacré, et vous oubliez de vous 
déchausser. Dès le premier moment, une de nos 
précieuses joies a été d’apprendre ensemble à 
baiser cette croix.

—Chère bonne âme, dit lady Ingleby affectueuse­
ment, vous méritez d’être heureuse. Tout de mê­
me, je ne comprendrai jamais pourquoi vous n’a­
vez pas épouse Deryck Brand.

Jane sourit, elle ne pouvait discuter son mari, 
mais elle ne demandait pas mieux que de détour­
ner un instant lady Ingleby de ses chagrins en l’in­
formant des circonstances la concernant, elle et 
le doctèur.

—Ma chère, dit-elle, Deryck et moi nous nous 
ressemblons trop pour nous épouser; les qualités 
qui contribuent à créer une amitié parfaite, n’as­
surent nullement la félicité dans le mariage. Il 
fut un temps où j’aurais épousé Deryck, s il me 
l’avait demandé. Mais le résultat n’eût pas été 
pour notre bonheur mutuel. D’ailleurs, à cette 
époque, je n’avais pas idée de ce que l’amour réel 
signifiait. Je ne comprenais pas plus l'amour avant 
de connaître Garth, que vous ne le connaissiez 
avant de rencontrer Jim Airth.

—Je voudrais bien que vous ne fassiez pas si 
souvent allusion à Jim Airth, soupira Myra avec 
lassitude. Je ne veux pas que vous imaginiez que 
j'eusse jamais pu mettre en pratique votre idée 
de déclarer à Michel que j'aimais Jim. Je n'eusse 
fait rien de semblable. Je me serais consacrée à 
plaire à Michel en tort, et me serais forcée —oui, 
vous pouvez sourire d'un air incrédule, je peux 
me contraindre à agir—et je me serais forcée à

CHAPITRE XXIV

MRS DALMAIN RÉSUME LA SITUATION

—Ainsi vous voyez, Jane, conclut pathétique­
ment lady ingleby, que Michel ne revenant pas, 
je suis seule en vérité.

—Aimant Jim Airth comme vous l’aimez, dit 
Jane Dalmain.

—Comme je l’ai aimé plutôt.
—Vous l’avez aimé et vous l’aimez encore, dit 

Jane Dalmain; vous, auriez été bien pis que seule 
si Michel, après tout, était revenu. Oh! Myra, je 
ne puis rien imaginer de plus atroce que d’aimer 
un homme et d’être forcée de vivre avec un autre.

—Je ne me serais pas permis de continuer à 
aimer Jim, dit lady Ingleby.

—Enfantillages, prononça avec décision Mrs 
Dalmain. Ma chère Myra ,ces sortes de réflexions 
pavent le chemin du diable, et sont une de ces 
ruses favorites. Plus d’honnêtes femmes sont 
tombées par abus de confiance en elles-mêmes, et 
la conviction 'de pouvoir dompter leurs sentiments, 
là où l’amour n’est pas permis. Les hommes sont 
différents; leurs tentations ne sont pas si subti- 
les. Ils savent parfaitement où cela les mène de 
jouer avec le sentiment. De sorte que s’ils veulent 
agir correctement, ils ont soin de se tenir à l'abri 
du danger, dès le commencement. Nous n’avons 
pas en notre pouvoir de cesser d'aimer, quand on 
a permis à l’amour de prendre le dessus. Je sais, 
qu’au premier moment, vous ne vous seriez pas 
laissée aller à aimer Jim Airth, si vous n’aviez 
pas été libre. Mais l'aimant, si une circonstance

•— 80 —

LA REVUE POPULAIRE



Montréal, septembre 1924Vol. 17, No 9

du bien ou du mal. Nous envisageons les choses à 
des points de vue différents. Vous ne voyez que 
l'homme et sa tentation. Je connaissais la valeur 
sans prix de l'amour, aussi le péché contre cet 
amour est impardonnable.

Mrs Dalmain regarda avec tendresse son amie: 
ses yeux, au regard ferme, étaient pleins de 
trouble.

—Myra, dit-elle, vos définitions et vos conclu- 
sons sont justes, mais votre erreur est celle-ci : 
vous ne faites pas la part de la nature soudaine et 
violente de la tentation à laquelle Jim Airth a 
succombé. Rappelez-vous tout ce qui l'y a con­
duit. Pensez-y, Myra! il était si seul, ni mère, ni 
aucune tendresse féminine. Et, derrière lui, ces 
dix années d'un état pis que solitaire, la honte 
d’être trahi, l’amertume de l’abandon, l’humilia-

oublier qu’il y avait dans le monde un comte 
d’Airth et de Monteith.

—Oh! épargnez-lui cela, protesta en riant Jane 
Dalmain. N’appelez pas le pauvre homme par ses 
titres. S’il doit être pendu, qu’il le soit comme sim­
ple Jim Airth... de plus il est sans profit de dis- 
cuter une hypothèse devant laquelle vous n’êtes 
pas en présence. Puisque, miséricordieusement, 
lord Ingleby ne reviendra pas.

—Miséricordieusement! cria lady Ingleby. Vrai­
ment, Jane, vous êtes franche au delà de ce qui 
est permis. Vous auriez dû être témoin du tactavec 
lequel le docteur m’a révélé la vérité, et avec 
quelle bonté il fit allusion à ma perte.

—Ma chère Myra, dit Mrs Dalmain, je ne gas­
pille pas ma sympathie sur de faux sentiments. 
Et si Deryck avait su que vous étiez déjà fiancée 
à un autre homme, au lieu de vous sacrifier qua­
tre heures de son précieux temps, il vous eût en­
voyé une dépêche de six pence: "Télégramme un 
faux, acceptez cordiales félicitations."

—Jane, vous êtes brutale. Je viens dé vous con­
fier toute l’histoire de ces dernières semaines, et 
le final d'hier qui m’a brisé le coeur. Aussi j'a-

tion de la tache imprimée à son nom. Contre tout 
ceci il a lutté pendant dix ans et a conquis. Puis 
en pleine force, endurci, solitaire, il vous a ren- 
contrée Myra. Son idéal d’antan lui revint purifié 
et fortifié pour avoir passsé par le feu. L’amour 
naquit, si puissant, que le souvenir de la passion 
de sa jeunesse fut balayé. 11 se trouva en face 
d'une expérience nouvelle, et telle qu’il ne croyait 
pas que la vie en pouvait contenir. Il en goûta 
trois semâmes la douceur enivrante, qui chaque . 
jour augmentait, maté cependant par la soumis­
sion à votre bon plaisir. Puis le coup si terrible 
à son coeur et à son orgueil d’homme, l’horrible

voue ne pas comprendre comment vous pouvez 
parler de moi comme fiancée à un autre homme.

Immédiatement l’attitude de Jane changea. El’ 
cessa de sourire avec un peu d'ironie, et de ba­

ie

lancer son pied. Elle se redressa, appuya ses cou­
des sur ses genoux, et tendit ses belles mains for­
tes à lady Ingleby. Son noble visage était plein découverte qui lui apprenait que sa main vous 
de compréhension et de sympathie. avait apporte perte et douleur, lui, qui aurait vou-

—Ah! ma chère amie, dit-elle, il nous faut arri- lu vous protéger de tout mal, même du plus lé­
ger! Puis la faute qu'il commit en permettant à 
un faux orgueil de se placer entre vous. Trois se-

ver au coeur de la question. Je me suis amusée 
au bord du sujet, pour vous donner le temps de 
vous reprendre après le long et pénible récit que 
vous avez cru devoir me faire, afin que je com­
prenne bien votre situation. La seule question est 
celle-ci: allez-vous pardonner à Jim Airth?

maines encore de regrets et de faim inassouvie, 
enfin votre appel, qui paraissait lui promettre le 
bonheur. Il est accouru à vous plein d’amoureuse 
ardeur, et absolument confiant, pour apprendre 
que non seulement il vous avait perdue, mais 
devait vous laisser à un autre! Oh! Myra ! ne 
pouvez-vous excuser un moment de folie furieuse? 
Vous me dites que vous l’avez traité de lâche et 
de traître, vous auriez pu aussi bien le frapper, 
De pareils mots sortis de vos lèvres durent le 
flageller plus sûrement que des coups! J’admets 
quil les méritait. Saint Pierre fut trois fois lâche 
et traître, niais son Seigneur sut mesurer la force 
de la tentation, et nonobstant ne douta pas de 
l’amour de son apôtre, et lui permit de confesser 
sa faute, et le pardonna. Si l’amour divin a pu 
ceci, oh! Myra, est-ce que vous laisserez l’homme 
qui vous aime s'en aller de nouveau seul dans le 
vaste monde, sans un mot de pardon?

—Il m’a quittée en proie à une colère effrénée. 
Et comment mon pardon pourrait-il l’atteindre, 
supposant qu’il le désire, et que je veuille le lui 
accorder? Où est-il, à présent?

—Il vous a quittée au désespoir, dit Mrs Dal­
main, et il est dans la bibliothèque.

Lady Ingleby bondit sur ses pieds.
—Jane! Jim Airth est dans cette maison! Qui 

l’a introduit?
—Moi, répondit Mrs Dalmain avec calme, moi, 

je l'ai fait entrer en contrebande. Personne ne 
nous a vus. C’est pourquoi j’avais envoyé la voi­
ture en avant; dès que nous sommes arrivés aux 
grilles, du parc, nous avons suivi un petit sentier 
jusqu'à la terrasse, et sommes entrés par une

—Il ne faut pas que je lui pardonne, dit lady 
Ingleby, parce que si je lui pardonnais, je ne pour­
rais plus le laisser repartir.

—Pourquoi le laisser repartir. quand son dé­
part laisse toute votre vie désolée?

—Parce que, dit Myra, je sens que je ne pour­
rai plus avoir confiance en lui; et je n'ose pas 
épouser un homme, que j'aime comme j’aime Jim 
Airth, si je ne ne peux pas me reposer en lui 
comme en Dieu. Si je l’aimais moins je pourrais 
courir le risque. J’éprouve pour lui quelque chose 
que je ne peux définir; mais je sais seulement 
qu’il deviendrait tellement le maître de ma vo­
lonté, que si je ne pouvais avoir confiance en lui, 
j'en aurais peur.

—Ne peut-on jamais plus se fier à un homme, 
demanda Jane, parce qu'une fois, sous le coup 
d’une tentation soudaine et terrible, il vous a 
manqué?

—Ce n'est pas pour avoir manqué une fois, dit 
Myra. C’est la lumière jetée sur la qualité de son 
amour. La passion qui rend égoïste, égoïste au 
point de ne plus faire cas du bien et du mal, et 
d’être indifférent au bien du malheureux objet de 
cette passion. Mon nom eût été sali, mon honneur 
traîne dans la boue, mon présent ruiné, mon ave­
nir perdu, mais que lui importait? Tout était ba­
layé par une seule phrase: "Vous êtes mienne, et 
non sienne, il faut venir avec moi." Je ne puis 
me confier à un amour qui n'a pas connaissance
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porte de côté. Il est dans la bibliothèque depuis 
ce moment. Si vous refusez de le voir, je descen- 
drai, et je le lui dirai; il partira comme il est 
venu, et personne ne saura rien de sa présence. 
Chère Myra, n'ayez pas l’air si angoissée. As­
seyez-vous, et finissons notre conversation... C’est 
juste, on ne doit pas vous presser. Une décision 
qui influera sur votre vie entière ne doit pas être 
prise en cinq minutes, en une heure. Lord Airth 
ne souhaite pas vous imposer une entrevue, et 
moi-même je n’essaierai pas de vous persuader de 
lui en accorder une. Il ne sera pas surpris, si je 
l’avise que vous préférez ne pas le voir.

—Je préfère !... cria Myra en joignant les mains. 
Oh! Jane, si vous vous doutiez ce que la seule 
pensée de le voir me fait éprouver, vous ne me 
diriez pas que je ne préfère pas, mais que je n'ose 
pas.

—Laissez-moi vous conter comment nous nous 
sommes rencontrés, dit Mrs Dalmain, feignant de 
ne pas avoir entendu la dernière phrase. Je suis 
arrivée avant l’heure à Charing Cross, et me suis 
arrêtée pour acheter des journaux, puis suis 
montée .dans un compartiment vide, m'y instal­
lant pour une heure tranquille. Jim Airth est ar­
rivé à la gare, avec une minute devant lui pour 
prendre son billet et monter dans le train. Il a 
débouché sur le quai en courant comme un fou, 
le train déjà en marche, a bondi dans mon com­
partiment, et est tombé assis sur mes journaux; 
il s’est retourné aussitôt pour s’excuser, et s’est 
trouvé enfermé pour une heure avec l'amie à qui 
vous écriviez vos lettres hebdomadaires, et dont 
vous lui aviez évidemment bien parlé. En tout 
cas, il m’a tenue pour digne de sa confiance. Il 
m’avait reconnue d’après ma dernière photogra­
phie que vous lui aviez montrée.

—Je men souviens, dit Myra; je la tenais dans 
mon pupitre. Il l’avait regardée à plusieurs repri­
ses. Je lui parlais souvent de vous.

—Il s’est présenté avec une franchise simple, con­
tinua Mrs Dalmain; puis sans que nous sachions 
comment, au bout de quelques minutes nous cau­
sions sans réserve. Il comprit, je crois, que la 
franchise de sa part pourrait dans l'avenir me 
servir à vous aider. Vous êtes son unique pensée; 
et puis il espéra sans doute que mon intercession 
obtiendrait peut-être que vous lui accordiez ce 
qu'il était en route pour venir chercher: l'occasion 
d'implorer votre pardon. Naturellement ni l’un ni 
l'autre nous n'avions le moindre doute sur l’authen- 
ticité du télégramme. Il s’embarque presque im­
médiatement pour l’Amérique, mais ne pouvait 
se résoudre à quitter l’Angleterre sans vous avoir 
exprimé sa contrition et obtenu votre pardon. Il 
aurait écrit, mais a cru que pour vous, il était 
préférable de ne pas le faire. Et sincèrement je 
crois que la pensée que vous vous êtes quittés 
pour toujours la colère au coeur, brisa le sien. 
Son amour pour yous est très grand, Myra.

—Oh! Jane, s’ecria lady Ingleby. Je ne peux 
pas le laisser partir et pourtant je ne peux pas 
l’épouser. Je l’aime de toutes les forces de mon 
être, mais je ne peux lui donner ma confiance. 
Oh! Jane, que vais-je faire?

—Il faut lui donner la possibilité de racheter 
son erreur, et de se prouver l’homme qu’il est 
réellement. Dites-lui sans explication ce que vous 
venez de me dire, que vous ne pouvez le laisser

partir, et voyez comment il le prendra. Ecoutez, 
Myra, l'imprévu des dernières heures met en vo­
tre pouvoir l’occasion de donner à Jim Airth sa 
chance de rachat. Vous ne devez pas la lui déro­
ber. Avez-vous communiqué à quelqu’un le con­
tenu du second télégramme expédié du Caire?

—Je n’ai vu personne, entre le moment où sir 
Deryck est parti, et celui où vous êtes entrée.

—Parfait; de sorte que vous, Deryck et moi, 
sommes les seules personnes informées. Jim 
Airth n’aura pas la moindre idée d’un change­
ment advenu depuis hier. Vous rendez-vous comp­
te, Myra, de ce que cela signifie?

Le visage pâle de lady Ingleby se colora:
—Oh) Jane, je n’ose pas ; s'il succombait en­

core une fois.
—11 ne succombera pas, affirma Mrs Dalmain: 

mais si cela arrivait, alors il se montrerait indi­
gne de votre confiance. Alors vous pourriez lui 
pardonner, et le laisser partir.

—Je ne puis le laisser partir! Et pourtant il 
m’est impassible de l’épouser s’il n'est pas tout 
ce que je croyais!

—Ah! ma chérie, ma chérie, dit Mrs Dalmain 
affectueusement. Vous avez besoin d’apprendre 
une leçon au sujet de la vie conjugale. Le vrai 
bonheur ne consiste pas à épouser une idole pla­
cée sur un piédestal. Ah! comme disait tante 
Gina à une de ses petites amies, qui avait fait la 
découverte que son jeune mari n’était pas la per­
fection même: "Ma bonne petite, assura tante 
Gina en tapant le parquet de sa canne d’ébène, 
vous avez fait une sotte erreur, si vous croyez 
avoir épousé un ange; les anges, nous en avons la 
plus haute assurance, ne se marient pas. Les hom­
mes et les femmes dont l'humanité s'accorde du 
mariage, sont nécessairement pleins de défauts, 
et la première nécessité dans le mariage est de 
savoir aimer, pardonner et comprendre..."

Myra sourit.
—Les points de vue de la duchesse sont tou­

jours. consolants. Je me demande si Michel et moi 
avons commis l'erreur de ne pas nous apercevoir 
que nous étions humains, en refusant d’admettre 
qu’il y avait quelque chose à pardonner, et en 
conséquence, ne pardonnant pas?

—Eh bien, ne commettez pas cette erreur avec 
Jim Airth. conseilla Mrs Dalmain, car c'est l'être 
le plus humain que j'aie rencontré, et aussi le 
plus fort, et fait pour être aimé. Myra, il n’y a 
rien à gagner à attendre. Laissez-moi vous l’en­
voyer, et souvenez-vous qu’il n’espère autre chose 
qu'un mot de pardon.

—Oh! Jane, cria lady Ingleby, restez encore un 
peu, donnez-moi le temps de penser, de réfléchir, 
du temps pour me décider.

—Bêtise, tout cela, dit Mrs Dalmain. Quand il 
n'y a qu’une voie possible ouverte devant vous, il 
ne peut y avoir besoin de réfléchir et d'hésiter. 
Vous essayez nerveusement d'ajourner l’inévita­
ble. A l'heure présente, il veut faut, Myra, en­
visager votre épreuve. Si elle doit réussir il ne 
faut aucune incertitude.

—Oh! Jane, je voudrais que vous ne soyez pas 
une personne d'un caractère aussi décidé. Vous 
avez raison, je suis épouvantée, et cependant je 
sais que vous êtes dans le vrai. Oh! chère, ne me 
quittez pas, voyez moi hors de cette épreuve.
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—Je comprends, Myra, je comprends. Et je ne 
désire pas que vous pardonnez aisément une si 
grande offense à notre amour. Mais, chère, si 
vous pouviez, avant que je parte, dire je com- 
prends, cela signifierait plus pour moi que si vous 
disiez “je pardonne".

—Jim—et la voix de Myra tremblait de ten­
dresse—Jim, je comprends.

Il se rapprocha, prit les mains de la jeune fem­
me et avec un religieux respect, les retint un ins­
tant entre les siennes.

—Merci, chère, dit-il, vous êtes bonne.
Il libéra les mains délicates, et de nouveau elle 

les joignit sur ses genoux. Il s'approcha du foyer 
et demeura debout, regardant à ses pieds les 
fougères et les lis.

Alors elle remarqua que les larges épaules 
étaient courbées, et qu'il paraissait avoir peine à 
tenir la tête levée. Quel contraste avec le port 
si gai et fier de l’homme qui marchait là-bas sur 
la falaise en sifflant comme un merle!

—Jim, reprit-elle, comprenant, je pardonne 
sans restriction, si toutefois entre vous et moi il 
peut être question de pardon. J'ai réfléchi à ceci 
depuis l’instant où j’ai su que vous étiez dans la 
maison, me demandant pourquoi il me semblait 
impossible de dire: "Je vous pardonne.” Et je 
crois que c’est parce que vous et moi sommes 
tellement un, qu'il n’y a pas de place entre nous 
pour le pardon.

Il arrêta sur elle des yeux pleins d'une muette 
angoisse qui bouleversa Myra.

—Il faut que je parte, dit-il d’un ton saccadé. 
Je voulais vous dire et vous expliquer bien des 
choses, mais votre divine bonté a tout balayé. 
Toute ma vie je porterai, enfouies au plus pro­
fond de mon coeur, les paroles que vous m’ayez 
adressées. Oh! ma chère bien-aimée, ne parlez 
plus, que ces paroles soient les dernières. Seule­
ment, osé-je le dire, que ma pensée n’attriste ja­
mais votre vie sereine. Je pars pour l’Amérique, 
un pays où l’on peut travailler et vivre; un pays 
où les efforts rencontrent le succès, où l’énergie 
• un homme peut être mise en valeur. Je veux 
que vous pensiez à moi, Myra, comme luttant, 
et non comme m’abandonnant. Mais si jamais je 
me sens prêt à couler, j’entendrais votre voix 
chérie chantant à mon côté, dans la petite église 
de Cornouailles, ce paisible soir du dimanche: 
"Père Eternel, prompt à nous sauver...” Et quand 
je penserai à vous, ma chère, ma bien-aimée, je 
me dirai que votre vie s’écoule belle et sans re­
proche, et que vous êtes heureuse avec—il leva les 
yeux vers le portrait de lord Ingleby, contem­
plant un moment le visage tranquille et bienveil- 
lant—avec le meilleur des hommes! termina bra­
vement Jim Airth.

Il jeta un dernier regard sur le visage de Myra 
que de grosses larmes sillonnaient.

Une torturante angoisse convulsa une seconde 
les traits de Jim Airth.

—Ah! il faut partir, dit-il soudain; Dieu vous 
garde toujours.

Il se retourna si brusquement que sa main était 
déjà sur le bouton de la porte, avant que Myra 
pût le rejoindre, quoiqu’elle se fût levée et élan- 
cée à l’instant après lui.

—Jim arrêtez, Jim! Ah! Arrêtez! écoutez! Jim. 
J'ai toujours su, et je ne l’ai pas caché à Jane,

—Si votre chauffeur peut me ramener à Over- 
dene ce soir, car je ne m’absente jamais pour une 
nuit de Garth, je demeurerai aussi longtemps que 
vous aurez besoin de moi.

—Ah! merci, dit lady Ingleby, et maintenant, 
Jane, vous avez fait pour moi tout ce qui était 
possible, et Dieu sait que c’est beaucoup. 11 me 
faut être seule une heure. J’ai besoin de regar­
der les choses en face, pour décider ce que je 
veux vraiment faire. Je dois à Jim, je dois à 
moi-même d’être, avant de le voir, bien sûre de 
ce que je dirai. Commandez du thé dans la bi­
bliothèque. Dites-lui que je le verrai, et au bout 
de l’heure, envoyez-le-moi. Mais, Jane, pas une 
allusion à ce qui s’est passé entre nous. Je me fie 
à vous.

—Ma chère, dit Mrs Dalmain, je joue le jeu 
de bonne foi.

Elle se leva, se tint debout sur la carpette de­
vant le foyer, et regarda avec attention le por­
trait que son mari avait peint de lord Ingleby:

—Myra, dit-elle enfin, je vous conjure de vous 
souvenir que vous avez affaire à une qualité in­
connue. Vous n'avez jamais auparavant connu 
intimement un homme du tempérament de Jim 
Airth. Son amour pour vous, et le vôtre pour lui, 
contient des éléments que vous ne comprenez 
qu’imparfaitement. Souvenez-vous de ceci en ti­
rant vos conclusions. Je dirai presque : laissez 
l’instinct plutôt que la raison vous guider.

—Je comprends ce que vous voulez dire. Mais 
je n’ose me fier à la raison ni à l'instinct. Je n’ai 
pas été une femme pieuse, comme vous le savez, 
mais dernièrement, bien des choses se sont révélées 
à moi, et à mesure que j’apprends je tâche de 
pratiquer. Je me sens dans un endroit sombre et 
difficile, et j'essaie de dire: "Même dans cette 
obscurité ta main me conduira, et ta main droite 
me soutiendra.”

—Ah! vous êtes dans le vrai, dit Jane de sa 
voix grave et émue. La main de Dieu peut seule 
nous conduire de l’obscurité à la lumière.

Elle enlaça, un moment, tendrement et ferme­
ment son amie.

CHAPITRE XXV

L'ÉPREUVE

La porte du salon de lady Ingleby s’ouvrit, li­
vrant passage à Jim Airth.

Elle l’attendait, immobile, les mains croisées sur 
ses genoux.

La pièce, remplie de fleurs, était éclairée par la 
douce lumière du couchant.

Il ferma la porte, s’avança, et se tint droit 
devant Myra.

Pendant un instant, ils se regardèrent. Puis 
Jim Airth parla très bas.

—Vous êtes bonne de me recevoir, dit-il, j’osais 
à peine l'espérer. Je quitte l’Angleterre dans 
quelques heures. Il eût été dur de partir... sans... 
Maintenant ce sera facile.

Elle leva les yeux, mais garda le silence.
—Myra, dit-il, pouvez-vous me pardonner?
—Je ne sais pas, Jim, répondit-elle doucement. 

Je désire être tout à fait sincère vis-à-vis de vous. 
Si j’avais moins aimé, j’aurais pardonné plus fa­
cilement.
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que. si je vous pardonnais, je ne pourrais plus 
vous laisser partir.

Et pendant que, rendu muet par la surprise, il 
la contemplait, elle lui jeta impétueusement les 
bras autour du cou..

—Jim, mon bien-aimé, je ne puis vous laisser 
partir, ou, si vous partez, vous m'emmenez avec 
vous. Je ne puis vivre sans vous, Jim Airth!

L'espace d’une minute de battements de coeur 
éperdus, il demeura silencieux, pendant qu'elle 
l’étreignait, la tête appuyée sur sa poitrine, et 
les bras serres autour de son cou. Puis un cri si 

* terrible s’échappa de ses lèvres, que le coeur de 
Myra en fut comme arrêté.

—Oh! mon Dieu! cria-t-il, ceci est le pire de 
tout. En tombant, moi, l’ai-je entraînée, elle, 
dans ma chute. Maintenant, en vérité, je suis 
misérable. Qu’était la perte de mon orgueil, de 
mon honneur, auprès de ceci. Ai-je taché sa blan­
cheur immaculée, affaibli le noble courage de sa 
pureté. Oh! mon Dieu, pas ceci, pas ceci!

Il leva les bras vers son cou, prît ceux de Myra 
par les poignets, et les força à s’abaisser, se recu­
lant en même temps d’un pas pour l’obliger à le­
ver la tête. Alors serrant les petites mains fré­
missantes sur sa poitrine:

—Lady Ingleby, dit-il, levez les yeux, et re- 
gardez-moi.

Lentement, bien lentement, Myra tourna vers 
lui le doux icgard de ses yeux gris. Le feu qui 
brillait dans ceux de Jim la médusa. Elle sentit 
à nouveau l'emprise de la force de l'homme la 
dominant tout entière. Elle pouvait à peine dis­
cerner l’angoisse du visage devant elle, si étince­
lant était l'éclat des yeux bleus.

—Lady Ingleby, dit Jim Airth; et il lui serra 
encore plus étroitement les mains; lady Ingleby, 
vous et moi, nous nous sommes trouvés ensemble 
un soir sur une étroite bande de sable. Une mer 
sans pitié montait vers nous. Une haute falaise 
était notre unique refuge. Je vous ai prise par la 
main, et je vous ai dit: "Il faut monter ou être 
noyée." Vous en souvenez-vous? Je vous le répète 
à nouveau. La seule chose à faire est rude et dif­
ficile; mais il faut monter. Il faut nous élever au- 
dessus de nous-mêmes, au-dessus de cette étroite 
et dangereuse bande de sable, au-dessus de cette 
mer furieuse de la tentation et monter jusqu’au 
haut de la falaise, avec le ciel au-dessus de nous, 
et l’honneur. Jusqu'ici vous vous êtes tenue sur 
ce sommet, belle et vaillante. Dieu me pardonne, 
je vous ai entraînée en bas, je vous ai mise en 
danger. Silence! Ecoutez! Il faut que vous remon­
tiez, et que vous remontiez seule; mais quand 
je serai parti, l’ascension vous sera aisée. Bientôt 
vous vous trouverez en haut, à l'abri des eaux 
dangereuses. Pardonnez-moi si je vous parais dur. 
Et avec douceur, il la poussa vers le canapé 
qu'elle avait quitté. Asseyez-vous là, dit-il, et ne 
bougez pas avant que j’aie quitté la maison. Et 
si jamais ces moments de faiblesse vous revien­
nent, lady Ingleby, n’oubliez pas que tout le blâ­
me est à moi... Silence, je vous dis silence. Et, je 
vous en conjure, lâchez mes mains.

Mais Myra agrippait ces grandes mains, riant 
’t pleurant à la fois et essayant de parler.

—Oh! Jim, mon aimé, vous ne pouvez me lais­
ser pour gravir seule la falaise, parce que je suis 
toute vôtre, et libre d’être vôtre, et à personne

d’autre; et ensemble, Dieu soit loué, nous pour­
rons nous tenir sur la hauteur, où sa main nous 
a conduits. Bien-aimé, n’essayez pas de vous libé­
rer de moi, parce que je vous tiendrai jusqu’à ce 
que vous ayez lu ces télégrammes. Oh! Jim, lisez- 
les vite!... Sir Deryck Brand les a apportés de 
Londres tantôt. Et, pardonnez-moi de ne vous 
bavoir pas dit tout de suite... J’ai voulu que vous 
vous prouviez ce que vous êtes: fidèle, loyal, plein 
d’honneur, l’homme entre tous les hommes à qui 
l'on peut se fier, l’homme qui! ne me manquera 
jamais dans la marche ascendante de la vie, jus­
qu’à ce que nous nous trouvions ensemble sur les 
hauteurs des collines éternelles... Oh! Jim.

Sa voix lui manqua, car Jim Airth était à ge­
noux à ses pieds, la tête enfouie sur ses genoux, 
ses bras jetés autour d’elle, et il sanglotait comme 
seul un homme fort peut sangloter quand son 
coeur a été tendu jusqu'au brisement, et que 
tout d'un coup le soulagement est arrivé.

Myra mit sa douce main sur la chevelure re­
belle. Et ils demeurèrent ainsi longtemps, sans 
bouger ni parler. Et au cours de ces minutes sa­
crées, Myra apprit la leçon que dix années de 
vie conjugale ne lui avaient pas enseignée: savoir 
que chez l'homme le plus fort, il demeure quel­
que chose de l'enfant, et que dans l'amour de la 
femme il faut qu'il se mêle un élément maternel, 
tendre, compréhensif, patient, sage, et sans égoïs­
me, prêt à supporter et à pardonner; sa force ne 
peut être parfaite que dans la faiblesse.

Enfin Jim Airth leva la tête.
Les derniers rayons du couchant illuminaient 

d’une auréole dorée le délicieux visage au-dessus 
de lui. Mais il y découvrit une lumière plus pé­
nétrante que celle des couchers de soleil.

—Myra, dit-il d’une voix pleine de crainte et 
d'amour, Myra qu’y a-t-il?

Et elle, attirant entre ses bras et contre sa poi­
trine l’être aimé agenouillé à ses pieds, répondit:

—J'ai appris une leçon, mon bien-aimé, une le­
çon que vous seul pouviez m’enseigner. Et je 
suis très heureuse et reconnaissante, Jim, parce 
que je sais qu'enfin je suis prête à devenir "l'é­
pouse”.

CHAPITRE XXVI

QU'ÉCRIRONS-NOUS?

Le hall de l’auberge de la "Tête de Sarrasin” 
parut tout familier à Jim Airth et à Myra, quand 
ils s’y retrouvèrent ensemble, regardant autour 
d’eux à leur arrivée. Jim avait eu à coeur d'ame­
ner là sa femme le soir du jour de leurs noces. 
Ils avaient, en conséquence, quitté Londres, im­
médiatement après la cérémonie, dîné en route, 
et maintenant ils se tenaient là, où si souvent à 
la clarté de la lampe, près de la table de mar­
bre, ils s’étaient dit bonsoir.

—Oh! cher Jim, murmura Myra rejetant en ar­
rière son manteau de voyage. Comme tout ceci 
paraît naturel, regardez la vieille horloge, dix 
heures cinq, la procession des demoiselles Murga- 
troyd vient de monter cérémonieusement il y a 
juste quatre minutes, regardez la tête de cerf, et 
le bois au sommet duquel vous accrochiez votre 
casquette.

—Myra. 
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—Oui, mon aimé. Oh! j’espère que les Murga- 
troyd sont encore ici. Regardons dans le livre... 
Oui, voyez, voilà leurs noms avec la date de leur 
arrivée, celle du départ ne s’y trouve pas, et, oh! 
mon aimé, voici "Jim Airth” comme je l’ai vu 
écrit pour la première fois, et juste au dessous 
Mrs O'Mara! Comme je me souviens d'avoir, du 
tournant de l'escalier, donné un coup d'oeil pen­
dant que vous lisiez le nom, et regrettant ma 
mauvaise écriture, vous aurez le temps mainte­
nant, Jim, de me tracer des modèles.

—Myra!
—Oui, ami, oui. Je vais grimper en haut cinq 

minutes et déballer. Puis je viendrai vous rejoin­
dre au bosquet de chèvrefeuille, et je vous tien­
drai compagnie pendant que vous fumerez. Nous 
n’avons pas à nous inquiéter de monter tard, par­
ce que les chères damés, ignorant notre venue, 
n’auront pas laissé leurs portes ouvertes. Mais 
Jim, si tard que ce soit, il faut que vous jetiez 
vos chaussures dans le passage, afin de faire bat­
tre tout d’un coup le coeur de miss Suzannah.

—Myra, écoutez-moi, ma femme.
—Oui, darling, je comprends! mais je suis sûre 

que la bonne "tante” est en vigie dans son petit 
bureau au bout du couloir, et Polly a fini d’ar­
ranger notre bagage en haut, et je la devine, 
suspendue sur la rampe de l’escalier. Soyez un peu 
patient, mon Jim. Ecrivons notre nom dans le livre 
des voyageurs. Qu’écrirons-nous? il faudra éven­
tuellement leur révéler votre personnalité. Pen­
sez quelle sensation pour miss Murgatroyd! Mais 
pour une fois, je vais écrire le nom sous lequel 
j’ai eu plus vivement le désir d'être connue.

Et souriant gaiement à son mari, elle, inclina 
son heureux visage vers la table, le détournant 
un moment des yeux d’adoration tournés vers 
elle, et la nouvelle comtesse d’Airth et Monteith 
prit la plume, sans prendre le temps d'enlever 
son gant, et écrivit sur le livre des voyageurs de 
la Tête de Sarrasin, de sa belle et claire écriture:

MRS JIM AIRTH.

FIN.

L’AVION A PEDALES

Il y a quelques mois, un inventeur 
américain, W. F. Gerhardt, expéri­
menta avec succès une nouvelle aviet- 
te, mue exclusivement par la force 
musculaire de l’homme. C’est en som­
me une bicyclette pour les. roules de 
l’air, avec sept rangées d’ailes extra 
larges, superposées l’une à l’autre à 
courte distance. L’appareil ne pèse 
qu’une centaine de livres. Les pédales 
sont reliées à l’hélice.

cirueiee

^Cartacka

On raconte qu’au cours des essais, 
on commença par tirer l’aviette à 
l’aide d’un câble relié à une automo­
bile. Au moment où la vitesse fut suf­
fisamment grande, l’aviateur-cycliste 
actionnant le gouvernail, s’éleva dans 
les airs.

Ensuite, il manoeuvra avec les pé­
dales et obtint assez de vitesse pour se 
maintenir dans l’air sans l’aide du 
câble.

Dans le prochain numéro de

JaRevie Dopulaire
Nous publierons un roman complet qui 

aura pour titre: -O--- •

Aimer et estimer les autres unique­
ment parce qu’ils s’accordent avec 
nous, par rapport aux opinions et à la 
manière de vivre, ce n’est qu’une sorte 
d’adoration de nous-même un peu 
moins choquante.—Th. Adams.

LE REVE DE SUZY
Par HENRI ARDEL

Retenez d’avance votre prochain numéro
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UN ROMAN COMPLET

LE CHATEAU DE 
BEAUMANOIR

ROMAN CANADIEN

Par Edmond ROUSSEAU

(Suite et fin)

XXII

"et que j’impute au compositeur de vos lettres, 
"aux esprits turbulents et tracassiers qui cher- 
"chent à vous éloigner de moi, ne diminueront 
“jamais... ni mon attention constante à n’écrire 
"que du bien de vous et de monsieur votre frère, 
"à ne pas parler ou donner une tournure favora- 
"ble aux choses où je pense que vous ne vous 
“êtes pas bien déterminé. Pourquoi n’agissez-vous 
“pas de même à mon égard ? Pourquoi ne pas 
“changer le style de votre secrétaire? Pourquoi 
"ne pas me donner plus de confiance. J'ose dire 
“que le service du roi y gagnerait, et que nous 
“n'aurions pas l’air de désunion qui transpire au 
“point que je vous envoie une gazette de la Nou- 
"velle York qui en parle... Ceux qui vous appro- 
“chent ont la maladresse de chercher, contre vos 
"intentions, à vous engager de mortifier, sans le 
“vouloir, le général, les troupes de terre et tout 
"ce qui y a rapport.”

De son côté, M. de Vaudreuil était bien loin 
d’avoir, en M. de Montcalm, une confiance en­
tière. "M. de Montcalm pourra servir très utile- 
“ment en Europe, écrivait-il au ministre; per- 
"sonne ne rend plus que moi justice à ses ex- 
"cellentes qualités; mais il n’a pas de celles qu’il 
“faut pour la guerre de ce pays, il est nécessaire 
“d'avoir beaucoup de douceur et de patience pour 
"commander les canadiens et les sauvages. Le roi 
"m’ayant confié la colonie, je ne peux m’empê- 
“cher de prévenir les suites fâcheuses que pour- 
"rait produire un plus long séjour de M. le mar- 
"quis de Montcalm...

"Les troupes de terre, ajoutait-il. seront bien 
"flattées de rester sous le commandement de M. 
“le chevalier de Lévis; ce qui m’autorise à vous 
"renouveler sa demande que j’ai l’honneur de 
"vous faire en sa faveur du grade de maréchal de 
“camp;., il réunit en lui toutes les qualités de 
"l’officier général ; il est généralement aimé ; il 
"mérite de l'être. M. de Bourlamaque suffit pour 
"seconder M. le chevalier de Lévis.”

Qui avait tort? Qui avait raison de M. de Vau­
dreuil ou de M. de Montcalm?

Probablement tous les deux à la fois.
Dans tous les cas, nous n’avons pas la préten­

tion de trancher la question. Il est un fait certain 
cependant: c’est que si. tous deux, étaient ani­
més des meilleures intentions du monde, l’entou­
rage immédiat de M. de Vaudreuil. composé en 
grande partie de ceux qui avaient intérêt dans

M. DE GODEFROY PASSE A L’ENNEMI

"Les succès remportés par les Français dans 
la campagne de 1757 avaient produit un état de 
malaise dans les colonies anglaises, dit Ferland... 
Pitt avait été mis à la tête d’une nouvelle admi­
nistration.”

Dans une lettre circulaire adressée aux gouver­
neurs des colonies, il les engageait à lever pour 
la guerre autant d’hommes que leur permettrait 
la population, et leur annonçait que la mère-pa­
trie était décidée à envoyer en Amérique des for- 
ces considérables destinées à attaquer les Fran­
çais par terre et par mer.

Les colonies du nord fournirent d’abondants 
secours. La législature du Massachusetts s’offrit 
de lever sept mille hommes, le Connecticut cin­
quante mille et le New-Hampshire trois mille. Ces 
troupes furent prêtes à entrer en campagne au 
mois de mai 1758. Le comte de Londoun était 
rentré en Angleterre et le général Abercrombie, 
sur qui tombait le principal commandement de 
la guerre américaine, était maintenant à la tête 
de cinquante mille hommes, qui formait l’armée 
la plus nombreuse qui eût jamais été vue en Amé­
rique.

Les généraux anglais proposèrent trois expédi­
tions: La première contre Louisbourg; la seconde 
contre Carillon et la Pointe à la Chevelure; la 
troisième contre le fort Duquesne.

Nous n’avons pas l’intention de raconter cette 
campagne qui forme une des plus belles pages de 
notre histoire, espèce d’épopée digne des temps 
d’Homère, où le nom français se couvrit de -gloi­
re. Presque sans vivres, se battant le plus sou­
vent cinq contre un, la valeur de nos troupes sup­
pléa au nombre et nous fit enregistrer des victoi­
res comme celle de Carillon.

Cependant l’union était loin de régner dans la 
colonie entre les chefs: MM. de Vaudreuil et de 
Montcalm avaient des vues complètement diffé­
rentes, quoiqu'ils fussent tous deux animés des 
meilleures intentions. Le lecteur en jugera par les 
lignes suivantes que M. de Montcalm écrivait au 
gouverneur: "Soyez sûr. monsieur, disait-l que 
"les choses personnelles dont je puis me plaindre
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que le frère du gouverneur, avec l'assentiment de 
celui-ci, offrit l’hospitalité au château à son meil-

la perte de la colonie afin de cacher leurs mal­
versations.— Bigot et ses satellites — devaient 
chercher par tous les moyens possibles à desservir 
le général de Montcalm dans l’esprit du gouver­
neur.

Celui-ci, qui était avant tout un honnête hom­
me, en eut la présomption, ce qui l’engagea à 
envoyer auprès de M. de Montcalm une personne 
sur la foi, l’honnêteté et le dévouement de la­
quelle il put compter.

M. de Vaudreuil chargea Louis Gravel, son 
deuxième secrétaire, de cette mission délicate. 
C’est même en partie pour justifier sa présence 
auprès de M. de Montcalm qu’il l'attacha au 
régiment du Béarn. Brave, franc, sérieux, ins­
truit, Louis Gravel devait attirer la confiance du 
général français, et une action dans laquelle il 
eût l’occasion de se distinguer dès son arrivée au 
camp, lui assura de suite la bienveillance de M. 
de Montcalm.

leur ami et à sa fille, hospitalité d'autant mieux 
justifiée, que M. Rigaud, par son départ pour 
l'armée, laissait son enfant seule, sans protecteur.

M. de Godefroy et
Blanche de Rigaud de Vaudreuil—vinrent donc 
s'établir au château quelque temps après le dé-

aire—-à la grande joie de

part de Louis Gravel. M. de Godefroy occupa 
les appartements de ce dernier et Claire partagea 
la chambre de Blanche, située près du cabinet de 
son oncle en face du grand salon.

XXIII

NOUVELLE TENTATIVE

11 ne se passsa rien de remarquable pendant 
quelques mois. Claire et Blanche vivaient com­
me deux soeurs, échangeant leurs confidences, 
priant pour leurs amoureux, car Blanche avait été 
fiancée l’année précédente à Claude d’Ivernay, le 
compagnon d’armes de Louis Gravel.

On était aux premiers jours du mois de mai de 
l’année 1759. M. de Vaudreuil venait d’arriver 
d’un voyage à Montréal en compagnie de Bigot, 
qui y avait passé l’hiver.

Claire était assise dans le grand salon, parcou­
rant d’un oeil distrait un volume ouvert sur ses 
genoux, pendant que Blanche se promenait au 
jardin, quand elle entendit un pas léger derrière 
elle.

—Est-ce toi, Blanche? dit-elle.
Ne recevant pas de réponse, elle se retourna : 

Bigot étant devant elle.
La jeune fille ne put retenir ùn cri de frayeur.
—Je vous fais donc bien peur, mademoiselle ? 

dit-il, avec cette douceur, ce charme qu'il savait 
si bien donner à sa voix quand il le voulait.

Avant son départ pour le théâtre des hostilités, 
"""aire au 

parloir des Ursulines. 11 lui promit la protection 
de M. de Vaudreuil sous la garde duquel il la 
mettait. Cette promesse n'était pas un vain mot, 
puisque Claire allait demeurer au château pen-

Louis eût une nouvelle entrevue avec

dant tout le temps de la campagne, ou du moins 
jusqu' à ce que la maison de M. de Godefroy fut 
relewée de ses cendres.

Nous allons expliquer en deux mots cette dé­
cision qui mit le comble à la joie de Louis Gravel 
et le fit partir avec une complète sécurité, sur 
le sort de Claire.

Bigot était monté à Montréal pour quelque 
temps Donc rien à craindre de ce côté-là. Du 
reste l’intendant n’avait fait aucune tentative 
nouvelle auprès de la jeune fille, semblant plutôt 
attendre les événements.

Les affaires de la colonie et la campagne qui 
s'ouvrait avaient forcé M. de Vaudreuil à ajour­
ner l’examen des accusations portées contre cer­
tains membres de la compagnie. D’ailleurs les 
preuves manquaient encore, et Bigot avait trop 
intérêt au silence pour donner l’éveil. Tout était 
donc resté au statu quo.

Dès que Bigot fut parti cependant, M. de Vau­
dreuil manda secrètement au château M. de Go­
defroy et n’eût pas de peine à se convaincre que 
celui-ci n’était qu’un instrument, une espèce de 
plastron que les coupables s’étaient ménagé en 
cas de danger. Il le lui fit soupçonner.

Pour sauver cette pauvre victime et s’assurer en 
même temps un témoin qui aurait son poids. M. 
de Vaudreuil résolut de soustraire M. de Godefroy 
à l’influence délétère des Cadet, des Varin, des 
Péan qui ne manqueraient pas de le compromet­
tre davantage s’il restait dans leur voisinage.

Mais comment procéder à cette espèce d’enlè­
vement?—Car, on se rappelle sans doute que M. 
de Godefroy, depuis l’incendie de sa maison, re­
cevait l’hospitalité de Bigot.

M. Rigaud de Vaudreuil, frère du gouverneur, 
nouvellement arrivé de France où il avait été 
envoyé par les Anglais qui l'avaient fait prisonnier 
l’année précédente, en fournit le prétexte.

M. Rigaud de Vaudreuil était très lié avec M. 
de Godefroy. Sa fille, une ravissante brunette de 
vingt ans—avait été la compagne de Claire aux 
Ursulines de Québec. Il était donc tout naturel

—Pardon, monsieur, je 
balbutia "

ne m’attendais... si peu...
aire.

—A une aussi désagréable visite, n’est-ce pas?
—Oh! je n’ai rien dit de tel.
—Mais vous l’avez pensé?
La jeune fille restait les yeux baissés, semblant 

lui donner ainsi par son silence son congé. Bigot 
continua :

—Claire, je n’ai pas cherché cette entrevue, 
mais puisque le hasard vous a mis sur mon pas­
sage, laissez-moi vous rappeler les projets d’union 
qui ont existé entre nous...

Caire fit un geste de répulsion.
—Vous me haïssez donc bien? reprit Bigot.
La jeune fille fut touchée de la tristesse, de 

l’émotion avec laquelle l’intendant prononça ces 
mots.

—Pourquoi vous haïrais-je? dit-elle. Vous ne 
m'avez fait personnellement jamais de mal; vous 
ne m'avez fait même que du bien.

—Alors, si vous ne me haïssez pas, Claire, l’es­
poir ne saurait s’effacer de moi que vous m’ai­
merez un jour.

aire secoua la tête.
—Ne l’espérez pas, dit-elle. Je le sens, je ne 

vous aimerai jamais.
—Permettez-moi de chercher la cause de cette 

impossibilité pour mieux la combattre, reprit Bi­
got avec un empressement galant. Qu'est-ce qui 
vous déplaît le plus en moi, est-ce mon nom?
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forcée par mon amour pour mon père... et que je 
ne vous aime pas.

—Mais pourquoi ne pas m’aimer?
—Parce que je ne vous aime pas!
—Vous ne m'aimez pas et vous croyez dans 

votre inexpérience que vous ne m'aimerez jamais...
—Je crois ce qu’il faut que je croie, interrom- 

pit brusquement Claire.
—Alors, croyez ce qui est: je vous aime...

2 —Vous?
—De toute la puissance de mon âme!
—Dites, monsieur, ce qui sera plus juste, que 

vous m’aimez de toute la puissance de votre in­
térêt.

—Comment?
—M. Bigot, soyez certain que je ne suis pas 

votre dupe.
—Dupe! vous! que voulez-vous dire?
—Je vais m’expliquer, monsieur. Aussi bien, 

dans la situation où nous sommes tous les deux, 
la franchise doit être sans limites.

M. Bigot, la Providence à laquelle vous ne 
croyez pas, dit-on, a voulu, dans sa bonté, que je 
fusse éclairée sur votre conduite à l’égard de mon 
père. Sentant l’orage gronder dans l'avenir, mon 
père a été le prétexte à des donations que vous 
avez fait faire et dont le profit retournera au 
gendre de M. de Godefroy.

—Quand cela serait, mademoiselle, cette fortune 
ne la partagerez-vous pas avec moi?

—Je ne veux pas la partager, cette fortune, re­
prenez vos faveurs, monsieur.

—C’est impossible.
—Pourquoi ?
—Parce que je vous aime.
—Monsieur!
—Oui, je vous aime! reprit Bigot se laissant al­

ler à son emportement, je vous aime, je vous le 
répéterai jusqu’à l’heure où vous le croirez. Je 
vous aime jusqu'au crime et cet amour a éveillé 
dans mon coeur la jalousie la plus violente. Je 
vous aime à vous tuer plutôt que vous voir 
appartenir à un autre! Si vous m’infligiez la tor­
ture de me repousser et d'épouser un autre hom­
me, je vous rendrais, moi, torture pour torture, 
et c’est votre père dont je me servirais pour faire 
de belles funérailles à mon amour!...

—Taisez-vous! dit Claire. Torturez-moi, mais 
n’attaquez pas mon père.

—L’amour ne raisonne pas et je vous aime.
—Ainsi les menaces que vous faites ne sont 

pas vaines?
—Non, car je puis perdre votre père, et je le 

perdrai infailliblement si vous ne m’épousez pas, 
si vous refusez de suivre la voie heureuse qui se 
présente devant vous. Vous serez riche, puissante, 
honorée, fêtée, enviée, adorée. Que pouvez-vous 
désirer de plus?

—Epouser l’homme que j’aime et non celui 
que je n’aime pas!

—Inutile de discuter, je saurai bien vous con­
traindre.

—Donc, je serai votre femme?
—Oui, reprit Bigot d’une voix rauque, hors de 

lui-même, oui, vous serez ma femme.
Claire, quoique ferme et vaillante, frissonna.
—Votre femme? dit-elle.
—Oui.
—Vous me contraindrez?

—Votre nom, monsieur, est celui d’une hono­
rable famille qui, pour moi, vaut certes, à tous 
égards, celui que nous portons.

—Est-ce ma position qui n’est pas suivant votre 
goût?.

—Votre position est magnifique, monsieur, bien 
supérieure à celle qu'occupe mon père, et c'est 
précisément la splendeur de cette position qui me 
donne le courage de vous parler comme je le 
fais.

—De me dire que vous ne m’aimez pas?
—Oui. monsieur.
—Préfèreriez-vous, mademoiselle, que je fus 

homme de guerre, comme certain beau damoi­
seau de votre connaissance et... de la mienne?.

—Je ne sais... monsieur... reprit Claire en hési­
tant un peu.

—Est-ce ma personne, alors, qui vous déplaît?
—Monsieur Bigot, dit la jeune fille avec impa­

tience, laissez-moi être franche. Rien ne me dé­
plaît en vous, mais je ne vous aime pas!...

—Pourquoi?
—Parce que... je ne vous aime pas... comme je 

crois qu’il faudrait vous aimer pour être heu­
reuse du choix que vous avez daigné faire... Te- 
nez, monsieur, lorsque vous avez semblé donner 
à mon père des preuves si grandes d’affection, 
d’amitié serviable, j’ai ressenti pour vous un 
profond sentiment de reconnaissance et... ce sen­
timent a duré. jusqu’à l’instant... où vous lui 
avez fait comprendre qu’il ne pouvait me laisser 
libre de vous refuser ma main.

—Ah! vous vous rappelez?
—Tout, monsieur.
—Permettez-moi d’espérer que vous m'aime­

rez un jour, reprit Bigot après quelques moments 
d'un silence embarrassant.

Claire fit un geste de dénégation empreint d'un 
tel sentiment de dédain, qu'un éclair de colère 
passa dans les yeux de l’intendant.

—Ainsi, vous ne m’aimerez jamais? dt-il d’une 
voix moins assurée.

—Jamais, monsieur.
—Suivant vous que devrais-je donc faire?
—Renoncer à cette union, ce qui serait géné­

reux de votre part. Alors, monsieur, si vous n’a­
viez pas mon amour, je vous assure que vous 
emporteriez du moins ma profonde reconnais- 
sance et mon estime entière.

—Renoncer à cette union, c’est impossible..
—Pourquoi?
—Parce que je vous aime et que.. comme j’ai 

eu l'honneur de vous le dire dans une autre cir­
constance. vous le répéter tantôt, j’ai l’espoir que 
vous m'aimerez un jour.

Claire l'écrasa d’un regard dédaigneux.
—Oh! je ne parle pas par fatuité, continua Bi­

got sans se laisser déconcerter par ce regard. Je 
vous entourerai de tant de bonheur que j’espère, 
sinon votre amour, du moins une tendre affec­
tion.

—Monsieur, reprit la jeune fille, il y a quel­
ques mois, je ne vous aurais pas parlé ainsi; mais 
depuis que je vous ai entendu menacer mon père 
d'une dénonciation, j'ai absolument changé de 
manière de voir à votre égard. Vous voulez m’é­
pouser? Je ne sais si le ciel me réserve .cette su­
prême douleur. Mais si je vous épouse, monsieur, 
ne l'oubliez pas, ce ne sera que par contrainte,
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protection ne vous fut-elle pas i à acquis g à 
d’autres titres. Ne craignez rien : t allez rejoin- 
de Blanche qui vous cherche, inquiète, avec Do­
rothée au jardin. Laissez-moi seul avec mon- 

sieur l’intendant.
Il déposa un baiser paternel sur le front de la 

jeune fille qui disparut bientôt dans l’obscurité 
du long couloir.

—Et maintenant à nous deux, M. l'Intendant,. 
dit le gouverneur. Afin qu’il n’y ait personne pour 
surprendre ce que je vais avoir l'honneur de 
vous dire, veuillez me suivre dans mon cabinet où 
nous trouverons de la lumière.

—J’y suis décidé.
—Oh! je vous croyais moins infâme!

Je vous aime!
—Et moi, je vous hais et je vous méprise!
—Tu seras à moi! s’écria Bigot avec une rage 

folle.
—Misérable! lâche! dit Claire.
Bigot s’avança sur la jeune fille.
—Tu seras ma femme, dit-il. Je le veux! cela 

sera, et dusse-je employer la plus odieuse vio­
lence...

—Lâche! dit Claire en se relevant fière et belle, 
lâche, vous osez menacer une femme.

—Menacer une femme! répéta une voix vibran­
te. Et qui donc ici aurait une pareille audace?

La jeune fille était restée les bras tendus, la 
tête rejetée en arrière, dans une attitude pleine 
de grandeur et de dignité!

La nuit descendait rapidement et plongeait le 
salon dans une pénombre obscure.

Un silence profond régna après cette apostro­
phe.

La silhouette d’un homme se dessina dans la 
demi-teinte.

Bigot fit un pas en arrière et murmura:— Le 
gouverneur!...

XXV
porvitDE GOUVERNEUR A INTENDANT

Bigot s’inclina et le suivit. Rendus dans le ca­
binet. debout, ils s’observèrent pendant quelque^ 
instants comme deux adversaires qui se mesu­
rent du regard avant de croiser le fer. M. de 
Vaudreuil rompait le premier le silence:

—M. l’Intendant, dit-il, avant de vous parler 
comme gouverneur, laissez-moi vous dire que 
l’action dont vous venez de vous rendre coupa­
ble est indigne d’un gentilhomme..

—Si c’est à seul titre de conseiller que vous 
voulez m’entretenir. Monseigneur, je ne vous re­
connais pas le droit de me faire la leçon et.

—Oui, monsieur, j’en ai le droit, car vous 
êtes venu insulter sous mon toit, faire des vio- 
lences, des menaces à une jeune fille qui m’a été 
confiée, que j ai promis de protéger. Et, sachez-le 
bien, monsieur, tout puissant que vous soyez, 
vous ne viendrez pas impunément troubler la 
tranquillité de ceux qui sont mes serviteurs ou 
mes hôtes, ne l’oubliez pas, ne l’oubliez jamais!..

—Monseigneur!..
—Laissez-moi finir. Par le fait même que cette 

jeune fille s’est mise sous ma protection, je saurai 
la soustraire à votre poursuite, au danger, au 
maheur. Or, le plus grand malheur qui pourrait 
arriver à Claire de Godefroy, ce serait de vous 
épouser. Je yous le déclare donc: cette jeune 
fille ne vous épousera que le jour où elle viendra 
me dire qu’elle consent librement à cette union.

—Eh! bien, moi, Monseigneur, reprit Bigot les 
dents serrées par la rage, je vous dis que Claire 
de Godefroy sera ma femme et que je vous dé­
fie d’empêcher que cela soit.

—Nous verrons bien.
—De quel droit viendriez-vous intervenir des 

ce mariage? Cette jeune fille n’a-t-elle pas son 
père? Celui-ci n’a-t-il pas consenti à me donner . 
sa main? 2UOV

—Et pourquoi vous l’a-t-il accordée?
—Parce qu’il m’en trouve digne apparamment, 

parce qu’il est sûr que je ferai le bonheur de son 
enfant.p

—Est-ce bien ce qu’elle déclarait tout à l’heure?
—Etourderie de jeune fille, Monseigneur. On b 

m’a calomnié auprès d’elle, une amourette de -ri 
pensionnaire..

—Non. monsieur. Le vrai motif, je vais vous 5 T 
le faire connaître. C’est que cette enfant ressent 
pour vous une répulsion instinctive, c’est parce 
qu’el’e a deviné une partie de l’intention qui vous 
guide dans le choix que vous avez fait de sa per-

XXIV

UN SECOURS OPPORTUN

Claire le reconnut et se précipita à sa rencon­
tre :

—Oh! sauvez-moi! je suis perdue! s’écria-t-elle.
L’énergie factice qui l’avait soutenue jusque-là 

l’abandonna et à demi évanouie, elle s’affaissa 
dans les bras de M. de Vaudreuil.

C’est alors seulement que celui-ci la reconnut.
—Comment! c’est vous, Claire? dit-il. Mais 

qu'avez-vous donc, quelle est cette épouvante?
—C’est cet homme... j’ai peur...
—Qui donc?
Bigot s'avança, embarrassé, et balbutia:
—Croyez, Monseigneur, que mademoiselle se 

méprend... sur...
—Que s'est-il donc passé? reprit M. de Vau- 

dreuil en regardant alternativement Bigot et la 
jeune fille.

—Rien. Monseigneur, répondit l’intendant, rien 
qui vaille la peine d’en parler, rien qui puisse 
vous intéresser.

—Voyons, Claire, parlez, fit le gouverneur. Vous 
paraissez souffrante!

—Monseigneur!...
—Parlez! que craignez-vous?...
—Monseigneur, dit-elle, vous êtes noble, vous 

êtes puissant, vous êtes bon, protégez-moi!
—Vous protéger? Et contre qui?
—Contre cet homme.
Et d’un geste superbe, Claire désigna Bigot.
—Contre cet homme, ajouta-t-elle, qui a arra­

ché à mon père la promesse de ma main, cet 
homme qui me force à écouter son amour quand 
il sait que je le méprise, cet homme qui menace 
de torturer mon père si je ne l’épouse pas?

M. de Vaudreuil regarda Bigot qui restait im­
passible au milieu du salon.

—Claire, dit-il, vous êtes femme et je suis gen­
tilhomme, par conséquent vous auriez doit à ma
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sonne. Voulez-vous que je vous dise toute ma 
pensée afin de vous faire bien comprendre que 
je ne suis pas dupe de vos menées ténébreuses?

—Je ne sais ce que vous voulez dire?
—Me permettez-vous de mettre au jour votre 

conduite? X
—Monseigneur ne peut rien dévoiler parce qu’il 

n'y a rien.
—Monsieur l’Intendant, depuis que vous avez 

été envoyé dans la colonie pour occuper le poste 
que vous devez à la toute-puissance de Mme de 
Pompadour, je vous ai suivi pas à pas. J’ai vu 
et j’ai déploré les vexations dont vous et les vô­
tres vous êtes rendus coupables envers les braves 
et honnêtes Canadiens; j’ai vu ces vexations avec 
une douleur d’autant plus vive que, jusqu'à pré­
sent, j’ai été impuissant à les faire cesser.

Tandis que vous vivez dans l’abondance, que 
vous donnez le spectacle de votre luxe scanda­
leux, tandis que vous perdez dans une seule soi­
rée jusqu'à deux cent mille livres—vous voyez 
que ma police est bien faite—tandis que vous 
perdez ces sommes fabuleuses au jeu que le roi 
défend, vous, un de ses serviteurs, le peuple que 
vous avez pressuré pour lui faire suer cet argent, 
meurt de faim.

Voulez-vous savoir dans quel état vous l’avez 
réduit, ce pauvre peuple? Ecoutez ce que m’écrit 
M. Doreil, et dites si les parias de l’Inde n’ont 
pas un sort préférable: "Le peuple périt de mi­
sère; les Acadiens réfugiés ne mangent depuis 
quatre mois que du cheval et de la morue sans 
pain; il en est déjà mort plus de trois cents. Le 
peuple canadien en est toujours réduit, ainsi que 
nous, au quart de livre de pain par jour. A l’é­
gard de la viande, on oblige ceux qui sont en 
état d’en manger, de prendre moitié cheval à six 
sous la livre. Nos soldats sont à la demi livre 
de pain depuis le premier novembre, trois livres 
de boeuf, deux livres de pois et deux livres de 
morue par huit jours: Ils prennent leur mal en 
patience." (Ces faits, comme tous ceux du reste 
que nous avons déjà rapportés touchant l’état de 
la colonie, sont parfaitement historiques.)

Mais ce n’est pas tout, monsieur. Quand les 
vivres sont si rares, les paysans sont dévorés au 

om du roi par vos corbeaux de la Friponne. 
(Les magasins "de l’intendance étaient ainsi dési­
gnés sous le nom de la Friponne.) On enlève les 
bestiaux que l’on paie quatre-vingts livres pour 
les vendre au roi douze cents livres.

Voilà l’état de misère auquel le peuple est 
réduit, misère qu’il supporte avec patience, avec 
héroïsme, parce qu’il le croit nécessaire pour 
sauver le pays.

Eh! bien ! dussé-je y laisser ma vie, il faut que 
justice se fasse, que les coupables rendent gorge 
et soient punis. Je le dois à Dieu, je le dois à 
ce pays qui m’a vu naître, je le dois au roi qui 
m’a confié cette colonie, je me le dois à moi- 
même!...

Ah! vous le comprenez vous-même que ce rè­
gne n’a que trop duré; vous entendez le ton­
nerre présageant l'orage, qui gronde; vous sentez 
la place qui va sauter sous vos pas puisque déjà 
vous préparez la contre-mine, que vous cherchez 
à jeter sur d’autres épaules la responsabilité de 
tous vos méfaits. Mais je suis là, moi!...

—Je ne comprends pas, fit Bigot troublé de se 
voir démasque, je ne comprends pas vos allu­
sions, et...

—Je vais m’expliquer, monsieur:
Quand j’ai appris—de source la plus autorisée, 

daignez m’en croire—que vous aviez intéressé M. 
de Godefroy dans la société de l’Occident pour 
une forte somme, croyez-vous que je n’ai pas 
deviné votre but, surtout, quand plus tard vous 
l’en avez fait nommer le gérant?

—Mais suis-je la compagnie, moi?
—Oui, monsieur, vous l’êtes. Tous les autres 

ne sont que vos créatures, des marionnettes, des • 
pantins dont vous tenez les fils.

Vous vous êtes donc dit, continua M. de Vau- 
dreuil, que la bombe un jour viendrait à écla­
ter et que les éclats de l’obus pourraient bien 
vous éclabousser au passage si vous ne songiez 
à y pourvoir d’avance. Dans la prévision même 
où vous ne pourriez vous éviter un procès, vous 
avez calculé que, le cas échéant, le seul moyen 
de vous sauver, ce serait de vous assurer de gran­
des influences. Vous avez alors pensé à M. Bou­
cault de Godefroy, nature honnête, mais faible 
et crédule. Vous saviez qu’il avait de grandes re­
lations en France, que son crédit à la cour n’é­
tait pas à dédaigner. Devenir son gendre fut 
votre objectif, et pour arriver à votre but, il 
fallait vous en faire une créature en le compro­
mettant, et c’est ce que vous avez fait.

—Je connaissais depuis longtemps que Mon- 
seigneur possède un jugement remarquable, fit 
Bigot avec ironie, mais je ne lui savais pas une 
aussi brillante imagination!

M. de Vaudreuil ne parut pas s'occuper du 
sarcasme et continua:

—Ainsi vous niez?
—Croyez-vous que je serais assez sot pour al­

ler me perdre moi-même en faisant des aveux, en 
admettant du moins que je sois coupable de tout 
ce dont vous m’accusez avec tant d'éloquence?

—Sur mon âme. M. l’Intendant, je crois que 
vous l’êtes!

—En avez-vous les preuves?
—Patience, je les aurai bientôt complètes et 

j’espère bien vous envoyer expier à la Bastille 
toutes les larmes que vous avez fait répandre à 
nos braves populations.

—Eh! bien, si vous êtes si fort, sévissez donc.
—Ne vous inquiétez pas; j’y arriverai dans un 

avenir prochain.
—Seulement!...
—Vous dites?
—De nous deux, Monseigneur, ce ne sera peut- 

être pas moi qui serai l’accusé.
—Vous oserez m'accuser, moi?
—Je dirai comme vous tout à l'heure : J’y 

compte bien et dans un avenir prochain.
—Je me ris de vos menaces.
—Accusez-moi, je vous accuserai.
—M'intimider! ce moyen ne vous réussira pas 

avec moi.
—Nous verrons. En attendant, Monseigneur, 

daignez me permettre de vous tirer ma plus res­
pectueuse révérence...

Et Bigot se retira sur ces mots, dernier sar­
casme.

M. de Vaudreuil se laissa tomber sur un fau­
teuil et murmura:
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Que l’on nous permettre de donner le jugement 
qu'en portait un des officiers généraux de l’é­
poque:

"On ne comptait, dit-il, sur une armée aussi 
“forte, parce que l'on ne s'était pas attendu 
"avoir un si grand nombre de Canadiens ; on 
"n’avait eu l’intention d’assembler que les hom- 
"mes en état de soutenir les fatigues de la guerre; 
“mais il régnait parmi ce peuple une telle ému- 
"lation que l’on vit arriver au camp des vieil- 
“lards de quatre-vingts ans, qui ne voulurent ja- 
“mais profiter de l'exemption accordée à leur 
“âge. Jamais sujets ne furent plus dignes des 
"bontés de leur souverain, soit par leur cons- 
“tance dans le travail, soit par leur patience dans 
"les peines et les misères, qui, dans ce pays, ont 
"été extrêmes. Dans l’armée ils étaient exposés 
"à toutes les corvées.”

Cependant le gros de la flotte anglaise arriva à 
l’île aux Coudres, le vingt-trois juin. Plusieurs 
des officiers y débarquèrent, et, quelques-uns 
s’étant éloignés pour faire la chasse, trois d'en­
tre eux furent surpris par le sieur Desrivières, 
qui, à la tête de quelques milices et sauvages 
abénaquis, s’y était mis en embuscade.

Etant toute réunie, la flotte anglaise remonta 
le fleuve et arriva le vingt-cinq au bas de l’île 
d'Orléans. Le vingt-sept, elle débarqua une par­
tie de ses hommes vers le haut de l’île.

Le 31 juin, les vaisseaux débarquèrent, à la 
côte sud, presque vis-à-vis de Québec, la moitié 
de leur monde, et l’autre moitié à l’île d’Orléans, 
et menacèrent en même temps d'une attaque 
générale. Aussi, sur tout le front de la ligne, les 
Français travaillèrent vivement à rejoindre les 
redoutes, redans et batteries, par des épaulements. 
La plus grande partie de l’armée des ennemis qui 
étaient à l’île d’Orléans, débarqua le neuf juil­
let au-dessous du Saut Montmorency, et s’établit 
sur la rve gauche de cette rivière avec une artil­
lerie considérable qui battait de revers les re­
tranchements français, ce qui fit faire quelques 
changements à la position de l’armée.

Après avoir reconnu les gués de la rivière 
Montmorency, le chevalier de Lévis les fit re­
trancher, et le sieur de Repentigny, capitaine des 
troupes de la marine, avec six cents hommes, fut 
chargé de les défendre.

Le 12 juillet, dans la nuit, les batteries an­
glaises de la Pointe-Lévis commencèrent à tirer 
sur Québec. Cinq mortiers et dix pièces de gros 
canon firent sur les maisons de cette ville un feu 
très vif, qui, pendant deux mois, ne se ralentit 
pas, et que la disette de poudre, à Québec, ne 
permettait pas aux batteries de la ville de tâ­
cher d'éteindre.

Les incendies étaient continuels. Sans cesse le 
feu était mis de tous côtés par les carcasses et 
les pots-à-feu.

Au Saut Montmorency, le feu des bombes et 
du canon contraignit le chevalier de Lévis à 
changer la disposition de son camp, et à faire 
monter dans les retranchements une garde d’un 
bataillon, relevée confine celle d'une tranchée.

Nous n'avons pas l'intention de raconter la cé­
lèbre bataille de Montmorency qui eut lieu le 31 
juillet, dans laquelle les Anglais furent si mal- 
traités qu’ils finirent par prendre la fuite. En 
quelques heures, ils perdirent 600 hommes, et, en

—Dieu m’aidera-t-il à démasquer ce misérable ?

Afin de se soustraire aux poursuites de Bigot, 
.aire demanda à M. de Vaudreuil et obtint l’au­

torisation d’aller rejoindre son père, qui était à 
administrer la justice à Château-Richer, et d’em- 
mener Blanche de Vaudreuil. Elles partirent secrè­
tement le lendemain soir sous la garde de la 

fidèle Dorothée.
C’est quelques jours après son arrivée dans 

cette paroisse qu’elle retrouvera Louis Gravel 
absent depuis quelques mois, comme on le sait.

Nous prions maintenant le lecteur de faire un 
retour sur ce que nous pourrons appeler le pro­
logue de cette véridique histoire, au moment 
même où Louis Gravel, en compagnie de Tatas- 
sou, prenait la direction de St-Joachim, afin de 
surveiller les mouvements de l'avant-garde de 
la flotte anglaise.

Comme notre récit se lie intimement aux évé­
nements dont la colonie fut le théâtre, nous al­
lons dire un mot de ceux-ci.

XXVI

UNE PAGE D’HISTOIRE

Nous sommes au mois de mai 1759.. L’année 
s’avançait sous les plus sombres auspices.

"La situation de la colonie, écrivait M. de 
Montcalm au ministre, est des plus critiques: la 
paix est nécessaire.

"Les Anglais ont eu, indépendamment de leur 
armée de Louisebourg, trente mille hommes pour 
agir en Canada...

“Nous n’avons que huit bataillons, douze cents 
soldats de la colonie; le surplus dans les forts de 
la Belle Rivière. Les Canadiens pourront fournir 
trois mille hommes pour toute la campagne; ce­
pendant nous n’en avons eu cette année que 
douze cents en campagne. Les Canadiens, bons 
pour des courses, ne savent pas rester cinq mois 
en campagne; les sauvages non plus. J’écris la 
vérité comme citoyen, résolu de m’ensevelir sous 
les ruines de la colonie." (Lettre du mois de no- 
cembre 1758.)

Décidé à conquérir le Canada, l'Angleterre fai­
sait des efforts immenses pour se mettre en état 
de l’emporter sur la Françe.

Nous avons dit plus haut une partie des pré­
paratifs qui se faisaint à Québec pour recevoir 
les Anglais; nous avons également tait connaître 
l’arrivée de M. de Vaudreuil,— qu accompagnait 
Louis Gravel, en qualité d’aide-d-camp —- du 
marquis de Montcalm et du chevalier de Lévis.

Aussitôt que les troupes furent arrivées, elles 
vinrent camper entre la rivière St-Charles et le 
Sault Montmorency, le marquis de Vaudreuil à 
la droite avec les troupes des gouvernements de 
Québec et des Trois-Rivières; à la gauche, le 
chevalier de Lévis, avec les soldats de la marine, 
les miliciens du gouvernement de Montréal, les 
volontaires à pied et à cheval; au centre le mar­
quis de Montcalm avec le sieur de Sennezergues, 
brigadier, et les cinq bataillons

Les habitants de la colonie montrèrent un hé­
roïsme qui fait la gloire immortelle de nos aïeux.
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dres militaires donnés aux frères Baby, officiersse retirant, ils furent obligés de mettre le feu à 
deux de leurs frégates qui s'étaient échouées à la 
cote. Durant cette bataille, les Anglais ne tirè­
rent pas moins de trois mille coups de canon.

Vers le commencement d’août, un vaisseau ar­
mé partit avec environ trois cents hommes, prin-

dans les milices canadiennes à cette époque. Deux 
de ces ordres sont de la main de M. de Ligne- 
ris. un de celle de Contrecoeur et le quatrième 
signé par M. Dumas.

L’un des ordres de Ligneris se termine par ces 
mots:cipalement écossais-montagnards, pour aller faire 

une incursion dans la côte nord, et trois trans-
ports furent chargés de les protéger; un lieutess tous ses efforts pour empêcher les sauvages d’ex- 
nant et des matelots de la marine royale les ac- ercer à leur égard aucune cruauté."

"....supposé qu'il fasse des prisonniers, il fera

ercer a leur égard aucune cruauté.”
L’autre :
“Ils engageront de tout leur pouvoir les sau­

vages à les traiter avec beaucoup d’humanité et 
à n’exercer à leur égard aucune cruauté."

compagnaient. Le quatre août, ils partirent pour 
la Baie St-Paul -soixante milles en aval de Qué­
bec—où se trouvaient réunis environ deux cents 
français.

Gorham —le chef de cette glorieuse expédition- 
débarqua vers trois heures du matin et fut ac- 
cueiili assez chaudement par les Canadiens, qui 
se défendirent pendant deux heures dans des 
retranchements dont on voit encore les der­
niers vestiges sur la batture, et se retirèrent en­
suite dans les bois. Les Anglais brûlèrent alors 
le village, plusieurs maisons et granges des cul­
tivateurs.

Après un si noble exploit, ils descendirent à 
la Malbaie, où ils détruisirent les habitations et 
chassèrent les habitants dans les bois.

Ils passèrent ensuite sur la côte méridionale du 
St-Laurent, où ils ravagèrent les paroisses de 
Ste-Anne et de St-Roch, et enlevèrent une grande 
quantité de bestiaux, dont ils chargèrent leurs 
bâtiments qu’ils emmenèrent a Québec, où ils 
furent de retour au camp le quinze août.

Des Prussiens, dont les Anglais sont parents, 
n’auraient pas mieux fait.

Nous ne sommes pas plus anglophobe qu’un 
autre; mais dans un temps où une certaine 
presse anglaise ne se gêne pas pour accuser, sans 
le moindre prétexte, les Canadiens-français de lâ­
cheté, de barbarie, nous avons bien le droit de 
rappeler ce que furent leurs pères, avec quelle 
sorte d’humanité les aïeux de nos détracteurs 
d'aujourd’hui traitèrent les nôtres à cette époque.

Que l’on n’aille pas dire que ces atrocités ne fu­
rent que des faits isolés passés à l’insu des chefs; 
car il est certainement prouvé que ces troupes ne 
faisaient qu’obéir à une consigne générale, à un 
mot d’ordre parti de Wolfe lui-même, qui vou- 
lait se venger ainsi noblement sur une population 
inoffensive d’être tenu si longtemps en échec de­
vant la ville par une poignée de braves, compa­
rativement à la force des armées anglaises.

Cette page mémorable a sans doute été ou- 
b’iée dans l’apothéose du général anglais victo- 
rieux!

"Mais nous ne faisons qu’user de représailles !" 
répondent des historiens anglais et américains.

Mauvaise raison, même dans le cas où ces as­
sertions seraient vraies. Sans doute, dans les cam­
pagnes précédentes, et notamment à la prise des 
forts George et Oswego, les sauvages se portèrent 
à des actes de vengeance que réprouvent égale­
ment la religion et la civilisation chrétienne. Ce­
pendant il est parfaitement avéré que ces actes 
de barbarie furent toujours commis contre les 
ordres formels des chefs qui commandaient les 
troupes françaises, et si l’on veut s’en convain­
cre, qu’on lise les extraits suivants de quatre au­
tographes originaux qui ont été conservés dans 
nos archives. Ces quatre documents sont des or-

L’ordre de Contrecoeur se termine par ces 
mots:

“...et d'empêcher les sauvages d’user d’aucune 
cruauté à l’égard des prisonniers qu’ils pourraient 
faire."

Enfin celui de Dumas:
“il emploiera surtout tous ses talents elle 

crédit qu’il a sur les sauvages qu’il conduit pour 
les empêcher d’user d'aucune cruauté sur ceux qui 
pourront tomber entre leurs mains"

XXVII

GLORIEUX EXPLOITS

Au risque d’être un peu long, et même de pa­
raître ennuyeux, nous nous ferons un devoir de 
raconter les exploits des Anglais dans la Côte de 
Baupré. Cs détails sont absolument inédits quoi­
que de la plus grande exactitude. L’auteur les a 
recueillis auprès de sa mère qui l’a souvent bercé 
dans son enfance, avec ces récits, récits qu’elle 
tenait de la bouche même d’un vieux citoyen de 
St-Joachim qui fit le coup de feu dans cette cir- 
constance.

Après avoir enlevé les bestiaux dans les parois­
ses de la rive sud—à Ste-Anne et à St Roch, 
comme nous l'avons déjà dit—le transport re­
monta à Québec. Gorham cependant—suivant les 
instructions qu’il en avait reçu—détacha deux 
compagnies de grenadiers anglais et une compa­
gnie de montagnards écossais, sous le commande- 
ment du capitaine Malcolm Fraser, avec ordre de 
brûler tous les établissements de la Côte de 
Beaupré.

Ces troupes traversèrent au nord dans ,la nuit 
du quinze août dans trois chaloupes, espèces de 
ba’einières.

Il soufflait un fort vent du sud-ouest, ce qui 
mit en danger l’expédition, car une des chaloupes 
vint se briser sur les rochers au commencement 
des Caps. Quelques soldats se noyèrent et les 
poudres se trouvèrent presque toutes avariées.

Force fut donc à cette compagnie de camper 
sur ces rochers et d’attendre le secours des deux 
autres chaloupes qui, entraînées par le courant 
jusqu’à la Petite Rivière St-François, attendirent 
la marée en cet endroit et ne purent rallier le 
Can Tourmente que le lendemain matin.

Ces troupes avaient été remarquées par un 
enfant qui gardait une pêche un peu en haut de 
la Petite Rivière. Malgré son jeune âge—il avait 
à peine douze ans—cet enfant traversa seul les 
Caps dans la nuit—une distance de vingt milles 
à peu près,—avec un courage dont on a bien des
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Pour couronner ces actes de cruauté inutiles, 
les troupes anglaises incendièrent toutes les habi- 
tations, ravagèrent le peu de grains qui avaient 
été ensemencés, pillèrent l’église et s’embarquè­
rent ensuite pour aller continuer à Ste-Anne leurs 
glorieux exploits.

A leur approche, toute la population se réfugia 
dans les bois emportant ce qu'elle avait de plus 
précieux.

A la rivière aux Chiens, (Ces années dernières, 
en enlevant les débris d’un vieux pont sur cette 
rivière les ouvriers firent la trouvaille d’un volu­
me de la vie des Saints imprimé vers la fin du 
XVIIe siècle. C’est probablement à cette époque 
qu'il avait été caché dans cet endroit), ligne de 
démarcation entre la paroisse de Ste-Anne et 
celle de Château-Richer —une jeune fille du nom 
de Bolduc, qui s’était imprudemment approchée 
à la lisière du bois, fut aperçue par les soldats 
anglais qui la poursuivirent et parvinrent à s’en 
emparer.

Elle revint au bout de quelques jours et onc- 
ques après ne la vit sortir sans un voile épais 
qui cachait son visage à tous les regards.

A Château-Richer et à l’Ange-Gardien—parois­
ses voisines—en raison même du voisinage de 
l’ennemi, dès que les troupes anglaises étaient 
débarquées au Saut Montmorency, les habitants 
s'étaient réfugiés dans les bois et y vécurent jus­
qu'au mois d'octobre. (Dans le cours de l’été, il 
y eut plusieurs naissances. A la Rivière aux Chiens, 
vous trouverez une famille Racine peu connue 
sous ce nom et que l'on ne désigne que sous 
le nom de Noyer. Le grand-père vit le jour sous 
un noyer pendant cette période malheureuse. De 
là l’origine du nom d’aujourd’hui qui a supplanté 
celui d'autrefois.)

On avait enfoui dans les caves creusées en terre 
les objets les plus précieux. Le touriste peut voir 
encore aujourd'hui près de l’église de Château- 
Richer, sur La propriété Lambert, les derniers 
vestiges d’une de ces caves où avaient été cachés 
les ornements du culte et les vases sacrés.

Toutes les habitations furent également incen­
diées et la moissson ravagée dans ces parages, à 
l’exception d’une seule maison située près de la 
rivière Cazeau qui fut épargnée, nous ne savons 
pour quel motif.

Les soldats anglais passèrent la nuit dans la 
maison qui sert aujourd’hui de couvent et qui 
était alors habitée par des soeurs françaises, 
croyons-nous. (Cette maison ne fut pas plus épar­
gnée. Il ne resta que les quatre murs réparés plus 
tard par les soins de Mgr l’évêque Plessis. Em­
ployée comme maison d'écoles pour-les garçons 
et les files, il n'y a qu'une quinzaine d'années qu'el­
le a été transformée en couvent—sa prem.ère des­
tination-grâce au zèle du curé d’alors, le Rév. 
M Ed. Richard.)

Deux jeunes garçons d’une quinzaine d'années 
du nom respectif de Ignace Gravel et Massé Ga­
gnon. faillirent dans cette circonstance être la 
victime de leur témérité. Nous tenons ces détails 
du petit-fils de l’un d’eux.

Depuis plus de deux mois on était sans nouvel­
les du théâtre de la guerre et de la maison. Dé­
fense avait été faite par les vieux et les mamans 
de descendre au bord de l’eau: les Anglais étaient 
si près.

exemples en ces temps là, et vint donner l’alarme 
à St-Joachim.

Le curé du lieu était alors M .de Portneuf, ap­
partenant à une famille noble du Poitou, homme 
vaillant, nature héroïque, qui se mit à la tête des 
habitants de la paroisse— des valétudinaires de 
quatre-vingts ans—des enfants et des femmes et 
se prépara à attaquer les Anglais au passage.

Toute la journée fut consacrée à faire des re­
tranchements qui n’avaient pas moins de six pieds 
de hauteur en cet endroit.

Pendant ce temps-là, les invalides étaient oc­
cupés à fondre des balles et à nettoyer les armes, 
une quinzaine de vieux fusils de chasse raccolés 
dans toutes les paroisses, armes terribles cepen­
dant dans les mains de nos pères parce qu’elles 
ne manquaient jamais le but.

Le dix-sept au matin, la vigie placée en obser­
vation sur le Petit Cap signala les deux chalou­
pes anglaises qui doublaient le Cap Tourmente et 
qui montaient à force de rames avec la marée.

Malheureusement, M. de Portneuf ignorait le 
naufrage d’une troisième chaloupe et la marche 
par terre d’une compagnie de grenadiers.

Vers dix heures, la première chaloupe arriva à 
portée de fusil en face des retranchements.

—Attention! dit M. de Portneuf à ses volon­
taires improvisés. Que chacun choisisse son hom­
me. Je prends celui qui tient la barre du gouver­
nail, à mon voisin le suivant, et ainsi de suite...

—Y êtes vous?
—Oui. répondirent-ils tous.
—Eh! bien... feu!...
Quinze détonations se firent entendre, quinze 

hommes tombèrent, presque tous les rameurs.
Les Anglais n'étaient pas encore revenus , de 

leur surprise, que les balles canadiennes allaient 
moissonner dans leurs rangs quinze nouvelles 
victimes.

La deuxième chaloupe, qui était alors à peu 
près à deux encablures plus au large, gouverna 
pour prendre terre un peu plus en amont.

Les Canadiens se disposaient à tirer une troi­
sième décharge, quand l’un d’eux s'écria:

—Les habits rouges!...
—Où?
—Là. à notre gauche.
C'était en effet la compagnie naufragée qui 

arrivait au pas de course par la gauche des re­
tranchements. Ce fut alors un sauve-qui-peut gé­
néral parmi les jeunes gens — remarquons que 
ceux-ci pour la plupart ne dépassaient guère une 
douzaine d’années—qui regagnèrent les bois où 
s’étaient réfugiés pendant l’action les femmes et 
les petits enfants.

M. de Portneuf resta avec cinq hommes, dont 
le plus jeune comptait plus de soixante-dix an­
nées. Quand ils s’aperçurent que ce serait folie 
de tenir plus longtemps, il était malheureusement 
trop tard. M. de Portneuf fut assommé d’un coup 
de crosse de fusil et tomba sur la pierre même 
qu’il venait de placer quelques heures aupara­
vant sur les travaux de la défense, et la légende 
rapporte qu'un grenadier anglais lui ouvrit le 
crâne et fit manger sa cervelle à son chien. Un 
seul de ses compagnons réussit à s’échapper; les 
quatre autres furent criblés de coups de baïon­
nettes.
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N'écoutant que leur courage et poussé par la 
curiosité, Gravel proposa à son camarade Gagnon 
d'aller à la découverte, et voilà les enfants en 
route.Rendus sur le terrain de l’église qui était alors 
bordé d’arbres gigantesques sur toute sa longueur, 
nos deux jeunes braves avaient le coeur gros 
quand ils trouvèrent l’église incendiée.

Un silence de mort régnait aux alentours.
—Descendons la côte? dit Gravel.
—Je veux bien, répondit Gagnon.

: fut l’affaire de quelques minutes. Le cou­
vent était intact. Une longue rangée de chemises 
séchaient sur une corde près du chemin. Pas âme 
qui vive du reste.

—Entrons? reprit Gravel.
—Je veux bien, répondit Gagnon.
Gravel tenait déjà la porte, quand il entendit 

un cliquetis d’armes dans les escaliers.
—Les Anglais! s’écria-t-il, vite, filons!
Ils prirent chacun leur course, l’un dans la di­

rection de la côte de l’église, l’autre par la côte de 
la chapelle, non sans toutefois empoigner chacun 
une chemise à titre de souvenir.

Les soldats les aperçurent et leur tirèrent quel­
ques coups de fusils par les lucarnes sans heu­
reusement les atteindre.

XXVIII
OU NOUS RETROUVONS NOS PERSONNAGES

A la nouvelle de l’arrivée de la flotte anglaise, 
M. de Godefroy s’était empressé de retourner à 
la ville avec sa fille et Blanche de Rigaud. Tous 
les trois reçurent de nouveau l'hospitalité au châ­
teau St-Louis.

Comme le lui commandait son devoir, Louis 
Gravel était au camp de Beauport, auprès de M. 
de Vaudreuil. Quant à Bigot, la nouvelle cam­
pagne, le danger de la colonie, sa perte prochaine 
peut-être, lui assuraient l'impunité ou du moins 
un sursis.

Cependant le souvenir de Claire le poursuivait 
sans cesse, et ce projet d’union qu’il n’avait d'a­
bord envisagé que comme un moyen de protec­
tion dans l’avenir, s'était bien et dûment trans­
formé ensuite en une violente passion, d’autant 
plus violente, que Bigot n'avait rencontré jusque- 
là que des triomphes faciles.

Quoique Blanche et Claire fissent assez souvent 
une promenade en voiture quand les batteries de 
Lévis laissaient quelque répit à la ville, elles 
n‘eurent pas une seule fois l’occasion de le ren­
contrer. On comprend qu'après la scène que nous 
avons racontée plus haut, impossibilité absolue 
pour l’Intendant de se présenter au château où 
il n’aurait pas été reçu du reste. Les ordres étaient 
formels à cet égard.

Une ou deux fois par semaine, Claire avait le 
bonheur de voir Louis Gravel qui venait pour 
affaire de service, accompagné le plus souvent de 
Claude d’Ivernay. Les deux couples charmants 
échangeaient alors l’assurance de leur amour éter­
nel, et Claude et Louis reprenaient heureux pour 
toute la semaine le chemin du camp, tandis que 
les deux jeunes filles restaient seules à prier la 
Vierge pour la protection de leurs fiancés.

Quant à M. de Godefroy, malgré son âge avan­
cé, ses infirmités physiques, il avait bravement

demandé à prendre du service à M. de Vaudreuil, 
qui n’eût pas de peine à lui faire comprendre 
que sa présence était nécessaire au Château pour 
protéger Blanche et sa fille.

XXIX

L’ENLÈVEMENT

Presque tous les jours, quand ses accès de gout­
te ne le faisaient pas souffrir, M. de Godefroy 
allait aux nouvelles du côté de la rivière St- 
Charles. Plusieurs fois même, il lui arriva de se 
rendre jusqu'au camp et de ne rentrer à la ville 
que très tard dans la soirée.

Ces absences n’inquiétaient en aucune façon 
Claire qui restait en compagnie de Blanche et de 
Dorothée. /

Il était près de huit heures, ce soir-là, et M. de 
Godefroy n’était pas encore rentré. Dorothée, 
souffrante depuis quelques jours, gardait la cham­
bre. Claire et Blanche causaient dans le grand 
salon. La chute du jour répandait un voile som­
bre dans l'appartement. Toutes deux étaient si­
lencieuses dans le moment, Claire, inquiète, pré­
occupée, le coeur serré, haletante, comme une 
personne qui a le pressentiment d’un malheur 
prochain.

—Mon Dieu! fit-elle tout-à-coup, huit heures 
sonnent et mon père qui n’est pas encore de re­
tour.

—De quoi t’inquiéter, fit Blanche, n’es-tu pas 
accoutumée à ces courses de M. de Godefroy qui 
rentre le plus souvent après neuf heures?

—C'est vrai, mais il me semble que ce soir il 
court un danger quelconque ou que...

—Folle! une vaillante fille comme toi s'arrê­
tera à de paleilles chimères! Tu plaisantes...

—Oh! je suis folle, sans doute, mais que veux- 
tu! c’est plus fort que moi.

—Veux-tu que je te fasse la lecture?
—Merci.
—Ou bien que je te parie d'un certain bel of­

ficier du régiment du Béarn?
—Pas davantage, fit Claire en souriant, car il 

pourrait bien arriver que ce bel officier dont tu 
m’entretiendrais ne fut pas celui qui me tient le 
plus au coeur.

—Oh! je te parlerai des deux...
En ce moment, un domestique, après avoir 

frappé discrètement, vînt annoncer à mademoi­
selle de Godefroy qu'un soldat, venu en voiture, 
était au corps de garde du château, et qu’il in­
sistait pour lui communiquer lui-même une nou­
velle très grave.

—Qu'est-ce? fit Blanche de Rigaud.
—Ce soldat, comme j’ai eu l’honneur de le dire, 

déclare qu'il ne peut communiquer cette nouvelle 
qu’à mademoiselle de Godefroy.

—Je me retire. Faites-le monter, dit Blanche au 
domestique.

—Au contraire, tu vas rester avec moi, dit 
Claire, car je ne me comprends plus moi-même, 
il me semble que j'ai peur.

Quelques instants après un soldat, portant l’u- 
niforme du Royal Roussillon, d’un certain âge, la 
figure assez niaise au premier abord, mais qui 
aurait plutôt paru brutale et fourbe à un obser- 
vatour, fut introduit dans le salon.
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—Que voulez-vous, mon brave? fit Claire d'une 
voix tremblante.

—Est-ce vous qui êtes mademoiselle de Gode­
froy? fit-il au lieu de répondre.

—Oui, mon ami.
—Eh! bien! je ne sais comment vous dire cela 

sans vous faire de la peine, car il m’a bien re­
commandé, comme ça, de ne pas vous surpren­
dre.

—Qui cela? dit Claire d’une voix de plus en 
plus émue.

—Dame, un vieux monsieur, la barbe blanche, 
pas de cheveux...

—Mon père! s’écria la jeune fille... malade, 
blessé peut-être?

—C’est justement, ça. Il s'est trop avancé près 
des retranchements, en compagnie d’un jeune of­
ficier, et un éclat d’obus l’a frappé à l’épaule 
gauche.

—Mon Dieu! Mon Dieu!... vite, conduisez-moi 
auprès de lui...

—Calme-toi, je t’en prie! fit Blanche en inter­
venant, et s’adressant au soldat:

—Qui vous envoie? dit-elle.
—C’est le vieux monsieur avec une lettre et il 

m’a dit d'attendre la réponse. Ah! çà, où l’ai-je 
donc mise? reprit le soldat en cherchant dans ses

partir seule avec cet homme. Pourquoi ne te 
fais-tu pas accompagner par un domestique de 
la maison?

—Qu'ai-je à craindre? répondit Claire tout en 
se couvrant d’un chaud manteau de fourrure. 
Mon père n’irait pas ainsi me confier à une per­
sonne dont il ne serait pas sûr. Tu vois donc que 
ces terreurs n’ont pas leur raison d’être.

—C'est possible. Mais n’oublie pas de m’en­
voyer des nouvelles dès demain matin, car je vais 
être, dici là, dans une inquiétude mortelle.

—Je te le promets. Et maintenant, mon ami, 
fit-elle au soldat, je vous suis.

La jeune fille monta dans la voiture, le soldat 
ferma la portière en saluant respectueusement, 
grimpa sur le siège à côté du cocher qui rendit 
la main aux chevaux. La voiture prit par la rue 
du Fort, la rue Buade pour gagner la côte du 
Palais et traversa la rivière St-Charles sur un 
bac.

Absorbée par ses pensées, la jeune fille ne s’a­
perçut pas que la voiture suivait le chemin de 
Charlesbourg. Tout-à-coup, elle s’arrêta, la por­
tière s’ouvrit, un homme monta et s’assit près de 
Claire.

—Quelle est cette liberté? dit-elle d’une voix 
ferme quoiqu'elle eût bien peur.

—On n'a pas l’intention de vous faire aucune 
violence, rassurez-vous; à moins que vous ne 
soyez pas sage, lui répondit une voix inconnue. 
J'appelle ne pas être sage, tenter de vous échap­
per—ce serait difficile d’ailleurs—ou bien crier.

—Monsieur, quel est ce guet-à-pens? où me 
conduit-on ?

—Dans un endroit où vous trouverez tout ce 
qui vous sera nécessaire, soyez-en sûre.

—Mais me direz-vous?...
, —Je ne vous dirai rien, je n'ai pas la permis­

sion de vous répondre. Qu’il vous suffise de sa­
voir que j’agis pour le compte d’un grand sei­
gneur qui vous donnera sans doute toutes les 
explications désirables...

Un nom vint aux lèvres de la jeune fille et 
elle murmura avec terreur celui de Bigot.

Combien de temps la voiture roula-t-elle ? 
Quelle fut la distance parcourue? Claire n’au­
rait su le dire, car la peur avait en quelque sorte 
paralysé toutes ses facultés.

Ce pénible voyage eut un terme cependant. 
Après avoir longé une longue avenue d’arbres, la 
voiture s'arrêta. Le garde-du-corps de Claire en 
descendit, offrit la main à la jeune fille qui la 
repoussa avec un geste de dédain et descendit 
seule.

L'homme se contenta de hausser les épaules et 
dit d'une voix impérieuse :

—Suivez cette femme!..
Une vieille femme, à la mine sordide et à la 

figure repoussante, attendait en effet avec un fa­
nal à l’entrée d’une porte basse pratiquée dans 
le mur d’une masse sombre que Claire crut re­
connaître pour le château de Beaumanoir.

Plus morte que vive, elle suivit la femme, et 
l’homme qui l’avait accompagnée ferma la mar­
che. Ils gravirent les marches d’un escalier en 
spirale l’espace de deux étages, et se trouvèrent 
en présence d’une porte massive que la vieille 
femme s'empressa d’ouvrir.

poches.
—Donnez... mais donnez donc ! s’écria aire,

en frappant du pied avec impatience.
—Donnez-moi le temps de la trouver... Ah! la 

voilà! ajouta-t-il en lui présentant un papier plié.
La jeune fille déchira rapidement l’enveloppe et 

but :
"Ma chère enfant,

“Ne t’alarme pas à tort de l’accident qui vient 
de m’arriver. Oubliant que je ne suis plus jeune, 
je me suis approché un peu trop prés des re­
tranchements du camp de Beauport. En ce mo­
ment, un obus a éclaté près de moi et un des 
éclats est venu me frapper à l’épaule gauche, 
m'infligeant une blessure, sinon dangereuse, du 
moins assez douloure se et qui va me retenir au 
lit quelques jours.

"M. de Vaudreuil m’a fait transporter dans 
la maison qui lui sert de quartier-général et le 
chirurgien Arnoux, qui m’a pansé, ne veut pas 
que je sois transporté à la ville avant deux ou 
trois jours, car il craint l’inflammation. Il exige 
de plus que j’aie une garde-malade, et comme la 
vieille Dorothée ne peut quitter le lit, tu vou­
dras bien la laisser aux soins de Mlle de Rigaud, 
qui ne nous refuser pas ce service de venir au­
près de moi.

"Tu peux te fier à l’homme qui te remettra ce 
billet, il est mis à mon service par M. de Vau­
dreuil.

“Ton père qui a bien hâte de t’embrasser,

"BOUCAULT DE GODEFROY.”

—Etes-vous prêt à me conduire de suite? de­
manda Claire.

—Oui. mademoiselle
—Allons. Et toi. Blanche, n’en dis rien ce soir 

à Dorothée pour ne pas l’inquiéter inutilement.
—Mon Dieu! Claire! fit à demi-voix son amie, 

il me semble que tu commets une imprudence de
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—Entrez! dit-elle à la jeune fille d’une voix Claire se mit à genoux et pria. Elle espéra que 
éraillée par un fréquent usage des eaux-de-vie Louis Gravel, qui certainement la chercherait, 
frelatées, finirait bien par la trouver et la sauverait en-

Claire entra et fut éblouie par l'éclatante lu- core, ce qui les rapprocherait de plus en plus, 
mière s’échappant d’un candélabre aux mille ‘ La chambre où elle était n’avait aucune ouver- 
bougies suspendu au milieu d un grand salon 
d’une somptueuse richesse et d’un goût exquis.

Elle se retourna au bruit de la porte qui se 
refermait et se trouva seule dans l’appartement. 
Alors, folle de peur, brisée par tant d’émotions 
successives, les forces qui l’avaient soutenue jus­
que-là l’abandonnèrent: elle tomba inerte, incon-

ture extérieure; elle était toujours éclairée par 
les bougies du candelabre.

Enfin, la porte s'ouvrit de nouveau et livra pas­
sage à une horrible créature, grêlée comme un 
écumoire, la bouche plissée dans un rictus met­
tant à découvert une seule dent longue et noire. 
Cette femme était flanquée d’une espèce d’argou- 
sin que Claire reconnut pour le soldat qui lui 
avait remis la prétendue lettre de son père.

Ils roulèrent devant eux une ptite table char­
gée d’un modeste repas.

—Voilà votre déjeuner, dit la vieille femme.
Et tous deux se retirèrent, l’homme en lançant 

sur la jeune fille un regard de convoitise, regard 
qui fut surpris par la mégère.

Or, cet homme crapuleux—comme tout ce qui 
tenait de l'entourage de Bigot—du nom de Pierre 
Maillard, et sa femme, que l’on désignait sous 
le nom de La Grêlée, étaient les gardiens du châ­
teau de Beaumanoir.

sciente sur un sofa.
Combien de temps resta-t-elle ainsi insensible?
Claire n’aurait pu le dire elle-même.
Quand elle reprit ses sens, elle remarqua que 

les bougies achevaient de brûler dans leur bobè­
che et qu’elle allait se trouver plongée dans les 
ténèbres. Sa frayeur augmenta, et, comme l’oi­
seau dans sa cage cherchant à briser les frêles 
barreaux de sa prison pour recouvrer sa liberté, 

aire se mit à sonder les portes. Toutes étaient 
solidement fermées; une seule s’ouvrit donnant 
dans une mignonne chambre à coucher tapissée 
en soie rose pâle, meublée avec autant de ri- 
chesse que de goût.

De retour dans le salon, elle entendit marcher 
dans le corridor et une porte latérale s’ouvrit.

Un homme entra que Claire reconnut pour ce­
lui qui l’accompagnait dans la voiture. Il portait 
un plateau charge de quelques aliments qu’il dé­
posa sur une table.

La jeune fille se précipita à sa rencontre les 
mains tendues et suppliantes:

—Au nom du ciel, monsieur, sauvez-moi ! dit- 
elle.

—Mademoiselle, répondit-il, vous ne me con­
naissez pas?

—Je vous vois pour la seconde fois, reprit-elle 
toute tremblante; mais, qui que vous soyez, 
monsieur, au nom du ciel! expliquez-moi ce qui 
se passe et quel horrible mystère m’enveloppe!

—C’est bien simple: c'est moi qui vous ai ten­
du le piège dans lequel vous êtes tombée, piège 
qui a réussi, grâce à un petit talent de faussaire 
que je possède à un haut degré, puisque j'ai 
imité l'écriture de votre père à vous tromper.,

—Mais que vous ai-je donc fait, monsieur? s’é­
cria Claire, dont l’indignation dominait l’épou­
vante.

Le regard étincelant qu’elle attacha sur cet 
homme mit celui-ci mal à l'aise.

—Vous ne m’avez rien fait, à moi, mais il y 
existe un grand seigneur qui prise votre beauté 
et qui paiera un bon prix pour votre pension ici.

Et il sortit laissant Claire attérée.
La jeune fille, après ces paroles, ne pouvait plus 

avoir de doutes: elle était tombée au pouvoir de 
celui qu’elle avait repoussé, de l'infâme Bigot.

Plusieurs heures s'écoulèrent.
En s'en allant, le géolier de Claire —qui n’était 

autre que le valet de chambre de Bigot, An­
dréa, son âme damnée, le pourvoyeur de ses me­
nus plaisirs —le géolier de Claire, disions nous, 
avait fermé la porte, et la jeune fille entendit le 
bruit des verrous qu’on tirait et des pênes qui 
couraient dans les serrures.

Puis plus rien.

Gomme toutes les femelles de ce genre, La 
Grêlée était jalouse de son homme, jalouse en 
tigresse; elle avait surpris, avons-nous dit, le re­
gard de Pierre. De là, dès le même soir, une scène 
de ménage dans laquelle les conjoints échangèrent 
certaines caresses sous la forme de taloches plus 
ou moins bien appliquées et rendues.

XXX

PAUVRE CLAIRE!...

Sept jours s’écoulèrent ainsi. Sept longues et 
’immortelles journées, pendant lesquelles Claire 
passa successivement par toutes les angoisses du 
désespoir et tous les frissonnements de l’espé- 
rance.

Andréa n’avait pas reparu.
Tantôt Pierre, tantôt La Grêlée lui apportaient 

à manger et renouvelaient les bougies.
Ni l'un, ni l’autre ne lui adressait la parole, et 

Claire se gardait même de lever les yeux sur eux.
La Grêlée arrêtait parfois sur la jeune fille un 

oeil chargé de haine.
Pierre ne pouvait se défendre chaque fois d’un 

regard de convoitise de plus en plus ardent.
Mais c’était tout.
Claire pleurait quelquefois et priait toujours.
La douleur avait cependant raison souvent de 

sa prière, et alors, songeant à son cher Louis, à 
son père, à Blanche, à tous ceux qu’elle aimait, et 
que peut-être elle ne reverrait plus, sentant la 
folie la gagner dans cette tombe où elle était en­
sevelie toute vivante, elle se tordait les mains de 
désespoir et s’écriait:

—Mon Dieu! mon Dieu! vais-je donc mourir?
Un soir—elle calculait’ que ce devait être la 

nuit, car il était toujours nuit pour elle dans ce 
sépulcre —il lui sembla, quand elle fut couchée, 
que quelque chose grattait une porte ou un mur 
au pied de son lit.

Etait-ce un rat perçant je plancher? Etait-ce 
un compagnon de captivité qui cherchait sa li- 
berté? Etait-ce un libérateur?
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Claire se posa successivement ces trois ques­
tions et eût de violents battements de coeur.

Au bout de quelques minutes. le bruit cessa.
Alors Claire sentit s’évanouir l’espoir qu’elle 

avait eu un moment.
Souvent M. de Godefroy avait raconté à sa 

fille, quand elle était enfant, de surprenantes éva­
sions accomplies par des prisonniers.

Quand elle avait entendu ce bruit qu’elle n’a­
vait pu définir, Claire s'était dit:

—Peut-être Louis a-t-il appris où j’ai été con­
duite? Peut-être vient-il me délivrer!

Mais lorsque le bruit eût cessé, la jeune fille 
retomba dans son morne désespoir.

Tout-à-coup, un autre bruit se fit entendre.
Cette fois, c'était du côté du salon et bientôt 

la porte de sa chambre s'ouvrit.
Un homme, portant une veilleuse, entra. Il po­

sa la veilleuse sur la table de nuit, ferma la por­
te, puis marcha vers le lit.

’aire, avec une épouvante sans nom, recon­
nut Pierre Maillard.

Elle se leva en jetant un cri et se réfugia dans 
la ruelie du lit.

—Ah! ma petite, ricana le monstre, tu peux 
crier, personne ne t’entendra et j’ai tout le temps 
de te conter fleurette, comme un beau monsieur.

Et de ses mains calleuses, il chercha à la saisir.
Un miracle seul pouvait la sauver, et ce mira­

cle Dieu le fit...
Une femme fit tout-à-coup irruption dans la 

chambre qui, d’un coup de sabot, envoya Pierre 
rouler assommé dans le fond de l’appartement. 
C’était La Grêlée, ivre de jalousie, qui venait ainsi 
sauver Claire.

Mais la colère de cette femme se tourna contre 
celle-ci qui sortait malheureusement de Charybe 
pour tomber dans Scylla. Elle la saisit à la gorge.

—C’est maintenant ta vie qu’il me faut, chipie, 
qui vient m’enlever mon homme, dit-elle.

Et ses doigts crochus s’arrondirent comme un 
étau autour du cou blanc de Claire.

—Tu peux crier, dit La Grêlée, tu ne crieras 
pas longtemps.

Elle serra plus fort.
Cette fois, c’était bien fini, quand la porte qui 

s’était refermée pendant la lutte, s'ouvrit de nou­
veau et un flot de clarté envahit la chambre.

Un troisième acteui entra, saisit La Grêlée par 
la nuque et lui fit lâcher prise. Un sauveur arri­
vait à Claire, ce sauveur, c’était Bigot!...

—Sauvez-moi! monsieur, sauvez-moi! s'écria la 
jeune fille en se relevant affolée par la peur.

Mais Bigot, au lieu de répondre, regardait sé­
vèrement les deux misérables qui se ramassaient 
—qu’on nous passe l'expression—plus ou moins 
éclopés, et leur dit:

—Allez-vous m’expliquer, tas de canailles, ce 
qui vous arrive?

La Grêlée répondit la première:
—Faut pas m’en vouloir, not’maître, mais 

quand j’ai vu que mon homme en tenait pour 
cette chipie et même qu’il avait laissé le lit con­
jugal pour venir la trouver, j’ai perdu la tête et 
j’ai voulu l’aplatir comme une galette.

Bigot regarda Pierre Maillard.

bété, j’ai pas voulu lui faire du mal, au con­
traire...

—Je vous défends-—entendez-vous bien ?— de 
faire du mal à cette jeune fille, dit Bigot. Vous 
êtes ici pour la garder, pour l’empêcher de s’é­
vader, et si je ne vous écrase pas en ce moment, 
c’est que j’ai besoin de vous et que, du reste, 
vous semblez avoir reçu d’avance un commence­
ment de correction.

Claire comprit alors qu'elle n’avait aucun se­
cours à attendre de Bigot, qu’elle ne trouverait 
en lui qu’un nouveau geôlier.

L'intendant fit un geste impérieux.
—Sortez, dit-il aux deux misérables, et souve­

nez-vous que si vous transgressez mes ordres, je 
vous envoie à la potence.

Ils sortirent la tête basse.
La fin de cette scène s’était passée dans le salon 

où Claire s’était réfugiée. Assise sur un sofa, les 
yeux secs et fixes, elle semblait la statue du dé­
sespoir.

Bigot referma la porte et s’avança vers la jeune 
fille qui le regardait agir sans faire un mouve­
ment. Tout-à-coup, joignant les mains, elle se 
précipita à genoux:

—Monsieur, n’aurez-vous pas pitié de moi? s’é­
cria-t-elle.

L’Intendant, sombre et farouche, ne répondit 
pas.

Elle poursuivit:
—Eh! bien! je vous jure que si vous avez pitié 

de moi, que si vous renoncez à vos infâmes pro­
jets, je n’invoquerai pas contre vous les violences 
dont je suis la victime, que...

Bigot l’interrompit brusquement.
—Voulez-vous m'épouser? dit-il.
Elle pousa un cri d'horreur et le regarda avec 

épouvante.
Mais lui. entrainé par la passion fatale qui 

bouillonnait dans ses veines, par la pensée qu’il 
croyait sa sauvegarde et rendait sa tête brûlante, 
poursuivit avec un accent sauvage:

—Vous serez ma femme!... Je le veux!...
—Jamais! dit la jeune fille en se réfugiant dans 

le fond de l’appartement, jamais!...
—Consentez, et je vous conduis ce soir même 

auprès de votre père.
—Tuez-moi plutôt! cria-t-elle.
Il eut un rire féroce et étouffa une exclamation 

de rage folle.
—Non, dit-il avec une sorte de fureur, j’ai juré 

que vous m’appartiendriez...
Et il voulut enlever Claire dans ses bras, mais 

elle le repoussa avec indignation et bondit à l’au- 
tre bout du salon en poussant un cri de joie : 
elle venait d’apercevoir sur un guéridon un pis­
tolet tout armé oublié là sans doute par Bigot en 
entrant.

La vaillante fille reparaissait, le sang des Mor- 
temart s’éveillait en elle.

Elle saisit ce pistolet et couchant en joue l'In­
tendant:

—Un pas de plus, dit-elle, et vous êtes mort!...
L'action avait été si rapide que la jeune fille 

tenait Bigot au bout du canon de son arme, avant 
qu'il fut revenu de sa surprise.

Il lut dans les yeux de Claire tant de calme 
résolution qu’il eût peur et recula:

—Et toi? dit-il.
—Moi, répondit Pierre en riant d’un rire hé-
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—Et maintenant, misérable, lâche, dit elle, sor­
tez!...

Bigot, après avoir hésité quelques instants, se 
dirigea vers la porte. Avant de la franchir, il se 
retourna:

—Vous l'emportez aujourd’hui, dit-il, mais j'au­
rai ma revanche, car vous êtes en mon pouvoir.

—Oh! Dieu sera plus fort que vous, et quelque 
chose me dit que ma délivrance est prochaine...

—N'y comptez pas. Tous ceux qui pouvaient 
vous secourir sont retenus devant l'ennemi.

—Vous ne réussirez pas à m’effrayer...
—Sachez que la ville est sur le point de se 

rendre et qu’au premier jour les Anglais vont 
donner l'assaut.

Claire ne répondit pas, mais elle fit d'un geste 
énergique signe à Bigot de sortir.

—Vous Faurez voulu! fit-il en sortant blême de 
rage.

La jeune fille barricada la porte et s'assit si­
lencieuse et désespérée. Quelque temps après, je­
tant un regard sur le pistolet qu’elle tenait à la 
main, elle murmura:

—Oh! du moins, maintenant, je n’ai plus à 
craindre aucune tentative criminelle, car je sau­
rai bien me défendre, et malheur à celui qui. ten­
terait de m'outrager!...

—Oh! nous ne chicanerons pas sur les mots, fit 
à son tour l'Intendant, car, après tout, ces mes­
sieurs, comme vous dites, savent bien que ce 
n’est pas du patriotisme que nous faisons en ce 
moment. Mais que voulez-vous! si la nécessité 
fait loi, elle peut faire aussi des traîtres.

—Quand pourrez-vous nous livrer le passage?
—Il est deux heures du matin, dit Vergor, 

nous pourrons vous le livrer la nuit prochaine, à 
la même heure à peu près.

—Quel est votre plan, M. Vergor? reprit l’offi­
cier anglais.

—M. l'Intendant va vous l’exposer, si vous 
voulez bien vous donner la peine de suivre la 
carte.

—J’y suis, monsieur.
—Nous attendons demain soir à Québec quel­

ques chaloupes chargées de vivres, fit Bigot. Je 
suis informe—remarquez bien que ces renseigne­
ments me Viennent de source privée — que les 
chaloupes sont en retard de vingt-quatre heures. 
Vous viendrez donc sans crainte à la place avec 
vos troupes, en ayant soin cependant de vous 
assurer les services d’une personne parlant bien 
la langue française pour répondre aux sentinelles 
en cas de besoin.

—Je serai moi-même dans la première chaloupe.
—C'est on ne peut mieux.
—Mais n'y a-t-il pas sur les hauteurs le batail­

lon de Guyenne? demanda de Péan.
—Il y était, répondit Vergor, mais M. de 

Montcalm ne jugeant pas qu'il y eût du danger 
de ce côté-là a rappelé aujourd’hui ces soldats 
au camp.

—Il n’y a donc plus de troupes en cet endroit?
—De petits corps seulement, placés par M. de 

Bougainville. Cent hommes à l'anse des Mères, 
dont j’ai le commandement: soixante-dix sous le 
capitaine Douglas entre Samos et Sillery; à Sil- 
lery même, cent trente hommes sous le sieur de 
Rumigny.

—Ces trois postes sont-ils fortifiés ? demanda 
l’officier anglais à Vergor.

—Non, monsieur, répondit celui-ci, MM. de 
Montcalm et de Pontleroy les ayant toujours re­
gardés comme inattaquables.

—C'est ce que nous verrons bien.
—Voici donc, en résumé, ce que vous avez à 

faire, reprit Bigot en s’adressant à l’officier an­
glais. Un peu après minuit, vous faites embarquer 
vos troupes en silence, vous passez les premiers 
postes en répondant aux sentinelles que c'est le 
convoi de vivres, et vous venez débarquer ici, 
ajouta-t-il en pointant sur la carte, un peu en 
haut de l'anse du Foulon, où commandera Vergor.

—Et maintenant, monsieur, avez-vous l’enga­
gement écrit du général Wolfe?

—Oui, monsieur, que je suis prêt à vous don­
ner en échange du vôtre.

—Voilà, monsieur, fit Bigot en retirant un pli 
de sa poche.

—S’il vous plaît de me faire conduire à l'en­
droit où j'ai quitté mon guide, fit l’officier an­
glais, car il se fait tard et j'ai une longue course 
en perspective.

—Sans indiscrétion, demanda Bigot, puis-je sa­
voir comment vous avez pu éviter les retranche­
ments français?

XXXI

LA TRAHISON

Le lendemain, Claire ne revit ni Bigot, ni Pier­
re Maillard. La Grêlée seule lui apporta à man­
ger. respectueuse, sans lui adresser la parole.

Après chaque visite, afin d’éviter toute surpri­
se, la jeune fille se barricadait.

Accablée par la fatigue, après avoir bien prié, 
Claire s’était assoupie sur un fauteuil près de la 
cheminée, quand elle fut éveillée soudain par un 
bruit de voix venant d'un appartement voisin 
dont elle n’avait pas soupçonne l’existence jus­
que-là. Le salon était alors plongé dans une obs­
curité profonde. Un faible jet de lumière, filtrant 
à travers la boiserie du manteau de la cheminée, 
attira son attention. Elle plaça son oeil à cet in­
terstice et aperçut quatre, hommes assis autour 
d'une table sur laquelle une carte était étendue.

Elle reconnut Bigot, de Péan et Vergor qu'elle 
avait rencontré chez M. de Vaudreuil. Le qua­
trième lui était inconnu, mais à son uniforme 
étranger, elle supposa que ce pouvait bien être 
un anglais.

La conversation se tenait en français, langue 
que le jeune officier parlait couramment, quoi- 
qu’avec un léger accent.

—Ainsi, disait Bigot, le général Wolfe vous a 
donné plein pouvoir de traiter avec moi?

—Oui, monsieur, et si vous lui fournissez les 
moyens de débarquer ses troupes en haut de la 
ville, il accepte vos conditions.

—C'est-à-dire?
—Cinq cent mille livres pour vous, trois cent 

mille pour vos complices.
Cette expression de complice sonna mal à l’o­

reille de Bigot, qui leva vivement la tête.
L’officier sourit en se mordant les lèvres:
—Je voulais dire... ces messieurs, reprit-il 

désignant de la main Vergor et de Péan.
en
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—Pourquoi?
Je veux qu’il vive!
Je le tuerail

—Monsieur Louis Gravel, vous ne le tuerez pas!
—Monseigneur, je vous jure qu’il ne mourra 

que de ma main!
—C'est peut-être dans l’ordre des choses possi­

bles, mais vous attendrez?
—Pas une seconde!
—Vous attendrez!
—Je veux le tuer sur l’heure!
—Encore une fois, vous ne passerez pas!
Et M. de Vaudreuil se plaça résolument devant 

le jeune homme.
C’était au château St-Louis, dans le cabinet du 

gouverneur, que se passait cette scène. Il était 
dix heures, le soir de l'enlèvement de Claire de 
Godfroy.

Le père de celle-ci avait été aux nouvelles, com­
me nous l’avons dit. Se sentant dispos, le vieil­
lard s’était rendu jusqu’au camp où M. de Vau­
dreuil l’avait reçu avec sa courtoisie ordinaire.

Après quelques façons, M. de Godefroy se dé­
cida à attendre au soir, pour rentrer en même 
temps que le gouverneur qui se rendait à la ville. 
Bigot, qui guettait depuis plusieurs jours l’occa­
sion d'enlever Claire, se trouvait là quand l'invi­
tation de M. de Vaudreuil fut acceptée. Son plan 
fut bientôt arrêté et l’on a vu qu’il réussit en­
tièrement.

Grande fut la stupéfacton de Blanche, quand 
elle vit entrer son oncle en compagnie de M. de 
Godefroy et de Louis Gravel.

Elle comprit qu’un malheur, plus grand que 
celui qu’elle supposait, venait d’arriver, et en deux 
mots les trois arrivants furent mis au fait de la 
situation.

Un seul nom se présenta à leur esprit comme 
l’auteur de cet enlèvement, et ce nom, on le de­
vine, fut celui de Bigot.

Le désespoir de M. de Godefroy fut navrant, 
quand il eut compris l'horrible vérité, et il resta 
hébêté, sans mouvement, comme une personne 
frappée de catalapsie. Blanche pleura et Louis 
Gravel, perdant la tête, tira son épée du fourreau 
et s’élança vers la porte. M. de Vaudreuil se 
précipita à la poursuite du jeune homme et l'ar­
rêta dans son cabinet.

—Où allez-vous? lui dit-il.
—Tuer cet homme après qu'il m'aura appris où 

il cache Claire.
—Vous êtes fou, car il ne parlera pas.
—Alors, je le tuerai après lui avoir fait endu­

rer mille tortures.
—Non, mon enfant, c’est un mauvais moyen.
—Et moi je vous jure que je tuerai cet homme! 

avait dit Louis Gravel au commencement de ce 
chapitre.

Il s’efforça de repousser M. de Vaudreuil qui 
lui barrait le passage.

—Monseigneur, continua-t-il, laissez-moi tuer 
cet homme!

—Mais vous n’y songez pas! s’écria le gouver­
neur. Vous n’êtes pas remis de la chute que vous 
avez faite hier au camp. Vous êtes faible, épuisé, 
sans force. Il refusera de se battre avec vous, et 
s’il refuse, le frapperez-vous?

—Je veux qu’il meure!
—Vous ne l’assassinerez pas?

—Rien de plus facile. Une de nos chaloupes 
m'a débarqué, à l’Ange-Gardien avec quelques 
soldats. Nous avons à bord prisonniers plusieurs 
paysans. J'ai pris l'un d’eux-espèce de coureur 
des bois—pour me servir de guide, avec la pro­
messe d'une forte récompense s'il me conduisait à 
bon port, ou dix pouces de fer dans la gorge, s'il 
me trahissait.

—Moyen énergique, mais qui réussit toujours 
auprès des gens, dit Bigot en souriant.

—Nous avons traversé la rivière à deux ou 
trois milles de la chute, reprit l’officier, et nous 
sommes venus jusqu'ici par les montagnes. Mon 
guide, sous la surveillance d'un soldat, m’attend 
à l'entrée de l’avenue.

Et maintenant, bonsoir, messieurs.
—Bonsoir et bon voyage, dirent d’une même 

voix les trois traîtres en se levant.
Bigot reconduisit l’officier jusqu’à la porte, lui 

donna Pierre Maillard pour le guider jusqu’à 
l'avenue et revint prendre sa place près de la 
table.

Un grand silence régna pendant quelques mi­
nutes dans l'appartement. Tous les trois étaient 
mornes et le sourcil froncé.

—Savez-vous, messieurs, que c’est tout simple­
ment infâme ce que nous venons de faire? dit de 
Péan en rompant le silence.

—Mais, sans doute! fit Bigot. Que voulez-vous 
y faire?

—Il me semble que nous pouvions...
—Impossible, interrompit l'Intendant avec em­

portement La position est sans issue, et nos états 
de service sont tels, tous tant que nous sommes, 
que nous risquons la Bastille pour la vie, ou au 
moins le bannissement et la confiscation de nos 
biens si nous subissons un procès.

—Des preuves...
—Des preuves? Que la guerre cesse, et je vous 

jure, moi, que le gouverneur saura bien en trou­
ver en abondance, des preuves, je suis payé pour 
le croire.

Donc, il faut que la colonie périsse pour nous 
assurer l’impunité.

—Mais votre mariage avec mademoiselle de Go­
defroy?

—La jouvencelle est encore ici. Après demain, 
elle sera transportée à bord d’un vaisseau ennemi 
en partance pour l’Angleterre afin d'annoncer les 
succès des Anglais; car, pour moi, la prise de 
Québec est chose certaine.

—Et vous partez avec la jeune fille?
—Tout naturellement. Rendu en Angleterre- 

où je serai sensé prisonnier—, il faudra bien qu'el­
le soit ma femme. Mais il est jour bientôt, mes­
sieurs, séparons-nous et n’arrivons à la ville que 
les uns après les autres.

Claire —qui n'avait pas perdu un seul mot de 
l’entrevue —entendit un bruit de chaises, et quel­
que temps après la porte qui se refermait sur le 
dernier des complices de Bigot.

Elle se leva frémissante:
—Oh! les infâmes! les infâmes! s’écria-t-elle.

XXXII
LES PROJETS DE LOUIS GRAVEL

—Je vous jure que je tuerai cet homme!
—Non pas!
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—Je le forcerai à se battre.
—Vous n’en avez pas la force, vous n'en avez 

pas le droit.
—Comment! je n’aurais pas le droit de tuer cet 

homme quand il m’enlève le seul bien que j’aie 
ici-bas ! Car moi, voyez-vous, Monseigneur, je 
suis un soldat depuis que je suis un homme ; je 
suis arrivé jusqu'à vingt-six ans sans aimer: au­
cun des sentiments que j'ai éprouvés jusque-là ne 
mérite le nom d'amour. Eh! bien! à vingt-six ans, 
j’ai vu Claire; donc, depuis près de deux ans, j’ai 
pu lire les vertus de la fille et de la femme écri-

qu'il croyait le -sien —car, aveugle qu’il était, il 
ne pouvait lire que dans le présent— pour le plon­
ger dans la plus dure des captivités.

—Mais un prisonnier s’échappe.
—Aussi s'échappa-t-il. Mais quand il revint, il 

ne retrouva plus sa fiancée...
—Elle était morte?...
—Pis que cela; elle avait été infidèle; elle avait 

épousé l’ennemi, le persécuteur de cet homme!
Vous voyez donc que cet amant trahi était 

plus malheureux que vous.
—Et à cet homme Dieu a envoyé la consola­

tion? dit Louis Grayel en tressaillant.
—Il lui a envoyé le calme du moins.
—Et cet homme ne s’est pas vengé?
—Il a laissé à Dieu le soin de sa vengeance et 

elle a été terrible.
—Monseigneur, que voulez-vous que je fasse?
—Retourner au camp, comme c'est votre devoir, 

et attendre. Il y a réunion du conseil demain, je

tes par la main même du Seigneur dans ce coeur 
ouvert pour moi comme un livre.

Monseigneur, il y avait pour moi, avec 
un bonheur infini, immense, un bonheur trop 
grand, trop complet, trop divin pour ce monde. 
Puisque ce monde ne me l’a pas donné, puisque 
ce bonheur est perdu par la faute d’un misérable, 
c’est vous dire que sans Claire il n’y a pour moi 
sur la terre que désespoir, et désolation, et je vais 
lui dire adieu. Mais avant, il faut que je tue cet 
homme... Oh! je ferai de belles funérailles à mon

aire,

verrai Bigot. Il sera temps, s'il ne veut pas nous 
rendre 'aire, d'agir autrement.aire, d'agir autrement.

Et maintenant, mon ami, laissez-moi, et bon 
courage!amour brisé!...

—Vous ne parlez pas en chrétien, mon enfant, 
reprit M. de Vaudreuil ému par le désespoir du 
jeune homme, et la douleur vous fait voir les 
choses autrement qu’elles ne sont. Je puis vous 
assurer—c'est chez moi une quasi-certitude—que 
Bigot respectera Claire, car il y va de son inté­
rêt. Laissez-moi agir seul...

—Et moi je veux lui faire payer de sa vie, à 
cet homme, les souffrances qu'il a causées à 
Claire.

—Il faut qu’il vive!
—Pourquoi?
—Parce que j’ai besoin de sa vie quelque temps 

encore, parce qu'il appartient à la justice du roi.
—Et que m’importe!
—Il m’importe, à moi!
—Je ne puis attendre.
M. de Vaudreuil fit un geste d’impatience et 

saisit les mains du jeune homme.
—Vous voulez être vengé? dit-il.
—Oh! oui, je le veux! s’écria Louis Gravel.
—Eh! bien! vous le serez! ah! cruellement, je 

vous le jure, mais il faut attendre!
—Je ne puis! je souffre trop!
—Il y en a qui ont souffert plus que vous, 

Louis, et qui ont attendu!
—C’est impossible!
—Hélas! dit M. de Vaudreuil, c’est un des or­

gueils de notre pauvre humanité, que chaque 
homme se croit plus malheureux qu’un autre mal­
heureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.

—Qu'y a-t-il de plus malheureux que l’homme 
qui a perdu le seul bien qu’il aimât et désirât au 
monde?

—Ecoutez, Louis, dit le gouverneur avec émo­
tion. J’ai connu un homme qui, ainsi que vous, 
avait fait reposer toutes ses espérances de bon­
heur sur une femme. Cet homme était jeune, il 
avait une fiancée qu’il adorait, il allait l’épouser, 
quand tout-à-coup un de ces caprices du sort qui 
feraient douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne 
se révélait plus tard en montrant que tout est 
pour lui un moyen de conduire à son unité infi­
nie, quand tout-à-coup un caprice du sort lui en­
leva sa liberté, sa fiancée, l’avenir qu’il rêvait et

XXXIII

LA PPROVOCATION

A trois heures de relevée, le lendemain, il y 
avait réunion des principaux chefs de la colonie 
et des généraux, dans le but de modifier la dis­
position des troupes françaises, nécessitée par le 
changement du système d’attaque de l’ennemi 
qui se préparait à quitter sa position du Saut 
Montmorency.

La séance fut très orageuse, et Bigot qui était 
arrivé un des derniers dans une toilette flam­
boyante, y fut superbe et de la dernière insolen­
ce, ce qui lui valut les objurgations du gouver­
neur. qui présidait, et les fines railleries de MM. 
de la Corne St-Luc, de St-Ours, ses ennemis per­
sonnels.

Aussitôt après la séance, M. de Vaudreuil in­
vita Bigot à le suivre dans son cabinet sous le 
prétexte de lui donner certaines instructions con- 
cernant le département des vivres. 6

Avec sa franchise ordinaire, M. de Vaudreuil 
accusa l’intendant d'avoir ou fait enlever Claire 
de Godefroy et le somma, au nom de son père, 
de la lui rendre.

Bigot le prît de son haut et menaça le gou­
verneur des foudres de Mme de Pompadour. Il 
nia avoir pris aucune part à l'enlèvement de 
Claire et mit au défi ses adversaires de le con­
vaincre de complicité.

Bref, en l’absence de preuves matérielles, n'ayant 
qu’une certitude morale, M. de Vaudreuil fut 
bien forcé de congédier Bigot sans avoir rien pu 
obtenir et se rendit au camp.

Le soir, dans sa tente, il appela Louis Grave!, 
lui fit part de sa tentative infructueuse et lui 
accorda un congé de trois jours pour chercher 
Claire.

—Vous ne pouvez pourtant pas vous mettre 
seul en campagne, dit-il au jeune homme.

—Mon fidèle Tatassou me suffit.
—Non. Prenez avec vous Claude d'Ivernay.
—Je verrai demain s'il m’est nécessaire.
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vous le devinez, les motifs qui m’amènent auprès 
de vous.

—D’honneur, monsieur, reprit Bigot, en vain 
torturerais-je mon imagination, je ne soupçonne 
pas le moins du monde ce dont vous voulez 
parler.

—Monsieur, avant-hier soir, une jeune fille de 
cette ville, mademoiselle Claire de Godefroy, a 
été lâchement ravie à sa famille qui la pleure, 
par des misérables à la solde d'un grand sei­
gneur...

—On m’a conté quelque chose comme cela, 
mais je n’ai pas voulu y ajouter foi et...

—Cependant personne mieux que vous ne pour­
rait renseigner les parents de la jeune fille enle­
vée...

—Comment cela?
—Parce que ce grand seigneur qui solde ainsi 

des misérables pour enlever des jeunes filles qui 
le repoussent, c’est vous-même! continua Louis 
Gravel en s’avançant les dents serrées, la voix 
sifflante.

Bigot eut peur et se réfugia derrière son bu­
reau sur lequel était un pistolet à la portée de 
sa main.

‘abord, monsieur, dit-il à Louis Gravel, je 
vous ferai remarquer que je suis ici chez moi, 
que je ne donne à personne le droit d'y élever la 
voix à ce diapason, pas même à mes amis, encore 
bien moins aux gens qui viennent me chercher de 
sottes querelles; puis ensuite je vous demanderai 
en quoi ma conduite a-t-elle pu vous donner rai­
son de lancer contre moi une accusation aussi 
injurieuse?

—Parce que c'est la vérité, que vous seul aviez 
intérêt à enlever Claire et à la compromettre 
pour vous forcer à vous épouser...

—La forcer de m’épouser? mais il me semble 
que je n’en avais nullement besoin, puisque son 
père m’a accordé sa main avec bonheur.

—Oui, mais Claire n’a pas donné son consente­
ment et...

—C’est ce qui vous trompe puisque c’est d’elle- 
même, sans avoir eu besoin de faire violence à 
ses sentiments qu’elle a consenti à devenir ma­
dame Bigot.

■ —Et moi je vous dis que vous mentez et qu’el­
le ne sera jamais votre femme tant...

—Ah! ça, monsieur, je suis bien bon d’endurer 
vos injures quand je n'ai qu'un mot à dire pour 
vous faire mettre à la porte par mes va’ets. De 
quel droit venez-vous poser ici en champion, 
comme le chevalier de mademoiselle de Gode- 
froy?...

—Parce que je l’aime et que j’en suis aimé!
—Ah! bien! moi aussi je l’aime!...
—Oh! vous, vous lui faites horreur!...
—Qu’en savez-vous?
—Monsieur l’intendant Bigot, vous allez me 

dire où est Claire...
—Est-ce que je sais?

—Et surtout pas de mesures extrêmes et n’es­
sayez pas de voir Bigot.

—Soyez tranquille, Monseigneur.
Claude d’Ivernay, chef du poste d’observation 

près des gués de la rivière Montmorency, ne fut 
relevé de faction qu’au.matin et s’empressa de 
se rendre à la tente de Louis Gravel:

—Que comptes-tu faire? demanda-t-il à son 
ami.

—Me rendre d’abord à l'intendance et forcer 
Bigot à me révéler l'endroit où il tient Claire 
captive, devrais-je le tuer sur place.

—Mauvais moyen de l’occire ainsi parce que 
tu pourrais bien tuer Claire du même coup. Vois- 
tu! il y a cent à parier contre un qu’elle a été 
transportée au château de Beaumanoir. Or, je me 
suis laissé dire que ce château est pourvu d’un 
tas de machinations, espèces d’oubliettes, dont 
Bigot seul a le secret et où il peut fort bien 
avoir enfermé ta fiancée.

—Peut-être. Dans tous les cas, rendons-nous 
d'abord à l'intendance.

—Comme tu voudras. Mais il vaut mieux que 
tu entres seul, tandis que je me tiendrai prêt à 
voler à ton secours au premier appel.

—Tu as raison, il est temps, partons.
Les deux jeunes gens, suivis de Tatassou, se 

dirigèrent vers le Palais, il était alors dix heures 
du matin. Ils franchirent la distance qui sépare 
le camp de l’intendance—long corps de logis en 
pierre qui était situé sur l'emplacement occupé 
aujourd'hui par la fonderie Bissett et la brasse­
rie Boswell, sur la rue St-Valier—en une demi- 
heure.

Louis Gravel frappa à un lourd marteau de 
fer et un garçon de bureau vint ouvrir. Louis 
demanda M. l’Intendant. Le garçon de bureau 
hésita quelques instants; mais apparamment que 
l'air résolu du jeune homme lui en imposa, car 
après s’être incliné respectueusement:

—Suivez-moi, monsieur, dit-il.
Après avoir traversé plusieurs bureaux, où des 

garçons étaient employés à compulser de gros 
registres, plusieurs corridors, le garçon frappa à 
une porte masquée par une tapisserie. Un huis­
sier en livrée vint répondre et Louis Gravel fut 
introduit dans un élégant cabinet de travail. 
Bigot, assis à son bureau, était tellement ab­
sorbé dans son travail, que le jeune homme fut 
obligé de tousser fortement pour annoncer sa 
présence.

Bigot leva la tête, et en apercevant notre hé­
ros, qu'il savait aimé de Claire, il fronça d’abord 
le sourcil; mais un instant après sa figure sé- 
claira et il sembla en prendre son parti. Sa- 
vançant vers Louis la main ouverte:

—Mon bel officier, dit-il, que me vaut l’hon- 
neur de votre visite! M’apporteriez-vous un mes­
sage de monseigneur le gouverneur?

Louis Gravel ne répondit pas au geste amical 
de Bigot et celui-ci feignit ne pas l’avoir remar­
qué.

—Non, monsieur, répondit-il, je viens ici pour 
mon propre compte.

—Vous savez, parce que c’est par vos ordres 
qu’elle a été enlevée.

—Vous êtes fou, vous divaguez, jeune homme.—Comment ? feriez-vous maintenant du com­
merce? quitteriez-vous le service du roi pour vous 1 j’ignore complètement ce que vous voulez dire, 
consacrer à la spéculation? vous.. —Vous allez me dévoiler l’endroit où vous

—Pas de comédie, monsieur, interrompit le tenez. Claire prisonnière, ou bien...
jeune homme, vous savez fort bien, du moins —Ou bien?

— 101 —

Montréal, septembre 1924



LA REVUE POPULAIRE Montréal, septembre 1924

—Je vais vous tuerl dit Louis Gravel en tirant 
son épée.

—Monsieur, fit Bigot, effrayé en armant son 
pistolet, quand je rencontre sur ma route un 
chien enragé, je lui casse la tête, et je crois ren­
dre un service à la société.

Louis, qui avait totalement perdu la tête, re­
prit un peu de raison. Il devint suppliant.

—Ah! tenez, dit-il, laissez-vous fléchir. Que peut 
vous faire une conquête de plus ou de moins, 
vous qui êtes le favori de la favorite d’un roi ? 
Vous êtes riche, vous êtes puissant, vous êtes enfin 
un heureux de la terre, encore une fois, laissez- 
vous fléchir, ayez pitié de deux pauvres enfants 
qui s’aiment et qui vous béniront toute leur vie, 
si vous faites leur bonheur en les rapprochant!...

—Brisons-là, monsieur, répondit Bigot, tout en 
s’approchant de la cheminée qui se trouvait der­
rière lui, je vous jure que vous vous trompez 
étrangement: je ne sais rien, absolument rien...

—Et je dis, moi, que tu vas mourir si tu ne 
veux parler, misérable! s’écria Louis Gravel en 
bondissant sur Bigot l’épée haute.

Mais l'arme vint se briser sur une porte qui.se 
refermait derrière l’intendant. En poussant sur 

un ressort caché dans les sculptures du manteau 
de la cheminée, une ouverture s’était démasquée

n’est pas perdu puisque nous sommes là. Je suis 
de l’avis de Tatassou, et voici pourquoi:

Il est indubitable que nous ne tirerons rien de 
Bigot, et à quoi nous servirait, de le tuer? A nous 
mettre une mauvaise affaire sur les bras. Du 
reste, c’est sale besogne que nous n'avons pas le 
droit d'enlever au bourreau, puis, qui sait ? si 
nous ne compromettrions pas le sort de Claire? 
Il vaut donc mieux se mettre en campagne, tâ­
cher de découvrir le lieu où elle est tenue pri­
sonnière, et nous saurons bien ensuite la déli­
vrer.

—Tu comprends bien qu'elle doit être cachée 
au château de Beaumanoir, dans quelque retraite 
ignorée, fit Louis Gravel en montrant son visage 
baigné de larmes brûlantes.

—Tatassou connaît bien la maison de pierre 
dont parle mon frère et le vieux buveur d'eau- 
de-feu qui ouvre la porte, dit le huron.

—Tu connais Pierre Maillard, toi? reprit Clau­
de.

Et la vieille langue de pie.
—Sa femme, La Grêlée, qui a la réputation de 

donner des sorts parmi les habitants de Charles- 
bourg? Alors la campagne se présente sous les 
meilleurs auspices et j’ai déjà mon plan tout pré­
paré.

—Voyons ce plan.
—Nous, mon cher Louis, rien à faire pour le 

nroment qu’à surveiller les allées et venues des 
hôtes de l'intendance, le soir surtout, afin de nous 
assurer si Caire n’y serait pas, ce qui est peu 
probable, puis suivre toutes les voitures qui par­
tiront d'ici.

Quant à Tatassou—le moindre prétexte suffira— 
nous le nantissons d’une respectable provision 
d'eau-de-vie, il se rend au château de Beauma­
noir, il fait boire Pierre Maillard, lui tire l’aveu 
que Claire est bien retenue en cet endroit pri­
sonnière-car c’est certainement lui ou sa femme 
qui lui porte sa nourriture — nous enlevons le 
château d’assaut, si c’est nécessaire, et nous la 
délivrons.

—Non, mon ami, tu t’abuses. Ce moyen est 
impossible, je ne le prendrai point, parce qu'il 
est immoral, reprit Louis Gravel.

—N'est-ce pas pour un bon but? Oh, tous les 
moyens sont légitimes, quand il s’agit d’une bonne 
action.

—Ton amitié pour moi t’aveugle, mon cher 
‘aude, et te fait oublier les bons principes qui 

nous ont été inculqués au Séminaire de Québec 
par le bon Père Filion: "Défiez-vous de cette 
fausse maxime des encyclopédistes", la fin justifie 
les moyens, nous disait-il !... Ainsi donc, mon ami, 
n'insiste pas...

—Comme tu voudras.
—D’ailleurs, j’ai plus de confiance dans le cou­

rage de ce fidèle Tatassou que dans sa diploma­
tie, continua Louis Gravel.

—Si le jeune chef n’a pas une langue de vieille 
femme, il a les yeux du serpent pour voir et l’o- 
reille du chevreuil pour entendre, fit le huron.

—Eh! bien! moi. j’ai confiance dans l'expédi­
tion de Tatassou. dit Claude.

—Le jeune chef est-il prêt à se mettre en cam­
pagne de suite? continua l'amant de Blanche. A- 
t-il bien compris ce qu’on attend de lui?

—Le chef a compris et il est prêt

dans laquelle celui-ci se précipita pour éviter le 
choc de l’épée du jeune nomme qui allait certai­
nement le clouer à la muraille.

Au même instant, une vingtaine de valets atti­
rés par le bruit, se précipitaient dans l’apparte­
ment et se saisissaient du jeune homme qui refit, 
plus ou moins maltraité, le trajet qu’il venait de 
parcourir et se trouva bien et dûment mis à la 
porte avant même qu’il eût songé à résister.

XXXIV

A L’AFFUT

Nous n’entreprendrons pas de décrire la colère 
de Louis Gravel et celle de ses compagnons.

—Décidément, dt Claude d’Ivernay, Bigot, que 
je croyais au moins de bonne compagnie, n’est 
qu'un bandit vulgaire qui ne mérite certainement 
pas de mourir de la main d’un gentilhomme ; 
cest affaire au bourreau et j'espère bien le voir 
périr par la hart, haut et court, sur la place de 
Québec.

—Hélas! c’est à en mourir de honte et de dou- 
leur! s’écria Louis Gravel.

Et se laissant tomber sur un banc, il se mit à 
pleurer.

Claude et Tatassou respectèrent la douleur de 
cette forte nature que le désespoir faisait défail­
lir un instant. Tatassou rompit le premier le si­
lence :

—Le jeune chef des Hurons sent là bien du 
chagrin de voir pleurer son jeune ami au visage 
pâle, dit-il en portant la main à son coeur. Que 
son frère se console. Tatassou va se mettre en 
campagne et il trouvera la jeune fleur pour la­
quelle un petit oiseau chante dans le coeur de 
son ami.

—Ah! mon sang a coulé bien des fois, dit 
Louis Gravel, jamais mes larmes...

—Voyons, sois homme, dit Claude, et raison­
nons. A quoi sert de se désespérer quand tout
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dans, et même que ces verrous jouaient dans la 
gâche.

Il eût d’abord la pensée d’enfoncer cette porte 
au moyen d’une pièce de bois dont il se servirait 
comme d'un belier; mais ensuite, il se dit qu’il 
valait mieux ne pas prendre une décision si grave 
sans consulter ses amis. Le jour commençait à 
paraître du reste, ce qui rendait la tentative dan- 
gereuse. Car, enfin, surpris, n'est-il pas à craindre 
que les géoliers de la jeune fille ne l’assassinent 
avant qu’il puisse arriver à son secours, pour faire 
disparaître ensuite son cadavre?

Tatassou s’abstint donc de toute initiative et 
s’empressa de descendre à Québec pour faire part 
à Louis et à Claude de sa découverte.

Les jeunes gens furent enchantés de cette nou­
velle. Louis voulait se rendre de suite sur les 
lieux, mais Claude, qui était plus de sang-froid, 
lui fit comprendre que ce serait folie d’opérer en 
plein jour, que la prudence leur conseillait au 
contraire d’attendre que les habitants du château 
fussent couchés et même que l'heure probable 
d’une visite de Bigot fut passée.

On résolut donc d'attendre la nuit suivante pour 
agir.

aude et Louis passèrent la journée dans une 
impatience mortelle. Dans la soirée, ils se rendi­
rent au château St-Louis pour faire part à M. de 
Vaudreuil de leur projet, ce qui permit à Claude 
d’Ivernay d’échanger quelques mots avec sa dou­
ce fiancée, Blanche de Rigaud.

M. de Vaudreul leur recommanda la plus gran­
de prudence. Il leur apprit en même temps que 
M. de Godefroy, depuis la disparition de sa fille, 
se trouvait dans un état qui faisait craindre au 
chirurgien Arnoux pour sa raison, peut-être pour 
sa vie.

—Soyez prudents, mes enfants, dit-il aux deux 
jeunes gens, mais ramenez-nous Claire; peut-être 
sa vue tirera-t-elle son père de la torpeur dans 
laquelle il est resté plonger depuis l’enlèvement 
de sa fille.

—Et moi, fit Blanche, je vais bien prier pour 
vous toute la nuit!

Il était près de minuit quand Claude et Louis 
Gravel, accompagnés de Tatassou, se mirent en 
route pour Charlesbourg.

Afin d'éviter toute rencontre fâcheuse et de ne 
pas éveiller les soupçons, ils prirent par le chemin 
de Beauport et il était près de deux heures du 
matin quand ils arrivèrent au château de Bigot.

La lune n'était pas encore sortie des nuages et 
un profond silence régnait dans tous les alen­
tours.

Les trois hommes s’assirent sur l’éminence d’où 
la veille Tatassou avait observé Bigot et ses vi­
siteurs, afin d'arrêter les derniers préparatifs de 
l'expédition et de s’entendre sur les moyens d’ac­
tion. Une lueur partie d’une fenêtre du second 
étage, lueur fugitive qui s'éteignit aussitôt, fit 
lever la tête à Claude d’Ivernay; mais déjà Ta­
tassou, faisant signe à ses compagnons de ne pas 
bouger, dégringolait l'éminence et se dissimulait 
contre le mur, à côté de la porte basse.

Le jeune sauvage entendit les pas légers d'une 
personne qui descendait les marches d'un esca­
lier, puis tout fit silence comme quelqu'un qui 
semble hésiter. Une main fit timidement glisser 
le verrou, la porte s'entrebailla et une tête s'a-

—Alors, en campagne. Donne à Tatassou l'ar- 
j gent nécessaire, Louis, car, moi, Gaston de Léry 
1 m’a mis hier complètement à sec au trente et 

quarante.
Pendant plusieurs jours, les deux jeunes gens 

'épièrent les allées et venues du palais de l’inten- 
g dance sans découvrir la moindre indice. Une 
1seule fois. Bigot se rendit à Charlesbourg. C’é- 
[ tait, on se le rappelle, le jour, ou plutôt la nuit, 

que La Grêlée faillit assassiner Claire.
Deux jours de suite, Pierre Maillard vint au 

palais. Quant à Tatassou. en vain avait-il grisé 
Pierre presque tous les soirs, impossible d'obtenir 
le moindre renseignement, quoiqu'il passât ses 
nuits en faction.

C'était à se désespérer et Louis Gravel en sè- 
chait d’impatience.

Un soir Tatassou, malgré un froid très vif et 
une forte gelée, conduisant la brume qui formait 
sur la terre une légère couche de neige quoique 
l’on ne fut qu'au mois de septembre, un soir, Ta­
tassou, disions-nous, blotti dans un buisson, sur 
une petite éminence d’où il pouvait voir ceux qui 
arrivaient au château ou en sortaient, entendit 
tout-à-coup sur la route le galop d'un cheval. Un 
instant après un cavalier, enveloppé dans les plis 
d'un long manteau, mit pied à terre près de l’a- 
venue .attacha sa monture à un arbre, longea le 
mur dans la direction de Tatassou et s’arrêta de­
vant une porte basse dissimulée par des arbustes. 
Il introduisit une clef dans la serrure qui fit quel­
que résistance. Alors, écartant les plis de son 
manteau pour être plus à l’aise, la lune, qui se 
dégageait en ce moment, éclaira le visage de 
Bigot.

La porte ouverte, celui-ci regarda à sa montre, 
s’enveloppa dans son manteau et attendit.

Quelque temps après, les silhouettes de deux 
nouveaux personnages, suivis presqu’aussitôt d'un 
troisième, se dessinèrent dans l’ombre.

Bigot vint à leur rencontre, répondit à leur 
salut respectueux et dit:

—Vous êtes exacts, messieurs, suivez-moi.
Tous les quatre s’engouffrèrent par la porte 

basse qui se referma sur eux, et Tatassou, quel­
ques instants après, les aperçut dans un apparte­
ment du second étage faiblement éclairé par 
deux bougies.

Ces hommes restèrent en conférence pendant 
plus d’une heure. Le jeune huron les vit alors se 
lever et se disposer à partir. Effectivement, il en­
tendit un instant après la porte s’ouvrir, mais un 
seul homme en sortit qui s'éloigna, et en repor­
tant ses regards vers les fenêtres éclairées, Ta­
tassou vit que la conférence continuait entre les 
autres personnages.

Finalement, au bout d’une demi-heure, deux 
autres hommes sortirent par la même porte qui 
se referma, et un quart d’heure après, il entendit 
le galop d’un cheval qui s'éloignait, ce qui lui fit 
supposer que le quatrième visiteur nocturne — 
tout probablement Bigot—était sorti par une au­
tre issue.

Le jeune sauvage descendit de son poste d'ob­
servation pour examiner la porte qui avait, jus­
qu’à ce jour, échappé à ses recherches. Elle était 
en chêne très solide, mais en l’ébranlant, il cons­
tata qu’elle n’était fermée qu'au verrou, en de-
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vança. Tatassou retenait les battements précipi­
tés de son coeur.

La porte s'ouvrit tout-à-fait, et une forme hu- 
maine, enveloppée dans un long manteau, passa 
près du jeune sauvage qui la suivit par derrière 
et l'étreignit doucement. Cette forme humaine 
jeta un cri d’angoisse et s’affaissa!...

Mais un autre cri, cri de joie, cri d’ivresse, avait 
répondu au premier et en deux bonds un homme 
était rendu sur les lieux et la relevait en s’écriant:

' —Retrouvée! retrouvée! Dieu soit béni!...
Claire était dans les bras de Louis Gravel.

C’est ainsi quelle arriva à la deuxième visite 
de La Grêlée, et les heures en s'écoulant, ne lui 
apportaient aucune résolution.

Elle vint à la cheminée et colla son oeil à l’en- 
droit où, la nuit précédente, elle avait observé 
les conspirateurs. L'appartement était plongé dans 
une demi-obscurité. Par un mouvement instinctif 
elle frappa sur le mur avec la crosse du pistolet 
de Bigot qu'elle tenait en ce moment dans sa 
main, et qui rendit un son creux. Alors la pen- 

.sée lui vint qu'une porte secrète pouvait exister 
en cet endroit. Elle prit une bougie allumée et 
commença son examen, exerçant une pression sur 
toutes les sculptures qui se rencontraient sous sa 
main. Rien, rien, rien, partout, rien toujours.

De guerre lasse, Claire allait s’avouer vaincue, 
impuissante, quand une porte se démasqua de­
vant elle. Sans le vouloir, en appuyant du talon 
sur un des coins du foyer, la jeune fille avait 
trouvé le bouton d un ressort et mis en mouve-

XXXV

TROP TARD

Claire était une vaillante fille, nous l’avons déjà 
dit, une vaillante fille, digne de sa mère, parente 
par le courage de ces femmes héroïques qui ont 
leur page dans notre histoire et qui firent le coup 
de feu contre l’anglais.

ment le mécanisme qui ouvrait cette porte.
Claire avança d’abord craintive, puis plus ras­

surée, et pénétra dans l’appartement dont nous 
parlions tout à l'heure, qu’elle traversa pour ou­
vrir une seconde porte placée à l’autre extrémi­
té. Un escalier en spirale se présenta dans lequel 
elle s’engagea bravement et qui la conduisit dans 
une cave. Elle remonta alors pour se procurer de 
la lumière, puis redescendit et examina les lieux. 
Un porte basse attira son attention et elle pré­
suma que les visiteurs de la nuit précédente avait 
dû passer par là.

En examinant de plus près, la jeune fille re­
marqua avec joie que cette porte n’était fermée 
qu’au verrou. Elle se disposait à l’ouvrir quand 
une réflexion l’arrêta: n’était il pas à craindre 
que les abords du château fussent surveillés et 
qu’elle fut reprise dans sa fuite, ce qui la perdait 
infailliblement ? N'était-il pas imprudent de se 
risquer en plein jour en supposant même qu’elle 
n'eût pas à redoutr la surveillance immédiate des 
alentours?

Ces considérations l’arrêtèrent et elle se dé­
cida à attendre la nuit pour agir.

Après les premiers moments d'émotion, d’é- 
‘‘ aire se souvint du complot qu’ellepanchement.

avait surpris, et n’écoutant que son patriotisme 
de française:

—Vite, mes amis, s'écria-t-elle, s'il n'est pas 
même déjà trop tard: courez à la ville, courez 
après M. de Montcalm, de M. de Vaudreuil pour 
les prévenir que, grâce à une infâme trahison, les 
ennemis débarquent peut-être en ce moment au 
Foulon.

—Que dites-vous! c’est impossible, puisque ces 
postes sont gardés, dit Claude bien près de croire 
que la douleur avait dérangé le cerveau de la jeune 
fille.

—Je vous jure que je sais ce que je dis et que 
j’ai des preuves de la trahison.

—Voyons, expliquez vous.
—Eh! bien! vous n’en accuserez que vous-mê 

mes, si vous arrivez trop tard et je vais tout 
vous dire.

La jeune fille raconta alors comment elle avait 
été enlevée, les dangers qu'elle avait courus avec 
Pierre Maillard, La Grêlée d'abord et Bigot en­
suite; comment elle s’était protégée; ses angois­
ses. ses larmes, son désespoir et finalement le 
complot qu'elle avait surpris, formé entre Bigot, 
de Péan et Vergor, de livrer la Ville aux An­
glais, complot dont nous connaissons tous les dé­
tails.

Mais ce que le lecteur ignore et ce que nous 
allons lui dire en quelques lignes, c’est la manière 
dont la jeune fille s'était échappée de sa prison.

Nous l’avons quittée au moment où les trois 
complices s'éloignaient du château, murmurant 
dans son indignation!

—Oh! les infâmes! les infâmes!
Elle tomba anéantie dans un fauteuil.
—Hélas! comment faire? comment les prévenir 

et empêcher cette infamie de réussir? se dit-elle 
en se tordant les mains de désespoir.

En vain songea-t elle ainsi pendant de longues 
heures, la situation lui semblait sans issue.

Corrompre ses gardiens? Impossible d’y penser. 
D'ailleurs que pouvait-elle leur offrir?—S‘échap- 
per? La porte de sa prison était fermée et ver­
rouillée en dehors, toutes les fenêtres avaient des 
volets bien sûrement cadenassés à l'extérieur.

En jetant un regard prudent par une des fenê- 
aire aperçut Pierre Maillard étendu surtres.

l’herbe. à quelque distance du château, les yeux 
fixés sur le second étage, ce qui ne fit que. la 
convaincre qu’elle avait pris une sage résolution.

Le soir, quand La Grêlée lui apporta son sou­
per :

—Ne soyez pas effrayée, mademoiselle, dit elle 
à la jeune fille, si vous entendez un peu de bruit 
sous vos pas ce soir; nous attendons des person­
nes qui passeront quelques heures au château.

En effet, dès neuf heures, Claire entendit des 
éclats de voix, des rires, dont elle ne put deviner 
la cause sur le moment, mais qui lui semblèrent 
bientôt prendre les proportions d’une orgie.

Elle attendit ainsi plusieurs heures. Quand elle 
eût constaté que le silence régnait dans le châ­
teau, elle se couvrit d’un long manteau qu’elle 
avait trouvé dans la salie attenant à sa prison, 
fit jouer le ressort, prit l’escalier et descendit à 
la cave.

On sait le reste. Quand la jeune fille eût ter­
miné son récit, Claude d'Ivernay s’écria en s’a­
dressant à Louis Gravel;
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qui arrivait avec Claire, que l’ennemi était en 
position sur les Plaines d'Abraham.

Suivant ce colonel, Montcalm avait donc sous 
ses ordres environ quatre mille cinq cents hommes.

Sans donner aux derniers détachements qui lui 
arrivaient de la gauche le temps de reprendre 
haleine, le général, craignant que l’ennemi eût le 
temps de se fortifier, donna le signal d'attaquer 
de suite, ce qui le perdit.

Montcalm se rendait coupable d'ailleurs de plu­
sieurs autres fautes qui surprennent de la part 
d’un général de sa réputation. Ainsi, le jugement 
porté par un officier présent à la bataille paraî­
tra juste, même aux personnes qui s’y entendent 
peu en stratégie militaire:

"En apprenant que l’ennemi était à terre, dit 
cet officier, il devait passer des ordres à Bou­
gainville qui avait avec lui l’élite de l’armée et 
qui, n’était qu'à une petite distance de la ville. En 
combinant ses mouvements avec ceux de ce co­
lonel, il lui était aisé de mettre l’ennemi entre 
deux feux. Le sort de Québec dépendait du 
succès de la bataille; il devait réunir toutes ses 
forces et ne point laisser dans l’inaction les 
quinze cents hommes de Montréal. Par la même 
raison, l’armée n’étant qu’à deux cents toises des 
glacis il devait tirer de la ville les piquets qui 
étaient de service; il y eût trouvé un secours de 
près de huit cents hommes. Il pouvait aussi en 
faire venir de l’artillerie. Au lieu de perdre l’a­
vantage du poste où il se trouvait, il fallait at­
tendre l'ennemi et profiter de la nature de ter­
rain pour placer par pelotons dans les bouquets de 
bois les Canadiens, qui, arrangés de la sorte, sur­
passent par l’adresse avec laquelle ils tirent, tou­
tes les troupes de l'univers. S’étant déterminé à 
attaquer, il aurait dû changer ses dispositions. Il 
ne songea pas à former une réserve.”

Cependant, séparées par une petite colline, les 
deux armées se canonnaient depuis environ une 
heure, avec quelques petites pièces de campagne; 
l’éminence sur laquelle était rangée l'armée fran­
çaise dominait, dans quelques points, celle qu'oc­
cupaient les Anglais. Composées en grande partie 
de Canadiens, les troupes françaises fondirent sur 
l'ennemi avec impétuosité; mais leurs rangs, mal 
formés, se rompaient bientôt, soit par la rapi­
dité de la marche, soit par l’inégalité du terrain, 
tandis que les Anglais, en bon ordre, essuyaient 
les premières décharges. Ils tirèrent ensuite avec 
beaucoup de vivacité, et le mouvement qu’un 
détachement de leur centre, d’environ deux cents 
hommes, fit en avant la baïonnette au bout du 
fusil, suffit pour mettre en fuite presque toute 
l’armée française.

—Il n’y a pas un instant à perdre, je cours à la 
ville donner I alarme, tandis que tu ramèneras 
mademoiselle de Godefroy.

Claude d’Ivernay devait malheureusement arri­
ver trop tard.

XXXVI

BATAILLE DES PLAINES D ABRAHAM

Grâce à la complicité de Vergor, ce qui avait 
été prévu ou plutôt arrêté par Bigot moyennant 
le prix que l’on sait, arriva.

Dans la nuit, le capitaine Douglas qui avait été 
placé à la tête de soixante-dix hommes entre Sa­
mos et Sillery, vit passer les barges anglaises à 
portée de pistolet. La sentinelle leur cria le qui 
vive et un officier répondit en excellent français: 
"Ne faites pas de bruit, ce sont les vivres.”

La première division anglaise, comprenant qua­
tre regiments complets, l'infanterie légère sous 
les ordres du colonel How. un détachement de 
montagnards écossais et les grenadiers améri­
cains. sous le commandement des brigadiers 
Monkton et Murray, furent donc débarqués sans 
encombre au lieu qui porte maintenant le nom 
d’anse Wolfe.

A leur tête était le général Wolfe lui-même, 
qui fut un des premiers à mettre pied à terre. 
Une fois la première division débarquée, les cha­
loupes retournèrent aux vaisseaux chercher le 
reste des troupes sous le commandement de Town­
send, le bras droit du général en chef.

Pendant ce temps-là, l’infanterie légère et les 
montagnards gravirent la hauteur et repoussèrent 
la garde française placée sur la cîme défendant 
l’étroit sentier et qui se défendit mollement, fait 
qui s’explique facilement, si l’on se rappelle que 
cette garde était commandée par Vergor; le reste 
des troupes les suivirent, et en arrivant au som­
met furent placées en ordre de bataille.

Claude d’Ivernay, arrivant au camp à cinq heu- 
res du matin, fut le premier qui donna l'alarme, 
tant la correspondance était mal établie de l’un à 
l’autre des postes.

Le marquis de Montcalm ordonna au régiment 
de Guyenne de se porter sur les hauteurs de 
Québec où. en arrivant, il trouva l’ennemi dé­
barqué au nombre de plus de huit mille hommes 
travaillant déjà à se retrancher.

Les troupes de Beauport reçurent l’ordre de 
lever le camp en y laissant quatorze cents hom­
mes aux ordres du colonel Poulhariès, pour gar­
der la ligne.

L’armée, qui avait passé la nuit au bivouac, 
rentrait dans ses tentes, lorsque l’on battit la gé- Cependant la deroute ne fut totale que parmi' 

les troupes réglées, c'est-à-dire les Français. Ac­
coutumés à reculer à la façon sauvage pour re­
tourner ensuite à l’ennemi avec plus de con- 
fiance, les Canadiens se rallièrent en quelques en­
droits, et, à la faveur des petits bois dont ils 
étaient environnés, forcèrent différents corps à 
plier; mais enfin, il fallut céder à la grande su­
périorité du nombre. Les sauvages ne prirent 

■ guère part à l’action, car ils n’aimaient pas à 
combattre à découvert.

nérale. Toutes les troupes prirent les armes et 
suivirent successivement M. de Montcalm qui se 
portait sur les hauteurs de Québec, où le batail­
lon de Guyenne prit position entre la ville et 
l’ennemi, que sa présence contenait.

L’armée de Beauport, depuis quelques jours, 
était réduite à six mille hommes. Pour la garde 
du camp, il fallut laisser les deux bataillons de 
Montréal, composés d’environ quinze cents hom­
mes, qui s'avancèrent cependant jusqu'à la ri­
vière St-Charles quand M. de Vaudreuil se ren­
dit à l’armée, vers sept heures du matin, moment 
où il fut exactement informé par Louis Gravel

Blessé au poignet au commencement de la ba- 
taille, Wolfe s’était contenté de l’envelopper, et 
continuait à commander les troupes dans un en-
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droit des plus périlleux lorsqu’il reçut dans la 
poitrine une balle qui le renversa. Ayant entendu 
cher à ses côtés: "Ils fuient!”—"Qui fuient ?‘ 
demanda-t-il. "Les Français!’ répondit-on. "Alors 
je meurs content", ajouta-t-il.

Il mourut quelques instants après. ■
Le général de Montcalm, déjà blessé, voyant 

ses troupes fuir en désordre, essaya de les ral­
lier aux portes de la ville. Au même moment il 
reçut une blessure mortelle. Ce brave ne voulut 
pas descendre de cheval et il entra dans la ville 
soutenu par deux grenadiers qui l’entrèrent dans 
la maison du chirurgien Arnoux, sur la rue St- 
Louis.

Comme il entrait, quelques femmes voyant le 
sang couler de ses blessures, s’écrièrent: "Oh! mon 
Dieu! mon Dieu! le marquis est tué!” —"Ce n'est 
rien, ce n'est rien, leur répondit Montcalm ne 
vous affligez pas. mes bonnes amies.”

L’armée française fuyait donc en désordre, 
quand M. de Montcalm fut mortellement atteint. 
Louis Gravel et Claude d’Ivernay, qui avaient 
combattu côte à côte pendant toute l’action, ral­
lièrent deux cents braves Canad.ens,—la plupart 
de la Côte de Beaupré—dans le ravin et remon­
tèrent à leur tête sur le côteau. Il se passa alors 
un fait d’armes digne des temps d’Homère.

Électrisés par l'exemple de leurs chefs, comme 
des lions, ils se jetèrent, avec une fureur incroya­
ble. sur l’aile gauche de l'armée anglaise, culbu­
tant tout sur leur passage, arrêtèrent un moment 
l’ennemi, permirent aux Français de fuir en sû­
reté, et, enfin, après avoir été repoussés eux- 
mêmes, disputèrent le terrain pied par pied, depuis 
le sommet du côteau jusque dans le ravin. Ces 
braves y passèrent presque tous, mais ils sauvè­
rent la vie à une grande partie de l’armée fran- 
çaise.

Deux fois, dans la mêlée, Louis Gravel faillit 
se faire tuer, mais deux fois Tatassou, qui ne l’a­
vait pas quitté d’une semelle, fut là pour abattre 
l’ennemi qui le serrait de trop près. Il allait sen 
retirer sans une égratignure, quand un grand es­
cogriffe d’anglais lui allongea un coup de sabre 
qui lui fit une estafilade à la figure. Louis tomba 
et l’ennemi allait lui passer sur le corps: Tatas­
sou le chargea sur ses épaules et le transporta à 
l'Hôpital Général où il reçut les soins qu’exigeait 
son état.

Bigot se retira à Charlesbourg où il apprit alors 
seulement la fuite de Claire.

C’est en pénétrant dans le château désert—car 
Pierre Maillard et La Grêlée pour se soustraire à 
la première colère du maître s’étaient prudem­
ment empressés de déguerpir en emportant ce 
qu'ils trouvèrent de plus précieux—c'est en péné­
trant dans le château désert, disions-nous, que 
Bigot acquit la certitude de la délivrance de la 
jeune fille.

En entrant dans le salon où Claire avait été

—Je suis fou de m’alarmer ainsi, se dit-il. Qu’ai- 
je à craindre? Grâce à linept.e des chefs, la co­
lonie est bien maintenant perdue, et dans le dé­
sarroi de la défaite on oubliera les accusations de 
ce Louis Grave! que l’enfer confonde, en atten­
dant que je l’y fasse expédier.

Ce jeune homme adore Claire et n’osera pas 
exposer publiquement son nom dans un procès; 
car il sait bien que je ne suis pas homme à me 
lasser écorcher sans cri: r. Qu’il produise son té- 
mon, et celui-ci sera bien forcé de dire dans 
quelle occas’on. dans quelles circonstances il a 
surpris le complot.

Mademoiselle Boucault de Godefroy, un ange 
de pureté et de candeur, faisant savoir au monde, 
qui connait les moeurs de l’intendant Bigot, 
qu’elle a été plusieurs jours sa prisonnière! Ah! 
ah! ah! Quile réputation compromise ! Quel 
manteau virginal avarié!

Car elle aura beau protester, qui croira qu’une 
jeune fille aura pu se soustraire à mes désirs, 
quand je la tenais sous ma main? Personne, si ce 
n est l’entourage du gouverneur.

Quant à celui-ci. je saurai bien le brider. Que 
l’on me fasse mon procès, et j'ai si bien préparé 
mes ficelles qu’il sera le premier à me défendre 
quand je lui montrerai l’abîme où je peux l’en­
traîner. Donc il faut payer d’audace et me mon­
trer.

En passant à l'ennemi, je m'avoue coupable par 
le fait même et je perds toute la partie de ma 
fortune que je n’ai pas eu le temps de réaliser.

Et Cla.re? Je ne la perds encore, si son père 
ne songe pas à la marier tant que le sort de la 
colonie ne sera pas définitivement décidé. D’ail­
leurs, que la situation se complique et il sera 
temps d’aviser.

Ainsi raisonnait Bigot, et force nous est de 
convenir que les événements sembla.ent ne pas lui 
donner tort. La perte de la bataille des Plaines 
d'Abraham lui assurait l’impunité, du moins pour 
le moment.

Bigot quitta le château de Beaumanoir à la 
tombée de ' - nuit et se rendit au Palais, où il 
apprit que M de Vaudreuil partait pour Mont­
réal. accompagné de M. de Godefroy, de sa fille, 
de Blanche et de Louis Gravel, que sa blessure 
rendait impropre au service dans l’armée pour 
quelque temps, mais que le gouverneur comptait 
utiliser comme secrétaire.

aude d Ivernay, à son grand chagrin, restait 
auprès de M. le chevaiier de Lévis en qualité 
d’aide-de-camp.

Comme l’avait si bien prévu Bigot, M. de Vau­
dreuil. en apprenant de la bouche de Claire tou­
tes les circonstances de la trahison de l’intendant, 
jugea qu'il valait mieux ne pas brusquer le dé­
nouement et se décida à le laisser dans une sé­
curité complète jusqu’à des jours meilleurs. L’hi­
ver approchait du reste et l'on ne pouvait rien 
tenter avant le printemps.

Le père Ignace Gravel, qui avait fait le coup 
de feu au camp de Beauport, vint voir son fils 
avant son départ et reçut de M. de Godefroy un 
accueil de bon augure pour les amours de Claire 
et de Louis. Inutile d'ajouter que le père de la 
jeune fille en avait bien rabattu de son engoue­
ment pour Bigot.

séquestrée, il trouva la porte secrète ou- 
il comprit que la jeune fille avait sans 
entendu la conversation tenue l'avant-

tenue 
verte, 
doute
veille et que c'était par elle que Louis avait été 
informé de sa trahison.

Il eût alors réellement peur, et s'arrêta, dans le 
premier moment, à la pensée de se réfugier dans 
l’armée anglaise où on lui avait fait des offres 
brillantes, mais la réflexion le fit changer d’avis.
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Ignace Gravel fit au gouverneur une peinture je ne puis m'empêcher de dire qu'on a un tort 
infini de lui attribuer nos malheurs. Quoique cet-des dévastations commises par les Anglais dans 

la Côte de Beaupré et de l’affreuse perspective 
que ses pauvres habtants avaient devant eux.

—Je ne pense pas à moi, dit-il en forme de pé- 
roraison, car grâce au peu de fortune que le bon 
Dieu ma donnée, je peux subir ces pertes et d’au­
tres encore; mais comment ces pauvres gens de là 
côte passeront-ils l’hiver ? Point de récolte, puis­
qu'ils n’ont pas semé, de quoi vivront-ils?

Le lendemain matin. M. de Vaudreuil et

te matière ne soit pas de mon ressort, je me 
flatte que vous ne desapprouverez pas un témoi­
gnage que la seule vérité me fait rendre.

“Québec, ajoutait-il, a été bombardé et canonné 
pendant l’espace de deux mois; cent quatre-vingts 
maisons ont été incendiées par des pots-à-feu ; 
toutes les autres criblées par le canon et les bom­
bes. Les murs, de six pieds d’épaisseur, n’ont pas 
résisté; les voûtes, dans lesquelles les particuliers 
avaient mis leurs effets, ont été brûlées, écrasées 
et pillées, pendant et après le siège. L'église ca­
thédrale a été entièrement consumée. Dans le 
séminaire, il ne reste de logeable que la cuisine 
où se retire , le curé de Québec avec son vicaire.

ses
hôtes partirent effectivement pour Montréal.

XXXVII

BON SANG NE MENT PAS

Avant de poursuivre notre récit—qui touche à 
sa fin—le lecteur voudra bien nous permettre de 
lui donner ici un mot d’explication.

On sera peut-être porté à nous accuser de per­
dre trop souvent de vue nos personnages, pour 
mettre sous les yeux de nos lecteurs des pages en­
tières de notre histoire, ce qui enlève—l’auteur 
ne se le cache pas —de l’intérêt, de la vie, en 
quelque sorte, à la marche générale de cet hum­
ble récit.

En écrivant ce livre, si nous sommes sorti peut- 
être des règles ordinaires d’un roman, c’est que 
nous avons été guidé avant tout par une pensée 
patriotique. Expliquons nous:

Dans un temps où une certaine partie de nos 
voisins d’Ontario cherchent à nous traiter en 
pays conquis; quand un grand nombre de jour­
naux anglo-canadiens poussent le fanatisme et la 
haine du nom français jusqu’à mettre en doute 
notre courage; tranchons le mot: quand il n’y a 
que quelques années, un journaliste anglais, sans le 
moindre semblant de vérité, sans le plus petit 
prétexte, s’oubliait jusqu'à accuser nos volontai­
res canadiens-français de Québec et Montréal, de 
lâcheté, de pillage, de brigandage, l’auteur s’est 
dit que l’écrivain canadien avait un devoir sacré 
à remplir; défendre sa nationalité calomniée, ou­
tragée.

La tâche est facile.
Bon sang ne ment pas!
Il suffit d'ouvrir notre histoire et de rappeler 

les luttes mémorables que nos pères soutinrent 
avec tant de vaillance en Amérique, luttes dans 
lesquelles, se battant contre des forces supérieu­
res en nombre, le plus souvent cinq ,dix contre 
un, ils ne succombèrent que le jour où la mère- 
patrie les abandonna. Voilà pour le courage.

Quand nos adversaires nous accusent de pil­
lage, de brigandage, ils nous font la partie belle 
et nous pouvons leur renvoyer avec plus de vé­
rité l’accusation. Mais il suffit encore ici pour 
répondre à nos calomniateurs, de leur faire lire 
l’histoire et de leur rappeler les exploits de leurs 
aïeux sous ce rapport.

Bon sang ne ment pas!...
Voici que l’évêque de Québec, au lendemain de 

la victoire des Anglais, écrivait au ministre de 
Louis XV en date du 9 novembre 1759.

"On raisonne ici beaucoup, dt-il. sur les évé­
nements qui sont arrivés, on condamne facile- 
ment. Je les ai suivis de près, n'ayant jamais été 
éloigné de M. de Vaudreuil de plus d’une lieue:

Cette communauté a souffert des pertes encore 
plus grandes en dehors de la ville, où l’ennemi 
lui a brûlé quatre fermes et trois moulins consi­
dérables qui faisaient presque tout son revenu. 
L’église de la basse-ville est entièrement détrui­
tes, celles des Récollets, des Jésuites et du sémi­
naire sont hors d'état de servir sans de très gros­
ses réparations. Il n’y a que celle des Ursulines 
où l’on peut faire l’office avec quelque décence, 
quoique les Anglais s’en servent pour quelques 
cérémonies extraordinaires. Cette communauté et 
celle des Hospitalières ont été aussi fort endom­
magées; elles n’ont point de vivres, toutes leurs 
terres ayant été ravagées. Cependant, les reli­
gieuses ont trouvé le moyen de s’y loger tant 
bien que mal, après avoir passé tout le temps du 
siège à l'Hôpital Général.

"L’Hôtel-Dieu est infiniment resserré parce que 
les malades Anglais y sont. Il y a quatre ans que 
cette communauté avait brûlé entièrement. Le 
palais épiscopal est presque détruit et ne fournit 
pas un seul appartement logeable; les voûtes ont 
été pillées. Les maisons des Récollets et des Jé­
suites sont à peu près dans la même situaton, les 
Anglais y ont cependant fait quelques réparations 
pour y loger des troupes; ils se sont emparés des 
maisons de la ville les moins endommagées; ils 
chassent même de chez eux les bourgeois qui, à 
force d’argent, ont fait raccommoder quelques ap­
partements ou les y mettent si à l'étroit par le 
nombre de soldats qu’ils y logent, que presque 
tous sont obligés d’abandonner cette ville mal-* 
heureuse et ils le font d’autant plus volontiers, 
que les Anglais ne veulent rien vendre que pour 
de l’argent monnayé, et l’on sait que la monnaie 
du pays n’est que du papier. Les prêtres du sé­
minaire, les chanoines, les jésuites sont dispersés 
dans le peu de pays qui n’est pas encore sous la 
domination anglaise; les particuliers de la ville 
sont sans bois pour leur hivernement, sans pain, 
sans farine, sans viande, et ne vivent que du peu 
de biscuit et de lard que le soldat anglais leur 
vend de sa ration. Telle est l’extrémité où sont, 
réduits les meilleurs bourgeois.

"Les campagnes ne fournissent point de res­
sources et sont peut-être aussi à plaindre que la 
ville même. Toute la Côte de Beaupré et l’île d’Or­
léans ont été détruites avant la .fin du siège; les 
granges, les maisons des habitants, les presby­
tères ont été incendiés; les bestiaux qui restaient, 
enlevés; ceux qui avaient été transportés au-des­
sus de Québec ont presque tous été pris pour la 
subsistance de notre armée; de sorte que le pau-
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ment, thes ne reçurent qu'une seule fois des let­
tres de Montréal.

Bigot ne donna aucun signe de vie.
Les jeunes filles attendaient le printemps com­

me une espèce de délivrance. Aussi, on compren­
dra leur joie quand un courrier, envoyé par M. 
de Vaudreuil, vint leur apprendre la nouvelle que 
le chevalier de Lévis avait quitté Montréal avec 
ses troupes le 17 avril, en route pour Québec..

Le 28 avril au matin, les troupes françaises fai­
saient effectivement leur apparition, et sur les 
neuf heures, l'armée anglaise allait à leur ren­
contre avec vingt canons, deux pour chaque régi­
ment: l’armée de Lévis n'avait en tout que deux 
canons.

Informé du départ de Murray, le chevalier de 
Lévis poussa par le chemin du Cap Rouge onze 
compagnies de grenadiers, tandis que l'armée 
allait remonter près de l'église de Ste-Foye, où 
était rendu le général Murray avec deux mille 
cinq cents hommes. Bientôt les grenadiers fran­
çais sortirent avec les sauvages des marais de la 
Suède et chassèrent devant eux les troupes an­
glaises et prirent dix-huit canons encloués.

Cependant, avant de se retirer, les Anglais 
avaient mis le - feu à l’église—suivant leur noble 
coutume—qu’ils brûlèrent entièrement, quoiqu’il 
y eût beaucoup de poudre, environ quinze cents 
mousquets et une quantité de provisions. L’ar- 
r,ère-garde anglaise fut poursuivie et pressée jus­
qu'au moulin de Dumont, pès de la ville. Dans 
cette marche, plusieurs soldats anglais furent 
tués, ainsi que quelques soldats français. Ce fut 
tout ce jour-là.

Le lendemain, Lévis, resté maître de Sainte- 
Foye, se porta vers Québec. 11 voulait forcer l'en­
nemi à se retirer dans la ville, afin de le cerner 
et douvrir la tranchée le plus tôt possible.

Avec quatre mille hommes, le général Murray 
s'éta.t porté en avant jusqu'au moulin Dumont, 
d'où son armée s’étendait vers le fleuve et se dé­
ployait sur un terrain élevé, le front défendu 
par vingt deux canons de bronze. A mesure que 
l’armée française débouchait, elle se portait vers 
la droite, pour se trouver vis à-vis des troupes 
anglaises. La bataille commença par une suite 
d’attaques sur le moulin Dumont, qui couvrait 
le chemin qu'avaient suivi les corps français en 
venant de Sainte-Foye; il se trouvait entre les 
grenadiers français et les montagnards écossais, 
et tombait successivement aux mains des uns et 
des autres.

Armés de leurs baïonnettes, les grenadiers 
chassaient par les fenêtres les écossais, qui, la 
dague à la main, rentraient par les portes et 
obligeaient à leur tour les grenadiers à séchap- 
per par le chemin qu'eux-mêmes avaient dû sui 
vre.

Plusieurs fois, les. uns et les autres furent ainsi 
chassés de l’intérieur, et la contestation aurait 
duré jusqu’à ce qu'ils fussent tous tombés, si les 
généraux ne les avaient forcés de se retirer et de 
laisser le moulin comme un point neutre.

L’on y avait combattu avec tant d’acharne­
ment. qu’il ne restait que quatorze ou quinze gre­
nadiers par compagnie et le même nombre de 
montagnards.

La gauche de 1 armée française se maintenait 
dans un lieu bas, à quarante pas des Anglais

vre habitant qui retourne sur sa terre avec sa 
femme et ses enfants, sera obligé de se cabaner 
à la façon des sauvages.

“Leur récolte qu’ils n’ont pu faire qu'en don­
nant la moitié, sera exposée aux injures de l'air, 
ainsi que leurs animaux; les caches qu'on avait 
faites dans les bois, ont été découvertes par l’en­
nemi, et par là, l’habitant est sans hardes, sans 
meubles, sans charrue et sans outils pour travail­
ler la terre et coper le bois. Les églises, au nom­
bre de dix, ont été conservées; mais les portes, les 
autels, les tabernacles ont été brises.

"La mission des sauvages abénakis de St-Fran- 
cois a été entièrement détruite par un parti d’an­
glais et de sauvages; ils y ont volé tous les orne­
ments et les vases sacrés, ont jeté par terre les 
hosties consacrées et ont égorgé une trentaine de 
personnes, dont plus de vingt femmes et enfants.

"De l’autre côté de la rivière, au sud, il y a 
environ trente-six lieues de pays établi, qui ont 
été à peu près également ravagées et qui comp- 
tent dix neuf paroisses dont le plus grand nombre 
a été détruit. Ces quartiers n’ont aucune denrée 
à vendre, et ne seront pas rétablis d’ici à plus de 
vingt ans dans leur ancien état. Un grand nombre 
de ces habitants, ainsi que ceux de Québec, vien 
nent dans les gouvernements de Montréal et des 
Trois-Rivières; mais ils ont bien de la peine à 
trouver des secours. Les loyers, dans les villes, 
sont hors de prix, ainsi que toutes les denrées... 
L’année prochaine, il sera difficile d’ensemencer, 
parce qu'il n'y a pas de labour de fait. J’atteste 
que dans cette description de nos malheurs, il n'y 
a rien d'exagéré, et je supplie nos seigneurs les 
évêques et les personnes charitables de faire 
quelques efforts en notre faveur.”

XXXVIII

ALEA JACTA EST

Claire de Godefroy et Blanche de Rigaud, après 
un séjour de quinze jours à Montréal, descendi­
rent à Québec où elles passèrent l’hiver chez ma­
dame de la Gorgendière qui habitait une jolie Villa 
au Carouge.

Veuve depuis plusieurs années, madame de la 
Gorgendière vivait seule avec une vieille servante 
et un jardinier pour tout domestique. M. de Go­
defroy montra d'abord une bien grande répugnan­
ce à quitter sa fille pour si longtemps. Claire elle- 
même hésita à se séparer de son père et de son 
amant, mais la vieille amie de M. de Godefroy 
avait été si pressante dans son invitation, cette 
hospitalité, du reste, dans ces temps de trouble, 
offrait tant d'avantages, que Louis Gravel, un des 
premiers, conseilla à la jeune fille d'accepter.

M. de Vaudreuil envoya donc Claire. Blanche 
et Dorothée dans une chaloupe, avec le fidèle Ta- 
tassou qu le jeune homme avait constitué le gar­
de de corps de sa fiancée.

—Si un danger vous menaçait, avait dit Louis 
Gravel, Tatassou se fera tuer pour vous avec 
bonheur.

—Je l’accepte avec joie de votre main, lui avait 
répondu la jeune fille, sa présence me parlera de 
vous.

R.en de remarquable ne se passa pour Blan­
che et Claire pendant l’hiver. Dans leur isole-
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Une faible lumière pénètre à travers les volets 
clos, entrons.

Sur un lit de repos, dans le salon, repose le 
corps de Louis Gravel, dans son uniforme d’offi- 
cier au régiment du Béarn. Sa figure est sereine, 
sa bouche semble sourire, on dirait qu'il va s’é­
veiller.

quoique écrasée par l’artillerie. Voyant sa mau­
vaise postion, le chevalier de Lévis envoya M. 
de la Pause, adjudant de Guyenne, pour la faire 
retirer de quelques pas, et la placer sur une hau­
teur parallèle à celle qu’occupait l’armée anglai­
se. Passant rapidement le long de la ligne, cet 
officier ordonna à chaque régiment de se retirer 
en arrière, sans donner le motif des ordres de M. 
de Lévis. A ce moment, les Anglais crurent qu’ils

A la tête du cadavre, un jeune homme et une 
jeune fille sanglotent agenouillés: Claude et Blan- 

prenaient la fuite et descend.rent de leur terrain che pleurent le fiancé de leur malheureuse amie, 
élevé, pour lés poursuivre. M. Dalquier, vieil 
officier extrêmement brave, qui commandait le 
bataillon de Bearn et les troupes de la colonie,

Au pied du lit, madame de la Gorgendière sou­
tient une autre jeune fille qui paraît étrangère à 
tout ce qui se passe autour d’elle, les yeux secs

sur la gauche de l’armée française, se tournant 
vers ses hommes, leur adressa quelques mots:

—Il n’est pas temps maintenant, mes enfants 
dit-il, de vous retirer; vous n’êtes qu à quarante 
pas de l’ennemi; avec la baïonnette au bout du 
fusil, jetez-vous sur eux ; c’est ce qu’il y a de 
mieux à faire.

Aussitôt ils s’élancèrent sur les Anglais et s’em­
parèrent de leurs canons. Une balle traversa le 
corps du brave Dalquier déjà couvert de bles­
sures, mais ne l’empêcha pas de continuer à 
donner ses ordres.

A droite, sur le flanc droit de l’armée, le colo­
nel Poulariès était à la tête du Royal Roussillon 
et de quelques corps de milices canadiennes. 
Voyant Dalquier rester ferme, tandis que le cen­
tre se retirait en désordre et laissait un vide en­
tre les deux, il ordonna à son régiment et aux 
Canadiens commandés par M. de St-Ours, ayant 
en sous ordres Louis Gravel, Claude d’Ivernay et 
de Gaspé, de se porter vers la gauche et de 
tomber sur le flanc de l’armée anglaise, car les 
troupes françaises s’étendaient à droite.

En apercevant le mouvement des soldats de 
Poulariès, l’ennemi prit la fuite avec précipita­
tion. Les troupes françaises, qui s’étaient retirées, 
s'avancèrent rapidement et suivirent si vivement 
les Anglais que, sans les ordres de leurs officiers 
qui s’efforçaient de les arrêter, elles seraient en­
trées pêle-mêle dans la ville avec les fugitifs.

Comme toujours, Louis Gravel combattait au 
premier rang, à la tête d'une compagnie de Ca­
nadiens dont il cherchait à modérer l'élan, quand, 
déjà légèrement blessé à l’épaule, il reçut en plei- 
ne poitrine une balle perdue qui lui fit une bles­
sure mortelle.

Claude d’Ivernay en voyant tomber son ami, 
se préepita à son secours et le releva:

—Dis à Claire, murmura le blessé dans un der­
nier soupir, que je l’aimais bien, mais que Dieu 
ne l’a pas voulu!...

Et il expira.

et fixes, le teint plus blanc que la cire, les che­
veux épars, affaissée sur elle-même. Ce spectacle 

est navrant, car rien ne peut égaler la douleur 
de Claire de Godefroy.

Plus loin, dans l’ombre, debout, immobile, on 
aperçoit la sombre et farouche silhouette de Ta- 
tassou.

Deux bougies éclairent de leurs lueurs blafar­
des cette scène de désespoir et de mort.

—Voyons, mon enfant, du courage, fait mada­
me de la Gorgendière, priez pour celui qui vous 
a tant aimée!... Voyons, Claire, mon enfant, ne 
m’entendez-vous pas?..

La jeune fille est toujours impassible inerte, 
sans vie..

Tout à coup, elle promène un regard égaré sur 
tous les objets qui l’environnent, étreint sa tête 
à deux mains dans un mouvement convulsif, 
jette un cri de désespoir, le cri de la. tigresse, le 
cri de la hyène à laquelle on enlève ses petits, et 
se précipite sur le corps de son fiancé avant mê­
me qu’il ait été possible de prévenir son action:

—Louis!... Louis!... Non, il est impossible que 
Dieu l’ait permis. Non, Louis, tu n’es pas mort!... 
Louis!... cher Louis!... toi qui étais déjà mon 
époux devant Dieu...

Puis on l’entendit répéter avec des sanglots:
—Louis!... mon bien-aimé... Non. il est impos­

sible que Dieu t’ait rappelé à lui.. Louis ma vie... 
mon amour... ne m’entends-tu pas? Ne vas tu pas 
sortir de ce sommeil léthargique qui t’étreint?...

—Mais il a l’air de dormir! s’écriat-elle en se 
précipitant de nouveau sur le cadavre...

Et cette fois, elle approcha ses lèvres du front 
glacé du mort.

Mais au contact de cette peau froide, elle jeta 
un nouveau cri et tomba à la renverse.

On s’empressa de sortir de l’appartement où 
reposait la dépouille mortelle de Louis Gravel 
que veillèrent toute la nuit Claude et Tatassou.

Le père Ignace Gravel arriva le lendemain ma­
tin pour réclamer le corps de son fils et le fit 
transporter à Château-Richer. Claude et Tatassou 
l’acompagnèrent jusqu'à sa dernière demeure.

Claire de Godefroy faillit mourir et resta pen­
dant près de deux années dans un état voisin de 
la folie.

Son père, déjà vieux, brisé par tant de désen­
chantements et de revers successifs mourut une 
année après Louis Gravel.

Claude d’Ivernay épousa Blanche de Rigaud de 
Vaudreuil et passa en France avec sa femme lors 
du traité de 1763 qui cédait le Canada à l’Angle­
terre.

XXXIX
EST-IL UNE DOULEUR SEMBLABLE A LA SIENNE

Il est neuf heures du soir. Depuis longtemps 
déjà la bataille—dernière victoire des Français en 
Amérique —est terminée.

Pêle-mêle, dans un suprême embrassement, les 
ennemis de tantôt dorment du dernier sommeil 
à la place même où ils combattaient quelques 
heures auparavant.

A l’entrée du Carouge, une villa a été épargnée 
par l’ennemi; c’est celle de madame de la Gor- 
gendière.
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La veille de leur départ, ils assistèrent à T’en­
trée de Claire de Godefroy au monastère des 
Ursulines. La pauvre désespérée se retirait dans 
la solitude du cloître afin de prier pour ses chers 
morts.

—Nous reverrons-nous jamais, ma douce Clai­
re? lui dit Blanche dans un dernier baiser.

—Là-haut! répondit la jeune fille en lui mon­
trant le ciel, et elle se retira lentement derrière 
la grille en baissant son voile.

LA DETRESSE DU CLERGE

Nous avons signalé récemment la 
brochure de M. Henry Bordeaux inti­
tulée “la Glorieuse misère des prê­
tres’’. En certains diocèses le prêtre 
ne touche de toute l’année qu’un trai­
tement dérisoire : 900 francs en 
moyenne, qui équivaut à peine au 
mois d’un terrassier. Un terrassier à 
Paris arrive à gagner 30 francs par 
jour: soit 900 francs par mois, donc 
12 fois plus qu’un prêtre qui a une 
tout autre éducation que lui, qui se 
doit aux âmes et ne peut par consé­
quent gagner sa vie par un travail ma­
nuel, qui a à sa charge son loyer, sa 
bonne, certains frais d’église, et sou­
vent des pauvres comme lui. Il est 
vraiment indigne à un pays catholi­
que comme la France de laisser ses 
prêtres dans une pareille détresse. 
Certains diocèses commencent à 
mieux le comprendre. Ainsi, celui 
d’Arras, qui compte 989,967 habi­
tants, a donné pour le denier du culte 
1,424.187 francs en 1922, en augmen­
tation de 149.739 francs sur l’année 
précédente. Le diocèse comprend 742 
paroisses. Cette générosité des diocé­
sains a permis à Mgr Julien de porter 
le traitement de tous les curés à 1,500 
francs et celui des doyens et archi- 
prêtres—il y en a 54—à 1,800 francs. 
Puissent tous les fidèles comprendre 
ce devoir primordial.

(Le Pèlerin.)
- ----- o-------

Depuis près de deux mois, la garde, en relevant 
les postes sur la citadelle, trouvait chaque ma­
tin, tantôt ici, tantôt là, une sentinelle égorgée 
et scalpée. On redoubla de précautions et de 
surveillance, et une nuit, une sentinelle, placée 
près du bastion qui fait face aux Plaines d'Abra­
ham croyant voir passer une ombre près de sa 
guérite, tira au jugé et entendit la chute d'un 
corps.

Au matin, un piquet de soldats fit des recher­
ches et trouva le cadavre d'un jeune sauvage 
huron frappé d’une balle à la tête.

Exposé sur la place publique ce cadavre fut re­
connu pour celui de Tatassou.

Et Bigot.
L'infâme Bigot passa aussi en France, mais pour 

subir avec ses complices un procès honteux qui 
lui valut la confiscation de ses biens volés et le 
bannissement à perpétuité.

M. de Vaudreuil ne fut pas exempt des men­
songères accusations de Bigot, comme ce dernier 
le lui avait promis d’ailleurs. Emprisonné à la 
Bastille, il eut à subir un procès dont il sortit 
sans que son honneur souffrit la plus petite at­
teinte. Sa défense fut pleine de dignité, dit Gar 
neau, dédaignant de se justifier lui-même, il n’é­
leva la voix que pour défendre les officiers ca­
nadiens accusés par Bigot.

"Elevé au Canada, je les connais, disait-il, et 
je soutiens qu’ils sont presque tous d’une probité 
aussi éprouvée que leur valeur. En général, les 
Canadiens semblent être nés soldats; une édu­
cation mâle et toute militaire les endurcit de 
bonheur à la fatigue et au danger. Le détail de 
leurs expéditions, de leurs voyages, de leurs en­
treprises, de leurs négociations avec les naturels 
du pays offre des miracles de courage, d’activité, 
de patience dans la disette, de sang-froid dans 
le péril, de docilité aux ordres des généraux qui 
ont coûté la vie à plusieurs, sans jamais ralentir 
le zèle des autres. Ces commandants intrépides 
avec une poignée de Canadiens et quelques guer­
riers sauvages, ont souvent déconcerté les pro­
jets. ruiné les préparatifs, ravagé les provinces 
et battu les troupes anglaises huit à dix fois plus 
nombreuses que leurs détachements.” .

Ailleurs. M. de Vaudreuil écrivait aux minis­
tres de Louis XV:

“Avec ce beau et vaste pays. la France perd 
70.000 âmes, dont l’espèce est d’autant plus rare 
que jamais peuples n’ont été aussi dociles,, aussi 
braves et aussi attachés à leurs princes.”

C’est ce même pays-là que Voltaire et la Pom­
padour appelaient dédaigneusement “quelques ar­
pents de neige!”......

FIN

Acquérir une certaine facilité de 
parole devrait entrer dans tous les 
plans d’éducation personnelle.

* * *
N’entretenez pas de votre bonheur 

un homme moins heureux que vous. Il 
y a une certaine honte d’être heureux, 
à la vue de certaines misères.
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NEZ ET GORGES v
DELIVRES DU CATARRHE• y 

ETEEN
Na Counon donne droit aux lecteurs de ce ce journal à Une consultation
gratuite sur le Catarrhe.

Aver-vous la gorge as vlff
Eternuez-vous souvent?
Votre baleine est-elle infecte?
Aver-vous les yeux mouilles?
Prenez-vous facilement la rhume?
Avez-vous le nez bouche?
Cracher-vous souvent?
Des croûtes se formant-elles dans votre nez?
Souffrez-vous beaucoup de l’humidité?
Vous mouche (-vous fréquemment?
Perdez-vous l’odorat?
Avec-tous une sensation de malaise dans la tête?. 

Avez-vous à vous nettoyer la gorge au lever?
Avez-vous dans la gorge une sensation de chatoufl- 
Du mucus vous tombe-t-il du nez? Clement?, 
Ce mucus vous tombe-t-il dans-la gorge.

Des centaines de nez et de gorges dans tout 
le Canada et les États-Unis ont été délivrés du

Des centaines de nez et

Catarrhe et de son cortège d'ennuis de toutes sor­
tes. Ces nez et gorges étaient très mal—du moins 
quelques-uns. Ils ennuyaient leurs propriétaires 
depuis très longtemps. Les nez s'étaient bouchés 
—des croûtes formées —du mucus s'était amassé 
que le malade devait expectorer dans son mou­
choir continuellement.

Ce mucus visqueux et purulent tombe du nez 
dans la gorge qu'il écorche et blesse, avec une 
sensation continuelle de chatouillement des plus 
désagréables. Pas besoin de s'étonner si les 
yeux qui vont de pair avec ces nez et ces gorges, 
sont faibles et nagent dans l'eau—si l’haleine est 
infecte et si le sens de l'odorat s'émousse gra­
duellement.

Mais combien ces nez et ces gorges ont changé 
grâce à la Méthode de Traitement inventée par le 
Spécialiste du Catarrhe Sproule, 376 Cornhill 
Building. Boston. Ils sont redevenus ces por­
tions du corps claires, douces et si utiles, et rem­
plissent le rôle assigné par le Créateur. , Tout le 
dégoûtant mucus a disparu parce qu’il n'y a plus 
d’inflammation et de germes du Catarrhe pour, 
le causer. Les yeux, le nez, la gorge sont deve­
nus libres et clairs. Ces ennuyeuses sensations 
de lassitude ont disparu — et les malades guéris 
rencontrent leurs amis le sourire aux lèvres et ne 
se demandent plus quelles complications vont 
résulter de leur Catarrhe.

NOM ET 
PRENOMS

ADRESSE

•g

Le Spécialiste Sproule s’occupe à débarrasser 
les nez et les gorges de 1Inflammation de la mem­
brane muqueuse appelée le Catarrhe—depuis 30 
ans après avoir étudié et gradue a 1 Université de 
Dublin, Irlande. Quiconque s’occupe d’un tra­
vail depuis 30 ans sait ce qu’il dit, et il vous dit: 
" Si votre nez ou votre gorge sont devenus des 
victimes du Catarrhe, prenez conseil et soignez- 
vous tout de suite. Vous regretterez d’avoir re­
tardé.”

Quand arriveront vos réponses aux questions ci- 
dessus, il vous sera envoye un conseil GRATUIT 
sur la manière de vous débarrasser le nez et la 
gorge du Catarrhe, suivant votre cas particulier. 
11 n’y a pas de raisons pour que votre nez et 
votre gorge n'appartiennent pas à une personne 
heureuse: faites comme des centaines d’autres, 
délivrez-vous du Catarrhe. Ne tardez pas un ins­
tant, écrivez tout de suite. Considérez combien le 
Catarrhe affecte votre nez et votre gorge et prenez 
les moyens de restituer à ces organes toute leur 
force. Ecrivez en français ou en anglais. Répon­
dez dès maintenant et envoyez vos réponses à :

Consultation Gratuite sur votre 
Nez et Gorge

Voulez-vous savoir comment votre nez et votre 
gorge seront débarrassés de ce Catarrhe ? Répon­
dez simplement à ces questions, notant le oui ou 
le non au fur et à mesure que vous lirez le ques­
tionnaire. Mettez votre adresse, vos nom et pré- 
noms et envoyez par la poste au Bureau du

SPECIALISTE DU CATARRHE SPROULE

376, Cornhill Building. Boston, Mass.Spécialiste Sproule.
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Le repeuplement des rivières et des mers
C

L’homme est souvent imprévoyant, 
et il ne se fait point faute de ravager, 
de mettre à contribution sans comp­
ter les richesses que lui offre la na­
ture. Ce n’est qu'assez récemment 
que l’on a commencé de se préoccu­
per de savoir si ces immenses et pré­
cieuses réserves que l’homme met à 
profit depuis si longtemps, n’en arri­
vent point à se tarir graduellement.

On a compris que les choses allaient 
plus vite qu’on ne l’aurait supposé ; 
et, si l’on n’avait pas pris des mesures 
pour faciliter la multiplication des 
poissons, des crustacés ; si l’on n’avait 
inventé des procédés pour couver ar­
tificiellement et faire éclore les oeufs 
de ces animaux à l’abri de leurs enne­
mis divers, et surtout des filets de 
l’homme, pour protéger de même les 
jeunes quand ils sont très délicats; on 
se serait trouvé assez rapidement sans 
poissons dans les rivières, sans écre­
visses ni homards, sans turbots ni so­
les, etc.

Pour les poissons d’eau douce, en 
France, par exemple, on n’exagère 
pas beaucoup en disant qu’ils ont dis­
paru; le fait est que, dans les 2 mil­
lions de kilos et plus de poissons d’eau 
douce que consomment les Parisiens, 
il n’en vient pas du tout des rivières 
de France; le pays d’origine en est 
l’Angleterre, l'Ecosse, la Belgique, 
l’Allemagne, la Hollande, la Suisse, 
où il n’a pas été encore détruit, et où 
d’ailleurs on a lutté fort heureuse- 
ment contre le dépeuplement, au 
moyen de ce qu’on appelle la piscicul­

ture, c’est-à-dire l’élevage des pois­
sons.

Pour ce qui est des espèces mari­
nes, comme disent les zoologistes, des 
poissons, crustacés vivant dans la 
mer, on était resté longtemps con­
vaincu que l’immensité des Océans, le 
fait qu’on pêchait surtout dans le voi­
sinage des côtes, dans une zône assez 
limitée par conséquent, empêche­
raient qu’on ne vit jamais diminuer 
de façon sensible la réserve d’êtres 
vivants que renfermaient les mers. De 
savantes Commissions avaient assuré 
que les ressources étaient inépuisa­
bles, en dépit des affirmations de bien 
des pêcheurs âgés, qui prétendaient 
pêcher beaucoup moins que jadis dans 
les mêmes parages, à cause d’une di­
minution du poisson. On croyait d’au­
tant plus à cette surabondance cons­
tante des espèces marines, qu’elles se 
reproduisent réellement en nombre 
considérable. La sole, par exemple, 
qui ne se vend si cher que parce 
qu’elle est assez rarement capturée 
dans les filets des pêcheurs, pond une 
telle quantité d’oeufs, que nos côtes 
seraient presque encombrées... si tous 
les oeufs de toutes les soles donnaient 
naissance à des jeunes, à des larves 
comme on dit, et si tous ces jeunes 
arrivaient à l’âge adulte. Mais la 
“mortalité des enfants”, si l’on nous 
permet cette expression, est terrible­
ment élevée dans le monde des pois­
sons et des crustacés. Une seule mo­
rue peut pondre, en une année, jus­
qu’à 9 millions (vous avez bien lu!) 
d’oeufs, qui donneraient autant de
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les------ A muscles affaiblis et effectuer la ferme-

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent— L
M. Stuart enverra une quantité suffi- L
sante de Plapao, sans frais, pour vous I T / 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne Ï_ 
payez rien pour cet essai de Plapao. ^2^

ture de la hernie.
"F" est l’extrémité du PLAPAO- 

PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N’envoyez pas d'argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de "pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre? que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d'accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi C.O.D. Ou un essai douteux.

RAIDE 
=SJETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

1SRFAR-e. LA SURFACE IN- 
TERIEURE EST FAITE

GLISSANTNON-
RAIDE ET CE QU IL 

CONTIENT,CESTLAPAR-
TIE LA PLUS IMPORTANTE

ADHÉSIVE POUR 
MAINTENIR LE
PLAPAO-PAD FER. 
MEMENTAU CORPS 
CE OUI TIENT LE
PLAPAO CONS- 
TAMMENTAPPLI-
QUE ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN D

GLISSER.

APRIL G 
1909 •

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement: Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver bue
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

11 n'y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible 
"E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer..

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer 1 ou­
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd'hui et vous serez heu- 
reux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. . Ce livre devrait être daps les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis, 

Missouri, U. S. A. 
Monsieur. — Veuillez m'envoyer PLAPAO à l'essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom .................................  ... ..........

Adresse....................... ....so......c..0.,.......
.......

Le retour de la malle apportera Fessai gratuit 
de Plapao.
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morues, si beaucoup d’oeufs, puis 
beaucoup des jeunes éclos de ces 
oeufs, n’étaient rapidement détruits. 
La lingue, qui est un poisson assez sa­
voureux, donne, chaque année, au 
moins 8 millions d’oeufs, et parfois 
20 millions! Le turbot, poisson extrê­
mement cher, parce qu’il est devenu 
relativement très rare, et qui était 
bien meilleur marché il y a seulemen 
une trentaine d’années, peut pondre 
jusqu’à 15 millions d’oeufs. Quelle 
bombance pour les gourmets, si tous 
les oeufs de tous les turbots arrivaient 
à donner chacun un turbot qui attein- 
drat une bonne taille “marchande”! 
Sans doute, le chiffre correspondant 
pour la sole est bien faible; il ne dé­
passe guère 600,000 à 700,000. Mais 
si chaque oeuf donnait une sole bien 
vivante, que celle-ci donnât à son tour 
600,000 oeufs, on aurait beau pêcher 
chaque année bon nombre de ces 
poissons, il en resterait encore bien 
plus qu’il n’en faudrait pour mainte­
nir la richesse des pêcheries.

En fait, une multitude d’animaux

tion de les étudier en détail, mais seu­
lement de donner une idée de quel­
ques-uns d’entre eux, pour faire com­
prendre les difficultés qu’il a fallu 
vaincre en cette matière. Générale­
ment, on garde dans des viviers spé­
ciaux des poissons de belle taille, tout 
comme on a des poules dans un pou­
lailler; et l’on récolte les oeufs qui 
sont pondus en filtrant l’eau du vivier 
à travers des tamis spéciaux de fine 
toile ou de crin. Encore a-t-il fallu 
habituer les poissons à leur prison, et 
leur fournir la nourriture qu’ils ré­
clament; tout comme on donne du 
grain aux poules; on devra leur don­
ner du poisson frais (des harengs 
pour les turbots), des sortes de vers 
des sables, des amélides que l’on ap­
pelle des arénicoles, pour les soles, les 
plies. Il faut également assurer l’in­
cubation des oeufs recueillis, installer 
de véritables couveuses, mais bien 
différentes de celles que l’on emploie 
pour les oeufs de poule.

Un courant continu d’eau très pure 
doit alimenter ces incubateurs. Il est

poursuivent les oeufs et les jeunes des • de ces appareils qui permettent de
1 couver ”, simultanément, 30,000 

oeufs de morue ou 56,000 oeufs de 
carrelet.

La pisciculture se répand de plus 
en plus un peu partout: tel établisse­
ment de “culture” des homards met 
à l’eau. chaque année, plus de 400 
millions de homardeaux ; tel autre 
produit dans une année 38 à 40 mil­
lions de carrelets, 2 à 3 millions de 
morues, près de 4 millions de tur­
bots, 1 million et demi de soles. Sans 
doute, tous les alevins ne sont pas sau- 
vés d’une mort prématurée, mais une 
bonne partie vont pouvoir pousser, se 
développer; et dès maintenant les pê­
cheurs voient les “prises” augmenter 
là où se fait sentir l’action d’un éta­
blissement de pisciculture important.

espèces comestibles, et ces derniers 
n'ont pas toujours assez de facilités 
pour trouver leur nourriture. L’hom­
me, enfin, les massacre, les sacrifie ; 
sans le vouloir, il les capte dans ses 
filets, et ne se donne pas la peine de 
les rejeter à l’eau, ou tout au moins 
il les rejette meurtris, à moitié morts. 
Les procédés de pêche employés ont, 
en outre, cet inconvénient de trou­
bler, de dévaster les sortes de prairies 
sous-marines où les oeufs sont en 
train d’éclore, les jeunes en train de 
passer par les phases successives de 
leur existence.

Il y a divers procédés de piscicul­
ture maintenant employés qui réussis- 
cent bien; nous n’avons pas l'inten-
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L’AUTOMOBILISME
Quels sont les soins à prendre avec une voiture neuve

qui ne doivent pas être écoutées d’une 
oreille distraite. Le constructeur a 
beau être bien loin, il signale son exis­
tence en mettant sous vos yeux des 
petites étiquettes sur lesquelles vous 
pouvez lire qu’il est bon par exemple 
de vous abstenir d’une vitesse supé­
rieure à 20 ou 25 milles pendant vo­
tre premier 500 milles. La bonne mar­
che, disons même la vie de votre vé­
hicule dépend de la façon dont vous 
vous conduirez envers un mécanisme 
neuf pendant cette période de début.

Pour mieux oublier la sage recom­
mandation donnée par les construc­
teurs. la majorité des nouveaux con-

Peut-être depuis quelques jours 
êtes-vous propriétaire d'une automo­
bile ou allez-vous vous en procurer 
une incessamment? Il y a des con­
seils à prendre. Nous vous en offrons 
quelques-uns, nullement ennuyeux 
ainsi que le sont d’ordinaire les con­
seils, ni trop longs. Ils nous sont com­
muniqués par A. F. Herry, auteur d’un 
excellent livre intitulé: ‘'L’Automobi­
lisme au Canada-Français”:

“Ce n’est évidemment pas pour rien 
que les constructeurs, puis leurs 
agents, se mettent en frais de faire 
aux nouveaux automobilistes des re­
commandations multiples et variées
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ducteurs se hâtent de faire enlever le 
petit papier placé sur le pare-brise. A 
vrai dire, ce papier n’a rien d’élégant, 
de plus il indique trop visiblement que 
le véhicule est neuf, ensuite avoir sous 
les yeux pendant deux semaines ou 
plus, c’est long. La coutume est donc 
de faire gratter l’étiquette, et tout est

Knight, Overland, Chevrolet; motocy­
clettes: Indian; huiles; Imperial Oil 
Company. Que faut-il voir sur un vé­
hicule neuf?

L’ensemble de la visite peut étra 
fait assez rapidement si bien entendu, 
il est procédé avec méthode, ce sont 
une ou deux heures à passer en met­
tant la main partout. En admettant 
que vous ayez quitté le garage de vo­
tre vendeur après avoir vu ce dernier 
faire, comme c’est son devoir, un 
graissage qui semble être complet, le 
mieux que vous puissiez faire est de 
recommencer l’opération arrivé chez 
vous.

Enlevez toutes les planches, levez 
le capot, étalez à terre votre trousse à 
outils, mettez-vous dans une tenue 
appropriée, et examinez écrou par 
écrou, le serrage de chacun. Respec­
tez les écrous goupillés mais les au­
tres, tous les autres doivent être es­
sayés avec vos clés neuves. Il sera très 
rare que vous n’ayez pas un léger ser­
rage à faire, surtout dans les coins les 
plus inaccessibles, particulièrement 
les écrous qui fixent la carosserie au 
châssis.

Pendant que vous examinerez les 
dessous de votre véhicule, il sera bon 
que vous vous rendiez compte de la 
bonne fixation des tringleries de 
freins. Il existe des ressorts de rappel 
qui peuvent être montés à la hâte, des 
axes qui seront durs, parce qu’ils re­
çurent une couche de vernis ou de 
peinture, une tringle qui frotte contre 
un organe, des bavures de métal qui 
doivent recevoir de suite un coup de 
lime, etc., etc. Tout cela est fréquent 
et demande votre attention. Il est inu­
tile de dire que chaque graisseur sera 
tourné d’un bon tour et que votre bu­
rette ou seringue à huile s’arrêtera à 
déverser une partie de son contenu

dit. /
Nous ne discuterons pas sur ces 

raisons de faire, mais nous insistons 
sur l’importance d’un avis désintéres­
sé qui est donné en parfaité connais­
sance de cause.

Nous ne voulons pas vous entraîner 
en une longue étude de la construc­
tion et du montage des automobiles, 
pas plus que nous tenterons de faire 
valoir la supériorité de la construction 
chère, mais limitée, contre la cons­
truction en série aux chiffres qui sur­
prennent. Non. Nous vous dirons seu­
lement que les méthodes de l'indus­
trie automobile américaine sont de 
fabriquer beaucoup, donc vite, et qu’il 
est toujours bon de prendre toutes les 
précautions voulues avant de partir à 
pleins gaz sur la route.

Laissez le temps aux pièces de pren­
dre leurs places et aidez à ce travail 
en suivant à la lettre les conseils don­
nés dans les livres d’instructions et 
par ceux qui vous firent la vente.

Depuis quelques années, plusieurs 
grandes compagnies américaines 
ayant des usines dans "la province 
d’Ontario, se présentent à nous avec 
une publicité pour nous et des guides 
ou livres d’instruction en excellent 
français. En passant, nous citerons le 
nom des compagnies qui distribuent à 
qui en. fait la demande, des livrets, ca­
talogues et autres, bien illustrés, qui 
rendent en beaucoup de circonstances 
de grands services. Automobiles : Stu­
debaker, McLaughlin-Buick, Willys-
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sur les axes et les parties frottantes, 
les trous huileurs seront remplis.

Assurez-vous du niveau d’huile dans 
la boîte de vitesses et l’essieu arrière. 
Tournez tous les graisseurs des ju­
melles ou mains de ressorts avant et 
arrière. Montez à la place du conduc­
teur et constatez que les pédales d’em­
brayage de frein et d’accélérateur 
fonctionnent bien et reviennent. Hui­
lez le secteur denté de votre levier de 
frein à main et regardez si les surfa­
ces de ce secteur sont bien lisses. 
Faites fonctionner vos manettes de 
gaz et d’allumage et graissez l’ensem­
ble des commandes en les suivant l’u­
ne après l’autre.

Attachez une grosse importance à 
une bonne lubrification de votre systè­
me de direction. N’agissez que Te 
moins possible sur votre volant de di­
rection si les roues reposent sur le sol.

Soulevez l’essieu avant ce qui vous : 
permet de faire aller vos roues de 
droite à gauche autant de fois que ce­
la sera nécessaire pour que l’huile que 
vous mettez sur toutes les articula­
tions pénètre bien. Huilez sans ména­
gement les axes, pivots et rotules pour 
obtenir une grande douceur, après, 
quoi vous pouvez enlever votre cric 
pour passer à l’examen du moteur, de 
l’allumage, de l’éclairage et du dé­
marreur.

Sur ces trois derniers points, il im­
porte surtout de voir aux fils qui doi­
vent être bien fixés. Veillez à ce que 
la batterie soit bien d’aplomb dans sa 
boîte et ne puisse pas remuer. Suivez 
chaque fil d’une extrémité à. l’autre. 
Donnez les gouttes d'huile aux orga- 
nes délicats : magnéto dynamo, gé­
nérateur, distributeur.

— 117

Vol. 17, No 9



LA REVUE POPULAIRE Montréal, septembre 1924

Voyez à ce que les raccords de la 
circulation d’eau ne fuient pas, à la 
tension de la courroie du ventilateur, 
au graissage des roulements à billes 
de ce dernier. Regardez si votre car­
burateur ne suinte pas.

Enlevez ces chapeaux de roues, 
voyez si l’écrou est bien goupillé et si 
la graisse recouvre bien les roule­
ments à billes.

Tout cela, nous le répétons, est uti­
le. c’est nécessaire et instructif, c’est 
une besogne de deux heures qui ne de­
vrait jamais être ennuyeuse pour un 
propriétaire ayant à coeur de bien 
connaître une machine sur laquelle il 
compte et qui mérite d’être traitée au­
trement que comme un bloc de fer­
raille."

lement, à tour de rôle, par 14 équi­
pes de 30 hommes chacune, jusqu’au 
haut de la colline, d’où il domine au­
jourd’hui, dans un geste d’amour, la 
ville et le vaste horizon qui se déve­
loppe à ses pieds.

%

-0 ----------

LA CROIX GEANTE DE NANCY

Le dimanche de Pâques, a été inau­
gurée à Nancy, sur la colline de la 
"Cure d’air", une croix géante aux 
dimensions inusitées. Nancy fut, du­
rant la guerre, soustraite à la ruée 
allemande, grâce à la magnifique ré­
sistance du Grand-Couronné. Il sem­
ble que les Dorrains, en fixant par ce 
signe le souvenir d’une mission loca­
le, aient voulu aussi commémorer cet 
heureux héroïsme.

L’inauguration avait attiré dans la 
capitale de la Lorraine un concours de 
peuple considérable. Un cortège, éva­
lué à 20.000 personnes, accompagnait 
le Christ, reproduction de celui de 
Bouchardon, qui' devait être fixé sur 
la croix de ciment, haute de 40 pieds, 
plantée au sommet de la "Cure d’air". 
Couché sur une litière drapée de pour­
pré, escorté par une garde d’honneur, 
le Christ, qui mesure 7 pieds et demi 
et pèse 825 livres, fut porté solennel-.

Nous tirons de la revue "Le Pèlerin" 
ce petit article, qui est de nature à in­
téresser vivement la population ca­
tholique de Montréal, à l’heure où 
l’on s’apprête à dresser une semblable 
croix au sommet du Mont-Royal.

■0-

EN FRANCE COMME AU CANADA

Germaine Berton tue froidement 
d’une façon préméditée un héros de 
la guerre, Marius Plateau: elle est ac-' 
quittée ; elle injurie un sergent deville, 
et la voilà —d’ailleurs très justement 
—condamnée à quatre moisde prison. 
On ne comprend pas. La République 
devrait mettre un peu plus d’ordre, 
de discernement et d’équité dans l'ar- 
ministration de la justice. "La réfor­
me du jury s’impose."
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VOTRE ENFANT REVELE-T-IL 
CES SYMPTOMES ?

Souvent, sans cause apparente, des enfants en parfaite santé, per­
dent soudain leur appétit, deviennent fatigués et abattus, pâlissent, 
cessent de s’intéresser aux jeux et aux amusements. L’enfant a souvent 
une toux sèche. Si on néglige trop longtemps ces symptômes, l’anémie 
et la consomption pourront se déclarer. Lorsqu’un enfant manifeste 
des symptômes d’épuisement, il faut aussitôt reconstituer son système 
au moyen d’un tonique. Dorothée Oliver manifesta des symptômes 
semblables à ceux que nous venons de décrire et dans la lettre suivante 
Mme Oliver raconte comment l’enfant revint à la santé.

"Ma petite Dorothée, âgée de 
sept ans, était épuisée, elle avait 
perdu l’appétit et paraissait lasse 
et nerveuse. Elle perdait ses forces__ ENENI 
et maigrissait. Ces conditions du- In-ges-et.
raient depuis plus de trois ans. 
J’avais essayé plusieurs remèdes 

• sans effet. Finalement, je me suis 
procuré une bouteille de Carnol, et 
presqu’aussitôt j’ai pu constater du 
mieux. Elle regagna cent pour cent 
de son poids et de ses forces. Au­
jourd’hui elle est devenue l’en­
fant aux joues roses qu’elle était. 
Elle est pleine de vie, de santé et de 
vigueur. Je puis donc fermement 
recommander le Carnol comme un 
reconstituant et un appéritif. ” —• 
Mme 0. S. Oliver, 648 rue Beverly, 
Winnipeg.

Carnol se vend partout, chez tous les bons 
pharmaciens.

arnol

OD LIVER OIL

1 cerophospha

heCARNOL
Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates 1

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids
. of one ounce of 4

% Cod Liver Oil A a and ten grains a 
g Glycerophum 4
| phate Salts in A
/ proportionate % 
A combination ", 
|DOSE -For adults, one 
- table spoonful belore each
#meal and at bedtime.
m Children, one teaspoon- 
# ful, or according to age

IFRANK WHORMER LIT 3

MONTREAL ------ =n

‘
HORNER 
canada- 

ot.
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Les plus rapides chiens de course
umuasnrusmunrrinmnumen IIm1.iIM> r~Tt: imnimomrinmusuuisurima unacimin: uroni as

qu’à Québec, les chiens de trait parti­
cipent à des courses appelées à une 
grande vogue.

Aussi a-t-on, après de longues re- 
cherches, grâce à un croisement de 
bull terrier et de lévrier anglais, ob­
tenu un chien excessivement rapide. 
Il n’a pas encore de nom français; on 
l’appelle en anglais “whippet”. Peut- 
être en fera-t-on le “petit lévrier”, 
tout comme on a fait d’un certain

C'est un croisement du lévrier et du 
bull terrier anglais qui a donné le 
“whippet”, le chien le plus rapide 
incontestablement. — Un huitième 
do mille en 12 secondes, une demi- 
seconde de plus que le cheval pur 
sang.—Autres records de vitesse.

Notre société est mordue d’une ra­
ge' de vitesse. On n’a de plaisir qu’au 
spectacle de courses diverses, auto- 

»

O 61 i-gell), 40

1. Le train le plus rapide file à une allure de 120 milles à l’heure. — 2. Le record, de la vitesse en automobile est de 
plus de 100 milles à l’heure. — 3. Celui du canot-automobile, de 80 milles à l’heure.

A

4. Un pur sang couvre son mille en 92 secondes, ce qui fait 39 milles à l'heure.—5. Un avion a volé 266 milles à l'heure. 
6. un coureur fait 220 verges en 20 4-5 secondes, soit 21 milles à l’heure. — 7. Le petite lévrier couvre la distance 
en un plus de 12 secondes, ce qui ferait 27 milles et demi à l’heure.

chien de forte taille le “grand danois". 
Bien qu’on connaisse assez mal la vi­
tesse de certains animaux sauvages 
comme le chevreuil ou le renard, on 
en sait suffisamment pour leur com­
parer sans crainte le petit lévrier.

Ce chien tout petit, tout sec, tout 
fragile, qui a un air d’avoir jeûné de-

mobiles, chevaux, motocyclettes, 
avions, chiens, etc. Les chiens, jus­
qu'ici, ne satisfaisaient pas tout à fait 
les enthousiastes de la vitesse. On n’a­
vait pas de bêtes, exception faite de 
certains lévriers, dressées pour la cour- 
se, la course sur piste s’entend, car 
depuis deux hivers, à Montréal ainsi
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A BOUT DE SOUFFLE
UAND la vieillesse arrive, les 

premiers organes du corps à se 
détraquer sont les reins.

Avec moins d'activité et moins 
d’exercice, il faut moins de nourriture 
mais il y a une tendance à trop man­
ger — surtout à trop manger de 
viande.

Le foie, les reins et les intestins se 
congestionnent et alors on souffre d’in­
digestion, de douleurs au coeur, de 
maux de tête, de douleurs dans les jam­
bes et de difficulté de respirer.

Les pilules Kidney-Liver du Dr 
Chase sont en grande faveur parmi les 
vieillards parce qu’elles corrigent l’ac­

tion de ces organes filtreurs, purifient le 
sang et apportent le confort et la santé.

sont les poisons dans le système 
qui sont cause des maux et des dou­
leurs que tant de vieilles gens endurent 
sans nécessité.

Mr Wm. Hyde Wiarton, Ont. écrit: 
"Ma femme et moi avons fait usage des 
pilules Kidney-Liver du Dr Chase com­
me remède domestique depuis les cinq 
dernières années et nous les pensons 
merveilleuses. Ma femme manquait de 
respiration, principalement quand elle 
montait un escalier. Quand elle arri­
vait en haut, elle était complètement 
épuisée. Après l’emploi pendant quel­
que temps des pilules Kidney-Liver du
Dr Chase, ce trouble est disparu.

PILULES DU Dr CHASE pour LE FOIE ET LES SEINS
Une pilule à la dose, 35 pilules 35 cents, chez tous les 
marchands ou d’Edmanson, Bates & Co., Ltd, Toronto.

V
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puis sa naissance et qui vous regarde 
avec des yeux mouillés comme pour 
vous mendier un os, se démène com­
me un beau diable sur une piste de 
course. Pour le huitième de mille, il 
bat le meilleur coureur de deux fois 
et vaut un cheval. Le record d’un 
homme pour cette distance est de 20 
secondes 45, et celui du cheval est de 
11 secondes et demie ; le whippet 
couvre cette distance en 12 secondes.

Détail assez curieux et qui le fait 
ressembler en cela aux petits trains 
français, le whippet part tout de suite 
en troisième vitesse. C’est-à-dire 
qu’il n’a pas besoin de prendre son 
“air d’aller”. Aussitôt lancé, il atteint 
son maximum de vitesse.

Dans la course, ce satané chien fait 
le désespoir des opérateurs de prise 
de vues. On ne le distingue pas du 
nuage de poussière qu’il soulève et qui 
l’enveloppe complètement, comme 
s’il courait avec lui. Le mouvement 
de ses quatre pattes ne s’analyse pas.

On nous dit que ce genre de cour­
se est si captivant que toutes les villes 
américaines suivront bientôt l’exem­
ple de Miami et d’Atlantic City où 
tous les jours, pendant la saison, se 
donnent rendez-vous les amateurs du 
turf pour voir courir des whippets 
tout comme on va aux pistes de che­
vaux. Naturellement la piste est beau­
coup plus petite (un huitième de 
mille) et tout est amené à ces pro­
portions, sauf les paris qui restent 
très élevés.

Sur la ligne de déparl. les bêtes sont 
retenues par la peau du cou et le bout 
de la queue, puis lâchées au coup de 
pistolet. Le propriétaire de chaque 
chien, quelques secondes avant le dé­
part. se rend à la course, à la ligne 
d’arrivée, tenant à la main un mou­
choir qu’il agite pour fixer l’attention

de la bête. Le chien lancé ne fait qu’un 
bond vers cette ligne pour s’emparer 
du mouchoir que le maître tient à la 
main.

On a autant d'égards pour les pe­
tits lévriers que pour un pur sang. 
Avant la course, ils sont conduits en 
grande solennité au pesage, puis en­
suite promenés devant les tribunes. 
Chaque coursier a sa stalle fermée à 
l’écurie et toutes sortes d’accommo­
dements en voyage.

Comme nous l’avons dit, cet ex­
traordinaire chien de course est tout 
simplement un lévrier mâtiné de ter­
rier anglais. Et ce qui est aujourd’hui 
le plus aristocratique chien de course 
du Royaume-Uni et des Etats-Unis 
n’intéressait, il y a deux ou trois ans, 
que les mineurs du nord de l’Angle­
terre, les premiers ayant eu l’idée de 
ce croisement et ayant entraîné les 
whippets à la course sur piste après 
leur avoir donné jusqu’à leur nom.

----- -----0 ----------

LE CLERGE FRANÇAIS PENDANT 
LA GUERRE

La " Documentation catholique " 
vient de publier une très intéressante 
statistique sur le rôle du clergé, tant
séculier

• guerre:

Mobilisés

que régulier, pendant la

.... 32,699
4.618

... .10,414
Morts ....
Cités et décorés
Nombre de citations . 
Croix de guerre . . . 
Légion d'honneur . .

. . . 16,093
9,378

895
1,533

550
Médaille militaire.....................
Médaille honneur épidémies .
Médaille reconnaissance fran­

çaise
Décorations étrangères , . .

61
671
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LE RAYON QUI T E
i > 

La dernière invention meurtrière.
© B & B 1924 1.

(Hurinnevorcin.

Il n’est question actuellement que 
de l’invention d'un ingénieur anglais, 
M. Grindell Matthews: le rayon ther­
mique qui tue à distance et qui arrête 
le mouvement des moteurs dans une 
zone de rayonnement encore restrein­
te mais susceptible de devenir consi- 
dérable.

M. Grindell Matthews affirme avoir 
découvert—ce sont ses propres paro­
les—un rayon électrique capable de 
détruire dans un espace donné toute 
trace de vie. "Je puis, ajoute-t-il, 
mettre le feu à tous les explosifs con­
nus. et, avec la quantité de puissance 
nécessaire, fondre le fer et les mé­
taux.”

Un de nos confrères a assisté à 
une expérience de M. Matthews. Il a 
vu le fameux rayon tuer net, à dis­
tance, une souris. Puis le même rayon 
arrêter un moteur qui tournait dans 
un coin du vaste laboratoire de l’in­
génieur anglais.

Certains savants demeurent encore 
sceptiques.

Cependant M. Grindell Matthews 
ajoute :

—C’est un rayon lumineux le long 
duquel circule un courant électrique 
d’intensité constante et maniable à 
volonté. Je pourrai balayer des corps 
d’armée, etc.

Quoi qu’il en soit, on peut se ren­
dre compte par ceci que les cher­
cheurs ne chôment pas. Il ne se passe 
pas de jour que quelqu’un n’apporte 
un nouveau perfectionnement : On tue

NE LES COUPEZ PAS

Rogner un cor est toujours dange­
reux. Blue-jay fait aboutir les cors. 
La douleur disparaît instantanément, puis le 
cor s'attendrit et se découvre. Aucun risque, 
aucune douleur, aucun ennui. Procurez-vous 
Blue-jay chez votre pharmacien.

7.7 aBlue-jay

LEFI LM
Journal officiel des grandes compagnies de 

cinéma

10 CENTS L'EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d'abonne-

ht au FILM.

Nom...............................................................
(11.. Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.) 
Rue.......................................................................... ..

Localité..........................................................
Adressez comme suit : 

POIRIER, BESSETTE & CIE
Montréal13!. rue Cadieux
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- son semblable avec une facilité tou­
jours plus grande.

Le désir des inventeurs de ces pro­
cédés est de rendre la guerre impos­
sible en la faisant plus effroyable, tou­
jours. Mais, écrivait notre bon maître 
Anatole France, "agir ainsi avec les 
hommes, c’est mettre une boîte d’al­
lumettes entre les mains d’un enfant, 
pour lui apprendre à ne pas se brû­
ler.”,.

A peine M. Grindell Matthews a-t- 
il fait part à quelques favoris de son 
étonnante découverte, que tout aus­
sitôt la Presse s’en empare et que les 
inventeurs réclament.

Tandis que les uns déclarent que 
cette invention est impossible, et 
qu’un rayon lumineux le long duquel 
circule un courant électrique d’inten­
sité constante et maniable à volonté", 
n’a pas le sens commun, d’autres pré­
tendent que cette découverte leur est 
due. Il y a belle lurette, affirment-ils, 
qu’ils ont trouvé le moyen de pulvé­
riser à distance les ennemis,au moyen 
de lumière électrique, de rayons 
chauds, projetés au loin.

Tandis que MM. Parolini, Valoriz, 
Peyvel, Garbarini, Mauclaire, Gautier, 
Caldine, etc., prétendent chacun avoir 
réalisé, fort avant lui, les essais de M. 
Matthews, on peut se demander avec 
quelque inquiétude ce que sera la pro­
chaine guerre, dont on parle avec tant 
de sérénité, un peu partout.

Il faut aussi constater que l’imagi­
nation des romanciers dépasse, de 
bien des années, les travaux des in­
venteurs. S’il était loisible à quelque 
érudit de faire des recherches à ce su­
jet, il découvrirait que presque toutes 
les inventions, jusqu’aux plus célèbres 
et depuis les plus minces, se trouvent 
en substance dans l’oeuvre des littér- 
teurs.

Et ne me dites pas qu’il y a fort loin 
de l’imagination littéraire d’un Vil­
liers de l'Isle Adam, fabriquant l‘"Eve 
future”, la femme artificielle, héroïne 
mécanique et pourtant humaine d’un 
roman fameux, à la création d’un chi­
miste génial qui parviendrait un jour 
à faire artificiellement des êtres vi­
vants.

Il n’y a pas si loin que cela, quand 
on y songe. Car l’“idée première" 
n’est-elle pas la base essentielle ? Et 
lorsqu’une idée est lancée parmi les 
hommes, on sait quel rapide chemin 
elle peut parcourir.

Edgar Poë, Balzac, Jules Verne, IL 
G. Wells, Danrit furent les véritables 
inventeurs de bien des découvertes 
contemporaines.

Jules Verne imagina, par exemple, 
le sous-marin, le ballon dirigeable, 
Danrit le canon à longue portée.

Et Jean Lecoq me rappelait l’autre 
jour que dans cette même ‘‘Eve futu­
re” dont je parlais tout à l’heure Vil­
liers prévoyait le cinématographe.

H. G. Wells, lui, dans sa "Guerre 
des Mondes", parle tout simplement 
d’un rayon électrique puissant, inven­
té par les Marsiens, "capable de tout 
détruire sur son passage".

H. G. Wells est-il donc le véritable 
inventeur du rayon qui tue? Ce fervent 
pacifiste aurait-il imaginé, un jour, en 
lançant de par le monde une petite 
idée, un appareil capable de mettre fin 
à l’humanité?

Dans un livre récemment paru, un 
médecin affirme que la prochaine 
guerre ne se fera pas à l’aide de ca­
nons—ni même de rayons—mais avec 
des microbes. On s’enverra des épidé­
mies.

La science humaine, arrivée à un 
carrefour ayant soulevé un coin du
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voile, la Nature se révoltera-t-elle ? 
On est, hélas! tenté de le conclure.

Elle mettrait entre les mains des 
hommes assez de science pour qu’ils 
se détruisent eux-mêmes, jusqu’au 
dernier.

Ainsi se terminerait l’histoire de la 
boîte d’allumettes et du petit enfant.

40 MILLES DE PARCOURS AU GALLON 
‘ESSENCE, EN AUTOMOBILE

Sioux Falls, S. D. — La Western Specialty Company de 
cette ville annonce la mise au point d’un dispositif étonnant 
destiné à permettre aux propriétaires d’autos de tout le con­
tinent de plus que doubler le us parcours avec chaque gallon 
d’essence et en même temps de débarrasser leur moteur des 
moindres parcelles de carbone. Toutes les automobiles mu­
nies de cet accessoire ont fait plus de 40 milles au galon 
d'essence — augmenté leur force et éliminé toutes les diffi­
cultés que peut occasionner la fiche de contact, autrement dit
la bougie.

Ce petit dispositif économique est automatique et se règleJacques CHABANNES. lui-même; n'importe qui peut le mettre en place en quelques
minutes sans avoir besoin de marteau ni de foret.

La direction de la compagnie fait savoir que dans le but 
de lancer cette merveilleuse invention nouvelle, elle est prête 
à en expédir un échantillon à ses risques, dans chaque loca­
lité, à un propriétaire d'auto bien placé pour le montrer aux 
gens de l’endroit et se charger ensuite de sa vente qui ne 
pourra manquer d’être considérable partout où ce dispositif 
sera connu.

Envoyez simplement vos nom et adresse à The Western 
Specialty Co., 701 Lacotah Bldg., Sioux Falls, S. D., et vous 
recevrez l’échantillon gratuit.

-0-

LORD BYRON, MERVEILLEUX 
NAGEUR

Lord Dyron, le grand poète anglais 
mort il y a cent ans pour la liberté de 
la Grèce, et dont on honora la mé­
moire, ces mois derniers, à Londres, 
à Paris, à Athènes et dans l’Améri­
que, était un merveilleux nageur, bien 
qu’il fut affligé d’un pied-bot. Lors­
que, tout imprégné de culture classi­
que, il vint à Constantinople, en 1810, 
la légende de Léandre, traversant 
l’Hellespont pour aller rejoindre, sur 
l’autre rive, Héro. la jeune prêtresse 
qu’il aimait, hantait son esprit. Il vou­
lut renouveler l’exploit antique. Le 
10 mai 1810, accompagné d’un ami, 
il tenta l’épreuve et franchit en une 
heure la distance qui sépare la côte 
d’Asie de celle de l’Europe. Le cou­
rant l’avait entraîné un peu plus loin 
que l’endroit où, dit-on, Léandre at­
terrissait, de sorte qu’au lieu de 5,000 
pieds, sa traversée en compta 5,500.

Huit ans plus tard, Byron accom­
plit une performance plus étonnante 
encore. Il entreprit d’aller à la nage 
depuis l’île de Lido jusqu’à Venise, et 
il y réussit. Il parcourut les quatre 
milles en quatre heüres vingt minutes.

Demandez le livre gratuit 
donnant des renseignements 
complets au sujet de la 
préparation Trench uni­
versellement réputée contre 
l’épilepsie et les convul­
sions. Simple traitement 
domestique. Plus de trente 
ans de succès. Témoigna-

ma™
ges de toutes les parties 

du monde, plus de 1,000 en un an. Ecrivez immédiatement à

TRENCH'S REMEDIES, LIMITED 
47 St. James Chambers, 79 Adelaide St., E.

Découpez cette annonce. Toronto, Ontario.

a Revile 
Dopulaire

Magazine mensuel illustré
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COUPON D’ABONNEMENT
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L’ETIQUETTE DES COURS

Les épreuves qui attendent les gran­
des dames de la société, invitées 
pour la première fois à la réception 
royale—Le port de reine, la dé­
marche noble et la révérence pro­
fonde.—A Buckingham Palace.

ment poudré le nez à la cour. Aussi, 
nous parlions des tracasseries mes­
quines faites aux gens de la cour ainsi 
qu’aux ambassadeurs par le kaiser :

Dans une récente livraison de “La 
Revue Populaire”, nous avons consa­
cré déjà un article sur ce sujet, don­
nant “grosso modo” quelques règles

00" 4 th23.
747 art’s.2.0-155 Y—f

07
CM

V
1

Chez le professeur de danse de la cour.

de cette étiquette, parmi les plus sévè­
res et peut-être les plus ridicules. 
Nous racontions comment une grande 
dame de la société française, épouse 
d’un secrétaire d’ambassade et fille du 
baron de Rothschild, l’homme le plus 
riche de France, avait été ni plus ni 
moins priée de sortir du palais de 
Buckingham, pour s’être tout simple-

AF
défense d’éternuer, défense de se ser­
vir de son mouchoir, défense l’élever 
la voix, etc.

Cette fois, nous vous entretiendrons 
uniquement de la présentation à la 
cour d’Angleterre.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus dune femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beaute physique artificielle n'a pas d'attrait. Vous êtes une vraie femme, et

pour cela vous tenez à être physiquement déve­
loppée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d'études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé­
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de 
temps. Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

98 TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc La fontaine, MONTREAL

Département 1 Boîte Postale 2353
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Chaque année, au cours de la sai­
son, tous les gens de qualité de Gran­
de-Bretagne sont présentés à la Rei­
ne et au Roi, ainsi que certains étran­
gers, triés sur le volet. En plus de la 
noblesse dont la place est naturelle­
ment à la cour, des citoyens qui se 
sont distingués dans les lettres, les 
arts, les sciences, sont priés de se pré- 

,senter à Buckingham Palace. Les 
épouses et les tilles de ces hommes 
éminents partagent cet honneur.

La liste de ces personnes en est fort 
limitée, chaque année. Où serait le 
mérite, autrement? Et les règles d’é­
tiquette à suivre en cette circonstan­
ce sont excessivement rigoureuses.

Avant tout, la toilette. Quelques se­
maines avant la réception royale, le 
chambellan, officier de la direction et 
du gouvernement des appartements 
du monarque, affiche les ordonnances

bes en avant et en arrière, pour ap­
prendre à “marcher royalement”.

La grande difficulté est la révéren­
ce. L’art de se courber lentement le 
corps en avant en pliant les genoux. 
Un simple salut, le corps à angle droit, 
comme font les gentilshommes, serait 
inconvenant. Et commettre une incon­
venance, à la cour de Londres est cho­
se tellement "shocking" qu’elle n’est 
jamais pardonnée. Et pour les Anglais, 
il faut bien peu pour blesser la bien­
séance en public.

Nous ne connaissons malheureuse­
ment pas toutes les épreuves par quoi 
doivent passer les grandes dames in­
vitées a la réception royale de la sai­
son. Elles durent deux semaines, 
quelquefois trois et souvent un mois. 
Le reste va tout seul. Vous vous rendez 
en voiture ou en auto au Palais, à 
l’heure dite, vêtue de la robe prescrite

relatives aux toilettes pouvant être - et portant votre tant désirée carte
portées au palais.

Mais c’est très simple, vous dites- 
vous, puisque l’on n’a pas même à se 
tracasser, puisqu’on vous indique la 
robe à porter! Mais vous oubliez que 
votre robe doit être approuvée par une 
certaine Miss Marguerite Vacani, pro­
fesseur officiel de danse de la cour 
anglaise, et qu’elle ne l’approuve qu'a- 
près de nombreuses répétitions.

C’est toute sa vie à cette femme 
d’apprendre à toutes les grandes da­
mes anglaises et étrangères comment 
se présenter devant le roi et la reine, 
dans une réception royale.

Les malheureuses à qui elle ensei­
gne l'art des présentations passent 
chez elle des heures et des heures à 
marcher devant des miroirs, avec de 
gros volumes en équilibre sur la tête, 
tout comme les femmes orientales 
portent sur leur tête leurs paniers de 
provisions. Elles balancent leurs jam-

d’invitation. On vous indique un salon 
où vous attendez et attendez long­
temps! Vous faites antichambre lente­
ment, à petits pus.

De nos jours on ne baise plus la 
main du Roi et de la Reine; cette cou­
tume a disparu ainsi que celle de se 
retirer à reculons.

Naturellement, vous attendez qu’on 
vous parle et alors il faut répondre 
quelque chose. Au roi, vous dites ‘Sir” 
et à la reine, "Madame". Etes-vous 
une femme d’âge mûr, on vous auto­
rise à porter des bijoux; si vous n’êtes 
qu’une toute jeune mariée ou une jeu­
ne fille, pas de bijoux et une robe 
claire. Et au sortir du Palais, vous fai­
tes un ouf! de soulagement.

■0-

On ne doit jamais entendre rire 
avec éclat une personne modeste et 
bien élevée. —Mme de Maintenon.
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne

tient qu'à vous d’être bien portante ? La guérison est 
assurée avec -—•

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto- 
mac. maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
GRATIS une

MME MYRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL, QUE.
Boîte Postale 2353 Dépt. 25

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA

GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN 30 JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action recons­
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) au COMPLET: $1.00

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY, Dept. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252 J, MONTREAL.
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LE MONTE-CARLO DES FAMILLES portance, se rencontrent par ci par là 
un monsieur en habit et une dame en 
toilette, assez hardis ceux-là pour pon- 
ter 25 francs contre le banquier, mais 
qu’est-ce ? Un jeu enfantin, si l’on 
songe qu’à Deauville, sur une seule 
table, circulent dans la nuit des som­
mes de $500,000!

Les voyageurs qui fréquentent le 
casino, ou plutôt s’y arrêtent un soir, 
ne sont qu’Anglais et Américains en 
quête de vacances bon marché, grâce 
à la dévalorisation du franc français.

Le casino de Monte-Carlo, réputé pour 
ses enjeux, ses aventurières, ses 
suicides, est devenu un endroit des 
plus respectables.—Les fossoyeurs 
chôment _On n’y voit plus que des 
touristes anglais e‘ américains, en 
famille, risquant à la roulette un 
billet de cinq francs!

Ce sont là les impressions que rap­
porte d’un voyage en Europe le déli­
cieux humoriste Karl K. Kitchen, 
grand voyageur devant l’Eternel. 
Monte-Carlo conserva quelque temps 
après la guerre sa grande vogue de 
jadis pour l’abdiquer bientôt en fa­
veur de Deauville. Le ci-devant ren­
dez-vous des nobles les plus opulents 
du monde, des rastaquouères beaux 
danseurs et séduisantes aventurières, 
des millionnaires d’Amérique, est de­
venu un petit casino de province ou de 
petits touristes se donnent des galas 
en complet gris et en tailleur et iront, 
certains soirs, jusqu’à risquer un bil­
let de 5 francs sur le tapis vert.

Il s’y fait des pertes au jeu, c’est 
certain, mais de si minime importan­
ce que personne ne songe à se suici­
der pour cela. Les fossoyeurs chô­
ment. Ils enterrent chaque mois un 
garçon de table ou une vieille moné­
gasque, ainsi que s’appellent les ha­
bitants de la petite principauté de 
Monaco. Mais des cadavres de suici­
dés, ils n’en ont vu depuis trois ans! 
Bonnes gens qui aimez les honnêtes 
fréquentations et à qui ne répugne­
rait pas de jouer un billet d’un dollar 
sur un tapis où s'entassaient naguère 
encore des millions, dans un palais 
Renaissance, sur le bord de la Médi­
terranée. allez à Monte-Carlo!

Dans la “salle privée” même, réser­
vée avant la guerre aux joueurs d’im-

Le journaliste dans le cimetière des suicidés et les 
joyeux fossoyeurs.

Plus de ces Russes ignorants du chif­
fre de leur fortune; plus d’Allemands, 
il va sans dire. Quant aux Américains 
vraiment riches, c’est à Palm Beach 
ou à Deauville qu’ils font des frais. 
Les Français savent trop bien que la 
température est mauvaise à Monte- 
Carlo pour y aller passer l’hiver.

En revanche, étant donné que le 
casino fonctionne à l’année, dans la 
principauté de Monaco, alors qu’à 
Deauville. Palm Beach, Bradley, la 
saison dure au plus trois mois (trente 
jours à Deauville), les recettes de 
Monte-Carlo sont bonnes. La famille 
régnante et la population monégasque 
y trouvent leur “bacon”, comme dirait 
Mark Twain.
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sont faites de crème Orientale de Gouraud qui a soutenu durant au delà de 85 
ans l’épreuve de l’expérience publique; ce qui lui a valu sa réputation de perfec­
tion et de valeur. C’est une garantie pour ceux qui cherchent un produit pouvant 
embellir le teint.

Enfin, après des années d’expériences soigneusement faites, nous avons réussi 
à produire la Crème Orientale de Gouraud sous une forme de comprimés, conte­
nus dans de jolies boîtes de métal (Vanity cases) contenant un miroir et une 
poudrette — le tout facile à porter et pouvant aisément être employé.

Vous n’avez jamais fait usage d’une poudre plus agréable que la poudre dont 
sont faites les Comprimettes Orientales de Gouraud; elle est douce, soyeuse et 
adhérente, elle s’étend uniformément sur la peau et lui donne cette apparence 
fascinatrice tant admirée, parce que les Comprimettes Orientales de Gouraud ont, 
pour embellir et éclaircir le teint, toutes les mêmes qualités que la Crème Orientale 
de Gouraud.

*

Les Comprimettes Orientales 
de Gouraud

Les Comprimettes Orientales de Gouraud sont mises en 
boîtes de deux grandeurs: 50 cents et $1.00. Elles sont 
faites en six couleurs: Blanc, chair, Rachel foncé et clair, 
rouge sombre et médium.
La Crème Orientale de Gouraud à 75 cents et $1.50 
la bouteille: Blanc, Chair et Rachel.

OFFRE SPECIALE
Nous vous enverrons une Comprimette Orientale de 
Gouraud (de n’importe quelle couleur) et une bouteille 
d'essai de la Crème Orientale de Gouraud pour 50 sous.

Ecrivez votre nom et votre adresse sur le coupon 
ci-dessous et envoyez-nous-le.

Ferd. T. Hopkins & Son

cale 
g

Rteoie 

Qagtral Bruutilier, L

Montréal.35, rue Saint-François-Xavier,h
forriucmas 
hunsouz

COUPON
Nom .......................................................
Ville .......................................................
Adresse...................................................

Mentionnez les couleurs désirées.

3,

, Comprimettes Orientales
DE GOURAUD



C’est le charme qu’on courtise
Votre peau est-elle fraîche, belle et attrayante? Voici le très simple secret 

que toutes les femmes doivent connaître.

L’épreuve suprême de la 
beauté d’une femme vient 
après deux années de ma­
riage!

De notre temps, la jeu­
nesse se prolonge. Il n’est 
pas une femme qui ait le 
droit de se laisser aller.

Vous pouvez ne pas être 
belle, mais vous pouvez 
avoir du charme et le char­
me surpasse la beauté. Les 
moyens en sont faciles. La 
mousse adoucissante du 
Palmolive — ce parfait mé­
lange des huiles de palme 
et d'olive—suffit.
Commencez dès aujourd’hui 

le plus simple des trai­
tements de beauté.

Employez la poudre et le 
rouge, si vous voulez. Mais 
ne les gardez jamais la 
nuit. Ils obstruent les pores, 
quand ils ne les dilatent 
pas. Des points noirs et de 
l’enlaidissement s’ensuivent.

Lavez-vous délicatement 
la figure avec le doux Pal-

molive. Puis massez-le bien 
dans la peau. Rincez-vous 
bien. Puis recommencez. 
Si vous avez la peau le 
moindrement sèche, appli- 
quez-y un bon cold-cream— 
rien de plus.
Le traitement de beauté le 

plus simple du monde.
C’est ainsi que des mil­

liers de femmes, depuis les 
jours anciens de Cléopâtre, 
ont prolongé leur Jeunesse!

Il n’est besoin d’aucun 
médicament. Nettoyez sim­
plement les pores et votre 
peau gardera une fine tex­
ture. Votre teint sera bon.

Evitez cette erreur
Ne vous servez pas de 

savon ordinaire. N’allez pas 
croire que tout savon vert, 
qu’on prétend fait d’huiles 
de palme et d’olive, ressem­
ble au Palmolive. L’usage

Les huiles de
palme et d’olive 
— rien autre — 

donnent au
Savon Palmolive 
sa couleur verte 

naturelle.

du Palmolive 
ce teint d’éco-

quotidien 
conservera 
lière.

FABRIQUE AU CANADALe volume et l'efficacité 
produisent une qualité 
de 25c pour seulement 

10c.‘-
2564 C

el


