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La P yorrhée s'attaque à 4 sur Haty-y,

santé. Il nettoie les dents à fond 
et leur donne cette blancheur écla
tante qui ajoute au charme de votre 
sourire.

N’oubliez pas le nombre des 
victimes de la pyorrhée, quatre sur 
cinq. Retarder, c’est s’exposer à 
des ennuis et des dépenses intermi- 
nables. Pourquoi ne pas commen
cer tout de suite à vous protéger 
avec le Forhan? Dans toutes les 
pharmacies, en tubes de 35cet 60c.

Formule de R. J. Forhan, D.D.S.
Forhan's Limited, Montréal, Canada

lorhansQuatre sur cinq de vos amis, passé 
la quarantaine, et maints autres 
plus jeunes n’ont su résister aux 
assauts de la pyorrhée. Et tou
jours par suite de négligence.

Prenez aujourd’hui la résolution 
de ne plus vous exposer à la pyor
rhée en vous brossant les dents et 
les gencives, matin et soir, réguliè
rement, avec le Forhan pour les 
gencives.

Le Forhan éloigne la pyorrhée 
ou enraye sa marche, si on l’em
ploie régulièrement et à temps. Il 
contient le liquide Forhan contre 
la pyorrhée dont se servent tous 
les dentistes pour la combattre.

C’est un dentifrice d’un goût 
agréable qui plaît à tous les mem
bres de la famille. Il endurcit les 
gencives et les garde roses et en
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- FOR 
THE GUMS 
BRUSH YOUR FEETH 
I WITH IT
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lYhanvAS
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PLUS QU’UN DENTIFRICE...IL ENRAYE LA PYORRHEE

Aucune trace d'infection
Votre dentiste est outillé pour relever les 
moindres indices d’affections dans la bou
che. Il est à même de prévenir la carie 
et de découvrir les secrètes poches de poi
son qui menaceraient votre santé. Visitez- 
le au moins deux fois par année, ne serait- 
ce que pour avoir la certitude que vous 
êtes en parfaite santé.
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MÉNAGÈRES!
NAT N’OUBLIEZ PAS

que vos desserts à Pâques ne seront pas complets 
sans avoir à offrir de succulentes tartes 

préparées avec les

GARNITURES DE TARTES 
"MEADOW-SWEET"!

IL Y EN A POUR TOUS LES GOUTS.

Et elles sont si faciles à préparer 1

;gt's

Ls

01 TARTESRESHTAUA UU
( PIE FILLERS ) 

“Meadow-Sweet”
Phaom-Swey

(LEMON PIE
FILLING 

PREPARATION

CITRON 
ANANAS

ORANGE 
FRAISES

CHOCOLAT 
VANILLE

FRAMBOISES CERISES CREME BRULEE
Ces Préparations simplifient l'ouvrage et assurent une garniture 
de tartes que les meilleures cuisinières ne peuvent surpasser.

Chaque boîte contient assez de garniture pour faire 4 tartes.
Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boîte.

REFUSEZ TOUTES IMITATIONS 

"Meadow-Sweet" Cheese Mfg. Co. Ltd., 
MONTREAL. P. Q.

"IFADOw SWEET 
) CHEESE MFO.00.

Le Produit original 
et authentique.
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LA VOGUE ET LA CIRCULATION DU 
PLUS GRAND MAGAZINE DE LANGUE 

FRANÇAISE EN AMERIQUE AUG
MENTENT TOUS LES JOURS

Chaque semaine vous trouvez dans

Se Samedi
Deux beaux romans;
Quatre nouvelles sentimentales par les meilleurs 

auteurs de France et du pays;
Trois pages de belle musique pour piano;
Monologue, curiosités, inventions, modes et 

cuisine;
Courrier du Petit Jardinier.

Chaque mois :
Une gravure moderne en couleur pour encadrer.

EN VENTE PARTOUT

10 SOUS
VOIR COUPON 
y ABONNEMENT
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MAISONS A LOUER

Notre étonne- 
ment est chaque 
année aussi grand 
de voir toute une 
population reprise 
par la manie du 
déménagement. On 
fait son nid et on

d'un autre foyer, qui serait plus avan
tageux.

Et l’on va, encore une fois, de porte 
en porte, à la poursuite d’un bonheur 
incertain!

Il n’est guère de villes au monde 
où l’on déménage avec autant d’as
siduité qu'à Montréal. Heureuse
ment encore que ses habitants y peu
vent satisfaire leur manie, car ce 
n'est pas à Paris, par exemple, qu’ils 
la pourraient contenter.

A Paris, depuis la guerre, un écri
teau de maison à louer est aussi rare 
à toute époque qu’à Montréal une por
te sans écriteau, du mois de janvier au 
mois de mai.

Pour y trouver un logement, quel 
qu'il soit, il faut s’adresser à une 
agence... de détectives. L’un d’eux se 
met sur la piste et il lui arrive quel
quefois d'en signaler quelques-uns, a 
force de ruses. Le logement est dé- 
goté mais il reste à corrompre le con
cierge, toutes les maisons étant là-bas 
sous la garde d’un concierge autori- 
taire et farouche. Vous lui refilez un 
gros pourboire, mais le logement étant 
à l’enchère. il attendra encore et ne 
le cédera qu’au plus fort enchérisseur, 
c'est-à-dire au plus gros pourboire.

“Ir
A 1 

LOUER

/UT le quitte, comme 
l’oiseau chassé par 

l’hiver. On fait son nid et on le quitte. 
C’est bien cela. Ils ont loué voici dix 
mois à peine un logement où ils rê
vaient de finir leurs jours, le père, la 
mère, les fils et les filles. Cette mai
son (enfin trouvée, une maison à leur 
goût!) ils l’ont tapissée de neuf, blan
chie et vernie en certains endroits. Les 
parquets manquaient de lustre; on les 
a fait polir. Une chambre à coucher 
étant beaucoup trop grande, on l’a 
garnie d’un ameublement nouveau. El 
à ces frais, ajoutons d’autres emplet
tes: rideaux, lambrequins, tentures et 
portières, accessoires de toilette fixés 
à demeure dans la salle de bain.

Et maintenant que la maison est 
confortable, luxueuse même, à tel 
point que sa valeur de location s’en 
trouve doublée, maintenant que cha
cun y a contracté ses habitudes, le 
mois de février s'annonce et déjà l'on 
songe à se remettre à la recherche Jules JOLIGOEL IL

T Ta T. SCIENCES1a04/1 O LITTERATURE T-•U• '5.RE

MENSUEL Doodlaire 
ILLUSTRE g - CL 42 •
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a.

SONNET INEDIT

Matin de Pâques

Or la nuit du sabbat faisait place au décor 
A peine dessiné de l’aube printanière. 
Tandis que le soleil, ruisselant de lumière, 
Lentement s’éveillait dans un poudroiement d’or.

Déjà Jésus avait triomphé de la mort.
— Venant pour l’embaumer, et dès l’heure première. 
Les saintes femmes, Jean que le Maître aimait, Pierre 
Croyaient qu’Il reposait dans son sépulcre encor.

"Qui donc enlèvera la pierre sur la voûte?” 
Se disaient-ils entre eux. Ils courent sur la route 
Jusqu’au caveau béant qu’ils trouvent déserté.

Mais un ange soudain, près du rocher aride 
Parut et proclama, montrant le tombeau vide:
— "Ainsi qu’Il l’avait dit, Il est ressuscité.”

M. Honoré Parent, avocat au contentieux de la ville de Montréal, professeur 
de droit commercial et industriel à l’Ecole des Hautes Etudes, fut directeur 
de l'ETUDIANT, gazette universitaire, de 1913 à 1915
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fl
LES MEUBLES DES ANCIENS NE DIFFERAIENT 

EN RIEN DES NOTRES

Lits, canapés, tableaux et fauteuils.— 
Certains meubles se payaient à Ro
me $50,000.— Rapprochement à 
faire entre l’ameublemnt antique et 
la dernière Exposition des Arts Dé
coratifs.

croisées sur lesquelles on va placer le 
matelas. Ges matelas étaient rembour
rés avec des flocons de laine ou des 
plumes.

Mais il se trouvait des lits plus ri
ches.

Nous pourrions bien parler de l’ha
bitation et des meubles des Egyptiens 
et des Grecs, dont se sont inspirés.les 
Romains, et nous retrouverions dans 
les premiers comme dans les seconds 
l'origine des nôtres. Et chose assez cu
rieuse, plus on veut s’en éloigner plus 
on s’en rapproche et les meubles jugés 
les plus audacieux à l’Exposition des 
Arts Décoratifs étaient peut-être ceux 
qui se rapprochaient le plus des meu-

T *.201

Fig. 2.—Lit d’une maison bourgeoise romaine

Lorsque les moeurs orientales pé
nétrèrent à Rome, on voulut se pro
curer toutes les commodités de la vie 
et tous les raffinements de la molles
se. Ce fut alors qu’on employa la laine 
de Milet et le duvet le plus fin pour 
en faire des coussins et des oreillers.

Caton achetait pour sa salle à man
ger des couvertures babyloniennes aux 
prix de 800,000 sesterces (30,000) ; 
Néron paya des couvertures quatre 
millions de sesterces. Le lit que l’on 
voit sur notre figure 2 est le lit de la 
classe moyenne, le lit de la bourgeoi
sie. N’est-ce pas qu’il ressemble en 
tous points à un lit moderne fabriqué 
en série, lit comme on en trouve dans 
tous nos grands magasins. Quant à la 
petite table de nuit, elle décorerait 
très bien un pavillon d’ameublement 
moderne.

Fig. 1.—Lit romain

bles antiques. Nous ne parlerons donc 
ici que du meuble romain, en puisant 
nos renseignements dans le précieux 
ouvrage de MM. René Ménard et Clau
de Sauvageot: “La Vie privée des An
ciens”. Il faut distinguer dans les lits 
romains ceux qui servaient comme 
couchettes et ceux qu’on employait 
comme nos sofas ou nos canapés. No
tre première figure montre la véritable 
couchette prise sous son aspect le plus 
simple. On y voit clairement le côté où 
sera placé l'oreiller ci les lanières

Avril 1926
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Voulez-vous maintenant voir un ca- mes leur reprochent les perles. Il exis- 
napé romain: Consultez noire troisiè- te aujourd’ui.une table que Cicéron 
me gravure. C’est un lit de repos ex- acheta un million de sesterces ($44,- 
trêmement bas qui rappelle un cana- 000) et plusieurs autres du genre
pé français exposé à Paris, lors 
l’Exposition des Arts Décoratifs.

de payés des prix fabuleux, le prix d'une 
vaste propriété.”

Le principal mérite de ces tables de 
citre consistait dans leur couleur. En 
dehors de la classe opulente, le bois 
dont on se servait habituellement pour 
les tables était l’érable ou le noyer, 
mais on employait surtout les racines - 
de ces arbres à cause des figures qu’y 
forme l’irrégularité de leurs fibres. 
Sans avoir la valeur des tables de citre, 
celles-ci étaient quelquefois fort ri-

=.2
Fig. 3—Lit romain cubiculaire

Anciennement, les tables étaient ches, et souvent elles étaient couver
tes de lames de bronze ou d’argent.simplement en bois de noyer, et ce 

n’est que sous la domination romaine 
qu’on a fait usage de bois rares et de 
métaux précieux pour leur décoration. 
On donna alors aux tables des pieds 
d’ivoire, dont la forme était empruntée 
à divers animaux, principalement au 
lion et au léopard.

Le bois le plus estimé pour les ta
bles était le citre ou thuya, et Pline 
nous apprend le prix exorbitant que

Quant aux pieds de la table, ils af
fectaient souvent la forme de griffons, 
de sphinx ou d’animaux fantastiques. 
Chez les riches, ces pieds de table 
étaient généralement en argent ou en 
ivoire.

Une table de marbre était souvent 
placée dans l'atrium à côté du bassin 
ou de la fontaine. La figure 4 nous of
fre un fort beau modèle de ces tables: 
celle-ci repose sur trois pattes de lion 
surmontées d’une tête. Dans l’atrium

les gens riches payaient les meubles de la maison de Méléagre, on a éga- 
faits avec ce bois: " Au mont Atlas lement trouvé une magnifique table de 
confine la Mauritanie, abondante en marbre blanc soutenue par des grif- 
citres, et d’où nous viennent ces tables fons entre lesquels sont sculptées des 
extravagantes que les iemmes repro- cornes d’abondance el de petites têtes 
chent aux hommes, comme les hom- d’amour. Les tables de ce genre fai-

Fig. 4.—Table à pieds en formes de pattes de lion

Fig. 5.—Cabaret

8
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guette G. ressemblent tout à fait aux 
nôtres.

Les Romains ne paraissent pas s’ê- 
tre beaucoup servi d’armoires ni de 
meubles à tiroir du genre de nos com
modes. On resserrait le linge dans des 
coffrets quelquefois très riches. Les 
objets les plus précieux et les valeurs 
métalliques trouvaient place dans des 
coffres-forts ; les fouilles exécutées 
dans les villes du Vésuve en ont mis à 
jour plusieurs.

salent partie de la décoration de la 
maison, mais il serait difficile de leur 
assigner une destination précise dans 
le mobilier romain, puisqu'elles ne 
servaient jamais pour les repas.

Un meuble qu'il ne faut pas oublier 
dans la maison romaine, c'est le buf
fet. Le buffet étail un meuble d'appa
rat sur lequel on exposait avec osten
tation les vases précieux, les ustensi
les d’or ou d’argent, ou même les pe- 
lits objets que nous plaçons aujour- 
d’hui sur les étagères. Les vases et les 
coupes qu’on posait sur les buffets ne 
servaient, en général, que dans les 
grandes occasions, pour célébrer l’an-

-0-

BINOCLE ET LORGNON

Sergines, des Annales, fait, à la 
demande d’une directrice d’école, une 
petite enquête sur l’emploi des termes 
binocle et lorgnon. Doit-on dire mon 
binocle ou mes binocles? Mon lorgnon 
ou mes lorgnons?

Il répond:

"Vous n’ignorez pas qu’il y a, en 
français, des mots qui ne s’emploient 
qu’au singulier (la foi, l’éternité, etc), 
d'autres qui ne s’emploient qu’au plu
riel (entrailles, guêtres, besicles, etc) ; 
d'autres, enfin, qui prennent un sens 
différent, selon qu’on les utilise au 
singulier ou au pluriel (lunette d’ap- 
proche ou lunettes, tout simplement).

Binocle et lorgnon sont deux mots 
qui donnent an singulier, tout ce qu’on 
veut leur faire dire. 11 n’y a donc pas 
lieu de les employer au pluriel.

Quand vous dites : “J’ai cassé mon 
binocle”. on sait très bien de. quoi il 
s'agit. En disant: “Mes binocles’’, vous 
pourriez laisser croire que vous juxta
posiez plusieurs de ces appareils sur 
votre nez. trop délicat, pensons-nous, 
pour supporter semblable surcharge.”

0

Fig. 6.—Chaise. (D’après un bronze étrusque)

niversaire d'une naissance, par exem
ple. Mais ils restaient à demeure sur 
le buffet comme un ornement somp
tueux, et contribuaient ainsi à la ri
chesse apparente du mobilier.

On plaçait également sur le buffet 
des espèces de cabarets tout garnis de 
leurs pièces, comme on en voit, un re
présenté sur notre figure 5.

Les chaises dont se servaient les 
Etrusques et qu’ont employées après 
eux les Romains avaient un grand 
rapport avec celles que nous avons 
vues en usage parmi les Grecs. Ces 
chaises. qu’on en juge par notre vi-

9
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LA PAQUE DU VIEUX JORIS

Devant la claire 
maison peinte en ro- 
se, il y a un jardinet 
verdoyant: devant le 
jardinet, la rue pas
se, paisible et droite,

qu’au plus petit, que la mère nourrit 
encore. Tous se ressemblent, fous ont 
la même figure blanche, les mêmes 
yeux gris, luisants comme de l’étain, 
la même chevelure d'un blond lavé, 
plantée très en arrière sur les tempes. 
On dirait une seule image répétée à 
plusieurs exemplaires. Mais Emma est 
la plus jolie; elle porte sur ses traits le 
mystère tendre de son âme, qui donne 
à toute sa personne une grâce indéfi- 
nissable; elle n'est plus tout à fait 
elle-même; elle est la fiancée de Franz 
le marin, à qui elle s’est promise au 
printemps dernier.

poussière, pa- 
à l’allée d’un
Et toutes les

sans 
reille 
parc, 

toutesmaisons 
l’entour 
calmes,

et 
sont

les rues à 
propres et 

mi-rustiques,
ainsi,

mi-citadines.
car. dans ce coin fortuné de la 
Hollande, en cette petite ville de 
Zaandam, il n’y a pas de place pour 
les manifestations spécieuses de l’or
gueil. et la seule chose qui se fasse 
jour au dehors, c’est la quiétude serei
ne des âmes; elle se reflète, cette quié
tude. aux larges baies des fenêtres, 
aux surfaces lisses des canaux, aux 
vapeurs pâles de l’atmosphère. où tout 
ce qui respire semble enfermé sous 
une vaste cloche de cristal.

Ici les larmes doivent être plus dis
crètes qu’ailleurs, et plus discrets aus
si les sourires. Pourtant, larmes et 
sourires y fleurissent comme partout, 
-—partout où règne l’amour. Et l’a
mour, précisément, a élu domicile 
dans la claire maison peinte en rose, 
devant laquelle s’aligne un jardinet 
verdoyant : il a élu domicile dans le 
coeur d’Emma, dont on aperçoit la 
tête pensive, inclinée derrière le vi
trage à travers les tiges élancées des 
jacinthes.

Emma est l'aînée d’une nombreuse 
famille: cinq frères, quatre soeurs,qui 
vont s’étageant d’année en année jus-

3.

=-=*.4

Emma porte sur ses traits le mystère de son nom.

Cela s’est fait très simplement, sans 
grandes effusions et sans discours inu
tiles. Ils se connaissaient depuis long
temps et se voyaient presque chaque 
jour, causant librement sous les ar
bres, devant le port. Et jamais ils ne 
s'étaient rien dit de leur mutuelle af
fection jusqu’au moment où Franz 
avait dû s’embarquer pour l'archipel 
mataisien.;

Alors il était venu trouver Emma 
dans la claire maison, à l’heure du re
pas du soir. Toute la famille était réu-

LA REVUE POPULAIRE
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les, et attaché à. son front la chaîne 
d’or d’où pendent de larges boucles 
précieuses. Ainsi, elle est encore plus 
charmante dans ce blanc et dans cet 
or qui encadrent suavement,son vi
sage. On la prendrait pour un ange aux 
ailes repliées, ou pour une sainte de 
vitrail. Elle n’est ni l’un ni l’autre ; 
elle est simplement la fiancée très fer
vente de Franz, la vierge sage à qui 
l'amour ne fait oublier aucun des de
voirs de la vie..

Elle se rend à l’église entre sa mè
re et ses soeurs. 11 fait beau; le soleil 
a percé la cloche de cristal qui semble 
couvrir la ville; il caresse la façade 
lisse des maisons, se joue au ruban 
clair de la route; comme le pays est 
plat à l’entour, on voit très loin dans 
la campagne les moulins, drapés dans 
les plis de la lumière blonde qui les 
habille d’une robe de fin brocart, tan
dis que leurs grands bras se tiennent 
tout droits, barrant l’espace, et l'on 
voit aussi dans le port les bateaux, les 
jolis bateaux, avec la quenouille fine 
de leurs mâts auxquels la voile reste 
enroulée. C’est Pâques, aujourd’hui, 
et tout se repose: l’eau même est im
mobile, sans tressaillement, pareille à 
l’azur calme du ciel.

C’est égal, quand le service sera fini, 
Emma ira faire un tour près des ba
teaux, du côté du port. Là, elle se sent 
comme rapprochée de son bien-aimé, 
elle se trouve plus à l’aise pour pen
ser à lui. Puis, qui sait si elle ne l’a
percevra pas, se hâtant de venir à elle, 
ayant juste pris le temps de revêtir, 
lui aussi, ses habits de fête? En tout 
cas, elle apercevra sa maison, ou plu
tôt la maison du vieux .loris, le père 
de Franz, qui vit là tout seul, tandis 
que son fils est en voyage. Elle n’est 
pas très belle, cette maison, et bien 
moins riante que celle des parents

nie: les parents assis l'un à côté de 
l’autre au haut bout de la table, les 
enfants échelonnés par rang d’âge, le 
plus jeune rejoignant l’aînée, tout le 
monde grave et silencieux. Franz avait 
ôté sa casquette .et avait dit simple
ment à Emma:

—Voici: je pars; je reviendrai dans 
un an. pour la Pâque prochaine. Vou- 
lez-vous me donner votre main et me 
promettre de m'épouser au retour?

Et Emma avait regardé son père et 
sa mère, qui s’étaient contentés d'in
cliner la tête en signe d’assentiment. 
Alors, elle avait laissé les prunelles 
ardentes du jeune homme pénétrer les 
siennes et elle avait dit:

—Oui, Franz, je ne demande pas 
mieux que de devenir votre femme. 
Allez! et que Dieu vous protège!

Sa voix tremblait un peu. ses pau- 
pières étaient mouillées de larmes, 
mais son coeur débordait d'une joie 
infinie; car c’était cela justement 
qu'elle demandait à Dieu chaque jour 
dans ses prières; devenir la femme de 
Franz, le suivre chez lui, dans, sa mai
son, lui appartenir corps et âme!

Et voilà que Pâques est venu; mais 
Franz n’est pas encore de retour. Em
ma. cependant, ne s’en inquiète, pas 
outre mesure. Elle sait que, souvent, 
les bateaux n’entrent pas à l’heure 
dite dans le port, que mille incidents 
peuvent entraver leur marche. Elle a 
confiance dans la parole de son fiancé. 
D’ailleurs, il n’est pas permis d’être 
triste en un jour pareil, avec tous ces 
carillons qui battent l’air, toutes ces 
physionomies souriantes que rehausse 
l’éclat des parures. Elle-même, Em
ma, s’est mise en tenue de fête, com
me tout le monde. Elle a emprisonné 
sa chevelure dans une coiffe de mous
seline blanche surchargée de dentel-

Avril 1926
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d’Emma. Elle est peinte d’une couleur 
grise un peu passée et, par devant, les 
arbustes sont chétifs, le sol inégal. 
N'importe! Emma ne rêve point d’au
tre bonheur pour abriter son amour. 
Que de fois elle est venue là, en face 
de la maisonnette grise, songer au 
moment prochain où elle habiterait 
derrière ces fenêtres closes ! Alors, 
elle serait heureuse, pleinement heu- 
reuse, car le bonheur n’est point un 
champ somptuex dans lequel la ré
colte peut se faire d’avance, au ha
sard, mais un verger étroit que l'on 
cultive de ses propres mains, pieuse
ment, et dont on cueille un à un les 
fruits.

Son pèlerinage accompli devant la 
petite maison du port, Emma est ren
trée chez elle, l’âme rassérénée. Vrai
ment, elle se sent à l’unisson de la 
gaieté paisible qui flotte partout. Dans 
la salle, ses frères et ses soeurs sont 
déjà réunis pour le festin de Pâques, 
repas solennel, qui figure l’antique 
tradition de la “Cène”, et où tous les 
membres de la famille vont rompre le 
même pain et poser les lèvres à la 
même coupe. Le père et la mère ont 
pris place, ainsi que d’habitude, au 
haut bout de la table, et Emma les re
garde avec attendrissement : comme 
ils sont jeunes encore et pleins de vie 
tous les deux! On sent que le lien puis
sant de la tendresse conjugale les pré
serve de toute défaillance, que leur 
coeur n’a pas cessé de sonner dans 
leur poitrine, chaque année, l'alléluia 
des jours accomplis.

Et leurs enfants autour d’eux don
nent raison à cette persistante ver
deur. Ils sont tous sains et forts, et 
derrière leurs prunelles limpides 
transparaît la douceur énergique de 
leur race. Le dernier-né est assis à 
côté d’Emma. C’est lui qui paraît le

plus grave. Il a joint ses petites 
mains. Son front large et blanc, sa 
bouche étroite, se plissent d'un soup
çon d’inquiétude. A-t-il conscience de 
l’importance exceptionnelle de ce 
jour, ou bien sont-ce seulement les 
beaux cristaux de la nappe éblouis
sante, les hanaps de cuivre d’où s'é
lancent de liantes tulipes et les frian
dises de toutes sortes qui l'impres
sionnent ?... Il reste sage, recueilli 
presque, ne demandant rien et ne 
mangeant que ce qui lui est servi.

Cependant, on a fait dignement 
honneur au repas, et le moment est 
venu de partager le gâteau pascal. 
Mais, selon l'usage, auparavant, on va 
lire un verset de l’Ecriture. C’est à 
Emma, l’aînée de la famille, qu’incom
be ce pieux devoir.

—Prenez la Bible. ma fille, lui dit 
son père.

Emma s’est levée; elle a été cher- 
cher sur le bahut, où il reste toujours 
en honneur, le livre saint, que recou
vre une toile blanche, et de ses doigts, 
qui tremblent un peu, elle fend l’é
paisseur des feuillets. Que va lui dire 
la voix de l’Esprit? Quel sera l’ensei
gnement dont elle devra faire profiter 
sa conscience durant cette année et 
toutes les autres de sa vie? Elle ouvre 
le volume et lit à haute voix le pre
mier passage qui tombe sous ses re
gards; c’est le commencement du 
cantique d’Ezéchias:

“Seigneur, je ne verrai plus l’hom- 
me qui devait habiter avec moi la 
terre. Il a été emporté loin de moi 
comme la tente du pasteur. Mon 
voyage est fini : du matin au soir, vous 
avez terminé mes jours. .”

* * *
Emma s’est assise de nouveau et a 

mangé sa part du gâteau; elle a trem
pé ses lèvres à la coupe pleine de vin
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le banc derrière sa maison, il se disait, 
pour reprendre courage:

—Ils seront deux, désormais, pour 
me soigner, pour m’empêcher de 
mourir.

Et voilà qu’il se trouvait tout à coup 
rejeté dans la plus affreuse solitude. 
Plus personne auprès de lui 1 Per
sonne!

Le vieux Joris a débité tout cela 
d’un ton lamentable où s'entre-cho- 
quent les regrets de son amour pater
nel et ceux de son inconscient égoïs
me. Emma s’est levée, elle s’est appro
chée de ses parents et leur a dit quel
ques mots à voix basse, et son père, 
en étendant la main sur elle, lui a don
né une bénédiction rapide, et sa mère 
l’a lentement embrassée au front.

Très calme, une fierté auguste dans 
les yeux, Emma regarde le vieux Joris.

—Franz est mort, lui dit-elle, mais 
je n’en serai pas moins votre fille ; 
c’est moi, désormais, qui aurai soin de 
vous.

Et dans la rue muette et paisible, où 
le soleil achevait de s’éteindre, la jeu
ne fille suivit le vieillard. (

Jean BERTHEROY.

rosé; mais elle est inquiète; un pres
sentiment triste l'agite: les paroles du 
prophète continuent malgré elle à ob
séder ses oreilles, à s’enfoncer peu à 
peu dans son coeur. Serait-il arrivé 
quelque chose à Franz? Elle ne veut 
pas le croire. Et, pourtant, il n’est pas 
là! Il n’est pas là. et le jour s’avance, 
et déjà le soleil, si brillant ce matin, 
commence à se ternir et se noie dans 
des fumées grises, dans des nuées vio
lettes, comme si le ciel était en deuil.

Elle détourne les yeux. Tout à coup, 
elle a tressailli. La grille du jardin 
s’est ouverte. Quelqu’un est entré dans 
la maison, Franz! Ce ne peut être que 
lui! C’est ainsi qu’il vint l’année pré
cédente, à la même heure, quand le 
repas finissait, lui dire adieu, emporter 
sa promesse. Cette fois, il vient en ré
clamer l’accomplissement.

Non. Ce n’est pas Franz qui a pé
nétré dans la salle, c’est le vieux Joris, 
son père. Il a l’air d’avoir reçu quel
que mauvais coup. Ses cheveux, très 
longs, tout blancs, tombent en désor
dre autour de son visage traversé de 
rides. Ses lèvres remuent longtemps 
avant de formuler des paroles. Il s’a
dresse, à la fois, à Emma, à ses pa
rents, aux enfants muets et surpris au
tour de la table : Franz ne reviendra 
plus; Franz est mort. La nouvelle lui 
en a été apportée tout à l’heure par 
un autre marin du même navire et qui, 
lui, est revenu bien portant. De tous 
ceux qui s’étaient embarqués ensem
ble, un seul est resté là-bas, en terre 
de Malaisie. Et c’est Franz! le plus 
vaillant, le plus intrépide! Que va-t-il 
devenir, maintenant, lui, le vieillard 
privé à la fois du fils qu’il avait élevé 
et de la fille qu’il regardait déjà com
me sienne? De jour en jour. il sentait 
ses forces diminuer; et seul, assis sur

------ o------ -
POURQUOI PERCE-T-ON LES 

VOILES DES BATEAUX?

Les mariniers anglais ont accoutu
mé de percer les voiles do leurs bâti
ments. Cela leur permet d’accroître 
leur vitesse. Un voilier eut un jour ses 
voiles trouées par le vent; au lieu de 
ralentir il fila plus vite. Telle est l’o
rigine de cette pratique. Le vent, en 
s’engouffrant dans la surface concave 
de la voile, rebondit et donne à l’em
barcation une impulsion plus grande.
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NOTRE SUCRE DERABLE

M. Hector Authier écrit sur notre 
sucre d’érable: “On dit que les Indiens 
connaissaient le sucre d’érable. C’est 
possible. Mais j’aime mieux croire 
que c’est nous qui en avons découvert 
les premiers la saveur/ Ce produit est 
plutôt mal connu dans les pays étran
gers. Il n’y est pas aussi bien apprécié 
que chez nous. Un ami, qui a déjà ha
bité Paris, me racontait qu’un jour, 
ayant reçu un pain de sucre d’érable, 
il en offrit une "croquette" à un Fran- 
çais. Celui-ci goûta et dit vivement : 
“Mais il est amer, votre sucre!” A la 
vérité, il est “plus sucré” que les au
tres sucres; il a quelque chose du 
parfum de l’érable.

Des auteurs, des dictionnaires mê
mes ont écrit que l’érable du Canada 
produit un sirop rafraîchissant.

Et, il y a quelques années, un chro
niqueur anglais écrivait dans une 
grande revue de Londres que la sève 
de l’érable est une sorte de whiskey 
dont les Canadiens se régalent.

Pour nous le sucre d’érable n’est ni 
amer ni rafraîchissant. C’est un sucre 
riche, légèrement parfumé, très hy
giénique. Il est reconnu que les su
criers qui boivent beaucoup de réduit 
ne sont jamais malades, bien qu'ils 
travaillent souvent sous les pluies froi
des de mars ou d’avril.

Les deux tiers de la production to
tale de sucre d’érable sont fournis par 
la province de Québec Ontario vient 
ensuite, puis le Vermont, le New- 
Hampshire. On exploite quelques su
creries dans le Nouveau Bruswick, le 
New-York, le Michigan, et aussi, dit- 
on, dans la Pennsylvanie et l’Ohio.

Le commerce des produits de la su
crerie est très actif au printemps et 
durant les mois qui suivent. Les gou
vernements n’ont jamais fait que très 
peu de choses pour encourager l’ex
portation du sucre et du sirop d’éra
ble, qui devraient cependant être très 
appréciés par la confiserie dans toutes 
les parties du monde.

Il en est de l’industrie sucrière 
comme de l’industrie laitière: elle est 
plus avancée dans les vallées du Ri
chelieu, de l’Yamaska, de Château- 
guay et dans les cantons de l’Est que 
dans le reste de la province. Cepen
dant, Terrebonne. Jolielte et les Bois- 
Francs (Arthabaska) fournissent de 
très bons produits. La Beauce perfec
tionne aussi ses méthodes. Ce comté 
récolte énormément de sucre d’érable.

C’est à son sol et à son climat que 
Québec doit sa supériorité dans cette 
industrie. Il n'y a pas ailleurs d’éra
blières comme les nôtres; surtout, il 
n’y a pas de printemps comme le nô
tre. La neige, la neige, qu'on maudit 
tant, nous donne une longue saison de 
dégel, pendant laquelle la sève monte 
des racines vers les branches, mouve
ment qui est à la base de la récolte de 
l’eau d’érable.

Bénie soit donc la neige qui nous 
donne les sucres, comme elle donne la 
fertilité de nos prairies!

L’Egypte bénit les inondations du 
Nil qui répandent la fécondité dans ses 
plaines; nous avons la neige, inonda
tion du ciel, qui maintient en perpé
tuité dans notre province les années 
des vaches grasses."
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FRANÇOIS-XAVIER GARNEAU 
Par Gustave Lanctôt

(The Ryerson Press, Toronto ; Coll. Makers of 
Canadian Littérature)

C’était l'ouvrage le plus impatiemment attendu 
de cette collection des plus grands artisans de 
notre littérature (Makers of Canadian littera- 
ture), collection qui comprendra quarante et un 
volumes, dans les deux langues, dont onze ont 
déjà été publiés. Il vient de paraître à la grande 
joie des historiens et des lettrés.

Au reste, les livres et les articles que M. Lanc
tôt publie ne passent jamais inaperçus; quelques- 
uns ont suscité même d'ardentes polémiques, cela 
parce que M. Lanctôt a quelque chose à dire et 
qu'il le fait avec autorité, impartialité, originalité 
et courage.

L'auteur du ''Garneau» est directeur de la sec
tion française de nos archives nationales. Avocat, 
licencié en droit de l'Université de Montréal, di
plômé en sciences politiques de l’Université d'Ox
ford, il compte parmi ses divers écrits: La fin d’une 
légende (1913); Fables, contes et formules (1916); 
Le dernier effort de la France en Canada (1918); 
Einstein et la relativité (1922); Autour du sym
bolisme (1923); Le Canada sons la France (en 
préparation), et de remarquables études sur le 
poète Paul Morin et sur Jules Fournier.

Notre historien national a trouvé en M. Lanc
tôt son biographe, son peintre, pourrions-nous 
même dire, et son critique. En effet, dans une 
narration d’un relief saisissant, M. Lanctôt traite 
la biographie de Garneau à la manière d’un ro-

teurs, offre des charmes divers qui en font l'un de 
nos plus grands écrivains. Sa pensée présente les 
mêmes solides qualités et les mêmes grâces que son 
écriture, ce qui fait du "Garneau” un magnifique 
ouvrage dont il faudrait tout citer.

Le livre est partagé en quatre parties : bio
graphie. anthologie, critique et bibliographie. Né 
le 15 juin 1809, dans le faubourg Saint-Jean, à 
Québec, de F.-X. Garneau, voiturier, et de Ger
trude Amyot-Villeneuve, le petit François-Xavier 
fréquente d’abord l’école primaire, puis, à seize 
ans, entre dans le bureau de M. F. J. Perrault, 
greffier de la Cour du banc du roi. Notre historien 
national a fait seul ses humanités. En 1825, il 
est à l'étude du notaire Archibald Campbell, ayant 
dessein d'étudier le notariat. C'est là qu’il potas
sera les langues et ses classiques. Qu’on s’arrête à 
ces quelques phrases: "Il poussa l'étude du latin, 
commencée avec M. Perrault, au point de lire 
couramment, dans le texte, Horace, son auteur 
préféré. Il apprit sans maître l’italien et se per
fectionna dans l’anglais. Il pratiquait surtout By- 
ron, Milton et Shakespeare. Dans ses lectures, sa 
préférence allait aux poètes et aux historiens.»

Riche de $240, il s’embarque en 1831 pour l’Eu
rope. Il vivra, à Londres et à Paris, cela à l'épo
que du romantisme, du libéralisme et du catho
licisme nouveau de Lamennais et de Lacordaire, 
tous mouvements d’idées qui devaient fortement 
l'impressionner. Passer de Québec à Paris, et en 
1830, il y a de quoi faire rêver! 11 fut à Londres 
secrétaire de M. Denis-Benjamin Viger. Au retour, 
il exerce quelque temps sa profession de notaire, 
écrit quelques pièces de vers, lance un premier 
journal, L’Abeille Canadienne, qui vit l'espace de 
quelques numéros, et un autre, en 1841. l’Institut, 
dont la durée est aussi éphémère. Enfin, à 32 ans, 
ayant abandonné le notariat pour devenir caissier 
à la Banque de l'Amérique britannique du Nord, 
il entreprend son grand oeuvre, l'histoire du Ca- 
nada. Nommé bientôt après traducteur-adjoint de 
l’Assemblée législative, fonctions qui ne l'occupent 
que trois ou quatre mois par année, il n'appar
tient plus qu’à cette histoire dont il fera trois

mancier. Il crée un personnage vivant, imaginé 
d’après des textes, avec autant de vigueur et de 
vérité qu’un romancier peint d’après des 
"documents humains» ou de mémoire! Quant 
à sa critique de l’oeuvre de Garneau, poète 
(vers de jeunesse inspirés de Lamartine et 
de Casimir Delavigne), prosateur (Voyage 
en Angleterre et en France), et historien (Histoire 
du Canada depuis sa découverte jusqu'à nos 
jours), elle est aussi savante que bien écrite. Le 
style de M. Lanctôt, par sa précision, son élégan-

éditions, la première, au mois d'août de 1845 et 
avril de 1846, la seconde en 1852 (trois volumes), 

ce et sa souplesse, qualités rares chez nos littéra- et la troisième en 1859.
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Au cours de l’année 1855, paraît le «Voyage en 
Angleterre et en France, dans les années 1831. 
1832 et 1833».

tion successive au long des trois éditions, d’abord 
«abondant, mais incorrect, fortement construit, 
mais enchevêtré, éloquent, mais surchargé”, en
suite «plus libre, plus simple et plus précis», puis 
“sobre et concis, exact et logique, bien que rigide 
encore et un peu terne.”

Voilà—pour quelques-unes de ses qualités. Ses 
défauts? Son manque d'impassibilité, à de cer
tains endroits, son manque de rétrospection. Il 
ignore les moeurs du colon et du seigneur. 11 ne 
sait pas ce que pensaient le bourgeois et le curé, 
le paysan et le soldat des époques qu'il étudie. 
«Il n’a jamais pénétré sous leur toit.” Il néglige 
les questions économiques et la description des 
institutions du pays. Il reprend des erreurs com
mises par ses prédécesseurs sur des faits ou des 
personnages de l'histoire.

Ces reproches, c’est M. Lanctôt qui les formule. 
Mais ON fait à notre historien national des griefs 
plus graves. D’abord, son libéralisme. Ce libéra
lisme, M. Lanctôt l’explique avec une grande sa
gesse. Il fallait pour cela un fier courage. “Ce li
béralisme de Garneau est mal connu, surtout il est 
méconnu. A cause de cela, il importe de le dire 
hautement, Garneau fut un libéral catholique, deux 
mots qui peuvent fort bien s'allier, quoi qu'en pen
sent certains critiques, qui ont lu la prose sans 
pénétrer la pensée de l’historien... On serait bien 
en peine d'indiquer en quoi son catholicisme en 
est diminué, en quoi surtout il s’apparente au 
gallicanisme”.

Ailleurs: «C'est en reconnaissant les droits des 
autres qu’il pouvait revendiquer ceux de ses com
patriotes, et en admettant la liberté de conscience 
pour les huguenots sous Louis XIV qu’il pouvait 
réclamer la liberté relgieuse pour les catholiques 
sous George 111 d'Angleterre.”

Garneau blâme donc, en patriote et libéral qu’il 
était, l’exclusion des huguenots par Louis XIV; il 
condamne les tentatives des jésuites de théocra- 
tiser la Nouvelle-France; il proteste contre une 
politique qui visait à mettre l’Etat sous la servi
tude de l'Eglise.

Ces protestations de Garneau, il les appuie sur 
des textes du Père Rochemonteix, le dernier his
torien de l'ordre, qui, jésuite, condamne certaine 
politique des jésuites.

Il reproche à Mgr de Laval, comme l'avaient 
fait M. Olier et les prêtres de Saint-Sulpice, ainsi 
que l'abbé Faillon, son caractère dominateur.

En revanche, M. Lanctôt fait observer juste
ment que Garneau, pour n'avoir voulu faire que 
l’histoire politique et militaire du pays, a trop 
négligé la part de l'élément religieux dans nos Ori
gines et notre évolution, encore qu’il ait rendu té
moignage au rôle du clergé dans l'éducation et 
qu'il ait formulé cette doctrine de «l'alliance inti
me qui existe entre la religion, les lois et la na
tionalité des Canadiens.”

La philosophie de l’histoire que Garneau fit 
sienne offre bien des faiblesses. “Elle est courte et 
fragmentaire, écrit M. Lanctôt; Garneau ne s'en 
tient qu’à des théories générales.1

Et l’ouvrage de M. Lanctôt se termine sur une 
très belle péroraison qui finit par ces mots: “Dans 
ce livre le peuple venait de trouver la bible de sa 
vie nationale.”

Le livre de M. Lanctôt, espérons-le, sera bientôt 
dans toutes les bibliothèques,-----

Il devient greffier de la ville de Québec 
1844. On s’occupe de ses ouvrages en France, 
Angleterre et aux Etats-Unis. Il est traduit.

en 
en 
Sa

célébrité est très grande quand il meurt à Qué
bec, le 3 février 1866. L’année suivante, on inau
gurait son monument au cimetière Belmont.

Ce n’est pas uniquement Garneau qu’on voit 
dans cette biographie, le poète, le voyageur, l’his
torien, le patriote, mais à travers lui toute une 
époque. Il est bien situé en son temps et en son 
milieu. En quelques pages resserrées, M. Lanctôt 
nous présente un vaste tableau de la situation po
litique et littéraire en France, en Angleterre et au 
Canada, au moment de ses voyages

François-Xavier Garneau fut poète, il fut 
même “ notre premier poète dont les pièces 
supportent la lecture, autrement qu’à titre 
documentaire ». Son mérite, évidemment, n’est 
pas grand d’écrire moins mal que Bibaud, Ques
nel et quelques autres de semblable farine, mais 
il lui reste toutefois celui, très appréciable, “d’avoir 
introduit la poésie et l’art dans les vers, et la na
ture et l'histoire dans la prosodie canadienne.”

François-Xavier Garneau (1809-roo6)

Historien, Garneau entend faire de l'histoire 
scientifique, de l’histoire laïque, à la manière de 
ses maîtres français contemporains. Avant lui, on 
ne voyait pas aussi grand. On n’avait pas le même 
culte de la vérité. 11 prend chez ses prédéces
seurs, Charlevoix, George Heriot, William Smith, 
François-Xavier Perrault, Michel Bibaud, ce qu’ils 
peuvent lui donner de documents, mais toujours 
il préfère aller aux sources, aux documents de 
première main. Quant à sa philosophie de l’his
toire, elle lui est inspirée par les grands historiens 
de France: Montesquieu, Guizot, Thierry, Ray- 
nal, Sismondi et Michelet.

M. Lanctôt nous instruit en outre de ses recher
ches, ses méthodes de travail, sa conception et sa 
philosophie de l'histoire, son culte de la vérité, 
son patriotisme qui quelquefois tempère son im
passibilité voulue, son impartialité, son courage, 
son art, enfin des étapes de son style, de son épura-
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LE TRESOR DE L’ILE-AUX-NOIX 
Roman canadien, par Eugene Achard

(Librairie Beauchemin, Montréal)
C’est un recueil de deux nouvelles, 

dont l’une, la première, intitulée: Le 
Trésor de l’Ile-aux-Noix, est tout à 
fait réussie. Le récit est vif et bien al
lant, l'intrigue pleine d’intérêt et sa
vamment agencée. Quant au style, 
s’il n’est pas assez coloré à notre goût, 
il est du moins d'une correction ex
emplaire, propre, honnête et agréable. 
On trouve des pages excellentes et de 
certains morceaux, comme cette scène 
de grand-guignol dans le caveau fu
néraire du fort, qui sont d'un très 
beau conteur.

Il s’agit d’un trésor enfoui dans le 
fort de l’Ile-aux-Noix en 1837 par un 
jeune milicien canadien-français qui. 
désertant sa garnison pour rejoindre 
ses compatriotes, emporta avec lui la 
caisse du régiment, riche de 25,000 
livres sterling. Le trésor, il va de soi, 
appelle le sang et le sang la vengean
ce. Le livre est orné d’une préface de 
Mme Blanche Lamontagne-Beaure
gard. Il eût fort bien pu s’en passer, 
non que cette préface soit mal écrite, 
au contraire, mais, parce qu'étant tou
jours élogieuse, donc partiale, une 
préface est toujours inutile. Un bon 
livre n’en a que faire.

Ce serait à mi-mal si Mme Lamon
tagne ne disait: “L’intention fait foi 
de tout". Formule détestable. L’in
tention ne fait foi de rien du tout. Ce 
que nous jugeons, c’est la matière 
qu’on nous offre, c’est-à-dire une 
chose finie. L’intention d’un auteur, 
ce sont ses brouillons, et ses brouil
lons, nous ne les lui demandons pas.

On y compare aussi l’auteur à Vil
liers de l’Isle-Adam. Autre manie dé
testable, pour ne point dire dangereu

se. que ces rapprochements hâtifs, 
pour le moins. Ayons donc un peu plus 
le sens de la mesure. N’en déplaise à 
Mme Lamontagne, il serait bien dom
mage qu’un écrivain canadien nous 
donnât un ouvrage aussi niais que 
"Paul et Virginie".

Quoi qu’il en soit de ces petites dis
putes que nous avons cru pertinent de 
faire, le livre de M. Eugène Achard 
constitue un travail bien fait. Nous en 
conseillons fortement la lecture à tout 
le monde.

M. Eugène Achard, directeur de 
"l'Ecole Canadienne", revue pédago
gique, organe mensuel de la Commis
sion des Ecoles Catholiques de Mont
réal, est un homme d’un grand savoir, 
historien et géographe réputé, appelé 
à occuper une place de choix dans les 
lettres et les sciences au Canada. Nous 
croyons savoir qu’il prépare en ce 
moment un ouvrage considérable sur 
la découverte précolombienne de l'A
mérique.

DES CONTES...
de Benjamin Suite, recueillis et 
publiés par Gérard Malchelosse
(G. Ducharme, libraire-éditeur, 

Montréal)
M. Gérard Malchelosse, continuant 

la belle tâche qu’il a entreprise, a tiré 
cette fois de l’oeuvre de Benjamin 
Suite une douzaine de contes, dans la 
manière de Fréchette, écrits dans les 
années 1872 et 1873. Ces contes s'in
titulent: Le Loup-Garou, Une chasse 
a l’ours, La Trompette effrayante, La 
Taloche, L’Esprit frappeur, Le rêve 
du capitaine, Mordant Mordu. Les en
fants de Thalie, Fleurs fanées, Sous
les bois et Brin-de-Fil.

vive w. - As. . -
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ORIGINE DES FAMILLES CANA
DIENNES-FRANÇAISES

ESQUIMAUX ET LAPONS

Si les Esquimaux et les Lapons sont 
à peu près aussi nombreux dans le 
monde, la civilisation des Lapons l’em
porte sur celle des Esquimaux. Nos 
voyageurs canadiens et américains 
soutiennent le contraire, mais en Eu
rope on considère les indigènes du 
Groenland et du Labrador comme bien 
inférieurs à leurs hyperboréens.

Les Esquimaux sont au nombre de 
vingt mille, répartis sur un territoire 
aussi vaste que l’ancien monde. Il 
n’existe pas d’agglomérations esqui
maudes dépassant un millier d’âmes. 
Sydproven, qui est la ville la plus im
portante. du Groenland, compte exac
tement 789 personnes.

Et d’après les statistiques de M. 
Victor Forbin, sur les huit mille Es
quimaux vivant au Groenland peut- 
être huit mille savent lire.

On compte maintenant vingt mille 
Lapons en Norvège, huit mille en Suè
de et trois mille en Russie. Ils ont une 
littérature très riche.

On considère généralement les La
pons comme des survivants d’une race 
autochtone européenne que des peu
plades asiatiques refoulèrent vers le 
nord.

Le renne satisfait à tous leurs be
soins. Sa chair leur donne leur viande 
de boucherie, sa peau leur sert à con
fectionner les tentes, les vêtements et 
les chaussures. Ls Lapons ont réussi 
à domestiquer le renne qui leur rend 
les mêmes services qu’un cheval.

Nous aurions pu tirer le même parti 
du caribou.

Extraits de l’Etat civil français.—Pre- 
mière série.—Par le R. P. Archan
ge Godbout. O. F. M.—in-80 de 
264 pages, sur-magnifique papier 
Alfa.

On y trouvera des documents inté
ressants et absolument inédits sur plus 
de 300 noms canadiens-français.

On ne pourra traiter pertinemment 
des origines canadiennes sans con
sulter cet ouvrage, complément indis
pensable de Mgr Tanguay.

REVUE DES REVUES

Dans “L’Union Médicale du Cana
da”, article de M. le docteur Léo Pa- 
riseau, sur le centenaire de la fonda
tion du “Journal de Médecine de Qué
bec”, fondé en 1826 et qui dura un 
peu moins de deux ans.

Ce journal était bilingue et la pre
mière livraison portait des articles des 
docteurs Tessier, Blanchet, Perreault, 
Painchaud et Morin.

-------- o---------

L’ITALIE EST PLUS PEUPLEE QUE 
LA FRANCE

La population de la France est au- 
jourd'hui de 41 millions d’habitants, 
mais sur ce nombre elle compte envi
ron 3 millions d’étrangers.

L’Italie avait, au dernier recense
ment, 38,835,184 habitants, total au
quel il faut ajouter le nombre des émi
grants italiens qui se monte à 7,500,- 
000. Ce qui porte à 46,335,184 mil
lions le nombre des Italiens.

■ El les Italiens, où qu’ils soient, res
tent toujours profondément attachés 
à leur patrie d’origine.

-------o-------

Votre lecture ordinaire doit être l'histoire, mais 
joignez-y la réflexion. Quand vous ne penserez 
qu’à remplir votre mémoire de faits, à orner vo
tre esprit des pensées et des opinions des autres, 
vous ne serez qu’un magasin des idées d’autrui.

0
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

ciens aussi bien que chez les moder
nes, les mêmes protestations contre la 
conduite outrageante, audacieuse, 
scandaleuse, de femmes et jeunes fil
les trop libres, contre la dissolution 
des moeurs et la liberté trop grande 
des idées. Sans aller trop loin, nous 
trouvons dans un article de Mme Lynn 
Linton, romancière anglaise autrefois 
populaire, paru dans un journal de 
Londres de 1868: “La jeune fille de 
nos jours n’a jamais été aussi libre et 
ne pourra jamais l’être plus. Elle ne 
pense qu’à se teindre les cheveux et à 
se farder la figure. N’en voit-on pas 
qui se découvrent la cheville ou vont 
même jusqu’à montrer la moitié de 
leur jambe? Elle affecte de mal parler 
et emploie des expressions vulgaires.”

Que dirait Mme Linton de voir les 
robes aux genoux? Et que penserait- 
elle des jeunes filles qui fument?

Au dix-huitième siècle on acceptait 
difficilement que la jeune fille usât de

LA FEMME D’HIER—LA FEMME 
D’AUJOURD’HUI

A chaque époque, nous trouvons des 
jeunes filles et jeunes femmes en ré
volte contre la discipline, à leurs yeux 
trop rigoureuse, de leurs ancêtres, 
une jeunesse qui alarme les gens sé
rieux. Tout cela ne veut pas dire que 
nous soyons plus méchants qu’aux 
siècles passés. Il faut, naturellement, 
déplorer les abus et essayer de les ré
primer, autant que le peut chacun de 
nous par les moyens dont il dispose. 
Mais, d’un autre côté, on doit bien se 
dire que les excès qu’il sied de repro
cher à notre jeunesse et nous parlons 
ici de la jeunesse féminine) ne sont 
guère différents de ceux que les cen
seurs des générations qui ont précédé 
la nôtre blâmaient chez leurs contem
porains.

On retrouve dans les vieux journaux 
et les ouvrages du passé, chez les an-

19
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tabac à priser; de nos jours, on lui re
proche de fumer. Le tabac à priser fit 
jeter de hauts cris et l’on pensa sé
rieusement vers 1750, époque où il 
connut sa plus grande vogue, qu’on 
fût bien près de la fin du monde. Une 
jeune fille qui priserait ne révolterait 
plus personne.

Réprimandons les enfants, élevons 
chrétiennement nos filles, surveillons 
nos garçons, mais n'allons pas nous 
imaginer que notre siècle soit plus 
corrompu qu’un autre. Dans tous les 
siècles, depuis le commencement des 
temps, il y a eu de braves gens et de 
malhonnêtes gens, des jeunes filles
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modestes et des jeunes filles trop li
bres, de bons garçons et de mauvais 
garnements, des esprits trop affran- 
chis et des censeurs trop sévères. Sa
chons, en tous nos jugements, garder 
une juste mesure.

On reprocha de tout temps aux pa
rents leur manque de sévérité, aux 
filles leur légèreté, leurs cosmétiques, 
leur poudre, leurs allures garçonniè
res, aux jeunes gens leur manque de 
morale et de galanterie.

20
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LES NOUVEAUX CHAPEAUX

Au centre: Chapeau de paille d’Italie bordé de crêpe georgette en vert du Nil avec longs et larges 
rubans de velours. A droite et à gauche, bonnets garnis d’une boucle et d’un monogramme.
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LES MODES ANCIENNES INSPIRENT LES NOUVELLES

po

1
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Robe de jeune fille en 

1867
■ Une robe comme on les 

portait en 1848
.4

Adaptation moderne d’une robe de 1848

inspiration, il arrive fréquemment 
qu’on exagère. Je sais bien que l’as
pirine a la réputation d’être inoffen
sive, mais je suis obligé de constater 
qu’elle vaut moins que sa réputation.

En effet, l’aspirine est la cause de 
troubles nombreux. Il lui arrive sou
vent de provoquer des sueurs et elle 
possède une action dépressive sur le 
système circulatoire qui n’est pas re-

L’ASPIRINE

L’aspirine est un médicament d’u
sage courant dont chacun use sans 
crainte et sans prescription médicale. 
Une petite douleur, une migraine et 
vivement le cachet d’aspirine ! C’est 
ainsi qu’il y a nombre "d’aspirinoma- 
nes” si j’ose dire. Quand on prend un 
médicament comme cela, vu su seule

LA REVUE POPULAIRE
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LES MODES ANCIENNES INSPIRENT LES NOUVELLES
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Cette jolie robe de Lanvin rappelle la mode de 1867
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supportent des doses formidables, 
d’autres sont touchées par la dose ba
nale de cinquante centigrammes.

On peut éviter ces inconvénients du 
médicament. Quelques précautions 
souvent suffisent. Ne prenez jamais 
que de l’aspirine de bonne qualité, et. 
surtout ne commettez pas cette erreur 
commune de l’absorber avec des alca
lins. L’eau de Vichy et le bicarbonate 
de soude favorisent l’apparition des 
troubles dus à l’aspirine. 11 faut, au

commandable. De plus, son action ir
ritante sur l’estomac est bien connue. 
A cette gastrite aiguë se joint parfois 
une entérite, qui se signale par des co
liques douloureuses et une diarrhée 
assez violente. A ces accidents diges- 
tifs se joignent aussi des troubles du 
côté de la peau qui réagit à son tour. 
Alors, ce sont des éruptions, des urti
caires, quelquefois des oedèmes. Bien 
entendu, tout dépend de la susceptibi
lité de l’individu. Certaines personnes

24 LA REVUE POPULAIRE Avril 1926

UN COIN DE BO UDOIR INTIME
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contraire, l’accompagner d'un liquide 
neutre ou mieux encore légèrement 
acidulé. Cela est très important et as
sez-peu connu dans le gros public. Il 
n’est pas inutile non plus, pour lutter 
contre l’action dépressive sur lecoeur, 
d’ajouter dans le cachet un peu de 
caféïne. Ce médicament toni-cardia- 
que est tout à fait indiqué d’ailleurs 
dans la migraine qui est, dans la gran

de majorité des cas, le grand fournis
seur de clients à l’aspirine.

En employant ces petits moyens, en 
usant de ces petites prudences, on 
évitera les accidents consécutifs et un 
pourra absorber de l’aspirine sans 
avoir à redouter ses effets nocifs.

Dr SANGRADO.

TROIS FAÇONS DE FIXER LES RIDEAUX

LA RUÉE SUR LES AUTOGRAPHES

Une ardente curiosité s’attache aux 
écrivains célèbres. Rien de ce qui 
vient d’eux ne laisse les amateurs in
différents.

Jusqu’ici les éditions originales at
teignaient des prix fort élevés. Il sem
ble que les manuscrits autographes 
vont leur ravir la palme de la cherté. 
A la dernière vente, quarante-deux

feuillets de M. Paul Valéry ont été 86 
jugés pour 21,000 francs. Le manus
crit de “Monsieur Bergeret” a trouvé 
acquéreur pour 27,000 francs; celui 
de “Messieurs les Ronds-de-Cuir”, 
pour 20.500 francs.

Un paquet de lettres de Baudelaire 
est allé à M. Champion, qui n’a pas 
hésité à les payer 62,000 francs. En-
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LE BOUDOIR-BIBLIOTHEQUE

fin, M. Giraud-Badin a déboursé 1 16,- 
500 francs pour avoir le droit de pos
séder “Une Vie" et "Bel-Ami", trans
crits de la main même de Maupassant.

Folie? Mais pas du tout! Les oeu
vres manuscrites tendent à se raréfier. 
D’ici quelques années, aucun auteur 
illustre ne saura plus tenir une plume.

La "copie" passera de son auguste 
bouche aux agiles doigts de la dacty
lo. Autant acheter des autographes 
pendant qu’il en est temps encore. Ils 
valent leur poids de platine, mais ce 
n’est pas une si mauvaise affaire que 
cela...

0-

POUR REMETTRE L’ACAJOU A NEUF

d’antimoine (poison) et mêlez soi
gneusement.

Bien secouer à chaque fois que l'on 
se sert du produit. Prendre un chiffon 
doux et frotter énergiquement sur le 
bois: on passe inalement un autre 
chiffon très doux.

Prenez: 6 volumes d'huile de lin, 3 
parties de vinaigre blanc de vin. Mé
langez peu à peu ces deux liquides et. 
remuez souvent pour qu’ils ne se sé
parent pas. Ajoutez 3 parties d'alcool 
méthylique, puis une demi-partie

,4

f - Noll 
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LES PLUIES DE POISSONS, GRENOUILLES, 
SERPENTS ET RATS

11 ne tombe pas du ciel que de l’eau 
et de la grêle ou encore des bolides. 
On a catalogué plusieurs centaines de 
pluies de poissons, grenouilles. cra
pauds, lézards, têtards, rats, voire pe
tites tortues de mer. Cette question est 
peut-être nouvelle pour vous; elle ne 
l'est pas pour les naturalistes qui l’é
tudient depuis plusieurs siècles. Et un 
savant. ayant dernièrement assisté à 
une avalanche de poissons à Providen- 
ce, Rhode-Island, s’appliqua, la chose 
ayant éveillé sa curiosité. à recueillir 
tous les cas d’averse du genre qui sont 
connus. Il a aujourd'hui-là matière 
d'un fort volume. C’est de M. Richard 
Hoadley Tingley qu'il s’agit . Voici 
quelques cas catalogués par lui.

D’abord l’histoire de la “Bataille des 
grenouilles", vieille de 1758 et que 
rappelle un monument, à Windham, 
Connecticut.

Une nuit tiède de juillet. Un petit 
village du dix-huitième siècle, alors 
que les Etats-Unis étalent encore la 
Nouvelle-Angleterre. Des fermiers, au 
lit depuis longtemps, bien qu’il ne soit 
que neuf heures. Tout à coup, le si
lence qui était descendu sur le village 
est rompu par un vacarme épouvanta
ble. Les habitants se reveillent en sur
saut et les hommes se précipitent sur 
leur carabine. La nuit était noire. Les 
porteurs de falots n’y distinguaient 
rien. Le bruit continua encore quel
ques secondes, puis ce fut de nouveau 
le silence. Ne trouvant ni rien ni per

sonne à signaler, les colons rentrèrent 
au village et se recouchèrent.

Mais au petit jour, ils étaient debout 
et s’étant dirigés vers la mare aux gre
nouilles, ils y découvrirent le ventre 
en l'air, les pattes raidies, a une fai
ble distance de la mare, des milliers, 
des millions même de grenouilles. 
D’où pouvaient-elles bien venir? Per
sonne ne sut le dire, évidemment, et 
les conjectures allèrent leur train, les 
histoires les plus incroyables furent 
imaginées. Des gens sérieux s’en mê
lèrent. les uns prétendant qu’elles 
avaient été projetées de leur cachette 
par un tremblement de terre, les au
tres qu’elles s’étaient rencontrées sur 
ce point et livré une bataille épouvan
table jusqu’à complète extermination. 
Cependant, ce tremblement de terre 
n’avait été enregistré nulle part et il 
était difficile de concevoir que tant de 
grenouilles se fussent rencontrés en 
champ clos pour vider une vieille que
relle!

Aujourd’hui, certains naturalistes 
expliquent la chose ainsi. Les marais 
ou étendues d’eau peu profondes où 
séjournent les grenouilles et certains 
petits poissons sont balayés par un cy
clone qui les soulève en l'air dans un 
tourbillon d’eau, les transporte ainsi à 
une certaine distance puis les laisse 
retomber en averse sur le sol. Les ser
pents et les limaçons seraient à leur 
tour soulevés par un semblable cy
clone sur la terre ferme.

27
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Dans la paroisse d’Illogan, Corn
wall, Angleterre, en juillet 1886, tom
ba une telle averse de limaçons d’une 
espèce inconnue dans la région que 
toutes les rues du village en étaient 
couvertes. Et ainsi de suite.

Cette théorie semble plausible, mais 
comme le font remarquer ses adver
saires, s’il est arrivé souvent qu'on vît 
retomber ces pluies, personne ne pré
tend avoir vu un ouragan quelconque 
soulever ces masses d’êtres vivants. 
On discutera encore longtemps là- 
dessus avant de trouver une explica
tion susceptible de satisfaire tous les 
savants.

Quant aux cas, ainsi que nous avons 
dit. ils sont nombreux.

On rapporte qu’aux Indes, en 1883, 
il se produisit une pluie de poissons 
pesant d’une à trois livres. De même 
que les poissons de Windham, on les 
trouva tous morts, à cause de leur 
poids probablement.

En 1891, après une intervalle de 
cent trente-trois ans, Wincham fut de 
nouveau visité par une pluie de gre
nouilles, sans tremblement de ter
re cette fois. Des témoins de ce 
phénomène vivent encore en grand 
nombre et l’ont tous rapporté de la 
même manière.

En 1804, deux averses de grenouil
les et de crapauds visitèrent la France 
à deux points distants l’un de l’autre 
de plusieurs centaines de milles — 
l’une à Framard, près Amiens, l’autre 
à Toulouse, dans le Midi. L’année 
1880 fut aussi marquée par deux 
averses de poissons, l’une à Ula, dans 
l’Argylshire, Ecosse, l’autre à Ferid- 
pour, aux Indes.

Mieux encore, on a enregistré une 
averse de rats en Norvège, au seiziè
me siècle. La chose se produisit au 
cours d’un orage et les rats qui tom
bèrent par milliers dans les rues 
avaient à peine un pouce ou deux de 
longueur.

A Essen. Allemagne, en 1896, tom
bèrent des grêlons "gros comme un 
oeuf de poule”, dont plusieurs renfer
maient une carpe gelée. /

-0----------

SEULE LA TERRE SERAIT HABITEE

M. François Henroteau, directeur 
de l'observatoire astronomique du 
Canada, à Ottawa, n’est pas très em
barrassé par le problème si contro
versé de la pluralité des mondes ha
bités. Mars n’est pas habité, soutient- 
il, ni aucune autre planète. Seule la 
Terre nourrit des habitants. Et les 
canaux de Mars sont inexistants, bien 
que Mars soit la planète qui présente 
le plus d’analogies avec notre monde. 
Il ne conclut aucunement des obser
vatoires par lui faites que ces “ca
naux” relevés sur la planète Mars 
soient réellement, ainsi que le prétend 
Lowell, des canaux reliant entre eux 
des océans. Mais il a noté qu’un des 
pôles de Mars est couvert de neige et 
que de grandes étendues de sa surface 
d’un brun rougeâtre, ce qui ferait 
croire à l’existence de grands espa
ces désertiques. Cette planète, en ou
tre. manquerait d’eau.

Quand à Jupiter, toujours suivant 
M. Henroteau, il est probablement li
quide et aussi inhabité.

Certaines planètes, dont on parle 
peu, sont de dimensions incroyables, 
telles la planète Arcturus, étoile fixe 
de la constellation du Bouvoir, et An- 
tarès, étoile de première grandeur 
située au coeur du Scorpion. Le soleil 
est près de 300.000 fois plus gros que 
la terre et Antarès quelque chose 
comme 400,000 plus gros que le so
leil.

\
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PAGES CANADIENNES
Histoire 
Géographie S)

L’illustre famille de Pierre Boucher 
au Canada. —La bibliothèque et les 
précieux papiers de famille de M. 
Montarville Boucher de la Bruère. 
—Un artiste français, M. Louis Ba
rillet, travaille à une verrière sur la 
vie de Pierre Boucher, qui sera 
bientôt inaugurée en l’église de 
Mortagne, France.

Pierre Boucher, à 1840, qui marqua 
la fin de la rébellion.

Mais avant d'aborder le grand ancê
tre, quelques mots sur M. de la Bruè
re: Ses études de droit terminées, M. 
de la Bruère. suivant en cela l’exem
ple de son père qui fut longtemps su
rintendant de l’Instruction Publique 
en la province de Québec et directeur 
du" Courrier de Saint-Hyacinthe ”, 
entra dans la carrière du journalisme. 
Il fit divers stages au "Courrier de 
Saint-Hyacinthe ” d’abord, puis au 
"Journal" de Montréal, l’ancienne 
"Minerve", à "La Patrie", a "La Pres
se”. au "Devoir" enfin où en 1910, an
née de sa fondation, il fut chargé par 
MM. Bourassa et Asselin de recruter 
le personnel de la rédaction. C’est en 
1912 qu’il abandonna le journalisme 
pour entrer aux Archives.

En plus d'avoir collaboré à de nom
breux quotidiens, M. de la Bruère a 
communiqué et communique encore 
d'importants travaux d’histoire au 
" Bulletin des Recherches Histori
ques”, à "La Revue Canadienne" et a 
l’organe du "Canadian Historical As
sociation.” Tout récemment, il défendit 
dans le "Devoir" sa thèse sur le lieu 
de débarquement de Jacques Cartier.

M. de la Bruère, en plus d’être le 
bibliothécaire du Château de Rame- 
zay, se dévoue à l’oeuvre de la Société

M. Montarville Boucher de la Bruè
re, représentant officiel à Montréal 
des Archives nationales, dont nous 
étions curieux de visiter la bibliothè
que, riche de cinq mille volumes, de 
manuscrits précieux, de papiers de fa
mille inestimables et d’une foule de 
documents historiques sur les deux 
régimes, a bien voulu nous admettre, 
une après-midi entière, dans le grand 
salon, orné de portraits et de rayons, 
où il conserve les manuscrits et les 
imprimés dont nous allions nous en
tretenir.

M. de la Bruère, ainsi que chacun 
sait, est un des descendants de Pierre 
Boucher, gouverneur des Trois-Riviè
res, de 1653 à 1667, seigneur de Bou- 
cherville. Sa famille compte quelques- 
unes des figures les plus illustres de 
notre histoire. A la faveur des seuls 
documents qui lui viennent de ses an
cêtres, on. pourrait écrire une petite 
histoire fort intéressante qui irai! de 
1634. année de l’arrivée à Québec de
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Historique de Montréal, dont il est 
membre du conseil et trésorier.

Quant à son illustre ancêtre, son 
histoireestassez connue pour que nous 
n’ayons pas à la raconter longuement. 
Pierre Boucher, issu de Mortagne, 
dans l’Orne, vint au Canada en 1634, 
âgé de 13 ans. Il accompagne les pè
res jésuites au pays des Huroris et ap
prend ainsi la langue de ces indigènes. 
Après avoir été commis de la Compa
gnie des Cent Associés, il devient 
commandant puis gouverneur des

les Boucher de Montizambert, de 
Grosbois, de la Perrière, de Grandpré, 
de Niverville, de Boucherville, de la 
Bruère et de la Brocquerie.

Si la mémoire de Pierre Boucher est 
honorée au Canada, elle ne l’est pas 
moins en France, dans son petit pays 
d'origine, Mortagne. Là, l’une des rues 
débouchant sur la place de l’église 
est placée sous le vocable de Pierre 
Boucher et dans cette église mê
me où il fut baptisé en 1622, une 
verrière sera bientôt inaugurée qui ra
contera la belle histoire du gentilhom- 
me Pierre Boucher.

En effet, au mois de janvier dernier, 
M. de la Bruère apprit cette nouvelle 
d’un journaliste français, M. Maurice 
Letellier, lequel lui demandait tous 
les matériaux de nature à inspirer le 
peintre en son travail. Ce vitrail, un 
vitrail à trois meneaux, sera l’oeuvre 
de Louis Barillet, peintre parisien. On 
verra au centre l’effigie de Pierre Bou
cher et ses armoiries; à gauche et à 
droite des allégories et par derrière 
certaines scènes rappelant l'histoire 
du colonisateur, le départ de France 
et le siège de Trois-Rivières de 1653, 
siège fameux où quarante-six mili
ciens résistèrent pendant quinze jours 
à l’assaut de huit cents Iroquois. En 
même temps, une gravure de Pierre 
Boucher ira au Musée percheron de 
Mortagne, dont le conservateur est M. 
Georges Creste. Un comité de réalisa
tion est déjà formé et de grandes fêtes 
marqueront l'inauguration de ce vi
trail et d’un autre dont M. Barillet est 
aussi l’auteur et qui illustre la vie des 
Trois Comtesses du Perche.

M. de la Bruère possède, avons- 
nous dit, des papiers de famille des 
deux régimes, français et anglais, des 
documents officiels et commissions 
signés par des rois et des gouverneurs,

/ PIERRE BOUCHER

gouverneur des Trois-Rivières (1653-1(567)

Trois-Rivières (1653-1667.) Député 
à la cour pour y représenter les be
soins de la colonie, Pierre Boucher fit 
imprimer en France son “Histoire vé
ritable et naturelle des moeurs et pro
ductions de la Nouvelle-France vul
gairement dite le Canada.”

Il s'établit ensuite sur la seigneurie, 
de Boucherville. Pierre Boucher fut 
ennobli ainsi que ses neuf fils qui eu
rent chacun une seigneurie et prirent 
des noms de terre. Parmi ces fils sont
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une riche collection de manuscrits de 
toute sorte dont nous allons donner 
quelques exemples:

Tous actes officiels ayant appartenu 
à Pierre Boucher, dont plusieurs da
tant de 1661;

Commissions et passeports signés 
par Louis XV en 1763 et 1760 pour 
M. de la Bruère, enseigne d’artillerie;

Commissions signées par Dalhousie, 
Prévost, Dorchester, R. S. M. Mines, 
lieutenant-gouverneur, Sir Gordon 
Drummond, Sir James Kempt et au
tres, lesquelles commissions étaient 
décernées en français aux miliciens 
de langue française;

Livre d’ordre du major Pierre René 
Boucher de la Bruère, durant la cam
pagne de 1812. Ce major Pierre René 
B. de la Bruère est le grand-père de 
M. de la Bruère. Il fut major et ensuite 
colonel du 2e bataillon. 11 participa à 
la bataille de Châteauguay en 1813 et 
devint titulaire de la médaille dite de 
Châtauguay pour la conduite qu’il 
tint au cours de cette campagne.

M. de la Bruère conserve encore de 
son grand-père quelques pièces de 
son uniforme, une tunique rouge à 
boutons dorés sur quoi on lit: “Milice 
Canadienne”, les épaulettes à franges 
métalliques, l'écharge, les éperons, le 
gorgerin et l’épée. Il possédait même, 
jusqu’à ces dernières années, les deux 
drapeaux du 2e bataillon qui prit part 
à l’affaire de Châteauguay. M. de la 
Bruère en fit cadeau à la législature 
de Québec où on les conserve précieu
sement. En 1820, lors du licenciement 
des troupes, ordre fut. donné par le 
gouverneur de remettre les drapeaux 
régimentaires au premier officier par 
ordre d’ancienneté de chaque batail
lon; ils échurent ainsi au colonel de la 
Bruère:

Un exemplaire de la “Nouvelle 
Constitution Française de 1791 et Dé
claration des droits de l’homme et des 
citoyens";

Une copie de la "Proclamation du 
Canada en République”, faite en 1838, 
laquelle proclamation fut distribuée 
par Nelson. Cette pièce est très rare, 
presque toutes les copies ayant été 
brûlées à l’époque, dans la crainte où 
l’on vivait des recherches domiciliai
res. Robert Nelson signait comme 
président temporaire. Qu’on remarque 
qu’à l’époque, l’insurrection était 
apaisée déjà dans le Bas-Canada;

Le manuscrit de la chanson, “C’est 
la faute à Papineau”, sur les couplets 
de Barthélémy; cette chanson date de 
1834;

Une toile imprimée et dont fut pla
cardée la ville de Montréal durant les 
élections de 1830. Cette toile est 
peut-être unique. Elle rappelle une 
bonne farce électorale. On reprochait 
à Papineau et à ses amis de manquer 
de loyalisme. Pour bien marquer les 
sentiments de respect que leur inspi
rait le roi d’Angleterre, ils firent par
tout afficher des toiles sur quoi on li
sait:

CANDIDATS A LA DEPUTATION

(Ici les armes 
d'Angleterre)

Vivent

G. R.

PAPINEAU 
NELSON 
HENEY 
LESLIE 
VALOIS 
PERRAULT

C’est-à-dire, grâce à l’emploi du 
pluriel, vivent G. R. (le roi d’Angle
terre) et Papineau, Nelson, Heney, 
Leslie, Valois et Perrault;

Une lettre autographe de Charles 
de Lorimier, écrite le 22 janvier 1839, 
de la prison de Montréal, quelques 
jours avant son exécution, dans la
quelle il fait ses adieux à M. René de 
la Bruère;
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Une autre de M. J. M. Cardinal, 
exécuté lui aussi en 1839;

Un lot de lettres de Louis-Joseph- 
Papineau et de l’abbé Etienne Char
tier, qui défendit les patriotes de 37 et 
adressa plusieurs suppliques en leur 
faveur à Mgr Lartigue.

ture,—car il n’y avait pas encore de 
chemin de fer, encore moins d’auto
mobiles,—au Sault Montmorency, où 
les plaisirs de la glissade, de la prome- 
nade et l’attrait des chutes les atti
raient.

Les glissoires d’alors n'étaient pas 
en bois comme celles d’aujourd’hui, 
mais bien en véritable glace et formée 
par le "revolin", l’eau qui s’échappait • 
de la cataracte et qui se congelait im
médiatement, formant deux énormes 
cônes.

Bon nombre se hasardaient à faire 
la montée et la descente vertigineuse 
du premier dont le second n’était que

LES “PAINS DE SUCRE”

L’hôtel de glace du Sault Montmo
rency tenu en 1863 par Thomas 

Lavallée

Ce titre de "pain de sucre", écrivait 
M. Ed. Aubé, ne s’applique pas à la 
saison des sucres, comme on pourrait
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L'hôtel de glace du Sault Montmorency en 1808

croire, mais à un "pain de sucre" en le point d’arrêt après l’avoir souvent 
glace, dont se souviennent quelques monté à demi. Rappelons que les 
vieux citoyens de la ville de Québec, glissades se faisaient alors sur de 
C’était au temps où, durant les âpres longs traîneaux seulement, ce qui ren- 
mois d’hiver, les citadins partaient en dait encore la descente beaucoup plus 
grand nombre pour se rendre en voi- dangereuse.
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reproduisait la déclaration suivante 
faite par l’abbé Desjardins au peintre 
Plamondon, alors à Paris. Celle-ci ex
plique parfaitement l'origine de ces 
tableaux:

" Toutes les églises de France 
avaient été pillées, du temps de Ro
bespierre, en 1793, par des milliers 
de fripons. Des spéculateurs avaient 
collectionné un nombre infini de ta
bleaux volés. Un de ces hommes fit 
banqueroute; sa collection fut vendue 
par autorité de justice. Je me rendis à 
l’encan, les tableaux étaient en pile 
dans une cour à. Paris • c’était une 
montagne de tableaux. Cette monta
gne me fut adjugée en bloc pour pres
que rien, comparativement a sa valeur 
réelle.

Quelques jours plus tard, le cardi
nal Fesch, archevêque de Lyon, grand 
connaisseur, m’ordonne de faire trans
porter chez lui à Lyon, ma collection. 
Il en achète quelques-uns et me remet 
le reste: c'est ce que vous avez reçu au 
Canada. Ils furent acquis par le sémi
naire de Québec, la cathédrale de 
Québec, l’église de Saint-Michel-de- 
Bellechasse, de Saint Antoine-de-Til- 
ly, et quelques autres églises du Ca
nada."

Il va sans dire qu’en été la chute 
Montmorency attirait tous les étran
gers, par sa magnifique nappe d’eau se 
déversant d’une hauteur de 24-0 pieds, 
dans un vaste bassin d’os s’élève con
tinuellement un nuage de vapeur don - 
nant les plus brillantes teintes de 
l’arc-en-ciel.

Durant l’hiver de 1868, M. Thomas 
Lavallée avait eu l’idée, aidé de MM. 
F. X. Soucy et J. Desrosiers, de faire 
construire une maison de glace, à 
proximité des deux "pains de sucre", 
où il avait installé sur des tablettes en 
pure glace tout ce qui constitue un 
bar, comme on l’entendait avant l’ins
titution des tavernes de bière ou bras
series. Les clients (qui étaient fort 
nombreux) étaient servis également 
sur un comptoir en glace vive.

Ce ne fut que très tard au prin- 
temps que force fut de fermer perma- 
nemment, et pour cause, ce palais de 
glace éphémère.

Mais le but de M. Ihomas Lavallée 
était atteint; il s'en tirait avec de ma- 
gnfiques recettes.

Les palais de glace, termine M. Au- 
bé, ont fait leur temps à Montmorency. 
On n’y voit plus que des glissoires arti
ficielles qui se déroulent sur les vastes 
parcs du Kent House et n'offrent 
plus, celles-là. aucun danger. Et le correspondant, qui signait 

"Pinx", ajoutait : “Par qui furent 
achetés tous ces tableaux". Croyez- 
vous qu'ils existent encore? Et celui- 
ci aurait pu ajouter: "A-t-on conservé 
la liste de ces tableaux? Sait-on les 
noms des auteurs de ces oeuvres 
d’art?

Grâce à l'obligeance des Dames Ur
sulines de Québec, qui conservent 
dans leurs archives plusieurs manus
crits précieux de l’abbé Louis-Joseph 
Desjardins, nous avons pu, déjà, ré
pondre en partie aux questions précé-

LISTE DES TABLEAUX ENVOYES 
DE PARIS AU CANADA DE 

1817 A 1820

On sait qu’un bon nombre de ta
bleaux, dont plusieurs de grande va
leur, furent envoyés de Paris au Ca
nada. de 1817 à 1820. par l’abbé Phi
lippe Desjardins à son frère l’abbé 
Louis-Joseph Desjardins, alors chape
lain de l’Hôtel-Dieu de Québec.

Un correspondant du "Bulletin des 
Recherches Historiques", année 1900.

1
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dentes en publiant la liste de ces ta- Dans le désert de Gobi, des villes 
bleaux. puissantes et mystérieuses dorment

(Nous ne reproduirons pas cette lis- ensevelies sous les sables. Au Mexi- 
te qui comporte les titres de 150 ta- que, des fouilles américaines auraient
bleaux de sujets religieux par des 
peintres dont les noms sont pour la 
plupart totalement ignorés de nos 
jours.)

retrouvé une grande cité cachée sous 
les laves. Au Yucatan, enfin, la splen
dide ville de Pilenqué est rongée et 
comme recouverte par la forêt vierge 
triomphante. Quel savant voyageur 
nous fera un jour le catalogue des vil
les englouties?Maintenant, que sont devenus ces 

tableaux? Une enquête que nous avons 
faite en 1909 nous a démontré que 
plusieurs de ces tableaux, venus d’Eu
rope, avaient été détruits par le feu 
avec les églises où ils se trouvaient. 
Nommons les églises de St-Michel, de 
Nicolet, l’ancienne chapelle du Sémi
naire. et tout récemment, la basilique 
de Québec. C'est dire que le plus 
grand nombre de ces tableaux existent

— 0-

POUR FAIRE MOURIR UN ARBRE 
SUR PIED

Il y a des cas où l’on désire tuer 
l’arbre avant de procéder à sa des
truction, et l’on peut aussi désirer 
conserver le tronc sur pied pour ser
vir à un effet décoratif ou à un sup
port de quelque originalité.-

Il n’est pas indispensable de s'atta
quer aux racines, car cette attaque 
doit être trop complète pour donner 
un bon résultat. Souvent l’arbre peut 
végéter encore longtemps par sa par
tie centrale qu’on ne peut atteindre, à 
moins de le mettre par terre.

Pour détruire l’arbre, on agira par 
empoisonnement avec un ingrédient 
chimique. On prendra une tarière de 
charpentier et on percera quelques 
trous obliques dans le tronc, de ma
nière à arriver jusqu’au coeur. On 
remplira ensuite les trous ainsi faits 
avec une solution, concentrée d'arsé- 
niate de potasse, que vendent les mar
chands de produits chimiques.

Cette solution novice pénètre dans 
les canaux qui conduisent la sève de 
l’arbre, et l’empoisonnement se pro
duit par suite de la diffusion de l'ar- 
séniate. On peut, de cette manière, 
détruire avec certitude des arbres, 
même très gros. /

Hormisdas MAGNAN.encore.
(Bulletin des Recherches Histori- 

ques, livraison de février.)

-0-

LES VILLES ENGLOUTIES

“Le Pèlerin," dans un petit article 
fort intéressant, cherche à établir la 
nomenclature des cités englouties. 
C’est chose difficile.

Sans parler de Poséidonis, dans la 
fabuleuse Atlantide, ni de l’historique 
Pompéi, le nombre est relativement 
grand des cités, un temps florissantes 
et orgueilleuses, qui, depuis des mil
lénaires, sont englouties sous les eaux, 
les laves ou les sables.

La Bretagne a sa ville d'Ys, que 
nul sous-marin. d’ailleurs, n’a encore 
“prospectée”. Sur les bords de la mer 
Caspienne, on vient de retrouver l’an
tique cité de Kara-Bacher, dont, par 
eau calme, on distinguerait les clo
chetons et édifices.

t
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UN ROMAN COMPLET

MALGRE EUX
Roman inédit

Par B. NEULLIES

Une jeune fille, au milieu de la foule, poussa du 
coude une dame âgée, sa voisine.

—Maman,regarde, c'est le propriétaire du châ
teau.. tu sais bien, ce vieux monsieur, si distin
gué et si aimable. Il attend quelqu’un, sans doute, 
car il paraît chercher de tous côtés.

Le monsieur, ainsi désigné, devait assurément 
attendre quelqu'un, car, en cet instant, il s’avança 
vers un compartiment de seconde classe.

Un jeune homme de haute taille, d’allure éner- 
gique, paraissant âgé d'une trentaine d’années se 
tenait sur la plate-forme du tortillard, et, l’air 
visiblement impatienté, cherchait en vain à percer 
un groupe qui avait envahi la place d’assaut, et 
ne semblait pas se douter de sa présence. Ils 
étaient là, toute une famille, garçons et fillettes, se 
pressant autour de deux voyageurs, qu’ils acca
blaient de caresses, tout en les débarrassant de 
leurs nombreux colis. Avec une volubilité amu- 
sante, tous parlaient à la fois.

—Tu n’es pas trop fatigué, grand-père?
—Papa, j’ai déjà pris six bains.
—M’as-tu rapporté une bobine pour mon Ko

dak ?
—On s’amuse, tu sais, il y a toutes sortes de 

distractions!
—Nous avons,eu deux noyés cette semaine...
Et le garçonnet qui venait d’annoncer cet évé

nement, se disposait à entrer dans les plus grands 
détails, lorsqu’une voix brève l’interrompit brus
quement:

—Serait-il possible de sortir du compartiment?
Tous les yeux se tournèrent vers celui qui 

troublait ainsi l'entretien, et les deux papas s’ex
cusèrent, tandis que l'essaim joyeux se décidait à 
dégringoler de la petite plate-forme.

—Très chic, le monsieur, déclara à mi-voix 
l’aînée de la bande, une fillette rousse, au nez re
troussé, mais pas très aimable, ce me semble!

Le voyageur, qui ne se doutait probablement 
pas de cette appréciation sur son compte, et pa
raissait d’ailleurs de nature à s'en soucier fort peu, 
se dirigea en toute hâte vers le vieux monsieur qui 
l’attendait, et les deux hommes s'embrassèrent af- 
fectueusement.

—Enchanté de te revoir. Gérald!
—Merci, mon père! Il me tardait aussi de vous 

retrouver.

CHAPITRE I
—Hurrah! Il arrive le voi à!
Et toute une foule joyeuse, bariolée, se préci

pite au-devant du "tortillard" qui, après avoir 
contourné le petit bois apparaît maintenant en 
vue de la' gare du Crotoy.

Le coup de sifflet aigü de la machine est ac
cueilli par des applaudissements et des lazzis, par
tant des divers groupes de baigneurs; tous atten
dent des parents, des amis, arrivant par le fa
meux train du samedi pour passer le dimanche 
avec les leurs.

Des têtes se montrent de loin aux portières, on 
échange des signaux, les mouchoirs sagitent, tan
dis que les plaisanteries continuant de plus belle.

—Arrivera! arrivera pas!
—Bravo pour le « tortillard9 !
—Il s’emballe!
—Pas si vite, mon vieux, tu auras une “panne”.
—Ma parole, il fait du 150 à l’heure!
—Le Crotoy! tout le monde descend!
Et sans attendre l’arrêt du train, au grand émoi 

des employés, et malgré leurs protestations, les 
plus hardis et les plus pressés s’élancent à 1 assaut 
des compartiments, escaladant les plates-formes, 
au milieu des rires des voyageurs. Les dames et 
les jeunes filles, restées sur le quai, se haussent sur 
la pointe du pied, cherchant à apercevoir le mari, 
le père, le fiancé attendu. Et c'est le brouhaha 
particulier aux gares des plages et des stations de 
villégiature. Des exclamations de surprise, des 
cris de joie se croisent.

—Ah! voilà le père!. Maman! de ce côté! Il 
est ici.

—Tiens! Ninette a-t-elle bonne mine! et elle a 
encore grandi !

On s’embrasse, on s’extasie, comme si de longs 
jours s'étaient écoulés depuis le dernier lundi où 
l’on s’est quitté.

Les deux omnibus de la petite ville étaient là, 
et les cochers rivalisaient d’entrain et de zèle pour 
décider les baigneurs à choisir leur hôtel respectif.

■ —Grand Hôtel, messieurs, sur la plage même,
—Hôtel de la Marine! le plus ancien du pays.
Les garçons épiciers., boulangers, pâtissiers, en

voyés par leurs patrons pour "faire l’article", as
sourdissaient les voyageurs de leurs boniments al-, 
léchants.
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—Son retour ? elle est Jonc ici ? interrogea vi- 
vement Gérald.

—Oui. voilà un mois quelle est avec nous. Je 
te conterai tout cela plus tard. Nous sommes ar
rivés.

Une profonde contrariété se lisait dans les yeux 
noirs de Gérald, tandis qu'il suivait son père dans 
l'avenue du château.

M. Duperray, professeur à la Faculté de Droit 
à Lille, était resté veuf après quelques années de 
mariage. Il avait alors deux enfants: un garçon 
Gérald, âgé de neuf ans et une petite fille Aliette 
de deux ans à peine.

Les parents de sa femme.. M. et Mme Sounier, 
s’étaient d’abord chargés des petits, puis, sollici
tés par leur gendre, qui les aimait beaucoup. Ils 
avaient fini par consentir à habiter avec lui. Né 
à Lille, dans une vieille famille de magistrats, fils 
d’un conseiller à la Cour, M. Duperray avait été 
nommé tout jeune encore professeur à l’école du 
Droit, et il jouissait parmi ses concitoyens d’une 
grande considération. Peu favorisé sous le rapport 
de la fortune, il avait fait donner à ses deux en
fants une instruction solide et élevée. Gérald, doué 
d’une intelligence remarquable s’était toujours 
distingué, au Lycée d’abord, puis à l’école Nor
male où il était entré le premier.

Agrégé à vingt-trois ans, on lui avait confié bien
tôt la chaire de philosophie au Lycée de Lille, et 
à l’époque où commence noire récit, il était en 
train de se faire une place dans le monde des 
lettres par ses travaux psychologiques et philoso
phiques. Le nom du jeune maître Gérald Duper
ray était dans toutes les Revues; deux journaux 
illustrés donnaient son portrait, et l'annonce d’un 
de ses livres était un veritable événement litté
raire.

Au moment où nous le retrouvons, il venait de 
passer deux mois dans une Université d'Allema- 
gne, envoyé par le ministère.

Aliette, sa soeur, de sept ans plus jeune que lui, 
s’était, de bonne heure aussi, consacrée à l'ensei- 
gnement, et. tandis que son frère s? distinguait 
parmi les plus en vue, elle, plus modeste, mais 
non moins méritante, acceptait courageusement 
une place d'institutrice dans une école de Lille.

Une paix profonde régnait dans cet intérieur de 
braves gens, où chacun travaillait .avec ardeur. 
Mme Sounier, la grand mère, s’était chargée de la 
direction du ménage, veillant avec une sollicitude 
touchante au bien-être de son vieux mari qu’elle 
adorait comme aux premiers jours, et de ses en
fants, qui raffolaient d’elle.

Rien ne semblait devoir troubler ce foyer, uni 
par les liens d'affections fortes et profondes, lors
qu'un évènement inattendu vint brusquement bou
leverser cet édifice de bonheur.

Une nouvelle stupéfiante courait dans toutes 
les bouches: M. Duperray allait se remarier et il 
épousait Mme Valdas, la veuve de son jeune ami. 
le richissime banquier Lillois. Henri Valdas, mort 
deux ans auparavant dans un accident de chemin 
de fer: les enfants avaient été confiés à la tutelle 
du vieux professeur.

Un sourire malicieux se jouait sur les lèvres de 
Gérald, qui, ayant appris en ville l'incroyable nou
velle, entrait gaiement un soir dans le cabinet de 
son père, déclarant;

,—Antoine est là avec la voiture, mais tu pré
féreras sans doute marcher un peu?

—Ah! certes oui! depuis bientôt douze heures 
que je suis dans le train, je ne serai pas fâché 
de me dégourdir les jambes. J’ai cru ne jamais 
arriver dans ce petit trou perdu.

—Ne dis pas de mal du Crotoy, Luce ne te le 
pardonnerait pas! Donne ton billet de bagages au 
domestique, il s'en chargera.

Et bras dessus bras dessous, le père et le fils se 
frayèrent un chemin au milieu de la foule des 
voyageurs, qui avait envahi l’unique route con
duisant au pays.

Beaucoup de baigneurs, qui connaissaient sans 
doute M. Duperray, le saluaient respectueusement 
au passage, en même temps qu'ils regardaient son 
compagnon avec une certaine curiosité.

Ce dernier s’étonna.
—Mais, mon père, vous paraissez déjà fort 

connu ici, il me semble?
—Oui, Luce voit beaucoup de monde; il y a des 

familles charmantes dans la petite Colonie d'é
trangers qui vient ici chaque année, et elle y a 
retrouvé des anciennes amies dont la société lui 
est très agréable.

—Elle n’est pas souffrantes au moins, Madame 
Luce?

—Non... pourquoi cette question? Ah! parce que 
(tu ne la vois pas à la gare? tout le monde est 
parti depuis ce matin, et ils vont être bien éton
nés à leur retour en te voyant au château. On ne 
t’attendait que dans quelques jours. Ils sont allés 
tous faire un pique-nique avec plusieurs familles 
à la Pointe de Saint-Quentin. Je n'ai pu les ac
compagner car je devais avoir des ouvriers au
jourd'hui pour quelques réparations; je le regret
tais ce matin, mais je m’en réjouis maintenant, 
car ta dépêche, arrivant en notre absence, tu 
n'aurais rencontré personne à la gare! Luce sera 
bien surprise ce soir et bien heureuse aussi, car 
elle commençait à trouver ton absence un peu 
longue.

—Chère Madame Luce! murmura pensivement 
le jeune homme, elle est si bonne. Et Fred?

Le ton était devenu soudain anxieux, tandis que 
le voyageur attendait avec une sorte d’impatience 
la réponse à la brève question.

—Hum!... un peu léger comme à son habitude. 
C'est surtout à cause de lui que Luce sera heu
reuse de ton retour. Elle prétend que toi seul as 
de l'influence sur son fils, et que loin de toi, il 
ne fait rien de bien.

Gérald Duperray haussa légèrement les épau
les.

—Pauvre femme, dit-il à mi-voix, j’ai peur que 
Set écervelé lui cause bien du chagrin. Et... l’au
tre ?

M. Duperray poussa un profond soupir, et son 
fils sentit trembler le bras qui s'appuyait sur le- 
sien.

—Luce ne t’en a jamais parlé dans ses lettres?
—Non, répondit le jeune homme.
—La malheureuse fille gâte la vie de sa mère, 

et la mienne aussi, continua M. Duperray, car je 
ne puis voir souffrir Luce sans prendre part à sa 
peine. Depuis son retour, notre intérieur est un 
véritable enfer à certains jours.
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aime, c'est de ne pas mettre obstacle à leur bon- 
heur9.

Grand mère a raison, Gérald, continua la jeune 
fille, de cette voix douce qui avait toujours le don 
d’apaiser la nature un peu violente de son frère. 
J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours, et je 
t’avoue que je suis décidée à parler la première à 
notre père; je lui éviterai ainsi des aveux un peu 
pénibles pour lui, et de cette façon il n’existera 
entre nous aucun malentendu, aucune contrainte. 
De ton côté, tu ne lui garderas pas rancune, tu 
ne lui témoigneras pas la moindre froideur, n’est- 
ce pas, mon Grand? tu me le promets?

Et Liette enveloppait le jeune homme de son 
regard si caressant auquel il ne savait jamais ré
sister, tandis qu'elle l'embrassait tendrement.

Trois mois après cette scène, M. Duperray 
épousait Luce Valdas, et une vie nouvelle com
mençait pour tous.

Liette, avec ce tact qui ne l’abandonnait ja
mais, avait compris tout de suite combien la si
tuation allait devenir pénible pour ses grands- 
parents, habitués à vivre sous le même toit que 
M. Duperray. Sans hésiter, sa décision avait été 
prise : elle demanda un poste de directrice d’école 
dans un bourg du département. Les vieux avaient 
toujours adoré la campagne, ils seraient ravis d’a- 
voir une grande maison avec un jardin et des 
arbres! on élèverait de la volaille, on aurait un 
âne et une petite voiture que grand-père condui
rait! quelle joie! Liette se sentit prise tout à coup 
d'une véritable passion pour la vie des champs...

Ce qu'elle ne dit à personne — mais que son 
père devina—c’est qu’en raison de la position de 
M. Duperray par suite de son mariage, elle avait 
voulu s’éloigner. N’eut-il pas été gênant pour 
Mme Valdas qui. par sa fortune et la situation de 
son premier mari, occupait un rang élevé dans la 
ville de Lille, d’avoir là, pour belle-fille, une pe
tite institutrice primaire? D’autre part, ne fal
lait-il pas songer aux deux vieillards dont elle 
avait la charge maintenant ?... Elle avait tout 
prévu, Liette, la -vaillante, et elle sut refuser tou
tes les objections qu’on lui présenta.

Elle eut surtout à lutter contre sa future belle- 
mère, qui voulait à tout prix la garder auprès 
d’elle, lui faire partager son luxe et sa fortune.

—Non. Madame Lure, répondit-elle, vous n’ob
tiendrez jamais celn de mei. Je suis une indépen
dante, et j’ai le désir fou d’avoir un “home» à 
moi toute seule. J’ai la nostalgie des arbres, des 
oiseaux, de la campagne! Vous viendrez me voir 
souvent, et je vous recevrai en fermière, avec de 
la bonne crème et de la galette... ce sera délicieux!

Et comme la jeune femme se désolait:
—Ne pleurez pas, consentit-elle plaisamment, je 

vous donnerai mes vacances, et je vous assure que 
ça sera suffisant pour être fatiguée de moi!

Elle avait obtenu le poste sollicité, et depuis 
deux ans, elle était directrice de l’école de Fer
rières, où elle eut bientôt fait la conquête des 
parents et des enfants. Tous raffolaient de Mlle 
Duperray! on se serait jeté au feu pour l’institu
trice et ses deux vieux—qui eux aussi étaient ai
més de tout le monde dans le pays.

Du côté de Gérald, les choses ne s’étaient point 
passées aussi facilement. Il avait d’abord pré
tendu vivre seul, et il avait fallu toutes les ins-

—Vous ne vous douteriez jamais, mon père, de 
:e que je viens vous annoncer...
,Et sans remarquer la lueur inquiète qui avait 
paru soudain dans les yeux levés sur lui:

—Vous vous remariez, père ! Et vous savez 
quelle femme on vous donne? la jolie Mme Luce 
Valdas! rien que ça!

Mais toute la gaieté du jeune homme tomba 
soudain devant l'angoisse qui se lisait sur le bon 
visage expressif de M. Duperray...

Une sorte de pressentiment, quelque chose d'i
nexprimable l’envahit tout à coup.

—Père?... dites-moi que ce n’est pas Vrai? cria- 
t-il, haletant.

Il attendit en vain... Un silence qui sembla mor
tel à Gérald. répondit seul à sa question.. Et 
dans le regard triste, presque suppliant que son 
père attachait sur lui. il lut toute la vérité. Ce 
fut un coup terrrble pour le jeune savant. Dans 
son affolement, il courut auprès d’Aliette.

—Liette, c'est affreux! père se remarie!..
La jeune fille—presque une enfant, tant elle 

était frêle et mignonne—tressaillit à la vue du 
visage convulsé par la colère, le désespoir.

Avec une douceur quasi maternelle, elle attira 
à elle le jeune homme qu'elle sentait frémir dans 
une révolte de tout son être. Puis, le forçant à 
s'asseoir à côté d’elle, sur le petit divan de sa 
chambre, un bras passé autour de son cou, elle 
murmura:

—Oui, mon grand, je le savais.
Gérald eut un brusque sursaut:
—Tu le savais? s’écria-t-il, et tu ne m'en as 

rien dit?
—A quoi bon? ne devais-tu pas l’apprendre as

sez, tôt?
Et comme, le regard enflammé, la lèvre mau

vaise, le jeune homme ouvrait la bouche pour 
|protester, elle l’arrêta d’un geste.

—Ecoute, Gérald, dit-elle d’une voix douce et 
ferme tout à la fois, il faut imiter l’exemple que 
nous donnent nos deux pauvres vieux. Grand’mère 
a été la première à deviner le secret de père et à 
m’en parler. Comme je ne pouvais dissimuler mon 
dépit, mon chagrin, simplement, avec cette force 
de volonté que tu lui connais, cette grandeur d’â
me que nous avons toujours admirée, elle m'a 
déclaré :

"Petite, je devrais, plus que n'importe qui, être 
sensible à ce coup et souffrir de voir la place de 
ma fille prise par une autre. Pourtant, je ne me 
plains pas. et je n’ai aucun ressentiment contre 
ton père. Il a été bon pour nous, pour vous... 
Voilà des années qu’il garde le deuil de votre mè
re et vit seul, sans compagne, se consacrant à 
votre éducation, à notre bien-être à tous. N’a-t-il 
pas le droit de trouver un peu de bonheur à son 
tour? S'il a rencontré un noble coeur qui vibre à 
l’unisson du sien et doive lui rendre douces les 
dernières années de son existence, pourquoi re
pousserait-il ce bonheur qui s’offre à lui? Réflé
chis à cela, enfant, et tu verras comme moi que 
nous navons pas le droit de le blâmer? Lui té
moigner de la froideur serait cruel de notre part. 
Soyons braves, Liette, et n’attristons pas le coeur 
de celui qui n’a jamais eu pour nous que ten
dresses et dévouement. La meilleure preuve d’af
fection que l’on puisse donner à ceux que l’on
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s’impatientait de ces accès de désespoir qui lui 
semblaient puérils dans leur expansion bruyante.

—Pourquoi étaler ainsi son chagrin? disait-elle 
à son frère Frédéric. Nous ne poussons pas ces 
cris déchirants, et pourtant, certes, nous aimions 
bien notre père, nous aussi!

—Pauvre maman! murmurait le jeune homme, 
qui ressemblait à sa mère, par bien des points, je 
la comprends, moi, et je l’excuse: elle est si fai
ble, si tendre!... et notre père la chérissait tant!... 
elle ne s’en consolera jamais!

C’était encore auprès de ce grand garçon, aux 
traits doux comme ceux d’une fille, aux yeux 
bleus pleins de rêve—ses yeux à elle—que Luce 
Valdas trouvait quelque adoucissement à son dé
sespoir.

Que de fois, ils étaient restés des heures en
tières, enlacés tous deux, la mère et le fils, mê-. 
lant leurs larmes et leurs regrets, loin de tous les 
regards, fuyant surtout la présence de Madeleine... 
Ils ne se doutaient guère que pendant ce temps, 
l’étrange créature était souvent elle-même enfer
mée dans sa chambre, étouffant ses sanglots dans j 
son oreiller, honteuse de ses pleurs qui lui sem
blaient une faiblesse !...

Un mois après la mort de M. Valdas, la jeune 
fille qui avait déjà passé quelques années comme 1 
pensionnaire au couvent des Ursulines d’Amiens, 1 
sollicita sa mère la permission d’y retourner.

—Je te suis inutile, maman, dit-elle avec une 
certaine amertume. Nous nous voyons à peine 
aux heures des repas... Ne pourrais-je pas re
prendre mes études? Fred te suffira. Si ma pré- ! 
sence était pour toi une consolation, je resterais : 
sans hésiter... mais tu sembles me fuir au con
traire.

—Ne m’en veux pas, chérie, avait répondu Ma-1 
dame Valdas, dans, un sanglot, je souffre tant que . 
je ne me retrouve plus! je ne suis plus moi!.. Je' 
sais bien que je te fais du chagrin... Il faut me 
pardonner, mon enfant, et avoir un peu d’indul- • 
gence. Oui, retourne à tes études... Dans quel
ques mois, quand tu reviendras aux vacances, je 1 
serai peut-être plus raisonnable...

Et la jeune fille, les yeux secs, mais le coeur 
brisé, était repartie, bouleversée à la pensée de 
l’abîme qu’elle sentait se creuser de plus en plus , 
entre elle et sa mère. Pourtant elle l’adorait cet
te mère pour qui elle eut donné sa vie sans hé- 
siter!. Elle souffrait atrocement de ce supplice 3 
inexprimable: s'aimer sans se comprendre!

Une sorte de rancune jalouse se mêlait aussi à 
son chagrin, il faut bien l’avouer.

Dans le paroxysme de sa douleur, Mme Valdas 
avait souvent laissé échapper des plaintes qui 
avaient paru injustes et cruelles à l’âme suscep
tible de la jeune fille.

—Je n’ai plus rien à aimer! j’ai tout perdu ! 
répétait obstinément la veuve.

—Eh bien! et nous? que sommes-nous donc ? 
murmurait Madeleine, dans un ressentiment fa
rouche.

Fred avait beau lui objecter que Mme Valdas 
parlait ainsi sous l’empire de la fièvre il avait 
beau la raisonner elle ne voulait rien entendre.

—Nous ne comptons pas aux yeux de maman! j 
elle ne nous aime pas! quand elle devrait au con
traire reporter sur nous toute son affection, puis-

tances de son père et de sa belle-mère pour le 
faire "revenir sur cette, décision. Il avait fini ce
pendant par céder devant les sollicitations pres
santes de Madame Duperray.

Mariée à dix-sept ans. Luce Valdas avait été 
pendant près de vingt ans la plus heureuse des 
épouses et la plus enviée des mères, Henri Valdas 
l’adorait et ne vivait que pour elle. Il ne fallait 
pas, d’ailleurs, approcher longtemps la jeune fem
me pour comprendre le charme qu’elle exerçait 
sur tous ceux qui l’entouraient. Son âme affec
tueuse et tendre rayonnait dans ses grands yeux 
bleus, dont le regard semblait une caresse ; la 
bouche, d’un dessin parfait, avait une expression 
d’étrange douceur, tandis que le sourire qui se 
jouait habituellement sur les lèvres fraîches et un 
peu épaisses ajoutait encore à l’attrait de ce vi
sage séduisant.

—"Luce est la tendresse faite femme”, disait 
souvent son mari, lorsqu’il la voyait avec ses 
enfants, l’un suspendu à son cou, l'autre blottie 
contre sa poitrine, tous deux la couvrant de ca
resses et de baisers fous, qu’elle leur rendait avec 
usure.

Oui, Mme Valdas était vraiment une de ces 
créatures privilégées, qui semblent créées pour 
aimer et être aimées! Jamais on ne vit couple 
plus uni que le banquier et son épouse, et lorsque 
la mort vint brutalement briser le bonheur de 
Luce, elle eut un mot qui disait tout:

■ —Mon pauvre Henri! c'est le premier chagrin 
qu’il me cause.

Tout le monde plaignit sincèrement la jeune 
veuve dont le désespoir fut terrible. Pendant un 
an, elle resta dans un tel affaissement qu’on eut 
peur pour sa vie, dont les ressorts semblaient 
brisés.

Rien ne pouvait la faire sortir de la torpeur 
douloureuse où elle était plongée: ses enfants mê- 
mes, la fatiguaient, et leur vue redoublait sa 
souffrance. Sa fille avait alors dix-huit ans et son 
fils seize ans. Ils étaient tous deux grands et 
forts comme leur père, et Luce, si frêle dans ses 
voiles de deuils, paraissait leur soeur aînée. Ja
mais on n’aurait pu rêver pareil contraste entre 
mère et fille.

Madeleine Valdas avait hérité de la taille éle
vée du banquier, de ses traits réguliers et énergi
ques, de ses grands yeux bruns pleins de feu. Si 
la différence physique était, si grande entre les 
deux femmes, c’était encore bien autre chose au 
point de vue moral! Luce Valdas était ce qu’on 
peut appeler une "faible” dans toute l’acception 
du terme; nature tendre, presque craintive, elle 
avait besoin d’être protégée, d’être gardée, en 
quelque sorte. Incapable d’initiative par elle- 
même, il lui fallait un guide, un appui ferme et 
doux à la fois: son mari avait été cela pour elle..

Et le jour où il vint à lui manquer, il lui sem- 
. bla que le monde s'écroulait! tel un naufragé qui 

cherche en vain une planche de salut, une épave 
où s’accrocher.

Madeleine était au contraire tout énergie et 
toute volonté: e'le eut pu en réalité servir de 
protection, de soutien à sa mère. . Mais elle, la 
forte, la femme d’action innée chez la jeune veu
ve: sa faiblesse, sa prostration lui faisaient pres
que pitié. Trop jeune pour être indulgente, elle
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que nous sommes, après tout, ce qui lui reste de 
papa! ses enfants...

Lame ardente de Madeleine Valdas se révol
tait alors, et son coeur s’endurcissait au point de 
méconnaître l’affection de sa mere...

Mme Valdas était orpheline lorsque son mari 
l'avait épousée; il ne lui restait que quelques pa
rents éloignés avec lesquels elle avait gardé peu 
de rapports par la suite. Le banquier, de son côté, 
avait perdu sa mère très jeune et son père était 
mort quelques années après son mariage, de sorte 
que sa veuve se trouva dans un isolement com
plet. Elle avait bien de nombreuses relations, de 
ces amis mondains qui étaient de toutes les fêtes 
données dans le magnifique hôtel qu’Henri Valdas 
s’était fait bâtir dix ans auparavant et qu’on 
citait comme une des plus somptueuses demeures 
de Lille mais après les visites de condoléances, 
d’usage en pareille circonstance, après les conso
lations banales prodiguées à la veuve et aux or
phelins, la plupart s’éloignèrent, les uns retour
nant à leur vie d’affaires, les autres—les femmes 
surtout—commentant à leur façon la mort du 
banquier, l’attitude de sa femme et de ses en
fants, chacune disant son mot, et jugeant l’évé- 
nement d’après son caractère propre.

—Pauvre Luce! c’est un coup terrible pour elle; 
un ménage si uni!

—Bah! laissez donc! elle se consolera bien vite. 
Les chagrins bruyants ne durent guère! ce sont ■ 
des feux de paille. Elle est jeune, riche, elle se 
remariera.

La jalousie et l’envie—ces deux défauts si com
muns dans tous les rangs de la société—perçaient 
dans les propos et les conversations échangées par 
les soi-disant amies de la jeune veuve. Luce Val
das était si belle, si bonne et si riche! Que de rai- 
sons pour la jalouser! Sa vie, toujours pure et 
honnête, ne donnant aucune prise à la calomnie, 
il fallait bien se rattraper sur autre chose! Et 
l’on critiquait son luxe, son élégance, ses fêtes, 
ses réceptions — Où l’on n’avait jamais manqué 
d’assister pourtant—et certaines—les plus méchan- 
tes—alaient même jusqu'à déclarer qu'après tout 
elle était trop heureuse cette petite, et qu’il fal
lait bien que quelque ombre vînt obscurcir ce 
ciel sans nuages.

Parmi les rares amis de son mari qui lui res
tèrent fidèles. Mme Valdas en distingua un sur
tout dont les délicates attentions, les prévenan
ces discrètes la touchèrent profondément. Et lors
qu'il fallut désigner un tuteur pour ses enfants ce 
fut au professeur Duperray que la jeune veuve 
s’adressa spontanément, sentant qu'elle avait en 
lui un ami sûr et loyal.

Touché par ce témoignage d'estime et de con
fiance, M. Duperray ne marchanda pas son dé
vouement à Mme Valdas. Se croyant sauvegardée 
par la différence d’âge qui existait estre eux—Luce 
n’avait guère que trente-sept ans et le professeur 
frisait la soixantaine—la jeune veuve se laissa al
ler à la sympathie qui l’attirait vers cet homme 
distingué, d’éducation parfaite et de manières sé
duisantes. L’affection respectueuse, les attentions 
délicates qu'il lui témoignait la touchèrent pro
fondément. M. Duperray sut gagner, presque à son 
insu, cette nature aimante et timide, qu’un rien 
froissait, qu’une parole brusque meurtrissait, qui

avait besoin de tendresse comme la fleur a besoin 
de soleil. Après avoir été son conseiller, il devint 
son confident et un beau jour, Luce s’aperçut 
avec effroi qu'elle aimait le vieux professeur dont 
la présence lui était devenue, pour ainsi dire, in
dispensable. Tout lui paraissait sombre et désolé 
lorsqu'il n'était plus là.. Au contraire, auprès de 
lui, elle se sentait rassérénée, elle se reprenait à 
la vie, à l’avenir...

Et un jour, elle lui dit tout cela... Ebloui, ne 
pouvant croire à son bonheur. Monsieur Duper
ray qui, de son côté, avait été séduit par le 
charme enveloppant qui se dégageait de la jolie 
Luce Valdas, lui fit à son tour l’aveu de ses sen
timents.

Mais un obstacle restait entre eux: la grande 
fortune de la veuve. L’opinion ne manquerait pas 
d’accuser le professeur de basse cupidité: on di
rait qu’il avait su profiter de son influence sur 
Madame Valdas pour accaparer son argent!

Luce eut raison de tout; M. Duperray conti
nuerait à occuper sa chaire à la Faculté; de cette 
façon, les mauvaises langues se tairaient forcé
ment. Et, vaincu par son propre amour, le pro
fesseur avait épousé la veuve d’Henri Valdas!

Ils étaient mariés depuis deux ans. et le temps 
n’avait fait que resserrer leur affection. Gérald et 
Liette, de leur côté, aimaient tendrement leur 
jeune belle-mère. Fred Valdas avait trouvé dans 
son beau-frère un ami dévoué, presque un Men
tor, et il subissait, sans s’en rendre compte, l’in
fluence de Gérald. qui ne lui ménageait pourtant 
ni les blâmes ni les reproches.

Quant à Madeleine, elle s’était montrée irré
ductible. Ne connaissant guère les Duperray, elle 
éprouvait à leur égard une antipathie instinctive 
et les considérait comme de véritables aventu
riers, qui avaient abusé de la faiblesse de sa mère. 
Elle ne pouvait comprendre que Mme Valdas se 
fût remariée! A ses yeux, c’était faire injure au 
mort, à ce père qu’elle avait adoré, et dont le 
souvenir restait encore vivace dans sa mémoire 
comme aux jours de sa vie.

—Quelle lâcheté! gémissait-elle. dans ses accès 
de rage folle. Trahir ainsi la foi jurée ! ne pas 
rester fidèle à celui qui l'a tant aimée! Ne pou
vions-nous donc lui suffire?

Et elle enveloppait sa mère dans le même mé
pris que ces Duperray abhorrés!

—Jamais je ne remettrai les pieds dans cette 
maison qui était celle de mon père, pour y voir 
sa place usurpée par un intrigant! avait-elle dé
claré à Mme Valdas, qui la suppliait de venir 
vivre auprès d'elle.

Ses études terminées, elle continua donc à ha
biter le couvent où elle avait résolu de rester jus
qu'à sa majorité.

Mais, une circonstance imprévue vînt déranger 
les projets de la jeune fille. Les religieuses, obli
gées de quitter la France, à la suite du décret 
qui supprimait les congrégations, durent s’exiler 
en Belgique et se séparer de leurs élèves, leur 
nouveau local trop exigü ne leur permettant pas 
de recevoir une seule pensionnaire.

Madeleine Valdas, forcée de s’incliner comme 
les autres devant cette décision irrévocable, se vit 
alors dans la triste nécessité de rentrer au foyer, 
momentanément du moins.
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En quelques lignes brèves et sèches, elle avait 
annoncé à sa mère son retour procha.n.

Henri Valdas possédait au Crotoy une sorte de 
château qui lui venait d’un oncle et qui avait été 
loué pendant de longues années à une famille du 
pays. Les locataires étant venus à disparaître, 
Mme Duperray alla visiter cette propriété qu’elle 
ne connaissait même pas, et dont son mari avait 
toujours paru faire peu de cas. Mais elle fut 
charmée par l’aspect pittoresque de la vieille de
meure, au pied de laquelle les vagues venaient se 
briser à chaque marée. Le parc qui s’étendait par 
derrière la ravit avec ses allées ombreuses ; le 
bruit du vent qui gémissait dans les sapins, se 
mêlant au bruit de la mer, séduisit l’âme rêveuse 
et poétique de Luce, et les deux époux décidèrent 
d'y passer l'été.

C’est là que Madeleine Valdas était venue re
joindre sa mère le mois précédent.

Si Mme Duperray avait espéré beaucoup de ce 
retour au foyer, son espoir fut bien vite déçu. La 
jeune fille vivait absolument en étrangère au mi
lieu des autres, ne quittant son appartement que 
pour errer seule dans les allées du parc, ou aller 
s’isoler dans les dunes, accompagnée de Bruce, 
son chien favori, un superbe setter irlandais qui 
lui venait de son père.

Le jour de son arrivée au château, lorsque sa 
mère l’avait appelée pour le dîner, elle avait in
terrogé brièvement:

—Ne pourrais-tu m’épargner cette corvée de 
manger avec ces... gens, maman? je préférerais de 
beaucoup être servie chez moi.

Mais à la vue des larmes qui avaient soudain 
jailli des yeux de Mme Luce à cette question, la 
jeune fille avait déclaré en haussant les épaules:

—Allons! n’en parlons plus! mais, de grâce. ne 
prends pas avec moi ces airs de victime qui 
m'exaspèrent! Sèche tes larmes... je descendrai à 
la salle à manger.

Et Madeleine avait pris place à la table de fa
mille. Mais elle ne s'était jamais départie de sa 
réserve hautaine, ne répondant a toutes les avan
ces que par une froideur g aciale.

Gardant constamment un silence farouche, elle 
ne semblait même pas entendre un mot des con
versations qui se tenaient autour d'elle.

Comme disait Liette qui ne cessait de l’obser
ver:

—Madeleine est toujours sortie.
La jeune institutrice ne connaissait guère sa 

belle-soeur: elle ne l’avait entrevue à Lille que de 
loin en loin, et depuis quelques années—Made
leine restant enfermée dans son couvent—elle l’a
vait même perdue de vue tout à fait. Aussi fut- 
elle stupéfaite lorsque Mme Luce la lui pré
senta.

La merveilleuse beauté de l'héritière l’éblouit et 
la charma; elle admirait sans se lasser ce visage 
d'une pâleur mate, au masque tragique et super
be. ces grands yeux d’un brun sombre, cette bou
che dédaigneuse, et par dessus tout ces magnifi
ques cheveux crêpelés. de ce ton ardent et doré 
si cher aux peintres Vénitiens.

—-Qu’elle est belle, cette Madeleine! répétait- 
elle souvent à ses grands parents qui, cédant aux 
sollicitations de Mme Luce, étaient venus passer 
quelque temps au Crotoy.

On dirait un “Henner», déclara le vieux père 
Sonn er, grand amateur de peinture, et qui, lui 
aussi, ne cessait d’admi.er Ml.e Valdas.

—C'est dommage que cette petite soit encore 
plus désagréable que belle, objectait la brave 
Mme Sonnier, que les grands airs de la jeune fille 
froissaient et mettaient souvent hors d’elle-même. 
Avec toute sa morgue et sa fortune, elle ne va 
pas à la cheville de notre Liette, ajoutait-e.le en
suite in-petto.

Il est certain que les deux belles-soeurs ne se 
ressemblaient guè.e. Mme Duperray avait même 
espéré beaucoup de l’influence de Liette sur sa 
fille. Tout le monde subissait le charme de la 
jeune institutrice, qui était devenue bien vite la 
favorite des hôtes du château et des amis de sa 
belle-mère.

Il n’y avait pas de fête, pas de partie de plai
sir sans Liette; c’était le boute-en-train de toutes 
les réunions. Les jeunes gens en raffolaient et 
papillonnaient sans cesse autour d’elle; les jeunes 
filles, elles-mêmes ne songeaient pas à la jalouser, 
tant elle appo.tait d’empressement à les faire 
briler, saisissant la moindre occas on de mettre 
en relief" le talent de chacune d'entre elles. De 
leur côté, les parents, flattés, ne tarissaient par 
en éloges. Aussi le nom de Liette Duparray était- 
il dans toutes les bouches!

Madeleine Valdas seule restait franchement 
hostile à la jeune institutrice et ne répondait à 
ses avances que par l’indifférence la plus dédai
gneuse.

C’étaient toutes ces misères domestiques que le 
professeur Duperray venait de confier à son fils, 
lorsque des cris joyeux interrompirent leur entre
tien.

Une file de voitures s’avançaient dans l’avenue 
du château. Cétait de ces carrioles de « ma- 
rayeurs”, comme on les appelle au Crotoy—sortes 
de véhicules primitifs et très légers, avec les
quels les matelots vont tous les jours recueillir ie 
poisson qui se trouve dans les filets tendus à cha
que marée au fond de la baie de Somme. Pendant 
la “saison”, ces voitures sont louées aux baigneurs 
par les gens du pays pour les excursions à marée 
basse dans les petites plages qui bordent 'a grève 
depuis le Crotoy jusqu’à l’Auth e.

Rien de plus pittoresque que ces promenades 
moitié sur le sable, moitié dans les flaques d’eau 
laissées par la marée en différents endroits.

Et que d'émotions pour les Parisiennes ner
veuses, ayant peur de tout! Tantôt ce sont des 
sables mouvants dans lesquels le cheval et la voi
ture,semblent prêts à s’enliser; tantôt ce sont les 
eaux de la Maye gonflées par une marée plus 
forte. A de certains jours, te cheval, effrayé par 
cette eau courante, dans laquelle il enfonce jus
qu'au poitrail, s’arrête court et refuse d'avancer. 
Alors, commencent les péripéties du voyage. Le 
matelot conducteur, habitué à ces frasques de sa 
Rossinante descend de son véhicule et déclare 
flegmatiquement.

—Faut sortir tous de l’voiture! la Rousse ne 
démarrera point sans ça» — au grand émoi des 
voyageuses qui poussent des cris d’effroi et pro- 
testent énergiquement.

Mais l’homme n’en démord pas.
—La Rousse ne démarrera point que j’vous dis!
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suis déjà presque séchée ; il ne fait pas froid 
d'ailleurs. Courez recevoir tout ce monde, vou
lez-vous? Moi, je vais ordonner qu’on fasse une 
grande flambée dans le salon. Liette a dû emme
ner les jeunes filles dans la salle de bain; occu
pez-vous des messieurs, je me chargerai des da
mes.

Et comme ses yeux rencontraient le regard af
fectueux que son beau-fils attachait sur elle:

— Mon pauvre Gérald ! je voudrais tant 
causer avec vous ! J'ai tant de choses à 
vous dire ! Mais vous voyez, je ne m’ap
partiens pas ! Il faut que je vous laisse. 
Nous nous verrons ce soir. Votre chambre est 
prête; votre père vous l’a-t-il montrée? continua- 
t-elle, s’arrêtant soudain au moment de sortir.

—Non, répondit le jeune homme; je ne suis ar
rivé que cet après-midi, et nous avons eu une si 
longue conversation que je n'ai encore rien vu du 
château.

—Eh bien! venez avec moi, je vous conduirai 
à votre chambre, en allant chercher des serviettes 
et des peignoirs à la lingerie.

L'instant d’après, Mme Luce, suivie de Gérald, 
pénétrait dans une grande pièce, dont les fenêtres 
s’ouvraient sur un large balcon de pierres.

—Dites un peu, monsieur l’écrivain, déclara 
gaiement la jeune femme, qu’on n'a pas pensé à 
vous! On vous a choisi la chambre la plus poéti
que de cette vieille demeure. Regardez-moi ce 
paysage, cet horizon? Allons, remerciez-moi bien 
vite avant que je vous quitte, et admirez tout à 
votre aise ce superbe panorama, pendant que je 
cours remplir mes devoirs de maîtresse de maison. 
A tout à l’heure Gérald! vous nous retrouverez 
tous au salon. Je vais descendre par l’escalier de 
pierre qui donne sur votre balcon, ce sera plus 
court.

Et Madame Duperray, vive et alerte, s’éloigna 
presque en courant, se retournant au bas de l’es
calier pour adresser encore à Gérald un bon sou
rire et un geste d’amitié.

Le jeune homme y répondit par un salut res
pectueux, tandis qu’il la suivait d’un regard ému, 
Mme Luce avait disparu depuis longtemps déjà 
derrière une des tourelles du château que Gérald, 
debout à la même place, regardait toujours l'allée 
par laquelle elle s’était éloignée... Se croyant seul, 
il ne cherchait pas à dissimuler l'expression de 
tendresse qui était restée dans ses yeux humides. 
Son beau visage énergique gardait un air pensif, 
tandis qu’il murmurait:

—Chère Madame Luce! que ne donnerais-je pas 
pour la voir heureuse!

Derrière un bouquet de tamaris, à l’entrée d’une 
allée, d’où l'on apercevait le balcon de pierre, 
une promeneuse solitaire s’était arrêtée et dévi
sageait le jeune professeur. Rien ne lui avait 
échappé de la petite scène entre la belle-mère et 
le beau-fils... Et les dents serrées, le regard mau
vais, Madeleine Valdas ne quittait pas des yeux 
Gérald Duperray.

CHAPITRE H
Ainsi font, font, font, 
Les petites marionnettes, 
Ainsi font, font, font, 
Trois p’tits tours et puis s’en vont.

Pour en finir, il n’y a qu’un moyen, générale
ment employé: le matelot prend les dames sur 
ses épaules, à califourchon, et les transporte ainsi 
de l'autre côté de la Maye où il les dépose sur 
le sable. Les messieurs entrent bravement dans 
l’eau à la suite du conducteur qui revient alors à 
la rescousse de son cheval; il tire à hue, à dia, et 
après bien des efforts—énergiques quelquefois — 
l'équipage rejoint les voyageurs sur le sable. Moi
tié riant, moitié grommelant on remonte dans le 
véhicule et, fouette cocher! en voilà pour jusqu’à 
la Pointe de Saint-Quentin sans encombre.

C’était une aventure de ce genre qui avait mis 
toute la bande en gaieté ce jour-là! Au retour, le 
flot avait passé avant les excursionnistes, et il 
avait fallu bon gré mal gré, entrer dans l’eau 
jusqu'à la ceinture.

Quelques-unes des dames s’étaient fait trans
porter par les conducteurs, mais plusieurs avaient 
préféré suivre l'exemple des messieurs, à la gran
de joie de tous.

Liette Duperray, entr’autres, sans souci de sa 
petite taille, s’était avancée dans la Maye, mais 
au milieu du cours d’eau, les vagues qui attei
gnaient ses épaules, l'avaient soulevée; alors, sans 
s’effrayer, sans ‘se laisser démonter, elle avait 
nagé jusqu’à la rive opposée, aux applaudisse
ments de tous. Quelques dames et jeunes filles 
l’avaient imitée, et Mme Luce, inquiète pour tou
tes ces jeunesses trempées, les ramenait bien vite 
au château se sécher et prendre du thé bouillant 
afin de se réchauffer.

Ne se doutant pas de la présence de Gérald 
Duperray, toutes pénétrèrent en riant follement 
dans le grand hall du château. Mais, à la vue 
d’un étranger, elles poussèrent des cris d'effroi. et 
se sauvèrent, honteuses de leur accoutrement bi
zarre, et de leur aspect plutôt lamentable.

Liette qui venait en dernier, et ne comprenait 
pas la cause de leur retraite, eut une exclamation 
de joie.

—Oh! Gérald! c’est toi? quel bonheur!
Et elle se jeta au cou de son frère, qui lui aussi 

semblait ravi de revoir le visage épanoui de sa 
soeur.

Puis, s’échappant bientôt des bras qui l’entou
raient, Liette courut à l’entrée du hall:

—Madame Luce, venez vite! Gérald est là; il 
vous attend! s'écria-t-elle d’une voix vibrante.

. Mme Duperray, qui s’était attardée un peu pour 
s’occuper de ses hôtes, s’avança vivement au de
vant de son mari et de son beau-fils.

Un observateur attentif eût été frappé du chan-. 
gement qui se produisit sur le visage du jeune 
homme, lorsqu’il aperçut sa belle-mère.

Ses traits, habituellement durs et froids, s’illu- 
minèrent, soudain, revêtant une expression de 
douceur étrange, tandis qu’une lueur de tendresse 
passait dans ses yeux sombres. Il se pencha sur la 
jeune femme, et l’embrassa respectueusement, 
l'enveloppant d’un regard tout ému.

—Que je suis heureuse de vous revoir, Gérald, 
dit Mme Duperray. Quelle bonne surprise! Quand 
êtes-vous arrivé? On ne vous attendait pas avant 
la semaine prochaine.

Puis, avisant son mari qui s’inquiétait de la voir 
mouillée, elle aussi :

—Non, mon ami, ne vous tourmentez pas, je
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Mais Mme Duperray, qui la suivait d’un re-| 
gard attendri, la vit soudain revenir en coup de 
vent :

—Mme Luce, je vous adore! déclara Liette, en 
l’embrassant frénétiquement. J'avais oublié de 
vous le dire.

Puis, lui envoyant de la main un dernier bai
ser. elle disparut pour de bon cette fois.

L'instant d'après, Mme Duperray, qui s’était 
approchée de la fenêtre, vit le frère et la soeur 
s'éloigner bras dessus, bras dessous. lis formaient 
un couple charmant, et pourtant il y avait entre 
eux un tel contraste qu’on n'eût jamais deviné la 
parenté qui les unissait. Liette, petite, frêle et 
blonde, était le vivant portrait de sa mère, disait 
Mme Sonnier, tandis que Gérald avait la haute 
taille de M. Duperray, sa carrure imposante, jus
qu'à son visage grave et sérieux. Au moral, la 
différence était la même: gaie et rieuse, toute en 
dehors, expansive, tendre et caressante, telle était 
la soeur! le frère, au contraire, semblait froid et 
concentré. Observateur attentif, penseur profond, 
Gérald Duperray ne se livrait jamais; il restait * 
une énigme pour la plupart de ceux qui l’appro-. 
chaient, pour ses collègues surtout, que décon
certait le sérieux de ce grand garçon, presque - 
toujours silencieux et rêveur. On allait même 
souvent jusqu’à taxer de hauteur et de fierté la 
réserve du jeune professeur.

Mme Duperray, elle, ne s’y trompait pas; elle 
savait quel coeur ardent, quels trésors de dévoue
ment cachaient cette impassibilité extérieure, ce 
masque de froideur dont s'enveloppait le jeune 
homme: le frère et la soeur, si peu semblables sur 
bien des points, avaient la même nature droite et 
fière, la même noblesse de sentiments; ils étaient 
faits pour se comprendre et s'aimer.

Et insensiblement, en songeant à ces deux êtres 
dont l’affection lui était si précieuse, la pensée de 
Mme Duperray se reportait sur deux autres têtes 
bien plus chères encore et qui. à l’heure présente 
lui causaient tant de soucis: Madeleine et Fred! 
Au chagrin secret dont souffrait son coeur de 
mère en voyant sa fille s’éloigner d’elle de plus en 
plus, était venu s'ajouter un autre tourment. 
Fred, dont la conduite jusqu’ici ne lui avait don
né aucune inquiétude, avait changé soudain. Quel
ques jeunes gens avec qui il s’était lié en arrivant 
au Crotoy, et qu’il rencontrait chaque jour, soit 
aux bains ou au tennis, l'avaient entraîné au 
Kursaal, et là, il avait fait la connaissance de 
certaines personnes d'un monde plus ou moins in
terlope et de fréquentation dangereuse. La nature 
faible et tendre de Fred le mettait plus que tout 
autre à la merci de ces sortes dé gens, et il n’a
vait pas tardé à prendre des habitudes qui n’é
taient pas sans inquiéter Mme Duperray. Elle 
avait espéré beaucoup du retour de Gérald pour 
voir cesser cet état de choses, mais elle n’avait 
pas tardé à s’apercevoir que son espoir était 
déçu: le jeune homme rentrait toujours fort tard 
dans la nuit, et la veille, quelques mots de son 
mari surpris à l'improviste, comme il en parlait 
à Gérald, avaient encore augmenté son émoi : 
Fred jouait au Kursaal! Il avait perdu des som
mes importantes!

C'était de ce sujet aussi que s’entretenaient le 
frère et la soeur, tout en se dirigeant vers les

Et Liette. tout en lançant ce refrain de sa voix 
moqueuse, s’inclina gravement avec une profonde 
révérence devant Mme Duperray, qui rit fran
chement de cette boutade de la jeune fille.

Il y avait près de trois heures que les deux 
femmes étaient là dans le grand salon, recevant 
les nombreux visiteurs et visiteuses, qui défilaient 
devant la châtelaine; on causait quelques minu
tes d’un sujet banal, presque toujours le même, 
puis on s’éloignait après de chaleureuses poignées 
de mains, se promettant de se revoir l’année sui- 
vante.

La saison se terminait, et avant de reprendre 
scs quartiers d'hiver, Mme Duperray avait donné 
un grand dîner suivi d’un bal auquel avaient été 
conviés la plupart des notables de la colonie bal
néaire du Crotoy. Tous avaient répondu avec 
empressement à l’invitation. La fête avait été un 
vrai succès, et ce lundi, jour de réception de la 
châtelaine, chacun venait faire sa visite de “di
gestion". comme disait gaiement Liette, qui ai
dait sa belle-mère à faire les honneurs du salon.

—Oh! Madame Luce!.déclara en cet instant la 
rieuse personne, je me sens devenir stupide; en
core un quart-d’heure de ce défile monotone- et 
c'en sera fait de ma pauvre tête. Depuis dix mi
nutes, j’ai des envies irrésistibles de crier à tous 
ces gens: Mais trouvez donc autre chose à dire! 
Changez de sujet pour l'amour de Dieu!— Non! 
c’est comme un phonographe qui répète toujours 
le même air! Quatre-vingt-dix-neuf couplets, et 
le centième est encore pareil! Vraiment, je vous 
admire d'écouter ces lieux communs avec ce sou
rire plein d’intérêt et cette amabilité exquise. Moi, 
je suis en train de tourner à la bêtise personni
fiée. Ce Gérald est-il heureux, continua Liette, qui, 
par la fenêtre grande ouverte, apercevait son frère 
assis, ou plutôt étendu paresseusement sur un banc 
du rond-point, à l’ombre d’un immense platane, 
fumant avec délices un cigare.

—Ma pauvre Liette, j'ai vraiment pitié de toi, 
dit Mme Duperray en riant, et je ne veux pas 
mettre ta patience à plus longue épreuve. Le 
défilé, comme tu le nommes, doit d'ailleurs tou
cher à sa fin. Va prendre l'air avec Gérald, ça te 
fera du bien.

.—Vrai! ça ne vous dérange pas, Madame Luce? 
Je n’osais pas vous le demander, mais j’avais de 
telles inquiétudes dans les jambes que je com
mençais à ne plus pouvoir tenir en place. Je 
vais secouer Gérald; je l’emmènerai jusqu'aux du
nes de St-Quentin à la recherche de ces fameux 
chardons bleus que j’adore! J’en veux rapporter 
des tas pour orner mon salon de Ferrières. Sans 
compter que lorsque mes mioches seront insup- 

' portables, ça me servira à leur chatouiller le bout 
du nez.

Pirouettant alors à travers la pièce, tout en 
chantonnant son joyeux refrain:

Ainsi font, font, font, 
Les petites marionnettes, 
Ainsi font, font, font. 
Trois p’tits tours et puis sen vont.

la folâtre personne saua gravement sa belle-mère 
et s’éloigna en courant.
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Dunes de Sain-Quentin. Gérald racontait à Liette 
la conversation qu’il avait eue ce jour-là avec le 
jeune homme. •

—Certes, je ne l'ai pas ménagé ! notre père non 
plus! nous l’avons tancé d’importance. Mais que 
veux-tu faire avec un garçon aussi peu énergi- 
que? Il reconnaît ses torts, il avoue sa faiblesse, 
il s’accuse lui-même et pleure comme un enfant, 
tout en faisant les plus belles promesses... Ce qui 
ne l’empêchera pas sans doute de retourner jouer 
ce soir même, de se laisser reprendre par ceux 
qui l’ont entraîné dans ce lieu maudit, et qui ne 
lâcheront pas de si tôt une proie si facile!

—Mme Luce ne sait rien? interrogea Liette.
—Non, jusqu'ici nous avons pu lui cacher ces 

misères; mais elle finira bien par les apprendre un 
jour ou l’autre.

—Pauvre femme! elle a déjà tant de chagrin à 
cause de Madeleine ! faudra-t-il encore qu’elle 
souffre aussi par son fils? Hier matin, j’étais dans 
le petit salon voisin de la salie à manger, et sans 
le vouloir, j’ai entendu la conversation entre la 
mère et la fille.

—“Maman, vous m’excuserez ce soir si je ne 
parais pas à votre bal", a déclaré Madeleine en 
se levant de table après le déjeûner. Et comme 
Mme Luce protestait, l'autre répondit de cette 
voix brève que tu lui connais: "Inutile d’insister, 
maman! libre à vous et à votre famille de vous 
amuser. Moi je n’ai pas le coeur à la danse. Vous 
aurez votre belle-fille pour vous aider à faire les 
honneurs; elle s’en tirera beaucoup mieux que 
moi ! Qui me connaît d’ailleurs dans tout ce mon- 
de-là, et qui se soucie de ma personne? je vous 
assure que mon absence ne sera guère remar
quée”. Tu me fais beaucoup de peine, mon en
fant. a murmuré Mme Luce.—je ie regrette, ma
man, mais je n'y peux rien! Elle est sortie sur 
ces mots, et lorsque je suis rentrée dans la salle, 
l'instant d’après, j’ai vu que la pauvre femme 
avait pleuré.

—Ne me parle pas de cette péronelle! déclara 
Gérald. les lèvres serrées; je l’ai en horreur!

—Moi pas, repartit Liette. tranquillement. Il 
y a, au contraire, en elle, quelque chose qui m’at
tire.. Je ne sais pas bien quoi, par exemple! con
tinua-t-elle en riant, car elle n’a pour moi que des 
rebuffades. Mais tout cela vient de ce qu’elle nous 
hait, et de ce qu’elle souffre horriblement, j’en 
suis sûre ! Et si elle a pour nous de tels senti
ments, c’est tout simplement son affection jalouse 
pour sa mère qui en est la cause! Son caractère 
ombrageux et passionné ne peut pas supporter que 
notre père occupe une si grande place dans le 
coeur de Mme Luce..

—Allons donc! interrompit Gérald en haussant 
les épaules. Si elle aimait sa mère, elle se réjoui
rait au contraire de la voir heureuse par nous. 
C’est ta bonne nature qui te porte à la juger avec 
tant d’indulgence; pour moi je la regarde comme 
une créature mauvaise, n'ayant que de l’orgueil 
et de la haine...

—Non! protesta Liette, tout en hochant la 
tête, tu n’y vois goutte, mon cher philosophe, et 
je maintiens ce que j’ai dit: Madeleine heureuse 
ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui! c’est la 
souffrance qui la rend aigrie et méchante tel est 
mon humble avis, conclut la jeune fille d'un air

bon enfant. Je ne sais toujours pas cé qu’elle est 
devenue depu.s ce matin; elle n’a pas paru au dé- 
jeûner, et Mme Luce en semblait même fort 
ennuyée.

—Je puis te renseigner, dit Gérald. Comme je 
m’installais au rond-point avec mon journal—il 
était une heure à peu près—je l’ai vue sortir du 
parc avec Bruce.

—Elle est, bien sûr, partie aux dunes et ne ren
trera sans doute que pour le dîner. Cela doit 
manquer de gaieté tout de même, de n'avoir 
qu’un chien pour compagnie habituelle! Moi, je 
n’aimerais pas beauçoup ça! j'aime mieux toi, 
mon grand!

—Très flatté, répondit Gérald en riant.
Et tout devisant, le frère et la soeur arrivèrent 

aux dunes, but de leur promenade. Ils étaient de
puis un bon moment à la recherche des fameux 
charbons bleus convoités par Liette, lorsque des 
cris étranges leur parvinrent aux oreilles.

—Qu'est-ce? demanda la jeune fille, en s'arrê
tant pour écouter. On dirait les plaintes d’un en
fant.

—Non. déclara Gérald, cela me semble plutôt 
les hurlements d'un chien.

Liette, avec sa vivacité habituelle, avait déjà 
escaladé une des plus hautes dunes, et interrogeait 
avidement l’horizon.

—Gérald, viens vite! s'écria-t-elle, avec mes vi
lains yeux de myope, je ne vois pas à dix mètres, 
mais je crois distinguer quelque chose là-bas, à 
droite.

Son frère, qui l’avait rejointe, dirigea son 
gard de ce côté et poussa une exclamation:

—C'est sûrement elle! murmura-t-il, comme

re-

se
parlant à lui-même.

—Qui, elle?... Mais réponds donc?
—Madeleine Valdas. Elle accourt à toutes jam

bes dans notre direction... On la croirait poursui
vie... Ah! par exemple, c'est trop fort!

—Quoi? qu’y a-t-il? que veux-tu dire? Quelle 
misère de ne pas voir plus loin que le bout de 
son nez! déclara Liette, d’un ton rageur; je ne 
distingue rien du tout!

Gérald, dont toute l'attention semblait concen
trée sur un point, et qui ne paraissait mme pas 
entendre la réflexion de sa soeur, s'écria tout-à- 
coup:

—La sale brute! attends-moi ici, Liette, que je 
coure corriger cet animal!

Et, laissant la jeune fille stupéfaite, il s'élança 
dans les dunes, courant à toute vitesse.
II ne s'était pas trompé! C’était bien Madeleine 

Valdas qui fuyait affolée, suivie de près par un 
individu aux allures bizarres, à la face bestiale. 
Il était sur le point de l’atteindre, lorsque Gé
rald la rejoignit, frémissante, épuisée, le regard 
plein d'épouvante. Elle s'accrocha à son bras 
sans un mot.

—Me craignez rien, dit le jeune homme d’une 
voix brève, je suis là.

Puis, la forçant à s’asseoir sur le sable:
—Restez ici un instant que j'aille corriger cette 

brute.
Et avant même qu'elle se fût rendue compte de 

ce qu’il allait faire, elle entendit les cris et les 
vociférations de son agresseur que Gérald, d'une 
bourrade, avait envoyé rouler sur le sol. L’homme
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hurlait de douleur et de rage tandis que les 
coups de canne pleuvaient sur lui, et lorsque, 
trouvant la correction suffisante, ie jeune profes
seur le laissa enfin, il se releva avec peine et 
s'esquiva tout en boitant.

Gérald revint alors auprès de Madeleine que 
Liette avait rejointe et que, encore sous le coup 
de l’émotion, leur fit, d'une voix haletante, le 
récit de son aventure.

—Je revenais de la Pointe de Saint-Quentin, 
dit-elle, lorsque j’aperçus cet individu qui se di
rigeait de mon côté. Bruce marchait devant moi 
et commença à gronder. Sans méfiance je conti
nuai d’avancer, reconnaissant l'homme pour l’a- 
voir déjà vu dans les rues du Crotoy, suivi par 
des enfants qui i’appeilent l’idiot et s’amusent à 
lui jouer toutes sortes de tours. Je m'apprêtais 
même à lui donner quelques sous lorsqu'il fit un 
mouvement comme pour m’attraper par la taille. 
Bruce alors ne fit qu’un bond et se jeta sur lui. 
Mais la pauvre bête retomba immédiatement en 
poussant un hurlement de douleur. Cette brute 
qui devait avoir un couteau dans la main avait 
blessé le brave animal. Tout au tourment de voir 
mon bon chien couvert de sang, je ne songeai

mouchoir dans une des petites mares d'eau salée 
au bord de la mer, que je lui bande sa patte ma
lade.

Liette s'élança en courant du côté de la plage 
tandis que Madeleine toujours agenouillée auprès 
de Bruce caressait l’animal en lui prodiguant les 
paroles les plus tendres.

—Mon pauvre Bruce, dit-elle à mi-voix, comme 
se parlant à elle-même, que deviendrais-je si tu 
disparaissais ? Je n’ai plus que toi à m’aimer. Ne 
t’en va pas encore, mon bon chien... Tu es tout 
ce qui me reste de lui..

Puis, apercevant soudain Gérald, dont elle pa
raissait avoir oublié la présence, et qui la regar
dait attentivement, la jeune fille s’excusa.

—Je dois vous paraître ridicule, Monsieur, mais 
j'aime tant ce pauvre animal... il a été pendant 
trois ans le compagnon de mon père, qu’il sui
vait partout... Et il est mon seul compagnon au
jourd’hui.. 11 ne me quitte pas... Vous voyez qu'il 
m’a même défendue au prix de sa vie... Cela ex
plique cette tendresse un peu puérile sans doute à 
vos yeux...

—Non, répondit Gérald de sa voix grave, j'ai
me beaucoup les chiens, et leur fidelité m'a tou
jours paru vraiment touchante.

Liette revint en cet instant avec son mouchoir 
trempé d’eau salée et le tendit à son frère qui, 
avec mille précautions, banda le membre blessé.

—Mais comment allons-nous faire pour rame
ner cette pauvre bête au château? demanda Liet
te, lorsque l'opération fut finie.

—Je vais rester auprès de Bruce, répondit Ma
deleine. en s'adressant aux deux jeunes gens, et 
si vous voulez bien retourner là-bas, vous direz 
qu'on m’envoie la petite charrette anglaise, nous 
le hisserons dedans.

—Non. déclara Gérald, je ne vous laisserai pas 
seule ici. Cette bute pourrait revenir, après 
nous avoir vus nous éloigner. Je vais regarder si 
je n’aperçois pas quelque voiture de "marayeur" à 
l’horizon.

—Il n’y a pas un chat sur la grève, dit Liette. 
jen reviens. D’aussi loin qu’on peut voir, pas une 
âme! la solitude complète!

—Alors, c’est tout simple, je me chargerai de 
Bruce, prononça Gérald. d’un ton décidé. Vous 
allez, à vous deux, le soulever avec précaution et 
le mettre sur mon épaule. *

Madeleine n’avait rien dit pendant ce colloque 
entre le frère et le soeur, mais son regard, d'ha
bitude si dédaigneux, s’était singulièrement atten- 
dri, et sa voix était d'une douceur inconnue jus
qu’ici à ceux qui l'entendaient, comme elle mur
murait:

—Vous êtes vraiment trop bon... je ne puis 
abuser ainsi...

—Ne perdons pas de temps, interrompit Gé
rald d’une voix brève, il se fait tard déjà, et nous 
ne sommes pas au château! Madame Luce pour
rait s’inquiéter.

Comme si ce nom avait brusquement rompu le 
charme. Madeleine, redevenue soudain silencieuse 
et glacée, aida Liette à charger Bruce sur les 
épaules du jeune professeur et ils reprirent tous 
trois la route du Crotoy.

A michemin ils rencontrèrent M. et Mme Son
nier qui, les sachant partis du côté des dunes, ve-

plus qu’à le secourir.
arriva sur moi et me saisit par le cou. Je le mor-

est alors que l’individu

dis à la main et appelai au secours... Mais les du
nes étaient désertes... Et sans vous, conclut Ma
deleine en levant un regard un peu gêné sur Gé
rald, je ne sais pas ce que je serais devenue... Je 
ne pourrai jamais vous remercier assez, murmu
ra-t-elle d'une voix basse et tremblante.

Elle essaya alors de se mettre debout, mais 
une pâleur soudaine couvrit ses traits, et si Liette 
ne l'avait soutenue, elle serait certainement tom
bée.

—Ce n’est rien, dit-elle après un instant de si
lence, c'est la réaction... J’ai eu si peur!

Et un long frisson la secoua, tandis qu’elle 
s’appuyait sur sa belle-soeur.

—Je l'avais toujours dit que ces promenades 
solitaires ne vous amèneraient rien de bon, dé
clara Liette. Quand je pense que cette brute au
rait pu vous tuer si Gérald n’était pas arrivé à 
temps...

Un hurlement douloureux interrompit Liette.
—Oh! mon pauvre Bruce que j’oubliais! s’écria 

Madeleine en se levant d'un violent effort.
—Prenez mon bras, dit Liette, mettant sans 

façon le bras de sa belle-soeur sous le sien; et 
courons à son secours.

Mais Gérald les avait déjà précédées, et lors
qu’elles arrivèrent auprès de l'animal, resté éten
du à deux cents mètres de là, ie jeune homme 
était tout occupé à essuyer avec son mouchoir la 
patte sanglante du chien. Celui-ci avait cessé de 
gémir et se laissait faire, tout en léchant la main 
de Gérald en qui il sentait un ami.

Madeleine s’était agenouillée auprès de Bruce 
et examinait avec anxiété la blessure de la pauvre 
bête. En levant les yeux, son regard interrogateur 
rencontra celui de Gérald.

—Ce ne sera rien, dit-il. Il n'a aucune trace de 
blessure sur le corps, la patte seule a été atteinte 
et l’articulation est intacte; il ne pourra bouger 
pour quelques jours mais il s’en tirera encore fa
cilement. Liette, continua-t-il, va tremper ton
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frappent autant par leur justesse, que par leur 
originalité. Son visage habituellement froid et sé
rieux s’animait, ses yeux noirs brillaient d’une 
énergie passionnée, son âme ardente se montrait 
tout entière dans ces sentiments qu'il exposait 
avec une telle hardiesse et une telle chaleur. II 
s’ar:êta tout à coup en entendant l'horloge du 
salon frapper onze coups.

—Oh! Madame Luce, s’écria-t-il gaiement, je 
vous fais toutes mes excuses! je me suis laissé em
porter par le feu de la discussion et j'en ai oublié 
1 heure.

—Il n’y a pas à dire, déclara Liette d'un ton 
sérieux, quand tu tiens une idée, tu le défends 
bien! Et l’on viendra prétendre après cela que 
les femmes sont bavardes!... Voilà grand'mère qui 
s’assoupit; quant à grand-père il y a belle heure 
qu'il dort!

—Ne vous excusez pas, Gérald, interrompit 
Mme Duperray, vous nous avez fait, au contraire, 
passer une charmante soirée. N'est-ce pas, Fred?

—Gérald est épatant; répondit le jeune homme 
d'un ton plein d'admiration, je passerais ma nuit 
à l'écouter.

—Ça vaut le Kursaal, hein? interrogea Liette 
d'un air gamin. Et ça ne coûte pas si cher. Mais 
il faut avoir pitié de grand-père, continua la 
jeune fille en réveillant M. Sonnier et en lui offrant 
son bras pour le conduire à sa chambre. Bonsoir, 
Madeleine; ne vous effrayez pas, Gerald n’est pas 
tous les jours aussi bavard. Il n’y en a eu que 
pour lui ce soir! demain ça sera mon tour, et 
vous ne vous ennuyerez pas, je vous assure ! Rien 
de la philosophie, par exemple! pour moi, c’est 
du chinois!

Ce disant, la brave créature embrassa sans fa
çon M. et Mme Duperray, serra la main aux au
tres et se retira avec ses grands-parents dans la 
partie du château qui leur était réservée.

Madeleine s'apprêtait à s’éloigner aussi, lors
que M. Duperay s’avança vers elle:

—Madeleine, pouvez-vous me donner quelques 
minutes, j’ai à vous parler?

En entendant la voix de son beau-père, la jeune 
fille avait eu un imperceptible tressaillement, et 
son visage avait soudain repris cette expression 
hostile que le vieillard connaissait si bien.

—Je ne vous retiendrai pas longtemps, conti- 
nua-t-il, une simple recommandation à vous faire.

Sans un mot, elle le suivit dans son cabinet, qui 
attenait au salon. Mme Duperray s'était déjà re
tirée, accompagnant Fred et Liette.

—Madeleine, commença M. Duperray, sans 
préambule, aussitôt que la porte se fut refermée 
sur eux; Gérald m'a raconté ce qui s’est passé 
cette après-midi...

—Vraiment, interrompit la jeune fille, d'une 
voix ironique, j’admire la discrétion de votre fils:

—Non. mon enfant, ne le bâmez pas, continua 
le vieillard avec calme, mais d’un ton ferme, qui 
en imposa à Madeleine, il a fait son devoir. Nous 
n’en parlerons pas à votre mère, car ce serait lui 
causer la plus vive inquiétude, mais vous devez 
comprendre que je ne puis laisser passer sous 
silence une aventure qui eût pu avoir des suites 
si terribles. Vous êtes-vous bien -endu compte du 
danger auquel vous avez échappé, Madeleine?

naient au-devant d’eux. Les bons vieux, à qui 
Liette raconta l'aventure, s'ap.toyè.ent à qui 
mieux mieux sur le danger couru par la jeune 
fille et sur a blessure de son défenseur.

—Voyez-vous, petite, déclara Mme Sonnier, 
avec son sans-façon habituel, en s’adressant à Ma
deleine, qui n’avait pas prononcé une parole pen
dant tout l’ent.etien, cela doit vous servir de 
leçon pour l’avenir. Il ne convient pas à une de
moiselle de votre âge et de votre condit on d’al
ler rôdailler seu e dans les dunes; on y fait de 
mauvaises rencontres.

Une flamme de colère brilla dans les yeux de 
la jeune fille, qui s apprêtait à repondre ve:te- 
ment à cette mercuriale, lorsque son regard tom
ba sur Gérald. Avec mille précautions, le jeune 
homme cherchait à déplacer Bruce, qui gémissait 
tout bas, et à lui t.ouver sur son épaule une po- 
stion un peu plus confortable. Le poids de la 
bête le faisait plier en marchant, et de grosses 
gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Et pour
tant, sans souci de la fatigue et de la gêne causée 
par son fardeau, il caressait l’animal, le flattant 
de la main, et 1encourageant par de bonnes pa
roles.

—Paix, mon bon Bruce, nous allons arriver !... 
sa petite maîtresse le soignera.. là! là! le bon 
chien!...

Les paroles de colère s'arrêtèrent sur les lè
vres de Madeleine, le r gard vague, perdue dans 
une profonde êvere, elle laissa la brave femme 
disserter tout à son aise sur l’éducation moderne 
et ses résultats déplorables. Entendait-el e seu
lement! Elle ne sortit de son silence qu’en arri
vant à la grille du château.

—Monsieur, demanda-t-elle alors à Gérald, je 
vous en p ie, ne par ez pas à ma mère du danger 
aquuel j’ai échappé, grâce à vous, cela lui cau
serait trop d’inquiétude. Mettez la blessure de 
Bruce sur le compte d’un accident quelconque.

Le dîner fut très gai ce sor-là au château, et 
Mme Duperray n'eut aucun soupçon de ce qui 
s’était passé quelques heures auparavant.

Madeleine y assistait et son beau visage d’ha
bitude si froid et si dédaigneux avait une telle 
expression de douceur que sa mère en fut frappée. 
Elle la vit aussi plusieurs fo s, pendant le repas, 
s’entretenir avec Liette—ce qui ne lui arrivait ja
mais—et sourire même des boutades de la jeune 
institutrice. Mais l’étonnement de Mme Luce fut 
à son comble après le dîner. Jusqu à ce jour, Ma
deleine avait à peine le temps d’attendre que le 
repas fût achevé pour se retirer chez elle. Ce 
soir-là, sur les instances de Liette, qui s’était em
parée de son bras et ne a quittait plus, elle con
sentit à passer la soirée avec les autres, et Mme 
Duperray éprouva la plus grande joie en voyant 
sa fille prendre part à la conversation générale, et 
suivre d’un air plein d’ ntérêt une discussion phi
losophique, commencée déjà pendant le dîner en
tre le vieux professeur et son fils. Les deux hom
mes faisaient assaut d'esprit et d’arguments; Gé
rald surtout défendait ses idées avec une convic
tion absolue; il réfutait br "lamment toutes les 
objections que son père lui présentait, et emporté 
par la chaleur de la discussion, il déployait tou
tes les ressources de son esprit vif et profond, il 
avait de ces mots incisifs, de ces remarques qui
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M. Duperray parlait d’une voix si grave que la 
jeune fille se sentit troublée.

—Croyez-vous qu'il convienne à une jeune 
personne de votre âge et de votre condition d’er
rer ainsi, seule, à l’aventure, dans des endroits 
aussi écartés, loin de toute habitation et de tout 
secours?

—J’avais Bruce, balbutia Madeleine.
—Ma pauvre petite, vous voyez comme moi à 

quoi il vous a servi... Je vous en prie, Madeleine, 
soyez raisonnable ; promettez-moi que pareille 
chose ne se renouvellera plus désormais et que 
vous resterez dans la société de votre mère?

Le visage de la jeune fille était redevenu dur, 
ses yeux mauvais, comme elle répondait sèche
ment :

Non, je ne puis vous promettre cela! Maman 
n’a que faire de ma société, et je ne la lui impo
serai point! Ne vous a-t-elle pas, vous et vos en
fants?... Ma présence serait une gêne pour vous 
tous... et une souffrance pour moj. Vous m'avez 
tout pris ici, continua Madeleine, d’une voix âpre 
et haletante; le coeur de ma mère, la place de 
mon père, la mienne, ma part d'affection mater
nelle... Il ne me reste que ma liberté... je la gar- 
de! et je vous défends d'y porter atteinte!

—Ma pauvre enfant, quand donc serez-vous 
raisonnable ? Pourquoi toujours vous torturer 
ainsi et nous faire souffrir tous? Certes, je n’ai ni 
le désir ni la prétention d’attenter à votre liberté, 
vous le savez bien; mais j’ai été épouvanté en 
songeant aux suites qu'aurait pu avoir l’aventure 
d’aujourd'hui. Vous êtes jeune, sans expérience, 
et j'ai cru de mon devoir de vous avertir... voilà 
tout. Faites-en ce que vous voudrez; si la pers
pective de vivre dans la société de votre mère et 
dans la nôtre vous paraît trop pénible, n’en par
lons plus! Mais croyez-moi, ne continuez pas à 
errer ainsi solitaire, c’est dangereux, sous tous 
les rapports. Pourquoi ne prendriez-vous pas une 
demoiselle de compagnie, par exemple? Il y a des 
femmes charmantes, instruites, distinguées mais 
sans fortune, qui seraient très heureuses de rem
plir cette fonction auprès de vous.

M. Duperray parlait d’une voix grave, sans 
amertume, tout en contemplant sa belle-fille d'un 
regard doux et triste. Celle-ci, le visage hautain, 
une lueur de défi dans ses yeux sombres, semblait 
en proie à une sourde colère.

—Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, 
conclut le vieillard, après un silence pénible Vous 
réfléchirez à ma dernière proposition, elle vaut 
qu'on y songe. Bonsoir, mon enfant.

Sans un mot, et avec un simple signe de tête 
qu’on eût pu prendre aussi bien pour un geste de 
défi que pour un salut. Madeleine quitta la pièce 
d'un pas vif et saccadé.

Rentrée dans sa chambre, elle ne se coucha pas 
et resta longtemps accoudée au balcon, dans une 
profonde rêverie.

Oui, elle comprenait à quel danger elle avait 
échappé... grâce à l'arrivée quasi providentielle de 
Gérald Duperray. Trop fière pour avouer à qui 
que ce fût l’épouvante qui l'avait saisie lors
qu'elle avait senti la main de cette brute ignoble 
s'abattre sur elle, elle frissonnait d’horreur à ce 
seul souvenir... Et elle savait que bien longtemps 
encore cette scène serait présente à son esprit.

hanterait son sommeil. Son beau-père avait rai
son, elle ne devait pas sortir seule si loin. Elle 
le comprenait parfaitement. Mais où son être se 
révoltait tout entier, c’était à cette proposition de 
M. Duperray: ne pas quitter sa mère!

N’avait-il pas honte d’oser lui parler ainsi, cete 
homme?... Etait-ce elle qui s’était éloignée de sa 
mère ? N’était-ce pas cette dernière qui avait 
abandonné sa fille pour se faire une nouvelle fa
mille?... Ah! s'il savait, s'il pouvait se douter, ce 
vieillard, de la haine qu'il lui inspirait?... Com
ment Luce Valdas, si aimée de son mari, qui lui 
laissait deux enfants, en était-elle venue à le rem
placer si vite par cet intrigant?... Ne comprenait- 
il donc pas l’horreur qu’elle Madeleine Valdas, 
ressentait pour lui qui avait ainsi usurpé, volé la 
place du mort?... "Et ces Duperray, comme ils lui 
étaient tous odieux! Ils étaient installés en maî
tres au château, où tout ne marchait que par eux 
et pour eux; les plus beaux appartements leur 
étaient réservés, surtout à Gérald, qui paraissait 
avoir sur Mme Luce un empire extraordinaire!

Que de fois Maadeleine s'était sentie frémir de 
colère en entendant sa mère le consulter, écouter 
attentivement ses moindres paroles, obéir docile
ment à ce qu’il lui suggérait... il lui fallait être 
témoin de toutes ces choses! partager la vie de 
ces gens qu'elle méprisait si profondément!... Et 
aujourd'hui, pour comble de fatalité, elle était 
devenue, en quelque sorte, l’obligée de ce jeune 
homme!... Cela surtout la révoltait !... Puis, c'é
tait le souvenir de cette, soirée qui l’obsédait 
comme un remords. Elle avait pris part à leur 
conversation... elle s’était complue au milieu de 
cette famille qu'elle ne pouvait qu’abhorrer ! A 
quoi avait-elle donc pensé? Comment avait-elle 
pu s'oublier à ce point?

Des larmes de rage impuissante lui montaient aux 
yeux, tandis que sa jeune âme ardente protestait 
contre cette condescendance qui lui semblait une 
insulte à son cher mort.

—Je ne t’oublierai pas, va, 
soupir ait-elle, s’adressant à

mon père bien-aimé! 
son pauvre disparu.

Personne ne songe plus à toi ici, mais ta fille te
reste! lu auras toujours la première place dans 
son coeur...

Tout était endormi depuis longtemps au châ
teau. Lorsque Madeleine quitta son balcon cette 
nuit-là, plus résolue que jamais à éviter tout rap
port avec les Duperray. Rentrée à Lille, elle cher
cherait une demoiselle de compagnie ; c'était, 
après tout, la seule solution possible, le parti le 
plus sage à prendre dans sa situation.

CHAPITRE HI

On était en novembre et la pluie torrentielle 
qui tombait depuis trois jours avait transformé 
les rues de Lille en un véritable cloaque de boue. 
Une jeune fille très élégante, vêtue d'une riche 
jaquette de loutre et d'un trotteur en drap bleu, 
dont la coupe indiquait le grand faiseur, suivait 
d’un pas alerte la rue Nationale. Elle ne parais
sait guère se soucier de l'averse qui redoublait de- 
puis un instant, et dont son léger parapluie de 
soie ne la protégeait qu’imparfaitement. La per
sonne qui l’accompagnait, et qui, à en juger par 
son aspect, devait être une sorte de gouvernante
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"ou femme de chambre, semblait le prendre beau
coup moins philosophiquement.

. —J’avais bien dit à Mademoiselle que nous re
cevrions toute l'ondée avant d’arriver, et que le 
plus sage était de prendre le coupé, murmurait- 
elle d’une voix aigre-douce, avec un fort accent 
étranger.

—Oui, répondit la jeune fille, d'un ton plutôt 
sec, vous m'avez, en effet, charitablement préve
nue, Méta, mais je vous ai déclaré, je crois, que 
j’avais la voiture en horreur, et que je préférais 
mille fois trotter à pied, même sous la pluie, plu
tôt que de rester enfermée dans un véhicule quel
conque. Vous avez bien peu de mémoire, il me 
semble?

Ainsi rappelée à l’ordre, l’Allemande se tut, 
mais le regard sournois qu’elle jetait à la déro
bée sur sa maîtresse, ne dénotait pas des senti
ments bien sympathiques.

Après avoir suivi la rue Nationale dans pres
que toute sa longueur, les deux femmes tournè
rent à gauche et s’engagèrent dans la rue de la 
Petite Allée. Après avoir passé devant les pre
mières maisons assez modestes qui forment ce 
quartier nouveau, elles s'arrêtèrent auprès d’une 
sorte d'hôtel d’aspect monumental d’architec- 
ture bizarre et de mauvais goût, à la façade enjo
livée de mosaïques criardes enchâssées dans des 
briques peintes aux couleurs voyantes. Aussitôt 
qu’elles eurent sonné, la porte s'ouvrit toute gran- 
de.laissant voir un vestibule orné de plantes, de 
statues. de bibelots de toutes sortes.

—Ma cousine est là? interrogea la jeune éié- 
gante.

Et sur la réponse affirmative de la servante, qui 
était venue à leur rencontre, elle se tourna vers 
sa compagne.

—Retournez à l’hôtel, Méta, et venez me re
prendre ici à 6 heures.

L’Allemande, qui avait adressé un signe à la 
domestique et se promettait sans doute d'entrer 
un instant pour laisser passer l’averse, essaya de 
protester, mais la porte lui fut fermée au nez par 
une main vive et impatiente. Se débarrassant de 
sa jaquette qu’elle remit à la bonne, la jeune vi
siteuse, après s’être secouée un peu, déclara de 
son même ton hautain et sans réplique:

—Vous pouvez me laisser Louise, je connais le 
chemin.

Puis, s’engageant dans les larges galeries qui 
semblaient, en effet, lui être très familières, elle 
se dirigea vers un salon, où une voix de femme 
l’accueillit d’un joyeux salut:

—Tiens! Madeleine! quelle bonne fortune de 
te voir?

Celle qui parlait ainsi était âgée d’une quaran
taine d’années environ. Petite et contrefaite, elle 
semblait au premier abord p'us jeune, mais en 
voyant son visage ridé et fatigué, on perdait 
toute illusion.

C’était une physionomie étrange que celle d’A- 
drienne Melvil. D’une franche laideur, elle rete
nait pourtant les regards par l’expression sarcas
tique de ses lèvres minces, par l’éclat impérieux 
de ses prunelles perçantes. Ses traits irréguliers la 
faisaient vaguement ressembler à une sorte d 
Polichinelle. le nez ayant des tendances à rejoin- 
dre le menton proéminent; la mâchoire puissante

dénotait aussi une force de volonté peu commune 
chez une femme. C'était une de ces figures qui at
tirent et repoussent à la fois, mais près desquel
les on ne peut passer indifférent.

Adrienne Melvil était, avec sa mère, la seule 
parente d'Henri Va.das. Leurs rapports très étroits 
avec la famille du banquier seraient singulière
ment tendus après son mariage. Mme Melvil, res
tée veuve de bonne heure, avait longtemps caressé 
l’espoir de marier sa fille à son cousin, à peu près 
du même âge. Les jeunes gens avaient toujours 
vécu dans une grande intimité. Riches tous deux, 
ils semblaient destinés l’un pour d’autre; la laideur 
de Mile Melvil, qui eût pu paraître un obstacle 
sérieux à tous, n’existait pas aux yeux de la mère; 
pour elle, sa fille était la perfection, au physique 
comme au moral.

M. Melvil, dont les parents avaient amassé une 
très grande fortune dans le commet ce de bestiaux, 
avait épousé la fille d’un des plus riches bouchers 
de Lille; lui-même avait repris la maison, et à sa 
mort, au bout d’une dizaine d’années, il laissait sa 
veuve dans une magnifique situation.

Mme Melvil, n'ayant qu’une fille, céda sa bou
cherie et se retira dans un hôtel que son mari 
avait fait bâtir tout dernièrement. Elle fut alors 
hantée par ce qu’on est convenu d’appeler la ‘fo
lie des grandeurs», et elle chercha à éblouir tous 
ses concitoyens par un luxe extraordinaire. Con
vaincue que l’argent est la clef avec laquelle on 
ouvre toutes les portes, elle souscrivit largement à 
toutes les oeuvres mondaines et charitables, espé
rant par là se faufiler dans les salons, se créer de 
belles relations. Quelques portes s’entr’ouvrirent 
en effet, mais ce fut le petit nombre. Quant à 
celles qu’elle ambitionnait surtout de franchir, el
les lui restèrent rigoureusement fermées.

Elle en conçut une sourde rancune, une jalou
sie pleine de haine; sa nature envieuse s'aigrit en
core, et elle éleva sa fille dans les mêmes senti
ments. Incapable de s’apercevoir que c’était sur
tout sa langue de vipère, ses insinuations mé
chantes, ses procédés indélicats, sa vulgarité cho
quante qui la rendaient odieuse à tous, elle s’en 
prit à son ancien commerce et fulmina contre les 
préjugés de ses compatriotes.

—Parce que j’ai été bouchère, ils me tournent 
le dos, les imbéciles ! Qu’importe? je leur ferai 
voir que je n’ai pas besoin d'eux! Ces bourgeois! 
ça n'a pas le sou et ça fait son fier! Au moins 
nous autres nous avons le sac! Tu pourras épou
ser qui tu voudras, Adrienne, même un prince si 
ça te fait plaisir!'

Adrienne Melvil, qui avait hérité de la nature 
envieuse de sa mère et de son orgueil déplacé, 
avait en plus un esprit mordant, toujours prêt à 
la riposte, et une force de dissimulation extraor
dinaire. Blessée au vif par cet ostracisme dont la 
haute société les frappait, elle le fut encore bien 
plus lorsqu’Henri Valdas, dédaigneux de sa for
tune et des avances qu'on lui faisait ostensible
ment, épousa la jolie Luce’ Dautin, qui navait 
pour dot que sa jeunesse et sa beauté. La mère 
et la fille enveloppèrent alors le nouveau couple 
dans la même rancune féroce, et ne gardèrent 
avec eux que les rapports obligatoires. Ne vou
lant pas montrer au monde leur dépit et leur 
colère, elles continuèrent à voir de temps en
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temps le jeune ménage, espaçant les visites au 
grand soulagement de la pauvre Luce, à qui 
Adrienne ne ménageait pas les sous-entendus mal
veillants et les coups d'épingles.

—Elle me fait peur, cette Adrienne, disait-elle 
souvent à son mari. Je sens quelle me hait et 
quelle ne te pardonnera jamais de m'avoir préfé
rée à elle.

Lorsqu'Henri Valdas mourut, les deux femmes 
furent les premières à accourir, voulant être té
moins du chagrin de la veuve, à qui elles prodi
guèrent, d’une voix mielleuse, ces consolations ba
nales accoutumées en de telles circonstances! Luce 
ne se fit pas d’illusions sur la sincérité de leur 
sympathie, et lorsqu'elle apprit les critiques de 
toutes sortes, les racontars fantaisistes colportés 
sur son compte, elle ne fut pas longtemps à en 
deviner les auteurs.

Mais où la verve railleuse et méchante d'A
drienne Melvil se donna libre cours, ce fut deux 
ans plus tard, lorsque la jeune veuve se remaria. 
Elle inventa des intrigues extraordinaires, sema 
partout la calomnie, allant même jusqu’à lancer 
des insinuations aussi odieuses que perfides au 
sujet de l'affection de Luce pour son beau-fils. 
Gérald Duperray.

Avertie de la façon dont les parentes d’Henri 
Valdas la traitaient, Madame Duperray cessa 
tout rapport avec elles et leur ferma rigoureuse
ment sa porte.

Madame Melvil, dont l’intelligence s’était af
faiblie depuis quelques années' à la suite d’une 
légère attaque de paralysie, se désintéressait peu 
à peu de toute relation, devenant indifférente à 
tout ce qui n'était pas elle; mais il n’en était pas 
de même de sa fille : celle-ci avait juré de se 
venger du dédain de la jolie Mme Luce, et elle 
conçut un projet machiavélique, bien digne de 
son esprit mauvais.

Ayant appris que Madeleine Valdas, sortie du 
couvent, était pour quelques jours à Lille, avant 
de rejoindre sa mère au Crotoy, elle alla rendre 
visite à la jeune fille, l'accablant de témoignages 
d’affection, visant chez elle le point sensible: l'a
mour de son père.

Profondément émue du souvenir qu’Adrienne 
Melvil gardait à la mémoire de son cher défunt, 
touchée jusqu’aux larmes du culte pieux dont elle 
entourait sa tombe, renouvelant sans cesse les 
fleurs qui l’ornaient. Madeleine se livra sans dé
fiance à sa cousine, ne soupçonnant pas la haine 
que celle-ci avait vouée à Mme Duperray.

Pendant ces trois jours où elle eut l'orpheline 
sous sa coupe, l’habile créature manoeuvra si bien, 
que lorsque Madeleine partit pour le Crotoy. elle 
emportait dans son jeune coeur déjà froissé et 
meurtri, le soupçon odieux qui devait empoison
ner son existence, et empêcher tout rapprochement 
avec sa mère.

Lorsque Mme Luce, de retour à Lille, apprit 
les relations qui s'étaient établies entre les Mel
vil et Madeleine, elle en fut vivement alarmée, et 
essaya d'ouvrir les yeux de sa fille, mais celle-ci 
l'arrêta net aux premiers mots.

—Ecoute maman, il est possible que tout ce qui 
touche à la famille Valdas te déplaise—tu en as 
donné la preuve d'ailleurs! Mais tu me permettras 
d’en agir autrement. Ce sont les seules parentes

qui me restent du côté de mon père, et je tiens 
essentiellement à garder leur amitié.

Mme Duperray avait insisté:
—Méfie-toi, mon enfant, ces femmes me haïs

sent, elles m'ont fait du mal. et elles t’en feront 
aussi, j'en ai peur.

—Elles ont aimé mon père, elles ont gardé le 
souvenir de sa mémoire, cela suffit pour qu’elles 
me soient chères à moi, sa fille, avait répondu Ma
deleine. d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

Et elle n’avait pas voulu en entendre davanta
ge, laissant sa mère accablée sous ce coup inat
tendu qui la frappait.

Avec cet instinct maternel qui trempe rarement, 
la jeune femme avait senti un nouveau danger 
qui la menaçait, une influence mauvaise sur le 
coeur de sa fille déjà si fermé, si mort pour elle!

Dans le grand salon des Melvil, blottie frileuse- 
ment dans le vaste fauteuil qu’Adrienne avait 
approché du feu pour l'installer avec mille soins 
affectueux, Madeleine Valdas protestait en riant 
contre les reproches de sa cousine.

—Oui. oui, tu as beau dire, tu n’es qu’une vi
laine oublieuse! rester trois jours sans venir voir 
ta grande bête d'amie qui ne pense qu'à toi! Je 
t’avais pourtant envoyé un petit mot, pourquoi 
n’y as-tu pas répondu?

—Ecoute. Adrienne, ce n’est pas ma faute, je 
t’assure, Liette et les Sonnier étaient à la maison, 
nous avons eu des dîners, des soirées, du monde 
tout le temps.

—Alors, tu es donc en tutelle chez toi ? oh! la 
pauvre petite prisonnière qui ne peut pas sortir 
sans demander la permission à papa, à maman, 
à son frère, à sa belle-soeur! Tu avais peut-être
peur d’être mise au pain 
fouet?

Et un sourire moqueur

sec ou de recevoir le

se jouait sur les lèvres
minces de la jeune fille, qui débitait toute cette 
tirade d'un ton léger, tout en dévisageant Made- 
leine de son regard perçant.

—Voyons, Adrienne, cesse de plaisanter. Tu sais 
bien que les heures passées auprès de toi me sont 
toujours très douces, et qu’il faut un empêche
ment absolu pour que je m'en prive. Vois, je te 
consacre mon premier moment de liberté, et je 
brave le temps affreux qu’il nous fait pour venir 
t'embrasser.

—Et ce fameux serment de ne pas assister à 
toutes ces agapes en l’onneur de Monsieur ton 
beau-père, qu'en as-tu fait ? continua Adrienne 
d'un air ironique.

l ne ombre passa sur le beau visage de Made
leine, tandis qu'elle protestait d’une voix un peu 
tremblante:

—Tu exagères. Adrienne! je n’avait fait aucun 
serment. J’avais l’intention, il est vrai, de ne pas 
paraître à ces fêtes, mais... j'ai changé d’avis.

—Toujours la peur du fouet, ou du cabinet 
noir? interrogea son interlocutrice avec un rire 
moqueur.

Les yeux de Madeleine étincelèrent.
—Assez plaisanté. Virienne! dit-elle d’une voix 

brève. Tu sais que je ne connais pas la peur, et 
qu'il suffirait de me défier de faire une sottise 
pour que je la commette tout de suite. Non... je 
n’ai pas su résister à une prière, voilà tout!
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Lille, on les dit colossalement riches, ces Parsy.
— Tant mieux pour eux, riposta Madeleine, d'un 

ton dédaigneux, car ils sont colossalement bêtes !
—Ton frère ne doit pas être de ton avis, dé

clara Adrienne, il ne quitte guère Maurice, on les 
rencontre partout ensemble, et Mme Parsy me 
disait qu’ils ne peuvent se passer l'un de l'autre.

Madeleine resta silencieuse un instant, elle 
murmura, comme se parlant à elle-même:

—Je n’y avais pas songé... c'est de là, sans dou
te, que vient cette influence néfaste dont on par
lait...

Puis, relevant la tête, et voyant le regard per
çant d'Adrienne qui la dévisageait, elle continua: 

—Fred me tourmente beaucoup. Depuis son 
retour du Crotoy, je crains qu'il n’ait pris de bien 
mauvaises habitudes. Il fréquente des maisons qui 
ne m’inspirent aucune confiance... et j’ai surpris, 
entre les Duperray, certaines conversations à son 
sujet qui ne laissent pas de m’inquiéter.

—Bah! s'écria Adrienne avec une feinte bon
homie, il est à l’âge où l’on s’amuse, ce garçon! 
Ne faut-il pas que la jeunesse se fasse? Un fils de 
famille ne peut vivre comme un simple gueux ! 
Ce n’est pas sa faute s’il ne ressemble pas à son 
père, après tout ! 11 est certain qu'Henri était 
d’une autre trempe. Mais, que veux-tu? Fred tient 
beaucoup de sa mère physiquement, pourquoi ne 
lui ressemblerait-il pas également au moral?.. Tu 
connais le proverbe, mignonne: Un bon fils tient 
de sa maman.

Madeleine. les sourcils froncés, ne répondit pas. 
Elle semblait considérer avec une grande atten
tion la flamme brillante du foyer, mais elle était, 
en réalité, perdue dans une profonde rêverie, dont 
la voix de Mme Melvil, entrant sur ces entrefai
tes. la tira brusquement.

- -Bonjour. Madeleine, Louise vient de me dire 
que tu étais là. Mais je ne voulais pas y croire, 
je n’ai pas entendu ta voiture?

—En effet, cousine, je suis venue à pied, répon
dit la jeune fille, en embrassant la vieille dame.

—A pied? quelle originale tu seras toujours, ma 
petite Mad! Tu ne fais rien comme les autres! A 
pied par un temps pareil! Mais on ne mettrait 
pas un chien dehors aujourd’hui!

—C’est ce que m a dit Méta, déclara tranquille
ment Madeleine. Et comment allez-vous, cousine? 
continua-t-elle. désirant mettre la conversation 
sur un sujet cher à Mme Melvil, elle le savait.

—Pas bien, je te remercie! mes digestions sont 
toujours difficiles. Adrienne, j’ai peur que mes 
escalopes de midi aient du mal à passer, dit la 
vieille dame, en s'adressant à sa fille.

—Allons, bon ! toujours la même guitare! ri- 
posta l’autre, d’un ton peu respectueux, et en 
haussant les épaules. Laisse-nous donc tranquil- 
les avec tes escalopes! prends de la camomille si 
ça ne passe pas. mais, pour Dieu, ne nous ennuie 
pas avec cette rengaine.

Madeleine ne put s’empêcher de sourire.
C’était une des manies de Mme Melvil, ce soin 

perpétuel de ses digestions.- Et cette manie avait 
le don d’horripiler sa fille d’une façon extraordi
naire, ce qui donnait lieu à des scènes aigres dou
ces continuelles entre les deux femmes.

L’ancienne bouchère n’avait jamais brillé par 
l’intelligence; mais, au dire de toutes ses rela-

—Ne te fâche pas, chérie, plaida Mlle Melvil, 
d’une voix douce et tendre; tu sais combien j’ai
me à te taquiner. J’ai eu d'ailleurs tous les dé
tails désirables sur ces fêtes au milieu desquelles 
tu faisais, paraît-il, triste figure.

L ne expression d’ennui et de contrariété parut 
sur les traits mobiles de Madeleine.

—Qui t’a si bien renseignée? demanda-t-elle d'un 
ton curieux.

—Ah!.. "That is the question"! Une personne 
qui s'intéresse vivement aux faits et gestes de ma 
belle chérie, et qui a été ravie de voir que "Mlle 
Valdas» avait l’air d’une reine au milieu de ces 
mécréants, les écrasant de son mépris et de ses 
dédains, il paraît aussi qu'on ne t'avait pas fait 
trop l’honneur, mignonne, et que tu étais à un 
bout de la table, parmi les non-valeurs, comme 
qui dirait les parents pauvres, quoi !

Madeleine tressaillit.
—Mais, vraiment, ta police est fort bien faite, 

dit-elle d'un ton plein de auteur. Seulement ton 
informateur ou informatrice a oublié de t’ap
prendre que c'est moi qui avais choisi cette place, 
et que les non-valeurs, voisinant avec moi, étaient 
tout simplement la fille et le fils du héros de la 
fête.

Avec son astuce habituelle; Mlle Melvil s'aper
çut que le sujet commençait à ennuyer sa jeune 
parente, aussi s’empressa-t-elle de détourner la 
conversation en déclarant gaiement:

—Assez causé là-dessus! je suis sûre que je te 
fatigue avec toutes ces bêtises. Déride ce beau 
minois que j’aime tant à voir souriant. Si tu veux 
connaître le nom de mon informatrice, c'est tout 
simplement Mme Parsy. Elle caresse toujours son 
fameux rêve de t’avoir un jour pour bru, tu le 
sais, et elle a si peur que tu deviennes la proie 
des Duperray qu’elle épie avec un soin jaloux tes 
moindres faits et gestes. Cette fois encore, m’a-t- 
elle dit, elle est pleinement rassurée. Tu t'es mon
trée “une vraie Valdas”. Ce sont ses propres pa
roles. Maintenant qui l’a renseignée à ce sujet, je 
ne puis te l’apprendre, car je Iignore complète
ment. Sans doute un des convives qui l'observait 
sans en avoir l’air. Je sais aussi que Mlle Ger
maine Sylvestre, la fille du Recteur, paraissait en 
fort bons termes avec ton illustre beau-frère, et 
qu’on commence à se demander si l'on ne verra 
pas le mariage du fils du Doyen avec la fille du 
Recteur. Mais cette pauvre Luce que pense-t-elle 
de tout cela? elle doit être jalouse1

—lis feraient, en effet, un couple très bien as
sorti. dit Madeleine Valdas avec calme, et sans 
paraître avoir entendu cette dernière réflexion 
faite d'une voix insinuante. Elle est charmante 
cette jeune fille, et je la crois, de plus, fort intel
ligente; elle m’a plu beaucoup. Quant à Mme 
Parsy, je suis vraiment touchée de sa tendre sol
licitude à mon égard, mais je m’en passerais très 
bien !

—Ne te fâche pas, chérie de mon coeur! Mau
rice est tellement épris de toi! tu n’ignores pas 
qu’il baise la trace de tes pas?

—Grand bien lui fasse! Ayant repris.la banque 
de mon père, il croit sans doute que la fille lui 
sera donnée par dessus le marché!

—Eh! il ne faut pas tant faire la dédaigneuse, 
ma petite. C’est peut-être le plus beau parti de
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tions, elle avait encore singulièrement baissé de
puis quelque temps. A la suite d'une légère hé
morrhagie cérébrale survenue six mois avant l’é- 
poque où commence notre récit, sa pauvre cer
velle brouillée n'avait plus qu’une idée fixe: ce 
qu’elle devait manger! Adrienne, dont l'affection 
filiale n'avait jamais été bien ardente, se dépitait 
furieusement devant cette nouvelle calamité, et 
la vie, entre la mère et la fille, était plutôt pénible.

Après quelques instants d’une conversation que 
Madeleine avait toutes les peines du monde à 
soutenir, la mémoire vacillante de sa parente lui 
faisant soudain défaut, et la pauvre femme cher
chant en vain à la rappeler, Mme Melvil laissa les 
deux cousines, pour courir à la cuisine se faire 
préparer une tasse de camomille.

—Folichon le foyer, hein? déclara Adrienne d'un 
air rageur. Quand on pense qu’il me faut vivre à 
côté de cette idiote maniaque qui...

—Oh! Adrienne, c'est ta mère! interrompit Ma
deleine.

—Eh! justement, ma petite, c’est bien ce qui 
m'enrage.

Mais devant l’expression triste, presque sévère 
des grands yeux sombres de la jeune fille, elle 
changea brusquement de ton, et s'appuyant, câ
line, sur le fauteuil de sa cousine, elle murmura 
doucemènt :

—Ne sois pas fâchée, chérie, et souris à ta vieil
le amie qui t’aime, toi, tu le sais bien? Laissons 
toutes ces misères, va, et viens déchiffrer la par
tition de “Tristan et Isolde», que j'ai fait venir à 
ton intention.

Lorsqu'à six heures, Méta revint, suivant l'or
dre de sa maîtresse, rue de la Petite Ailée, Made
leine ne s'arracha qu'à regret au plaisir de la mu
sique, qui avait pour elle un attrait inexprimable, 
et elle partit en promettant à Adrienne de reve
nir le lendemain continuer le déchiffrage si inté
ressant du chef-d'oeuvre de Wagner.

Une fois dehors, sans même entendre les ré
flexions de l’Allemande, dont la loquacité l’agaçait 
souvent, Madeleine se prit à songer à la conver
sation qu'elle venait d’avoir avec Adrienne.

«Tu t'es montrée une vraie, Valdas...9
Ces mots la frappaient par leur sens ironique ! 

Et le souvenir des trois jours pendant lesquels elle 
avait tant souffert l’obsédait tout-à-coup, lui cau
sant une de ces douleurs aigües, cuisantes, qui sem
blent pénétrer jusqu’au plus intime de notre être 
et y laissent une trace ineffaçable!

Elle ne voulait d’abord, à aucun prix assister à 
ces fêtes, odieuses pour elle, puisqu'elles étaient 
données en l’honneur de celui qui, à ses yeux, lui 
avait volé l’amour de sa mère, et avait usurpé la. 
place de son père... Comment avait-elle consenti 
soudain à s’y trouver?... Elle n'y comprenait rien! 
Il avait suffi d’un mot de reproche, d’un regard 
douloureux de Liette... Et elle avait cédé, étonnée, 
furieuse en même temps contre elle-même.

Elle avait encore cette scène devant les yeux.
M. Duperray ayant été nommé Doyen de la 

Faculté de Droit, un grand dîner devait être don
né à cette occasion à l’hôtel Valdas. Comme Mme 
Luce insistait doucement, essayant de persuader 
Madeleine de prendre part à cette fête de famil
le. lui disant la peine que son absence causerait à 
M. Duperray, la jeune fille, prise d’un de ces ac

cès de colère dont elle n’était pas maîtresse, s’é 
tait emportée follement, s'oubliant jusqu’à dé
clarer:

—Que m’importe la peine que je puis lui causer 
à cet homme! Mais ne sens-tu donc pas que je les 
haïs tous ces Duperray? N'as-tu pas honte de me 
demander d'assister à une fête donnée en leur 
honneur? Se sont-ils jamais soucié, eux autres, de 
la pe ne qu’ils m'ont faite? de tout ce qu’ils m'ont 
volà?. Oui, volé! cria-t-elle avec rage, en voyant 
le geste de protestation de sa mère. 1 out le monde 
peut l’estimer et ie fêter, ce Duperray, moi je le 
haïs et je le méprise! C'est un voleur! un impos
teur, un aventurier!...

—Madeleine, tais-toi ! murmura Mme Luce, 
d’une voix étouffée, tandis que, saisissant le bras 
de sa fille, elle lui désignait, d’un geste plein d'ef
froi, la porte du petit salon qui venait de s’entrou
vrir.

Madeleine, subitement honteuse de son empor 
tement, s'était tue, et les deux femmes silencieu- 
ses, écoutaient anxieusement ce qui se passait dans 
la pièce voisine.

Un murmure de voix... un bruit de pas qui s’é
loignaient précipitamment, ce fut tout.

—Mon Dieu, murmura Mme Duperray avec 
angoisse, si c'était lui!...

Madeleine comprit très bien à qui sa mère fai
sait allusion, et elle se sentit prise d'une sorte de 
remords. En ce moment un son étrange, quelque 
chose comme un sanglot, parvint à leurs oreilles.

Mme Duperray, très pâle, se dirigea vers la 
porte de communication qu'elle poussa douce
ment, tandis que sa fille, qui semblait frappée de 
stupeur, restait debout- à la même place.

—Ma pauvre Liette!...
Et la jeune femme courut à sa belle-fille qui, 

affaisée sur un coin du divan, le visage caché dans 
ses mains, sanglotait éperduement.

—Oh! Madame Luce! gémit-elle, en se jetant 
dans les bras qui se tendaient vers elle, il a tout 
entendu!... Gérald l’a emmené, mais il était si 
blanc que j'ai peur... Oh! dites, dites, vous qui le 
connaissez si bien, n’est-ce pas que ce n'est pas un 
voleur, notre pauvre père chéri? un imposteur, ni 
un aventurier! Il vous aime, voilà tout! Et nous 
vous aimons aussi. Mais non, non!., pas cela!... 
oh ! ce soupçon infâmant!... être traité ainsi ! c'est 
affreux, affreux!... surtout pour lui si bon, si dé
licat!

Madeleine avait tressailli en entendant ces plain
tes désolées, et sans hésitation, elle était allée à 
Liette.

—Pardonnez-moi, Liette.. J'ai eu tort de parler 
ainsi de votre père. Ne me gardez pas rancune... 
Je serai demain à ses côtés pour lui offrir mes 
hommages.

Puis, laissant les deux femmes abasourdies, elle 
était remontée chez elle ne se montrant plus ce 
jour-là.

Demeurée seule, elle était restée longtemps plon
gée dans une sombre méditation, furieuse contre 
elle-même, aussi furieuse de sa virulente sortie 
contre les Duperray que de son amendement au
près de Liette. Puis, sa raison reprenant le des
sus. elle s’était jugée froidement, loyalement.

Elle avait mal agi. c'était certain. Que ce Du
perray lui fût odieux, il n'y avait rien là que de
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Elle en était là de ses réflexions, lorsqu'un lan
dau qu'elle n avait pas vu, tant ses pensées l’ab- 
sorbaient, la heurta presque, et l'eût même ren
versée, si le cocher n'avait arrêté ses chevaux dune 
main aussi vigoureuse qu'habile.

—C'est toi, Madeleine? s'écria une voix de l’in
térieur.

Et Mme Duperray, encore toute pâle de frayeur, 
se pencha en dehors de la voiture.

—Monte vite, chérie, continua-t-elle, tandis que 
le valet de pied, se précipitant, ouvrait respectueu
sement la portière.

Madeleine qui s’apprêtait à monter, eut un 
mouvement de recul en apercevant tout à coup, 
auprès de sa mère, Gérald, qui s'était levé pour 
céder la place à la jeune fille.

—Que faites-vous donc, Gérald? dit Mme Du
perray en le voyant se disposer à descendre, il y 
a de la place pour trois. Mettez-vous en face de 
moi.

—Non, restez! déclara Madeleine brièvement 
s’adressant au jeune homme, mais sans le regar
der, une flamme dans ses yeux sombres. Je serais 
désolée de vous déranger, finit-elle, d'une voix un 
peu tremblante. L'hôtel est à deux pas, d'ailleurs.

—Votre mère vous attend, Mademoiselle, dit 
Gérald froidement, sans paraître avoir entendu la 
réflexion de la jeune fille. Ne laissez pas cette 
pluie battante pénétrer plus longtemps dans la 
voiture, montez.

Madeleine fut sur le point de protester, le ton 
autoritaire de Gérald l'ayant blessée, mais en re
levant la tête, elle surprit le coup d'oeil d'intelli
gence que le valet de pied adressait à l’Allemande, 
et ne voulant pas se donner en spectacle à ces 
gens, elle s’assit à côté de Mme Duperray, tandis 
que le jeune homme prenait place en face d’elles.

Les chevaux repartirent au grand trot, et Mme 
Luce, attirant Madeleine dans ses bras, l'em
brassa avec une sorte d’emportement.

—Méchante enfant! dit-elle d’un ton de repro
che, comme tu m'as fait peur ! je t'ai cru écra
sée.

—Oh!'maman, quelle exagération! protesta la 
jeune fille, d'un ton contraint.

—Si, j’ai eu très peur.
Et la pâleur extraordinaire qui couvrait son fin 

visage, confirmait le dire de Mme Duperray.
—Mais tu n’entendais donc pas les chevaux ? 

tu n’avais pas vu la voiture? ■
—Non! j’étais tellement plongée dans mes ré

flexions que j’avais oublié le lieu où je me trou- 
vais, répondit Madeleine.

—D’où reviens-tu par un temps pareil?
—De chez les Melvil.
Une expression de contrariété passa dans les 

yeux bleus de Mme Duperray.
■—Mais tu es trempée, ma pauvre chérie, conti

nua-t-elle en voyant la robe de Madeleine. On ne 
mettrait pas un chien dehors pa’r ce temps...

Madeleine se mit à rire.
—C’est très amusant, dit-elle; vous êtes la troi

sième personne qui me fait cette réflexion! D’a
bord Méta, qui était furieuse d’être obligée de 
m’accompagner par cette pluie.

—Mais elle avait raison, répondit Mme Duper
ray

très naturel, et ses sentiments pour lui ne chan
geraient jamais! elle ne pouvait que le haïr! Mais 
qu'avait-elle besoin de faire souffrir sa mère—qui 
adorait cet intrigant!—en lui criant si haut ce 
qu'elle en pensait? Et Liette surtout!... Car Made
leine ne se dissimulait pas la sympathie, l’estime 
profonde que la brave fille lui inspirait. Pour
quoi avoir ainsi peiné la bonne créature?... Elle 
revoyait toujours le regard muet et désespéré que 
l'orpheline avait attaché sur elle... Et peu à peu, 
à mesure que sa conduite des demiers mois lui 
revenait à l'esprit, elle se prenait à se détester elle- 
même pour sa dureté, ses dédains envers ces gens, 
qui faisaient tout pour rendre la vie si douce à 
sa mère, la consolant des chagrins qu’elle, sa pro
pre fille, lui infligeait sans relâche!

Après une nuit d’insomnie et de remords, han
tée par le regard de Liette, elle se leva, bien dé
cidée à se montrer aimable pour tous, et à assis
ter à cette fête de famille.

Liette, toujours indulgente, l’accueillit avec son 
bon sourire habituel, paraissant avoir complète
ment oublié la scène de la veille. L’air grave et 
triste de M. Duperray, lorsqu'elle lui balbutia 
quelques vagues paroles de félicitations, la troubla 
profondément: mais où son orgueil se cabra, lui 
faisant abandonner d’un seul coup ses bonnes ré
solutions, ce fut devant l'attitude franchement 
hostile de Gérald. Ah! celui-là n'avait certes pas 
oublié les paroles blessantes de Madeleine Valdas! 
Et la nature altière de la jeune fille reprenant le 
dessus, elle redevint l’étrangère froide et glacée, 
dont la contenance hautaine et l'air dédaigneux 
frappèrent tous les invités. Elle ne sut pas tenir 
sa résolution jusqu’au bout !... Ne voulant pas 
manquer de parole, elle assista, en effet, aux fêtes 
données en l’honneur de son beau-père, mais son 
air contraint, la hauteur avec laquelle elle accueil
lait toute avance de la part des hôtes de Mme 
Duperray justifièrent pleinement l’opinion de Mme 
Parsy: "elle s’est montrée une vraie Vaidas!”

Et sa pensée s'arrtant de nouveau sur cette ré
flexion, elle s'interrogea impitoyablement:

—Une vraie Valdas!., c'est-à-dire une ennemie 
des Duperray; protestant par son silence, son 
dédain contre ces réjouissances auxquelles elle 

' s'était vue forcée d'assister. Et ce nom de Valdas 
évoquant soudain l’image de son cher mort, elle 
le vit comme il avait été dans la vie: un être bon 
et indulgent pour tous, aussi accueillant aux pau
vres, aux déshérités de ce monde qu'aux favori
sés de la fortune; soucieux de ne blesser personne, 
d’être aimable pour chacun.. “Vois-tu, Mad ché
rie, il faut toujours te souvenir que la grande 
qualité, la qualité par excellence, c’est la bonté... 
Sois bonne pour tous! ne fais jamais souffrir, ne 
sois jamais cause d’une larme et on te pardonnera 
bien des défauts...» Que de fois, il lui avait répété 
ce conseil, l'enveloppant de son regard si tendre 
et si profond tout à la fois! ce regard étrange, 
particulier à ceux qui semblent destinés à mou
rir jeunes!...

Non, Henri Valdas ne se serait pas conduit com
me elle l’avait fait ! Il n’eût pas montré à tous 
cette froideur dédaigneuse dont elle s’était pour 
ainsi dire enveloppée... “Une vraie Valdas”... Dé
rision...
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—Bah! déclara dédaigneusement la jeune fille, 
qu'importe l’opinion de ces sortes de gens! qui la 
leur demande d'ailleurs? et de quel droit se per
mettent-ils de l’exprimer? On ne les paie pas pour 
cela; ils n’ont qu'à obéir et à faire ce qu’on leur 
commande...

En ce moment, ses yeux ayant rencontré par 
hasard ceux de Gérald, Madeleine y lut une telle 
désapprobation qu’elle s'arrêta soudain.

Mme Luce, qui n’avait pas vu ce regard, pro
testa à son tour:

—Oh! voyons chérie, ne te fais pas plus mau
vaise que tu ne l'es; ce n’est pas notre Madeleine 
qui peut avoir de telles idées! Cette pauvre Meta 
est tout aussi sensible que nous pouvons l’être au 
froid, à la pluie, et si elle tombait malade à cause 
de tes exigences, tu en serais responsable, mon en- 

fant.
La jeune fille ne répondit pas. Les sourcils 

froncés, la lèvre mauvaise, elle semblait très at
tentive à ce qui se passait dans la rue, un encom
brement de voitures ayant obligé le landau à s'ar
rêter.

—Voyons. Mad, insista gentiment Mme Luce, 
en- forçant sa fille à la regarder, dis-moi que ton 
coeur ne pense pas ce que tu viens de dire? De
viendrais-tu méchante?

Une lassitude extrême semblait accabler la jeu
ne fille, tandis que ses yeux sombres se levaient 
sur sa mère. Voyant son regard anxieux:

—Ne t'inquiète pas de moi, maman, répondit- 
elle d’une voix basse, sans amertume cette fois. 
Oui... je suis peut-être méchante... Je ne sais pas! 
Mais cette Allemande met souvent ma patience à 
l’épreuve. Elle m’est odieuse et je ne la garderai 
pas... Je sens qu’elle me déteste... Comme tout le 
monde d’ailleurs!—et le ton était devenu presque 
douloureux.

—A qui la faute?
A cette question laconique, jetée brusquement 

comme un défi, Madeleine Valdas eut un sursaut, 
et repoussant sa mère qui la tenait contre elle, se 
tourna, frémissante, vers celui qui avait osé par
ler ainsi.

Gérald Duperray, appuyé nonchalamment dans 
son coin, le visage impassible, soutint hardiment 
le regard foudroyant de la jeune fille. Il atten
dait, prêt à la riposte, l’inévitable explosion de 
colère que sa remarque avait suscitée, lorsque la 
portière s’ouvrit: on était arrivé.

Le jeune professeur, toujours maître de lui- 
même, sauta lestement hors du landau, aidant 
Mme Duperray à descendre; mais lorsqu’il se 
retourna pour offrir ses services à Mlle Valdas, 
celle-ci dédaigneuse de son aide s’éloignait vive- 
ment, la tête haute, la démarche altière.

—Oh! Gérald, vous avez profondément blessé 
Madeleine, j’en ai peur, remarqua Mme Luce, 
comme elle pénétrait, suivie de son beau-fils, dans 
le grand hall de l’hôtel.

—Excusez-moi, répondit le jeune homme d’un 
ton un peu contraint, je n’aurais certainement pas 
dû me permettre d’intervenir, mais cette réflexion, 
déplacée, je l’avoue, m’a échappé sans que je m’en 
sois rendu compte. Ne m’en veuillez pas, chère 
Madame I.uce. continua Gérald. en voyant l'air 
désolé de la jeune femme. Cela ne pourra guère 
changer les sentiments de votre fille à notre égard;

elle ne pourra pas nous détester plus quelle ne le 
fait déjà.

—Pauvre Madeleine! murmura Mme Duperray, 
comme se parlant à elle-même, je ne sais pour
quoi, mais elle m'a paru encore plus malheureuse 
aujourd'hui que jamais! Il y avait dans toute sa 
contenance quelque chose de las, de découragé qui 
m’a fait mal.

Gérald ne répondit pas, mais se sentit tout trou
blé, quoiqu’il n'en fit rien voir. Sur lui aussi, Ma
deleine avait produit cette même unpression... La 
jeune fille lui avait semblé étrange, sa voix avait 
une note triste, presque plaintive, qu'il n'avait ja
mais entendue... Aussi secrètement furieux contre 
lui-même, pour sa sortie malencontreuse, se hâta- 
t-il de quitter sa belle-mère aussitôt qu’ils furent 
.arrivés à la porte de son appartement, et il se 

dirigea vers le cabinet de son père.
M. Duperray, qui travaillait à son bureau, 

adressa un sourire à son fils, en le voyant entrer.
—Déjà de retour, Gérald? le cours s’est bien 

passé? il devait y avoir un auditoire nombreux 
car, en sortant de la Faculté, j’ai rencontré Ger
maine avec une bande de jeunes filles, toutes au 
plus élégantes. Luce y était-elle?

—Oui, mon père, elle m’a même ramené dans 
le landau.

Gérald, qui s’était débarrassé de son pardessus 
et de son chapeau vint s'asseoir dans le fauteuil 
près de la cheminée et tira de sa poche un ci
gare qu'il se prépara à allumer.

—Eh bien! ces détails que j’attends? interrogea 
gaiement M. Duperray, en regardant son fils avec 
une expression de secret orgueil et d'admiration. 
Toujours le même succès, heureux mortel? les da
mes s’écrasent pour trouver une place? la salle 
croule sous leurs applaudissements?

Gérald eut un haussement d'épaules.
—Emballement de neurasthéniques! déclara-t-il 

d’un ton détaché. Y comprennent-elles quelque 
chose seulement à ces leçons de philosophie?

Il est de bon ton parmi ces poupées d’assister 
au Cours du "Jeune Maître” — pour parler leur 
langage!—et elles y assistent! Elles y accourent et 
s’y entassent comme à un concert ou à une Messe 
en musique. Les Conférences sur le Féminisme 
sont à la mode pour le quart d’heure, en attendant 
un autre jouet à offrir à leur vanité et à leurs 
cervelles d’oiseaux!

—Allons, misanthrope! dit en riant M Duper
ray, ne fais pas tant le dédaigneux. Il y a bien 
parmi ton auditoire féminin quelques esprits à 
même de te comprendre, et dont la présence assi
due flatte ta vanité d’homme?

—Non. vraiment. mon père, je n'ai pas encore 
rencontré jusqu’ici ce “rara avis”: une femme sé
rieuse et intelligente.

—Que fais-tu de Germaine? riposta malicieuse
ment le vieillard.

—Germaine est charmante, je vous l’accorde ; 
elle a surtout une des qualités que j’estime le plus 
chez la femme: elle est essentiellement bonne ; 
mais je ne la crois guère capable de s’intéresser 
aux grands problèmes de la philosophie, aux 
questions sociales et féministes.. Bah! qu’importe, 
après tout? conclut Gérald Ces cours me sont 
bien payés, on y vient en foule, le nom du “jeune
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s’affaissa sur un siège, et cachamaître Duperray” est dans toutes les bouches!... 
peut-on demander rien de plus?

—Mais tu m'as l’air tout “chose”, mon garçon? 
interrogea tout-à-coup M. Duperray, d’un ton 
sérieux. Que s'est-il donc passé ce soir?

Le jeune homme ne répondit pas tout d’abord: 
les sourcils froncés, le visage contracté, il conti
nuait à fumer d’un air perplexe.

—Gérald?... j’attends?
La voix un peu brève de son père le rappela à 

lui-même, et levant sur le vieilard ses yeux clairs:
—Mon père, dit-il brusquement à brûle-pour- 

point, accordez-moi ce que je vous demandais, il 
y a trois jours? laissez-moi quitter cette maison?, 
permettez-moi de vivre seul. en garçon?

—Encore!...
Et M. Duperray mil une telle expression de 

contrariété impatiente, de lassitude dans ce seul 
mot. que Gérald. troublé, continua vivement:

—Oui, je vous fais de la peine, je le sais, et je 
vous en demande pardon, mais je ne pourrai ja
mais tenir ce que je vous ai promis!... Tout à 
l'heure encore, tenez, je me suis oublié... C’est 
plus fort que moi. Je ne puis vivre à côté de celte 
fille qui ne perd aucune occasion de nous blesser, 
de nous humilier!

Et, d’une voix temblante d’émotion. Gérald ra
conta à son père ce qui venait de se passer dans 
le landau.

—C est moi qui ai eu tort, cette fois, conclut-il. 
avec cette loyauté qui faisait le fond de sa na
ture droite et vibrante; mais jamais je ne pourrai 
taire mon aversion. 11 y a trois jours, à la suite 
de cette malheureuse scène dont nous avons été 
les témoins sans le vouloir, en entendant les hor- 
reurs dont cette fille vous accusait, il a fallu toute 
votre autorité sur moi pour m’empêcher d’aller 
lui crier le mépris qu’elle m’inspirait. Je vous ai 
prié, supplié de me laisser quitter cette maison 
qu’elle nous accuse d’accaparer comme étant 
sienne. Vous n’avez pas voulu y consentir... J’ai 
fini par céder à vos bonnes raisons, je me suis 
laisse persuader... Je vous ai promis de rester et 
de supporter en silence les affronts et les dédains 
de Mlle Valdas.. Mais, je sens que l’épreuve est 
au-dessus de mes forces!. J’admire votre man
suétude, mon père, votre grandeur d'âme., mais 
je ne puis vous imiter!. Je suis un orgueilleux, 
vous le savez, un violent!.. Et une colère, dont je 
ne suis pas maître, gronde en moi. qui me fait 
oublier mes promesses..

—Si j’étais seul en cause, Gérald. je te dirais 
tout de suite: Oui, tu as raison! quitte cette mai
son et va vivre seul, indépendant. Mais as-tu 
songé à Luce?., à la peine que lu vas lui faire 
en lui infligeant cet affront ?

—Luce! toujours Luce! éclata le jeune homme 
irrité Eh bien, et moi?...

AL Duperray se dressa de toute sa hauteur. Ses 
traits fins et distingués pâlirent soudain, et regar 
dant en face son fils qui s’était levé, lui aussi, et 
dont les yeux étincelaient de colère. il dit simple
ment d’une voix grave et triste:

—Il suffit. Gérald! Vous pouvez quitter cette 
maison. Vous êtes libre!.

A ce “vous». employé par son père pour a 
première fois de sa le en lui parlant, le jeune 
homme éprouva une émotion si poignante, qu’il

son visage :ans
ses mains. Son trouble augmenta encore en voyane
la porte du cabinet s’ouvrir pout livrer passage 
à Mme Duperray.

Luce, charmante en un déshabillé de satin mau- 
ve, un bon sourire aux lèvres et le regard plein de 
tendresse, interrogea gaiement:
—Eh bien! on ne dîne pas aujourd’hui?

Mais elle s'arrêta soudain, en voyant l’attitude 
gênée des deux hommes.

—Qu'y a-t-il, Jean? demanda-t-elle timidement, 
en s’adressant à son mari. Je suis de trop, peut- 
être? pardonnez-moi...

Elle fit un mouvement pour se retirer.
Mais M. Duperray alla vivement à elle.
—Non, entrez, ma bonne Luce, dit-il douce

ment. Gérald n'est pas bien, et vous l’excuserez 
ce soir pour le dîner. Il venait justement me de
mander de vous en parler.

—Oh! Gérald. vous souffrez? depuis quand?... 
Il me semblait bien que vous étiez déjà un peu
triste cette après-midi, 
vous rien dit. voyons?

Une tel.e anxiété se

Pourquoi ne m’en avez-

lisait dans les yeux qui 
de douceur sur le jeunes’attachaient avec tant

homme, qu’il sentit une profonde émotion l’en
vahir. Il se raidit contre cette faiblesse, et fit un
mouvement pour s’éloigner.

—Ne vous inquiétez pas, Madame, dit-il d'une 
voix étranglée, en s’inclinant profondément de- 
vant sa belle-mère; demain, il n’y paraîtra plus.

Et il sortit, chancelant, laissant les deux époux 
seuls.

Rentré chez lui, Gérald s'abîma dans une dou
loureuse méditation. Pendant trois jours, il avait 
pu commander à ses nerfs, rester calme, malgré 
l'indignation qui grondait en lui. mais, ce soir, la 
coupe trop pleine avait débordé, et en dépit de 
son empire sur lui-même, il en était résulté cette 
scène pénible, dont le souvenir n’était pas près 
de s’effacer de son esprit.

Il avait gravement blessé son père, il le sen
tait. El. lui qui aimait le vieillard d'un tel 
amour filial il en éprouvait un :emords tortu
rant.. Que faire maintenant?.. Partir, s'éloigner? 
Aurait-il le courage d’infliger ce chagrin à M. et 
Mme Duperray?.. Alors, quoi?., Rester? conti
nuer à vivre auprès de cette fi le dont l'aversion 
allait grandissant? qui ne laissait échapper aucune 
occasion de le lui faire sentir?. Non! ce supplice 
était au-dessus de ses forces ! Son père ne saurait 
jamais ce. qu’Il avait enduré pendant ces trois 
jours durant lesquels il lui avait fallu supporter 
les déadins et les insinuations blessantes de cette 
péronnelle ! A table, dans la journée, dans la 
soirée, elle lui avait témoigné son mépris de mille 
façons le traitant avec une hauteur insolente, ne 
lui ménageant ni les allusions, ni les affronts.. Et 
il lui faudrait, lui. Gérald Duperray, si fier et si 
indépendant, entendre ces choses sans se révolter, 
sans avoir le droit de dire son fait à cette Made
leine Valdas qu’il détestait?. Non. non! il ne le 
pourrait pas!.. Il n’y avait même pas à hésiter! 
il fallait partir, quitte cette maison. Il y allait 
de sa dignité!

Et dns l’emportement de 5a décision, il se leva 
brusquement, jetant un regard autour de lui...
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La pièce où il se trouvait, et qui lui servait de 
bureau était superbe! Partout des toiles de maî
tre, des bustes de marbre, des bibelots de prix, 
chefs-d'oeuvre artistiques d’une valeur inappré
ciable, souvenirs et cadeaux de Luce, et qui fai
saient de ce cabinet un lieu délicieux. Par la por
tière soulevée, on apercevait la grande chambre 
à coucher aux riches tentures, au lit admirable
ment sculpté, aux meubles confortables... Tout 
cela aussi choisi et arrangé par Luce! Avec quel 
tact la charmante femme l'avait. obligé à accepter 
cette installation luxueuse, à laquelle il n’était 
guère accoutumé, lui, l'homme d'étude, le tra
vailleur acharné... 11 revoyait Mme Duperray lui

nuit. Sans hésiter, Gérald se dirigea vers l'appar
tement de M. Duperray.

Celui-ci s’y trouvait, en effet, mais il n’occu
pait pas sa place accoutumée devant son bureau. 
Assis, ou plutôt affaissé dans un des larges fau
teuils auprès de la cheminée, le Doyen songeait 
tristement en contemplant la flamme du foyer... 
Son fils ne s’y trompa point: c'était la scène de 
ce soir que le vieillard avait encore devant les 
yeux.

—Mon père, je suis venu vous faire toutes mes 
excuses. Je me suis oublié tout à l'heure... j'ai eu 
tort!... Pardonnez-moi, et n'ayez pas de chagrin... 
je resterai auprès de vous...

Le beau visage pâle s'éclaira, une flamme defaisant, deux ans auparavant, les honneurs de cet 
appartement...

—Je vous ai pris un peu du coeur de votre 
père, Gérald, et je voudrais tant me faire par
donner! Aussi, vous me laisserez vous gâter com
me je gâterai mon fils aîné, n’est-ce pas?

joie illumina les yeux tout à l'heure si sombres, 
et attirant à lui le jeune homme qui s’était pen

ché sur son fauteuil, M. Duperray serra à les 
briser les mains de son fils.

—C’est bien Gérald..., Merci... je n'en attendais
Et pendant ces deux années, jamais cette bonté 

maternelle ne s’était démentie un insant...
Quel chagrin son départ causerait à cette pau

vre Luce!... Les commérages, les bruits plus ou 
moins fantaisistes qui ne manqueraient pas non 
plus de circuler en ville à cette occasion le ren
dirent aussi songeur. Il éprouva une sorte de 
honte, de remords, à livrer ainsi leur vie privée au 
public. Ils étaient trop en vue, son père et lui,

pas moins de toi. dit-il simplement.
Minuit était sonné lorsque les deux hommes se 

séparèrent; mais leur air ému et radieux indi
quait clairement que le nuage élevé entre eux s’é
tait bien dissipé.

CHAPITRE IV

—Monsieur Fred n’est pas là ?
—Non, Mademoiselle. Monsieur Parsy est venu 

le prendre après le déjeûner. Monsieur et Mada
me sont sortis aussi tout à l'heure. Monsieur Gé
rald...

Mais sans en entendre davantage, Madeleine 
Valdas s’éloigna vivement, au grand ébahissement 
du valet, qui, de retour à l'office, déclara:

—il y a encore du "grabuge», bien sûr, car 
Mademoiselle est plus hargneuse que jamais.

Il y avait en effet du "grabuge», et la jeune 
fille paraissait profondément préoccupée, comme 
elle montait de son pas vif et alerte l’escalier de 
marbre qui conduisait à sa chambre.

Elle rentrait de sa visite quotidienne chez les 
Melvil, et là, Adrienne qui ne perdait aucune 
occasion de la tourmenter, lui avait annoncé, avec 
forces détours et doléances un scandale dont toute 
la ville s'entretenait à l’heure présente.

Il s'agissait d’une affaire de jeu, dans laquelle 
Fred se trouvait compromis. Le jeune homme 
fréquentait depuis quelque temps un tripot de 
très mauvaise réputation; il était allé là, en
traîné jar son ami Parsy, et, poussé par sa pas
sion du jeu, il n'avait pas tardé à risquer de gros
ses sommes. Une déveine persistante s'acharnant 
sur lui. il en était arrivé à perdre considérable
ment. Furieux, affolé, il s'était alors refusé à 
payer, accusant de tricherie un des principaux 
habitués de la maison. Il en était résulté une 
scène de pugilat lamentable, et Fred, hué et 
battu, avait été jeté à la porte ainsi que son ami.

—Un joli monsieur que ton frère! avait conclu 
Adrienne, avec un petit rire moqueur. Il va bien, 
ce garçon! Cette chère Luce, au lieu de flirter avec 
le beau Gérald, ferait mieux de surveiller un peu 
son fils.

Madeleine, blessée au vif, avait bientôt pris 
congé de sa cousine, pressée de rentrer, afin d’a
voir une explication avec Fred.

pour que cette brusque séparation ne soit pas com
mentée de mille façons diverses.
jalousaient le nouveau T
ils étaient nombreux! —qui avaient tant jasé à

Ious ceux qui 
Doyen de la Faculté — et

l’époque de son mariage avec Luce, se réjoui
raient secrètement en voyant le père et le fils ap
paremment désunis... Et Gérald entendait déjà 
leurs condoléances hypocrites:

—Nous vous l'avions bien prédit, cher Maître! 
une belle-mère et de beaux enfants ne s'accordent 
jamais, etc., etc.

Non, vraiment, il ne pouvait être la cause de 
ces misères! il ne pouvait infliger ce chagrin à 
ceux dont il connaissait l’affection dévouée.

Qu’il souffre, lui, après tout ! Qu'importe !... 
Mais qu'il ne fasse pas souffrir les autres. N’a
vait-il donc plus de volonté?... ne saurait-il pas 
se maîtriser assez pour supporter sans broncher 
les dédains de Madeleine Valdas?... Il se cuiras
serait si bien que ses coups glisseraient sans lais
ser de trace... C’était, en somme, lui faire bien de 
l'honneur que de ressentir les affronts et les mille 
piqûres journalières dirigées contre son amour- 
propre! Désormais, il y resterait insensible ! il • 
n'opposerait que de l’indifférence aux attaques de 
la jeune fille... il l’ignorerait, simplement!

Et, cette résolution prise, Gérald se sentit sou
dain plus calme.

Quelle heure pouvait-il être? Il consulta le ma
gnifique cartel Louis XV qui ornait sa cheminée: 
neuf heures. Il y avait donc deux heures qu’il 
était là, seul, plongé dans ses réflexions!... L’image 
de son père, avec son viage défait et ses grands 
yeux si tristes, tel qu’il l'avait laissé ce soir, lui 
apparut tout à coup. Il ne pourrait s’endormir 
avec cette obsession... En ce moment le vieillard 
devait être dans son cabinet, travaillant selon 
son habitude jusqu'à une heure avancée de la
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riorité de Gérald, et ne supporta plus l'ascendant 
de ce mentor impitoyable; aussi depuis quelques 
mois les rapports entre eux étaient-ils plutôt ten- 
dus. Flatté au contraire par l’admiration que lui 
témoignait Maurice Parsy qui approuvait tous 
ses actes et le complimentait sant cesse, Fred s’é
tait étroitement lié d’amitié ces derniers temps, 
avec celui qui avait repris la banque de son père. 
Malheureusement, les habitudes de débauche de 
ce jeune homme commençaient à avoir sur lui 
une triste influence.

Comprenant le danger de cette fréquentation, 
les Duperray avaient essayé plusieurs fois de rai
sonner le jeune écervelé, mais ils s’étaient heurtés 
à cette obstination têtue des faibles, à cette mau
vaise foi des gens qui, se sentant coupables, veu
lent d’autant moins le reconnaître!

Luce, seule, était loin de soupçonner la vérité. 
Fred se montrait toujours avec elle caressant et 
tendre comme à son habitude; et indulgente jus
qu’à la faiblesse, la mère savait trouver des ex
cuses pour son fils, lorsque, discrètement, le 
Doyen attirait son attention sur les absences ré
pétées du jeune homme, sur ses sorties du soir et 
ses rentrées tardives dans la nuit.

—Que voulez-vous, mon pauvre Jean! il a vingt 
ans ce garçon; à son âge n’est-ce pas permis? et 
ne faut-il pas que jeunesse se fasse?

C’était à tout cela que Madeleine songeait en 
ce moment, et elle se rappelait le coup d'oeil d'in
telligence que M. Duperray adressait à son fils 
lorsque sa mère parlait ainsi.

Elle avait essayé, elle aussi, de raisonner son 
frère, mais elle n'avait guère mieux réussi.

Un doux sourire aux lèvres, une lueur énigma- 
tique dans ses yeux bleus rêveurs—des yeux de 
femme! — Fred avait tranquillement écouté la 
jeune fille jusqu'au bout, puis prenant un ton 
plaisant il s'était contenté de répondre:

—Ne te tourmente pas, Mad de mon coeur ! 
ton Fred n’a jamais fait de bêtises ! ce sont les 
mauvaises langues qui disent ça! Oh! la vilaine 
grande soeur qui écoute des potins de concierge!

Impuissante devant cette sorte d'inconscience, 
Madeleine avait renoncé à toute nouvelle tenta
tive auprès de son frère. Mais son instinct de 
femme l’avertissait que quelque chose se tramait 
dans l'ombre, qu'un péril était proche... Et elle ne 
se trompait pas!

Enervée par ses sombres pressentiments, elle ne 
pouvait rester en place! le silence qui planait sur 
cette grande maison l’impressionnait étrangement. 
Il lui semblait si lugubre!

Pour échapper au sentiment de malaise qui 
l'oppressait, elle quitta sa chambre et se dirigea 
vers la partie de l’hôtel donnant sur le parc. Elle 
pénétra dans un élégant salon qui avait été la 
pièce favorite de son père, celle où il se tenait le 
plus souvent, lorsque ses occupations ne l'appe
laient pas à son bureau. Les portes-fenêtres de 
cette pièce ouvraient sur un balcon orné de ba- 
lustres de marbre blanc: c’est là que le banquier 
aimait à passer ses soirées d’été, jouissant de la 
fraîcheur et d’une vue délicieuse.

On était au mois de Mars, et les rayons d’un 
soleil déjà ardent emplissaient la pièce d’une cha
leur de serre; Madeleine, suffoquée par cet at-

Ce n'était pas la première fois qu’elle aprenait 
des choses désagréables au sujet de son frère. De
puis un certain temps, surtout depuis qu’il fré- 
quetntait assidûment Maurice Parrsy, avec qui 
il était lié d'une amitié de plus en plus grandis
sante, Madeleine avait remarqué en lui un grand 
changement.

Et certes ce changement n'était pas à son avan
tage. D’abord jalouse de l’empire de Gérald sur 
Fred, la jeune fille, obéissant à son antipathie 
pour les Duperray, avait fait tout ce qui était en 
son pouvoir pour l’en détacher. Elle se rappelait 
même un jour que son frère admirait bien haut 
devant elle l'affection si dévouée de Gérald pour 
sa mère, elle se rappelait la colère folle qui s'était 
brusquement emparée d’elle, tandis qu'elle pro
testait furieusement:

—Mais, malheureux, es-tu assez aveugle pour 
admirer cette tendresse qui est une honte à bien 
des yeux?

Elle croyait voir encore l’expression douloureuse 
qui avait alors obscurci soudain les yeux bleus si 
doux de Fred, comme il se récriait:

—Oh! Mad! peux-tu parler ainsi de maman et 
de Gérald! Quand le monde entier les accuserait, 
moi je les défendrais! Ils sont tous les deux l'hon
neur personnifié.

Elle avait secrètement eu honte d’elle-même en 
entendant ces fières paroles, et depuis s’était abs
tenue de toute allusion à ce sujet.

D’ailleurs sa jalousie avait eu lieu d'être satis
faite! Fred, subissant l'influence de son nouvel ami 
s'était peu à peu détaché de Gérald.

Et Madeleine, toujours sincère avec elle-même, 
s’avouait aujourd'hui qu’elle le regrettait bien 
vivement. Plus elle étudiait son frère, plus elle 
était effrayée des progrès faits par le jeune homme 
dans la mauvaise voie.

Douée d’un esprit observateur et clairvoyant, 
la fille d’Henri Valdas, quoique fortement préve
nue contre les Duperray, ne pouvait s’empêcher 
de reconnaître leurs qualités. Elle savait leur ren
dre justice et admirait sincèrement la volonté te
nace, énergique des deux hommes, cette virilité qui 
faisait le fond de leur nature. Depuis six mois 
qu’elle vivait dans leur intimité, elle avait été . 
frappée souvent de la grandeur d'âme du Doyen, 
de ses sentiments nobles et élevés, comme de la 
droiture de Gérald, de sa franchise presque bru
tale, dont elle avait eu maintes fois des preuves, 
de son désintéressement et de sa générosité.

Quel contraste entre ces âmes fortement trem
pées et le caractère indécis, timide, pusillanime 
même de son frère. Comme tous les êtres fai
bles, il subissait facilement l’empire de ceux qui 
l’entouraient. Séduit d'abord par l’intelligence su
périeure de Gérald, par cette renommée qui don
nait au jeune professeur un tel prestige aux yeux 
de tous ses élèves, il avait été ensuite subjugué 
par sa volonté froide, énergique. Mais les repro
ches, trop souvent mérités, que lui adressait son 
beau-frère, les leçons qu’il ne lui ménageait pas à 
l'occasion, surtout lorsqu’il s’agissait de manque 
de franchise, défaut capital chez Fred, ces frois
sements d'amour-propre n'avaient pas tardé à 
amener du froid entre les deux jeunes gens.

Susceptible et orgueilleux comme tous les timi- 
des, le fils du banquier prit ombrage de la supé-
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mosphère, passa sur le balcon, laissant grande ou
verte la porte derrière elle.

Une heure s'écoula pendant laquelle elle resta 
là assise, toute perdue dans ses souvenirs du 
passé, ayant devant les yeux l'image de son père 
tel qu'il lui était apparu souvent à cette même 
place, lorsque toute enfant, elle jouait dans le 
pare, sous les fenêtres de ce balcon, et que de 
loin elle envoyait à Henri Valdas ses baisers naïfs 
et si pleins de tendresse...

Un bruit de voix interrompit soudain sa rêve
rie, et elle se leva pour quitter le balcon. Mais 
son étonnement fut grand en constatant que les 
causeurs se trouvaient dans le salon même... Per
due dans ses pensées, elle ne les avait pas enten
dus entrer... Elle tressaillit brusquement.. C’était 
Gérald qui parlait de cette voix âpre, irritée!...

—C’est une honte, entends-tu ! Toi ! Frédéric 
Valdas, en être arrivé là! être tombé si bas ! Et 
tu n’as pas d'excuse! Combien de fois mon père 
et moi ne t’avons-nous pas averti de ce qui ar
rive aujourd'hui?

—Je ne savais pas... je ne croyais pas..
Madeleine était devenue toute uâle, et comme 

pétrifiée d’émotion. Allait-elle assister, témoin 
muet et invisible à l’entretien des deux hommes?... 
Cette idée la révolta, et elle fit un mouvement 
pour rentrer dans le salon. Mais elle s’arrêta, hé
sitante, n'osant pas...

—Assez de mensonges! continuait Gérald. Tu 
connaissais très bien la réputation ignoble des 
tripots dans lesquels t'entraînait ce Parsy. Mais 
ces relations intimes avec un des viveurs les plus 
en renom de la ville te posaient aux yeux des 
snobs imbéciles et orgueilleux de ton espèce! Rap- 
pelle-toi ta réponse à la dernière observation que 
je t’ai faite à ce sujet, il y a un mois?

—Je ne me souviens pas, balbutia Fred.
—Ah! vraiment tu as la mémoire courte, mon 

petit! Je vais t’aider... Quand je l’ai reproché ta 
vie de débauche, tu m'as répondu avec une inso
lence dont je ne t’aurais pas cru capable, et que 
je n'oublierai jamais: Mon cher, c’est bon pour 
les petites gens et pour ceux qui n’ont pas le sou 
de mener l’existence “pot-au-feu” que tu me con
seilles! ça ne convient pas à nous autres, les fils 
de famille!

Le jeune professeur avait élevé le ton en pro
nonçant ces derniers mots: il continua d'une voix 
ironique, cinglante:

—Ils sont jolis les fils de famille! et tu peux 
être fier de leur ressembler! Ah! certes non, les 
"petites gens", c’est-à-dire les travailleurs, ceux 
qui comme nous ne comptent que sur eux-mêmes 
pour s’élever; qui ne demandent qu’à l’effort per
sonne] les armes dont ils ont besoin pour se faire 
un nom et une place dans la société, non ces “pe
tites gens", ces "sans le sou” ne chercheront pas à 
vous imiter! ils auraient trop à perdre! Ils pré
fèrent comme tu le dis si justement, l’existence 
“pot-au-feu”, les soirées en famille, le travail 
acharné et persévérant des nuits solitaires dans 
leur cabinet d’études, aux séances clandestines des 
tripots louches et mal famés, où vous vous plai
sez, vous, les fils de famille! Et ce sont des hom
mes. entends-tu, ceux-là qui ont l'ambition de de
venir quelqu’un, d’occuper dignement la place ré

servée à chaque être humain, d'accomplir la des
tinée pour laquelle ils ont été créés.

—Je ne suis pas un Duperray, p.otesta Fred 
sournoisement.

—Mon petit, tu viens encore de dire une mé
chanceté bête! riposta Gérad d’une voix mordan
te. Tu es un Valdas, et ton père. que j’ai eu 
l’honneur de connaître, était, lui aussi de la race 
des “petites gens», de ces propres ouvriers de leur 
fortune et de leur situation ! Lutteur acharné, 
travailleur infatigable, âme vaillante et loyale, 
Henri Valdas était un "homme» dans toute l'ac
ception du terme; et tu peux être fier de .ui ! 
Quant à ta mère...

—Ne parle pas d’elle!. crois-moi.. cela vaudra 
mieux, interrompit Fred d’une voix blanche et 
mauvaise.,

—Que veux-tu dire? que signifient tes paroles?
—Rien!., ne mêle pas maman à notre conver

sation... Ne t'occupe pas d’elle...
Gérald se dressa, terrible, cette fois.
—Malheureux! s’écria-t-il. tu as encore une idée 

de derrière la tête ! une infamie, je le devine ! 
Mais il me la faut, cette idée! Quand je devrais 
te l'arracher de force!.. Allons, parle. Que signi
fie cette réticence? Aucune nsulte ne m étonnera, 
venant des gens que tu fréquentes!

—Tu te trompes, mes amis ne te font pas 
l’honneur de s’occuper de toi! dit Fred, avec une 
tranquillité dédaigneuse, qui acheva d’exaspérer 
son interlocuteur.

—Alors, poursuivit-il, tu es encore tombé plus 
bas que je ne croyais si c’est de toi qu’est venue 
cette ignoble pensée! Mas parle donc!, pourquoi 
hésiter à salir ce que tu dois avoir de pus cher 
au monde?

—C’est toi qui es cause des bruits honteux qui 
circulent en ville : C'est toi qui ppo .tes encore 
plus que moi le déshonneur dans cette maison, sur 
notre nom.. Tu compromets maman d’une fa
çon ridcule, par tes attentions et tes manières, 
par ton intimité constante avec elle..

—Dis-moi, Fred—et Gérald pa lait d'une voix 
basse et rauque, plus effrayante que les éclats 
d'une grande colère—ce n’est pas toi qui as eu l'i
dée de cette infamie? tu es faible, mais tu n'es 
pas méchant, et je ne t’ai jama s connu de haine 
au coeur, ni pour nous, ni pour ta mère. On t’a 
suggéré ces horreurs!., Des gens qui avaient sans 
doute intérêt à nous séparer, à t’éloigner de moi, 
à briser cette amitié qui nous unissait, il n'y a pas 
bien longtemps encore, pour t’avoir tout à eux, 
pour te tenir sous leur coupe, des gens qui re
doutaient l'influence que je pouvais avoir sur toi... 
C'est ce Parsy abhorré?...

—Non, protesta Fred, hésitant, un peu hon
teux déjà de son insinuation, bouleversé à la vue 
du visage convulsé de Gérald. Non... c'est. Ma
deleine.

—Ah! éclata le jeune professeur, j’aurais dû 
m’en douter!, la misérabe fille! comme je la re
connais bien là! Dans sa haine pour tout ce qui 
nous touche, elle n’hésite pas à commettre la 
plus basse indignité!. Elle irait jusqu’au crime 
s’il le fallait. Mon pauvre Fr d’. je l'avais de
viné. vois-tu, que quelqu’un s’était interposé entre 
nous! avait tout mis en oeuvre pour nous séparer! 
La confiance que tu me témognais, l’amitié qui
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salir d’odieux soupçons! C'était votre place vide 
que j’ai prise; ce sont les devoirs auxquels vous 
manquez, que je cherche à remplir... Qu'avez- 
vous à dire?

Gerald parlait d'une voix grave et triste, mais 
dénuée d'amertume. Après un instant de silence 
pendant lequel on n’entendait que les sanglots en
trecoupés de Fred, le jeune Maître continua:

—Allons, Fred, oublions cette scène pénible, et 
redeviens pour moi ce que tu étais l’année der
nière: un frère confiant et affectueux. Je t’aime 
sincèrement, tu le sais! j’ai souffert de la chute 
plus que tu ne pourrais le croire. Révèle-toi cou
rageusement, et laisse-toi guider par mon père ; 
tu n’auras jamais d’ami plus dévoué et de meil
leur conseiller. Tu es dans une impasse dont il 
faut sortir à tout prix. Il doit être rentré main
tenant et t’attendre chez lui, allons le rejoindre.

L’instant d’après, les jeunes gens ne se doutant 
guère qu’un témoin avait assisté, invisible, à tout 
cet entretien, quittèrent le salon...

Ils étaient partis depuis longtemps déjà lorsque 
Madeleine, toujours à la même place sur le bal
con, aussi immobile que les cariatides de pierre 
qui soutenaient les balustres de marbre blanc, 
sembla tout à coup s’éveiller d’un rêve pénible... 
Où était-elle donc? avait-elle bien entendu?... Oui! 
les mots semblaient encore marteler son cerveau 
endolori... "Comme je voudrais pouvoir lui jeter 
à la face tout le mépris qu’elle m’inspire !...» Qui 
avait dit cela, là... tout à l’heure?... “Créature 
sèche et orgueilleuse...» De qui parlait-il donc!... 
Mais c’était d’elle, Madeleine Valdas!... Et elle 
n’éclatait pas en une colère furieuse ? sa nature 
violente, impérieuse, ne protestait pas?... Non!... 
elle s'étonnait de se sentir si calme... On eût dit 
que quelque chose s'était soudain brisé en ele... 
elle avait perdu tout ressort!... Une immense las
situde semblait l'accabler toute... Elle souffrait 
atrocement.. pourquoi? de quoi? où?... elle ne 
savait pas!..

Et rentrant dans le salon encore tout ensoleillé, 
Madeleine Valdas, l’orgueilleuse, la superbe, elle, 
si fière de son énergie et de sa volonté, se laissa 
tomber sur le fauteuil que son frère venait de 
quitter et pleura comme lui de grosses larmes 
d’enfant...

Quelqu’un de bien étonné le lendemain, comme 
il rentrait dans son cabinet vers dix heures, après 
avoir fait son cours à la Faculté, ce fut M. Du- 
perray. Sa belle-fille était là, debout près de la 
fenêtre, l'attendant sans doute, car en le voyant, 
elle alla aussitôt à lui.

Elle était très pâle et semblait en proie à une 
vive émotion.

—Pardonnez-moi, Monsieur, de m’être ainsi 
introduite chez vous, dit-elle d’une voix trem
blante. mais je voulais vous parler ce matin au 
sujet de Fred.

Le Doyen contempla un instant avec une ex
pression de tristesse mélangée d’une sorte de pitié 
la jeune fille, dont le beau visage illuminé par 
les grands yeux ardents, semblait encore plus tra
gique que jamais.

—Asseyez-vous, mon enfant, lui dit-il douce
ment. en lui avançant un fauteuil, et en prenant 
place en face d’elle. Vous avez donc appris la 
malheureuse aventure de votre frère?

existait entre nous a excité sa jalousie... elle a 
voulu la rompre... et elle y est parvenue! Ce n'est 
pas la volonté qui lui manque à elle! Pour arri
ver à son but, elle n'a pas craint d'inventer la 
plus infâme calomnie... Je te plains, toi, je t’ex
cuse pour ta faiblesse, tu n'es pas responsable, 
Fred!... Mais elle!., elle “sait”, elle!... Ah! comme 
je la déteste! Comme je voudrais pouvoir lui je
ter à la face tout le mépris qu'elle m'inspire!... 
Fred—et la voix de Gérald exprimait une an
goisse sourde—Fred, regarde-moi bien en face... et 
dis-moi, si en ton âme et conscience, tu me crois 
capable d'une... monstruosité pareille?

—Non, Gérald.
Le jeune homme n’avait pas hésité une se

conde; la réponse avait été spontanée.
—Alors, mon petit Fred, insista Gérald avec 

une infinie tristesse, pourquoi m’avoir fait tant 
souffrir avec cette insinuation?

—Pardonne-moi..: j’étais hors de moi... tes re
proches, ta colère... Et puis toutes ces tortures que 
j’endure depuis deux jours.. la scène d’hier soir. 
Oh! Gérald, je suis bien malheureux!

Et avec la faiblesse qui faisait le fond de son 
caractère, le pauvre Fred, dont les essais d’éner
gie, de révolte ne duraient guère, se mit soucia n 
à pleurer comme un enfant.

Toute irritation avait disparu de la voix grave 
de Gérald, qui, avec douceur, mais fermeté, rai
sonnait maintenant son beau-frère.

—Vois, Fred, la peine que tu nous fais à tous! 
Tu me reproches mon intimité avec ta mère, la 
tendresse que je lui témoigne? Et tu ne songes 
pas que tu es la cause de cette intimité crois
sante? Comment as-tu rempli tes devoirs de fils 
depuis quelque temps?... Au moment de son union 
avec mon père, tu te montrais encore tendre pour 
ta mère; tu étais le premier à t'indigner des pro
cédés de ta soeur à son égard! Témoin comme 
nous tous des larmes amères que cette créature 
sèche et orgueilleuse faisait verser à la pauvre 
femme, tu déplorais cette dureté de coeur que 
rien ne touchait, et tu cherchais, par un redou
blement de tendresse, par mille attentions, à con
soler un peu Mme Luce. Puis, tu la fis souffrir, à 
ton touf. Petit à petit, tu désertas le foyer, et 
depuis quelques mois, ta mère interroge en vain 
la pendule tous les soirs, retardant son coucher, 
espérant toujours te revoir avant de se mettre au 
lit, t'embrasser comme elle aimait tant le faire!.,. 
La voyant ainsi abandonnée de ses deux enfants, 
ne devais-je pas, moi. à qui la chère femme té
moignait une affection toute maternelle, ne devais- 
pas. dis-je, essayer de combler un peu le vide que 
vous laissiez?... Quand je voyais, le soir, son air 
désolé, ce regard perdu qui semblait vous cher
cher autour d’elle, vous demander à tout ce qui 
l’entourait, je ne pouvais me résoudre à la laisser 
seule—mon père étant souvent obligé de s'absen
ter pour assister à des conférences, des réunions 
de sociétés savantes; la vue de son chagrin me 
navrait. Je restais pour lui tenir compagnie dans 
sa solitude. Mme Luce a pour moi l’affection 
d’une mère, je te l'accorde, mais as-tu le droit de 
nous en faire un crime, Fred ? comprends-tu 
maintenant combien j’avais raison de te dire que 
toi et ta soeur vous avez fait naître et se déve
lopper cette intimité que l’on ne craint pas de
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Et sur un signe de tête affirmatif de sa belle- 
fille, il continua:

—J'en suis bien fâché! j'avais espéré vous lais
ser ignorer toute cette misère, mais puisque vous 
en avez été informée à mon insu, nous allons en 
causer ouvertement. Je vous sais assez sérieuse, 
Madeleine, pour comprendre la gravité de ce qui 
s’est passé. Fred n'a pas été le plus coupable dans 
cette affaire; je le considère plutôt comme une 
victime. Il a été la victime de misérables aven
turiers qui n’ont pas eu de mal à faire de lui ce 
qu’ils ont voulu! avec sa nature confiante et fai
ble, et surtout avec l'orgueil que masque sa timi
dité de caractère, il était pour eux une proie toute 
désignée! Son ami, Maurice Parsy était-il de con
nivence avec ses voleurs?... je ne le crois pas ! 
j'aime mieux penser que lui aussi fut une de leur 
dupes. Mais peu importe! l'affaire n’en reste pas 
moins très grave. Et il faut, à tout prix, arra
cher Fred à ce milieu, à cette influence. C'est 
aussi votre avis, n'est-ce pas?

—Assurément.
—Votre frère a perdu une somme énorme. On 

serait en droit de ne pas payer cette dette de 
jeu, car ces hommes ont abusé de sa naïveté et 
de sa jeunesse; mais je ne veux pas qu’il y ait la 
plus petite tache sur le nom de Valdas. Comme 
tuteur de Fred, je paierai donc. Mais cette ques
tion réglée, il en reste une autre non moins im
portante... Et je vous avoue que nous avons pas
sé. mon fils et moi, une partie de la nuit à dis
cuter sur ce sujet. Nous avons trouvé une solu
tion... la difficulté est de la faire accepter à Luce, 
qui est loin de se douter de ce qui a eu lieu!

■ —Il faut tout dire à maman, déclara Madeleine 
gravement. On n’a pas le droit de lui laisser igno
rer ces choses. Le scandale a été public, tout le 
monde en parle en ville, et un jour ou l'autre, 
elle l'apprendra inopinément. Le coup sera alors 
bien plus terrible pour elle. En lui en parlant 
vous-même. Monsieur, vous pouvez, au contraire, 
pallier la faute, et adoucir la_peine.

M. Duperray fut frappé de la justesse de ce 
raisonnement. 11 regarda sa belle-fille avec une 
sorte d’admiration et continua:

—Fred est revenu à de bons sentiments. Gérald 
n’a pas eu de peine à lui faire comprendre dans 
quel piège on l’avait attiré, et il est prêt à faire 
ce que nous jugerons utile pour sortir de cette 
situation. Je vous le répète, nous sommes arrivés 
à une solution... qui nous paraît bonne... si Luce 
y consent.

—Maman n’a pas le droit de s’opposer à ce qui 
est dans l’intérêt de Fred, et à ce qui peut le tirer 
d'embarras, repartit Madeleine d'une voix ferme. 
De quoi s’agit-il?

—Voilà. Il faut à tout prix que Fred quitte la 
ville et n’ait plus aucun rapport avec ces aven
turiers. Nous ne voyons pas d'autre moyen d’ar
river à nos fins. Il va avoir vingt-et-un an. et au 
mois d’octobre, cette année, il doit accomplir son 
service militaire. Pourquoi ne pas le faire devan
cer l’appel, et partir tout de suite?

—Oui c'est une très bonne idée! s’écria Made 
.leine. Vous avez raison. Monsieur, c'est le seul 
parti à prendre. Qui vous fait hésiter?

—Luce, murmura le vieillard.

—Pourquoi maman n’accepterait elle pas ce pro
jet? demanda vivement Madeleine. Lorsqu'elle 
saura tout ce qui s'est passé, elle sera la première 
à vous approuver et à vous remercier. Il faut lui 
parler tout de suite. Monsieur, et lui faire en
tendre raison.

—Oui... je sais bien... c'est mon devoir, balbu
tia le Doyen. Mais elle va avoir du chagrin et elle 
souffrira... Et je redoute tant la vue de ses lar
mes..

Le vieillard parlait doucement, d’une voix basse 
et tendre qui émut sa belle-fille, en dépit d’elle- 
même.

—Votre.. fils pourrait peut-être essayer de la 
persuader? insinua-t-elle après un silence.

M. Duperray ne perçut pas le ton amer de la 
question, et il répondit simplement, sans mé
fiance:

—J’y avais pensé, je lui ai même demandé de 
parler à Mme Luce... Il a beaucoup d'empire sur 
elle. Mais je ne sais pourquoi, il n’a pas voulu y 
consentir...

Il est sans doute comme moi... Il a peur de ses 
larmes, murmura le vieillard, se parlant à lui- 
même.

Les joues de Madeleine, après s’être couvertes 
d'une vive rougeur, étaient redevenues très pâles, 
tandis qu’elle interrogeait d'une voix brève et im 
patiente :

—Enfin, il faut en sortir! Qu’avez-vous décidé, 
Monsieur?

M. Duperray leva sur la jeune fille, ses yeux 
gris, voilés de tristesses, pendant qu’une expres
sion de douleur contractait son beau visage, aux 
traits fins et réguliers.

—Oui, mon enfant, dit-il lentement,® vous avez 
raison, il faut agir. Je vais aller trouver Luce. 
Voulez-vous m’accompagner auprès de votre mè
re, Madeleine, et m’aider à la persuader?

Ce fut au tour de Madeleine de tressaillir... un 
long frisson parut la secouer tout entière. . Mais 
se raidissant vivement contre cette émotion, elle 
répondit d’une voix blanche, changée:

—Je suis à votre disposition, Monsieur.
Lorsqu’une heure plus tard. Gérald et Fred, 

ayant entendu l'appel de la cloche du déjeûner, 
pénétrèrent bras dessus, bras dessous, dans la 
salle à manger, ils y trouvèrent M. et Mme Du
perray, ainsi que Madeleine. Cette dernière causait 
avec animation, et le jeune professeur, qui lui 
jeta un regard à la dérobée, fut frappé de sa 
merveilleuse beauté! Jamais encore, elle ne lui 
avait paru aussi belle. Ses magnifiques yeux d’un 
brun sombre qu’elle tenait presque toujours obs
tinément baissés brillaient d’un éclat superbe; son 
teint habituellement mat, avait en cet instant un 
ton chaud et ardent; et son visage, penché sur sa 
mère, avait une expression de tendresse contenue, 
qui donnait à sa physionomie entière un charme 
indescriptible.

Gérald se détourna comme ébloui, tandis que 
la jeune fille, inconsciente de cette admiration, 
s’avançait vivement vers son frère.

—Fred, dit-elle d’une voix un peu basse mais 
vibrante, maman sait tout ce qui s’est passé. Elle 
a beaucoup de chagrin, mais elle t’aime trop pour 
t’en vouloir. Elle est absolument de l’avis de ton 
tuteur et Madeleine appuya sensiblement sur ce
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CHAPITRE Vmot—et de notre avis à tous... Il faut quitter Lille 
tout de suite et laisser le temps effacer cette... mi
sère.1 M. Duperray t’a dicté ton devoir, à toi de 
l’accomplir sans hésiter... Nous t’en prions tous... 
N'est-ce pas maman, que c’est aussi votre désir?

Et la jeune fille enveloppa sa mère d'un regard 
tout à la fois impérieux et suppliant, d'une force 
irrésistible.

—Mon pauvre petit, murmura Mme Luce, en 
attirant Fred auprès d’elle, c’est ton devoir.

—Oui, maman.
Et la voix de Fred tremblait, tandis que ses 

yeux bleus, ces yeux de rêve, si semblables à ceux 
que sa mère attachait sur lui avec une telle ten
dresse en cet instant, se voilaient de larmes.

—Sois homme, Fred, lui murmura Madeleine, 
en serrant à la briser la main de son frère.

Elle avait parlé bas, mais Gérald, qui se trou
vait tout près, avait entendu, et une émotiuon 
subite s’était emparée de lui.

Le déjeûner commença, silencieux. Une con
trainte pénible régnait entre les acteurs de cette 
petite scène. Ce fut Madeleine Valdas qui y mit 
fin, en attaquant bravement le sujet qui les op
pressait tous, et elle le fit avec un entrain, une 
crânerie que M. Duperray et son fils ne purent 
s’empêcher d’admirer.

Lorsque les convives se levèrent de table, tout 
était réglé, convenu. Fred et Gérald se rendaient 
ce jour là même aux bureaux de recrutement, afin 
de faire les démarches nécessaires pour l’engage
ment du jeune homme.

Mme Luce, comme électrisée par l'énergie de 
sa fille, n’avait pas formulé une objection, elle 
écoutait, heureuse et désolée tout à la fois. Heu
reuse de ce retour de l’enfant prodigue dont elle 
sentait sur elle le regard caressant, plein d’une 
tendresse douce et timide, désolée, à la perspec
tive de le perdre si brusquement, affolée à l’idée 
de cette séparation si douloureuse... Ses yeux hu
mides s’attachaient désespérément sur le cher en
fant dont la destinée se discutait en ce moment, 
et ces deux être faibles et aimants, la mère et le 
fils, sentaient leur coeur se briser..

M. Duperray. émerveillé par la force de volon
té de sa belle-fille, avait presque oublié l'abîme 
qui les séparait... Un mot de Madeleine le rappela 
brusquement à la réalité.

Comme elle s’éloignait après le déjeuner, pen
dant que son frère et Gérald entouraient Mme 
Luce, M. Duperray s’approcha d'elle.

—Madeleine, dit-il avec instance, ne restez- 
vous pas auprès de votre mère cette après-midi?

Elle eut une hésitation imperceptible, mais se

Madeleine Valdas, assise devant son petit bu
reau en bois de rose—le dernier cadeau de son 
père—relisait une lettre de Fred, arrivée au cour
rier du matin.

Par les fenêtres largement ouvertes, l’odeur des 
lilas en fleurs pénétrait dans la pièce élégante où 
se trouvait la jeune fille, tandis qu'un soleil ra- 
dieux l’égayait de ses clairs rayons. Une brise 
tiède et toute parfumée caressait les feuilles nais- 
santes des arbres; les milliers d’oiseaux qu’abri
taient les bosquets touffus du grand jardin de 
l’hôtel Valdas, gazouillaient joyeusement; c’était 
une de ces journées de printemps au charme inex
primable, où la nature entière semble s’éveiller et 
chanter un hymne d’allégresse.

La jeune fille, qui avait terminé la lecture de 
sa lettre, resta longtemps pensive, la tète dans les 
mains. Indifférente à la douceur de l’air, au 
chant de soiseaux, au parfum des fleurs, elle se 
sentait le coeur plus oppressé que jamais. Et 
pourtant, aucune raison ne justifiait cette tristesse 
particulièrement accablante ce jour-là. Depuis 
deux mois que Fred était au régiment, elle n’a
vait reçu de lui que de bonnes nouvelles ; cette 
dernière lettre toute pleine d’entrain, qu’elle ve
nait de lire, dénotait chez le jeune soldat la 
meilleure disposition d’esprit. D’autre part, aucun 
nuage n’était venu assombrir l’intérieur des Du
perray ces derniers temps; la vie de chaque jour 
se déroulait calme et confortable.

Madame Luce, dont la douce affection enve
loppait pour ainsi dire la jeune fille, se montrait 
plus tendre encore maintenant que Fred n’était 
plus là. M. Duperray était toujours d’une courtoi
sie pleine d’égards pour Madeleine, et cherchait 
tous les moyens de lui être agréable. Quant à Gé- 
raid, son attitude envers elle n’avait pas changé. 
Quoiqu'il ne se départit jamais de la froide ré
serve qu’il lui avait témoigné dès le premier jour, 
il était dans ses rapports avec elle d’une politesse 
correcte et irréprochable.

Pourquoi donc Madeleine se sentait-elle si seule, 
si triste? pourquoi l’existence lui paraissait-elle si 
lourde, depuis quelque temps surtout? Un senti
ment étrange d’ennui, dont elle cherchait en vain 
la cause, l’envahissait de plus en plus... elle en 
était à de certaines heures positivement accablée! 
Repliée sur elle-même, toujours seule avec ses 
pensées, trop fière pour se confier à qui que ce 
fût, elle souffrait de l’isolement dans lequel elle 
es confinait. Ses rapports avec les Melvil s’é
tait un peu refroidis depuis le départ de Fred. 
Trop clairvoyante pour ne pas apprécier comme 
il le méritait le rôle du jeune Parsy dans cette 
aventure, trop loyale pour ne pas rendre justice 
à la façon d'agir des Duperray, Madeleine avait 
bravement protesté, lorsque sa cousine avait es
sayé d’incriminer ces derniers. Et en quelques 
mots brefs, elle avait remis les choses à leur 
place. Il en était résulté un peu de contrainte en
tre elle et ses parentes. Aussi avait-elle espacé ses 
visites. Un incident était encore venu tout der
nièrement rendre la situation plus tendue. Adrien
ne ayant lancé insidieusement une allusion bles
sante sur les rapports de Luce avec son beau-fils,

remettant:
—N'êtes-vous pas là, Monsieur ? répondit-elle 

d’une voix un peu brève. Votre présence, vous le 
savez, lui est bien plus chère que la mienne.

Nous nous retrouverons ce soir au dîner.
Et elle sortit après une légère inclination de

tête, laissant le vieillard tout confondu.
Il l’eût été bien davantage encore s'il eût 

voir l’instant d’après l’étrange fille, seule dans
pu 
sa 

chambre, le visage enfoui dans les coussins de sa 
chaise-longue pour étouffer ses sanglots, pleurant 
comme si son coeur allait se briser...
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Madeleine s’était levée frémissante, et lui avait 
fièrement imposé silence.

—Assez, Adrienne. Je te défends désormais de 
parler ainsi. Je ne ferai jamais a ma mère l'in
jure d'un tel soupçon, mais la chose serait-elle 
vraie, que tu devrais au moins avoir la pudeur de 
me la laisser ignorer à moi. sa fille!

En prononçant ces mots, Madeleine avait dans 
le regard un tel mépris sur la lèvre, un tel dé
dain que Mlle Melvil, frappée de stupeur, n’a
vait su que répondre, et les deux femmes s’é
taient quittées plutôt froidement.

Lassée aussi de la sottise et de la paresse de 
cette Allemande mi-demoiselle de compagnie et 
mi-femme de chambre, que les Melvil lui avaient 
procurée six mois auparavant, Mlle Valdas, dont 
la qualité maîtresse n'était pas la patience, avait 
mis à la porte cette grosse fille prétentieuse qui 
lui avait toujours été antipathique.

Ne voulant voir aucune des personnes que fré- 
.quentait sa mère depuis son mariage avec le Doyen 
' de la Faculté; n’ayant de son côté aucune relation, 

sans parents, sans amies, Madeleine passait la plus 
grande partie de ses journées dans ce petit salon 
où nous la retrouvons en ce moment, confinée en
tre ses livres et son piano, toujours seule, perdue 
souvent dans de longues rêveries qui la laissaient 
accablée et découragée...

Depuis quelques jours Liette Duperray était 
installée à l’hôtel Valdas, qu’elle animait de sa 
gaieté communicative. Son rire résonnant en véri
tables fusées, paraissait secouer la torpeur de la 
grande maison habituellement si calme et comme 
endormie. Une épidémie de rougeole était surve
nue à Ferrières, la fermeture de l’école avait été 
décidée pour quelques semaines, et sur les instan
ces de Mme Duperray, Liette avait consenti à ve
nir passer à Lille ces vacances inattendues.

La jeune institutrice, frappée de la tristesse de 
Madeleine Valdas, de son air malheureux, s’était 
mis en tête de la distraire, de l’apprivoiser—com
me elle disait en riant — et elle avait bravement 
disposé ses batteries. Rien ne la rebutait, ni les 
froideurs, ni les refus.

—Ma petite, tu y viendras, se disait-elle en elle- 
même. Tu souffres, tu as du chagrin, et Liette te 
consolera, ou elle y perdra son nom! Ils ont beau 
dire, continuait-elle en aparté, songeant à l'opi
nion de son père et de son frère, je suis convain
cue, moi, que tu n’es pas aussi méchante que tu 
en as l’air! A nous deux, ma belle! Il faudra que 
tu m’aimes, ou tu diras pourquoi!

Jamais Peau-Rouge ne déploya plus de ruses 
pour enlever une hutte remplie de butin précieux, 
que Liette n’en déploya pour enlever ce coeur qui 
lui résistait; pour séduire cette fière créature qui 
ne voulait pas se laisser aimer.

—Que faites-vous donc, chère Madeleine, pen
dant toute une journée? demanda-t-elle curieuse
ment à Mlle Valdas le lendemain de son arrivée, 
comme cette dernière refusait de sortir avec elle.

—Je reste chez moi, je lis, j’écris, je pense...
—Bon Dieu! mais je deviendrais folle avec une 

pareille existence, se récriait la jeune maîtresse. A 
quoi cela peut-il vous servir?

—A passer le temps, répondit Madeleine de 
son air las.
'Liette ouvrait de grands yeux.

—A passer le temps!.. Et moi qui voudrais les 
journées doubles, tant il me reste, au bout de cha
que vingt-quatre heures, des tas de choses à faire 
que j’ai dû laisser de côté, faute de temps! Mais 
vous devez mourir d'ennui, seule ainsi entre qua
rte murs? Sans compter que cette façon de mener 
l’existence ne me semble pas très méritoire, conti
nua gravement la jeune fille.

Et devant les sourcils froncés de Madeleine:
—Oui, oui, Mademoiselle, je vous le dis comme 

je le pense! fâchez-vous si vous voulez, mais ça 
ne changera- rien à mon opinion.

—Puis-je avoir l’honneur de la connaître, cette 
opinion? interrogea ironiquement Mlle Valdas.

—Parfaitement! je brûlais justement d’envie de 
vous l'exprimer. Ecoutez bien, Mad que j’aime ! 
De l’avis de philosophes, penseurs, éducateurs et 
le reste!—et à mon humble avis, aussi!—Dieu ne 
nous a pas créés et mis sur terre pour passer les 
années de notre existence à essayer de “tuer le 
temps»! Nous avons tous un rôle a remplir sur la 
scène du monde, et nous devons nous rendre utiles 
à nos semblables. Je ne sais pas du tout Futilité 
d’une personne enfermée toute une journée au 
coin du feu, rêvassant à toutes sortes de choses 
plus ou moins vagues, qui ne font de bien ni à 
elle, ni aux autres. Que devient le coeur là-de
dans? et l’intelligence? et les ressorts de notre vo
lonté? et toutes ces forces qui sont en nous? C’est 
de l’égoïsme cela tout simplement, ma petite!

—Je ne puis pourtant pas aller casser des cail
loux sur les grandes routes, déclara Madeleine, 
d’une voix ironique.

—Non, répondit Liette, tranquillement, c’est 
le travail des cantonniers et il ne faudrait pas 
marcher sur leurs brisées, les pauvres gens! Mais 
que d’autres choses vous pourriez accomplir! Vous 
.êtes jeune, solide, intelligente, indépendante, et 
vous possédez le grand levier du monde: l’argent! 
Avec ça, vous pouvez soulever des montagnes. 
Vous ne connaissez pas votre bonheur. Ah! si j'é
tais à votre place! continua, la jeune fille, les 
yeux brillants, toute vibrante d’enthousiasme.

Madeleine soupira tristement, mais demanda, 
sans amertume, cette fois:

—Que feriez-vous, si vous étiez à ma place, 
Liette?

—Des heureux!
Et comme l’autre la contemplait, silencieuse, 

cherchant à comprendre:
—Oh! Mad, secouez cette torpeur, ce dégoût 

qui vous accablent, et vous conduiiont fatalement 
à un égoïsme indigne de vous. Dépensez-vous un 
peu pour ceux qui vous entourent...

Une exclamation de dédain l’interrompit:
—Peuh! quelle naïveté! Liette! Ceux qui m’en

tourent se soucient bien de moi. je vous assure! 
et je ne suis guère utile à leur bonheur. Si c’est 
là tout ce que vous avez trouvé, cherchez autre 
chose, je vous prie!

—Vous avez tort de parler ainsi, Mad, repartit 
Liette gravement. Nous vous aimons tous...

—Passons! passons!
La voix était devenue brève, le ton impatient.
—Eh bien, soit! glissons là-dessus pour aujour

d'hui. Mais si vous ne vous croyez pas utile au 
bonheur de ceux qui vous entourent immédiate
ment. vous pouvez regarder plus loin, et là vous
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—Oh! Madeleine, je suis un peu honteuse de vous 
dire ce qui m'amène !... Pouvez-vous me prêter 
cent sous?

Et riant de l’air stupéfait de son interlocutrice, 
elle continua bravement:

—Non! c’est trop drôle! figurez-vous que je suis 
complètement à sec! Je ne m’en doutais pas du 
tout. Tout à l’heure, j'ouvre mon porte-monnaie, 
plus une pièce blanche! rien que deux malheureux 
sous qui se courent l’un après l’autre! je me mets 
à la recherche de Gérald disparu! Quant à mon 
père et à Mme Luce, vous savez qu’ils sont partis 
en auto pour toute l’après-midi. Que faire? Et je 
dois aller porter du pain à une pauvre famille qui 
n’a pas mangé depuis hier !’ puis une bouteille de 
vin chez un malade qui va m’attendre comme le 
Messie!.. Mes deux sous n’y suffiront pas, hein? 
Alors, j’ai pensé à vous.

—Vous avez bien fait, Liette. Tenez, voilà 
vingt francs; laissez-moi vous les offrir pour vos 
pauvres.

—Que vous êtes bonne, chérie!
Et sans en demander la permission, la jeune 

fille sauta au cou de Madeleine qu'elle embrassa 
follement.

—Oh! vite que je coure voir tous ces pauvres 
malheureux! continua-t-elle; vont-ils être ravis! 
Je vais pouvoir donner à ma bonne femme une 
petite voiture pour son bébé; elle en pleurera de 
joie!

Puis, s'arrêtant au moment de sortir. Liette se 
tourna vers Madeleine et la regarda, hésitante.

—Qu’est-ce encore. Liette ? interrogea cette 
dernire, en souriant.

—Mad?... si vous veniez avec moi? Ce serait si

trouverez du bien à accomplir. Allez donc visiter 
ceux qui n’ont rien de ce qui rend la vie agréable! 
interrogez-les sur leurs misères, écoutez leurs 
plaintes, leurs beso ns, compatissez à leurs peines, 
donnez-leur de cet argent qui apaisera leur faim, 
qui réchauffe.a leurs pauvres membres glacés. Si 
vous saviez que d’heureux on peut faire! Et c'est 
si bon, si bon!

Les yeux rieurs de la jeune fille étaient deve
nus soudain humides, son fin visage aux traits mo- 
b les avait une expression de bonté si radieuse que 
Madeleine en fut frappée.

—Vous auriez dû vous mettre soeur de charité, 
Liette, dit-elle en essayant de plaisanter.

—Oui, répondit l’institutrice, d’un ton pensif, 
j’ai longtemps rêvé de la cornette des Filles de 
Saint-Vincent de Paul.,. Mais mes pauvres vieux 
avaient besoin de moi. Et mon père: Et Gérald?... 
Bah! conclut-elle gaiement, on peut bien être 
charitable et laïque, après tout ! Moi, j’aime les 
miséreux; les petits mioches, avec leurs minois 
pas toujours propres et leurs haillons, me sédui
sent plus que les enfants riches couverts de den
telles! Si j’avais votre temps et votre argent, je 
passerais des heures à fabriquer des vêtements 
pour ces innocents qui n'ont jamais chaud ; je 
porterais du pain à ces pauvrets qui ne mangent 
jamais à leur faim! Vous n’avez jamais été té
moin de ces scènes-là, vous, Mad? de pauvres De- 
tites créatures, pleurant par ce quelles ont faim 
ou froid, et les parents, là, impuissants à soula
ger cette misère! maudissant les riches, maudis
sant la vie si dure pour eux! Imaginez ce sup
plice: entendre son enfant crier du pain, et n’en 
pas avoir à lui donner! Dites un peu si ce n'est 
pas un crime aux riches de rester enfermés dans 
leurs hôtels luxueux, lorsqu’il y a, à dix pas d’eux, 
à leur porte, des gens qui meurent de faim!.

agréable d’aller comme ça nous deux, faire une 
petite promenade!

Mademoiselle Valdas ne répondit pas. Les yeuxDepuis deux jours qu’elle était a l’hôtel Valdas, 
c'était de ces choses que Liette entretenait Made- 
leine.. La jeune fille résistait encore mais, insen
siblement, la parole éloquente de l’institutrice fai-

baissés, elle semblait examiner attentivement le 
lapis du salon. Liette, un peu confuse de sa har
diesse. attendait, silencieuse, le coeur lui battant 
bien fort.

—Si cela peut vous faire plaisir, Liette, je vous 
accompagnerai.

Il était tard lorsque les deux jeunes filles ren
trèrent de leurs visites, si tard que M. et Mme 
Duperray commençaient à s’inquiéter.

Les domestiques, interrogés, ne savaient rien, 
sinon que ces demoiselles étaient sorties ensemble 
à deux heures. Gérald, ennuyé et impatienté, in
sistait pour qu’on se mit à table, l’heure du dî
ner étant passée depuis longtemps. Il attribuait ce 
retard à quelque frasque de Liette et se promet
tait de la tancer d’importance à son retour.

Aussi cette dernière était à peine entrée dans la 
salle à manger—la pendule sonnait huit heures — 
qu’il l’interpellait vivement:

—Tu pourrais prendre des leçons de civilité, 
ma chère! Quand on est reçu dans une maison oil 
l’on dîne à sept heures, le simple devoir de poli
tesse serait de s’y conformer aux habitudes de 
ses hôtes. Voilà une grande heure que Mme Luce 
t’attend. C’est impardonnable!

La voix de Gérald était dure, son regard irrité 
comme il apostrophait sa soeur, qui s’était arrê
tée. un peu interdite.

—Je te demande pardon, maman, c'est moi qui

sait son oeuvre.
Et là. dans le silence de ce petit salon élégant 

où Madeleine s’était réfugiée après le déjeuner, 
ces pensées la hantaient soudain. Quelle bonne 
créature cette Liette!... Ah! si elle n’était pas une 
Duperray. comme elle se sentirait disposée à l’ai- 
mer!.. Mais elle faisait partie de cette famille 
abhorrée! elle était la soeur de ce garçon dur et 
orgueilleux qui la méprisait tant!... Et Madeleine 
eut soudain la vision de cette scène à laquelle elle 
avait assisté deux mois auparavant, et qui avait 
laissé en son coeur un souvenir ineffaçable... Il lui 
semblait entendre encore la voix mordante de 
Gérald: ((Oh! comme je la méprise cette fille!...”

—Mad chérie, êtes-vous là?
La jeune fille tressaillit comme quelqu’un qu'on 

éveille en sursaut... Qui l’appelait? Elle alla à la 
fenêtre.

Liette. toute habillée et prête à sortir était là 
sous son balcon.

—Puis-je monter auprès de vous? j’ai un service 
à vous demander.

—Certainement, je suis à vous.
L’instant d’après, la porte s’ouvrait vivement et 

Liette, toute rose, les yeux brillants, présentait sa 
requête.
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suis la seule coupable; Liette n’est pour rien dans 
notre retard.

Et Madeleine, sans paraître voir le jeune pro
fesseur. se dirigea vers sa mère et M. Duperray, 
à qui elle adressa de nouvelles excuses.

Puis, tout le monde ayant pris place à table 
elle ajouta:

—Nous avons eu une petite aventure que Liette 
va vous conter.

—Ah! bien, déclara celle-ci, j'en ai eu une de 
“frousse»! Pour une fois que j’ai décidé Mad à 
venir avec moi visiter mes petits pauvres de 
Fives, je l’ai menée dans un fameux guêpier. Bien 
sûr, vous n’avez rien de cassé, au moins? —et Liet
te eut un air si pénétré que Mme Luce s’inquiéta.

—Mais que s’est-il donc passé, mes enfants? de
manda-t-elle avec anxiété.

—Rien de sérieux, maman! ne te tourmente pas. 
Liette exagère.

—Je ne suis pas encore revenue de ma frayeur. 
Ce n’est pas de sitôt que je vous conduirai en
core dans certains quartiers.

• —Mais parle-donc au lieu de bavarder comme 
tu le fais, interrompit Gérald avec impatience.

—Si je m’étais doutée que Madeleine Valdas 
était un tel Don Quichotte en jupons, je l’aurais 
laissée tranquillement à ses livres, au lieu de l'em
mener dans cette galère.

Mais voyant les sourcile froncés de son frère. 
Liette continua:

—Ne m'avalez pas, Monsieur l'Ogre, j’arrive au 
fait. Nous étions parties à deux heures et demie, 
le coeur et la pied léger, voir ma collection de 
mioches, que j’aime toujours, magiré l’absence, et 
qui, eux aussi, ont conservé pour Mlle Liette un 
amour... intéressé ! Cette fois, c’était le Pactole 
que je leur apportais. Mad avait dépensé des som
mes folles et nous avons passé notre après-midi à 
faire des heureux... je ne vous dis que ça! Si vous 
saviez le succès de Madeleine! Jamais on n'avait 
vu si belle demoiselle dans ce quartier qui n’est 
pas précisément le plus "select". et les braves gens, 
à l'arrivée de votre fille, Mme Luce, écarquillaient 
les yeux à qui mieux mieux!—"On dirait la Sainte 
Vierge”, déclaraient les petites du patronage.

—"Bien sûr. c'est une princesse...»
—Oh! Liette, voyons! soyez sérieuse et racon

tez notre histoire, protesta Madeleine, cette pau
vre maman est sur les dents.

—Je reprends... Donc, à six heures, nous avions 
fini nos distributions; nous étions sur le point de 
monter en tramway, accompagnées des bénédic
tions des mioches et de leurs mamans, lorsque, 
lorsque, dans une des petites ruelles qui condui
sent à l’arrêt du tram, nous entendons des cris 
horribles, à faire dresser les cheveux sur la tête.

—Qu'est-ce? demandons-nous à une des fillettes 
qui nous entouraient.—"Oh! rien du tout! c’est 
Tapedur qui cogne sur sa femme et ses petiots. 
Bien sûr qu'il a bu”.—Les cris redoublaient, et il 
s’y mêlait des voix d’enfants.— "Mais ne va-t-on 
pas porter secours à cette malheureuse ?» interro
gea Madeleine.

—"Oh! non, dit une femme, il est dangereux 
.quand il a bu. et il pourrait bien donner un mau
vais coup”.

Raison de plus pour y courir!»—repartit Made- 
leine—"S’il allait tuer sa femme ou ses enfants?»

—"Ah! ben. tant pis pour eux!”—riposta un ou- 
vrier qui se trouvait là. Il y avait maintenant un 
vrai rassemblement devant la maison d'où les cris 
partaient, de plus en plus aigüs—"Mais on égorge 
quelqu’un, c’est sûr!”—s’écria Mad. Et se tour
nant vers les hommes et les femmes qui étaient là. 
—"Comment! personne d’entre vous ne veut aller 
au secours de ces pauvres gens?”—Et comme tout 
le monde se taisait:—"Eh! bien, j’y vais, moi!»

Et voilà votre fille. Madame Luce, qui s’élance 
bravement vers la maison. C’était très crâne, mais 
c'était très imprudent. Je protestai et je voulus à 
tout prix empêcher Madeleine de faire pareille 
sottise. Ah! bien oui! si vous l'aviez vue! pauvre 
de moi! j’ai été bien reçue!—"Liette, ce serait une 
lâcheté de laisser ainsi égorger des êtres humains, 
sans faire quoi que ce soit pour les défendre.»— 
Puis, me bousculant, elle entre en courant dans 
cet enfer. Jetais si affolée que je ne nie souviens 
plus bien de ce qui s'est passé. Je criais, je sup
pliais tous ces gens qui m'entouraient d'aller avec 
elle, et de ne pas la laisser seule au danger... fina
lement, je courus au poste de police —encore loin 
de là —m’attendant à retrouver Madeleine as
sommée, tuée, que sais-je?

—Voyons, Liette, dit Mlle Valdas, de sa voix 
grave et harmonieuse, tandis que tous écoutaient, 
haletants, n'exagérez pas. et laissez-moi finir le ré
cit de cette petite aventure. Je dois avouer que j'ai 
eu un instant de frayeur, lorsqu’on entrant dans 
la maison, je me suis trouvée en présence de ce 
forcené, qui, armé d’une paire de lourdes pincettes, 
frappait brutalement sur une jeune femme toute 
couverte de sang et sur un pauvre mioche de cinq 
ou six ans qui essayait de défendre sa mère. Mais 
ça n’a pas duré! une colère folle. qui me donnait 
une force extraordinaire, s'est emparée de moi : 
.je suis allée droit au misérable, et après une lutte 
de quelques secondes, je l'ai désarmé. Je crois que 
mon intervention inopinée l'avait rendu tellement 
hébété qu'il ne savait plus où il en était. Il était 
absolument ivre d'ailleurs, et bégayait toutes sortes 
d'insultes, auxquelles je ne pris point garde. Pro
fitant de son ahurissement, je fis sortir sa femme 
et son petit, qui se réfugièrent chez des voisins. 
Puis, je partis à mon tour. C'est alors que j'ai 
rencontré les agents de police.

Le commissaire qui arrivait aussi, et à qui la 
foule avait raconté mon intervention, a voulu à 
tout prix m’entraîner chez lui—sa maison n’était 
pas loin—pour que je me remette un peu. Il y 
avait là des messieurs qui niont adressé force fé- 
licitations, puis ils ont fait demander une voiture 
de place, et nous sommes revenues au plus vite- 
assez en retard toutefois pour que cette pauvre 
Liette reçoive une avalanche de reproches aussi 
vifs que peu justifiés. Et. ce disant, Madeleine se 
retournait à demi vers Gérald.

ne sembialt pas enten-Mais le jeune professeur
lueur étrange brillaitdre, il était très pâle, et une

dans ses veux clairs.
Quant aux autres convives, ils paraissaient tous 

également émus. Mme Duperray avait le regard 
humide et ses lèvres tremblaient, quand, s'adres
sant à sa fille, elle s’écria:

—Oh! Madeleine, comment as-tu pu faire une 
pareille folie? quelle imprudence!
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et lâchant son frère pour aller rejoindre Mme 
Luce et Madeleine.

La soirée se passa gaiement, comme lorsque 
Mlle Duperray était là. sa verve ne tarissant ja
mais. Gérald, sous prétexte de nombreuses copies 
à corriger. fut le premier à se retirer. Etait-ce ou
bli ou le fit-il à dessein? Au lieu de venir embras
ser Mme Luce comme il le faisait habituellement, 
il se contenta de s'incliner profondément devant 
elle, ainsi que devant Madeleine.. Liette ne fut 
pas plus favorisée; il lui adressa un simple signe 
de tête.

—Mais, maman, je n’ai rien fait de si extraor
dinaire! je n’ai fait que mon devoir, tout sim
plement!

—Alors, quand nous nous promènerons ensem
ble, si un enfant tombe à l’eau sous nos yeux, 
vous vous y jetterez aussi pour le repêcher? in
terrogea Liette vivement.

—Parfaitement, si les gens qui sont là ne le 
font pas, ou si je suis seule à pouvoir porter se
cours.

—Oh! alors, ma chère Mad, je vous déclare que 
jamais, au grand jamais, je ne vous demanderai 
plus de m’accompagner! C’est terrible de se pro
mener avec une personne comme vous!

—Pourquoi, Liette? N’en feriez-vous pas autant

La jeune institutrice surprit le regard étonné de 
sa belle-mère, et haussant les épaules, elle déclara 
rageusement:

—Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe il a 
marché aujourd’hui, mais il est absolument "crin”! 
un bouledogue à qui on veut arracher son os ! 
Bah! faut le laisser bouder, conclut-elle philoso
phiquement. demain, il n’y paraîtra plus. Après la 
pluie, le beau temps!

Gérald était en effet absolument “crin”, pour 
employer le langage pittoresque de sa soeur.

Rentré chez lui. il prit un paquet de copies, et 
se mit en devoir de les corriger. Mais, trop éner
vé pour ce travail absorbant, il dut bientôt y re
noncer, et se mit à arpenter son cabinet de long 
en large, espérant retrouver le calme dont il avait 
besoin pour accomplir sa tâche... Il se sentait aga
cé. irrité... Contre qui? il n’en savait rien, et il 
lui eût été bien difficile de le dire... Contre lui- 
même. contre tout le monde! C’était bien sûr cet
te ridicule aventure de Madeleine Valdas qui lui 
avait donné ainsi sur les nerfs. Avait-ot! idée aus
si d’une pareille sottise?... Se jeter bêtement au- 
devant de cette ignoble brute qui pouvait l’as
sommer!... Elle était folle, cette fille! Et c’est 
qu’elle trouvait cet acte-là tout simple!... Il re
voyait le beau visage pâle de Madeleine, ses grands 
yeux pleins de feu, l’expression énergique de cette 
physionomie troublante... Il se la représentait, se 
dressant devant l’ivrogne, et lui arrachant son 
arme sans trembler, sans hésiter... Il comprenait 
pourquoi l'homme n’avait pas bougé! Comment 
résister à l'empire de cette merveilleuse beauté, à 
l’hypnotisme de ces prunelles étranges, au pou
voir magique de ce regard enflammé?

—Si jétais homme, je deviendrais amoureux fou 
. de Madeleine!

N'était-ce pas Liette qui avait fait gravement 
cette déclaration le jour de ce fameux banquet en 
l’honneur du Doyen Duperray, comme Mlle Val
das. radieuse vision de jeunesse et d'élégance, fai
sait son apparition dans la salle.

Gérald s’était moqué sans pitié de l'enthou
siaste jeune personne qui s'exprimait ainsi, et il 
avait déclaré, lui, que Madeleine ne lui inspirait 
qu’antipathie et aversion. Etait-il bien sincère en 
parlant ainsi? Combien de fois depuis, sa pensée 
n’avait-elle pas été obsédée par le souvenir de la 
jeune fille aussi pâle que. sa robe en crêpe de 
Chine blanc, majestueuse comme une reine, tandis 
qu'elle traversait le salon au bras du Recteur, dra
pée dans sa longue traîne de soie, un diadème de 
perles fines dans sa magnifique chevelure aux 
tons fauves. Pourquoi Germaine Sylvestre lui 
avait-elle paru tout à coup si insignifiante?, Jus
qu’ici pourtant, il la trouvait gentille, charmante

à ma place? Quand ceux qui nous entourent man
quent à leur devoir, nous ne devons pas y man
quer. nous autres. Il est certain que si les hommes • 
qui étaient là, avaient couru au secours de ces pau
vres malheureux, l’idée ne me serait pas venue d’y 
aller mais puisqu’aucun d'eux ne marchait, il fal
lait bien se décider à le faire!

—Eh bien, mon cher, dit Liette, en s’adressant 
à son frère, toi qui prétends que les femmes igno
rent le courage et l’action, que nous sommes toutes 
des poules mouillées, salue ta voisine d’en face, et 
fais amende onorable à notre sexe.

Gérald, dont les yeux semblaient ne pouvoir se 
détacher du beau visage de Madeieine, rougit en 
entendant ces paroles. Son regard croisa en cet 
instant celui de la jeune fille, et il fut frappé de 
l’expression presque douloureuse qu'il lut dans ses 
prunelles sombres.

—Allons, assez causé .sur ce sujet : dit-elle d'un 
ton un peu bref. Je n’aime pas du tout à être 
ainsi mise sur la sellette. Soyez sans inquiétude, 
Liette, au sujet de mon insignifiante personne, et 
laissez-moi vous accompagner désormais dans vos 
originales visites, qui m’ont beaucoup intéressée, 
je ne vous le cache pas. Je ne me jetterai ni dans 
l’eau, ni dans le feu, je l’espère, et nous rentrerons 
sans encombre, voire même sans retard.

—J’aurai l’oeil tout de même, marmotta Liette, 
en découpant son aile de poulet, et je demanderai 
à Gérald de nous servir de garde du corps!

Et cette idée lui trottant par la tête, lorsqu’on 
se leva de table, elle prit le bras de son frère, 
qu’elle entraîna un peu à l’écart, pendant qu'on 
passait au salon.

—Dis, Géraid, insista-t-elle, lorsque je serai re
partie à Ferrières, tu ne laisseras jamais Made
leine aller seule dans ces quartiers?

—Mais tu es étonnante, ma chère, riposta le 
jeune homme, d’un air bourru, je n’ai aucun droit 
que je sache, à me faire le mentor de cette demoi- 
selle!

—Cette demoiselle!.. protesta Liette d'un ton de 
reproche. Ne croirait-on pas qu’il parle d’une em
ployée du téléphone!

—Enfin, mettons Mlle Valdas, rectifia Gérald 
impatienté. J’aurais la prétention de veiller sur sa 
personne qu’elle ne le permettrait pas, j'en suis 
bien sûr. D’ailleurs, elle est d'âge à se conduire 
toute seule! elle n’est plus en lisières ! Et puis, 
après tout, je ne suis pas bonne d’enfant!

—Non! tu nés qu’un viain grognon. aussi grin
cheux qu’un vieux garçon! conclut Liette, dépitée,
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même; il savait que son père et le Recteur ca
ressaient l’espoir de les voir unis un jour, et ce 
projet avait été loin de lui déplaire... Mais main
tenant, il n'y voulait même plus penser.

Et lorsque M. Duperray y avait fait allusion la 
veille encore, il avait protesté :

—Oh! je ne suis pas pressé de me marier!
Puis son père ayant insisté:
—Tu viens d’avoir trente ans, Gérald, il est 

temps d’y songer.
Le jeune homme avait déclaré, un peu gêné:
—Oui... peut-être... plus tard, nous verrons.
Que se passait-il donc en lui?
Pour échapper aux pensées qui l’agitaient, Gé- 

rad alluma un cigare et descendit dans le jardin. 
La nuit était superbe! il ferait bon fumer dehors, 
étendu sur un banc, dans le silence et l'ombre de 
la nature, endormie.

Doué d’une âme vibrante, le jeune homme était 
très sensible au charme extérieur des choses. Il 
avisa un banc au milieu d’un massif de lilas, et 
séduit par le parfum pénétrant qui se dégageait 
des arbustes en fleurs, il s’y installa. tout à la 
douceur exquise de l’endroit, de l'heure. L’hôtel 
entier semblait endormi, pas une lumière ne bril-

avoir jamais éprouvé une impression pareille à 
celle qu’il venait de ressentir.. Ce n’était plus un 
instrument qui résonnait sous des doigts habiles, 
c'était une âme chantant ses souffrances, ses dé
ceptions, son amour...

Il attendit longtemps, espérant entendre encore 
ce merveilleux musicien Rien ne vint plus inter
rompre le silence de la nuit... Gérald se disposa à 
remonter chez lui.

Comme il arrivait devant le perron de l'hôtel, 
il aperçut soudain à une fenêtre du premier éta
ge, Madeleine Valdas qui. ignorante de sa pré
sence, s’appuyait rêveuse à son balcon... Ainsi 
c’était bien l'artiste mystérieux dont le talent l’a
vait tant émut. Gérald s'enfuit vivement, bou
leversé et dépité.. Descendu dans le jardin pour 
échapper à l'obsession de la jeune fille, il revenait 

. l'esprit encore plus rempli d’elle qu’auparavant.

CHAPITRE VI

—Liette. je viens vous enlever.
Et Germaine Sylvestre entra gaiement dans le 

petit salon où la femme de chambre venait de 
l’introduire; mais à la vue de Madeleine Valdas 
qu'elle ne savait pas trouver là. elle s’arrêta un 
peu interdite.

—Je vous demande pardon, Mademoiselle, dit- 
elle d'un ton contraint, je croyais Liette toute 
seule, et je crains d'être indiscrète.

—Pas du tout, je vous assure, répondit Made
leine. en s'avançant au-devant de la jeune fille ; 
vous êtes toujours la bienvenue ici. Mademoiselle 
Germaine. C'est moi qui vais vous laisser à votre 
amie.

—Oh! Mad chérie, vous m'abandonneriez ainsi? 
se récria Liette. Pour mon dernier jour dans vo
tre "home", vous ne me laisseriez pas le passer, 
à vos côtés?...

—Mais Mlle Germaine vient nous chercher.
—Germaine venait me prendre pour une prome

nade sans doute?
Et sur l’affirmation de la jeune fille. Liette con

tinua:
—Vous allez venir avec nous, chère Mad? Ne 

me refusez pas, insista-t-elle. en voyant Mlle Val
das faire un geste de refus: ne me gâtez pas mon 
dernier jour de bonheur! songez que demain je 
reprends le collier. Accordez-moi cette faveur, Mad 
chérie?

Germaine Sylvestre ayant joint ses instances à 
celles de Mlle Duperray. Madeleine finit par con
sentir à les accompagner, et un quart d’heure 
après, les trois jeunes filles, causant et riant gaie
ment, sortaient de l'hôtel Valdas.

—Si nous allions voir la «Tête de Cire»? pro- 
-posa Liette: je ne quitte jamais Lille sans lui fa

re une visite P. P. C. C’est une de mes passions! 
déclara-t-elle si gravement que Madeleine et Ger
maine éclatèrent de rire.

Comme elles approchaient du Musée, Mlle Du
perray s’étonna de la quantité de dames. en gran
de toilette, en équipage ou à pied, qu’elles croi
saient depuis un instant.

—Mais où vont toutes ces élégantes? demanda- 
t-elle. Y a-t-il un grand mariage?

—Pas que je sache, répondit Germaine. Ah! j’y 
suis! s’écria-t-elle tout à coup. Elles vont à la

lait dans l’obscurité qui enveloppait toute la mas- 
sive demeure.

Tout à coup une mélodie éclata, majestueuse, 
solennelle... Et les notes graves de cet immortel 
chef-d’oeuvre de Beethoven la Sonate du Clair de 
Lune s’élevèrent dans le calme de la nuit..

Sous des doigts habiles, le piano vibrait avec 
une puissance et une expression vraiment extraor
dinaires.

Le "Leitmotiv» dont les notes répétées comme 
un appel ont quelque chose de suppliant et d’im-, 
périeux tout à la fois, se détachait large, superbe, 
semblable à une prière ardente, planant au-dessus 
des horizons terrestres, montant jusqu’aux plus 
hautes cimes éthérées, pour s’éteindre dans un 
frisson mystérieux, dans un souffle d'amour.. Et 

- subitement la prière fit place à la joie, au triom
phe. Les notes se pressèrent vives, légères, célé
brant l’allégresse. le bonheur, le ravissement de 
l’âme éprise qui sent répondre l’amour au sien.. 
Puis, ce fut l’orage. le désespoir, les imprécations 
passionnées d’un coeur brisé, méconnu, trahi, dé
bordant comme un torrent, renversant tout sur 
son passage, pour mourir épuisé, vaincu, dans une 
plainte, un sanglot...

Qui pouvait jouer ainsi? quel était l’artiste in
comparable à qui le compositeur semblait avoir 
insufflé son génie, son âme même?...

Telle était la question que se posait Gérald, 
frappé de stupeur et d’admiration, tout à la fois. 
Liette n'était pas musicienne. Mme Luce non 
plus. Quant à Madeleine Valdas, il n'avait jamais 
entendu dire qu’elle jouât du piano. Il est vrai 
qu’elle tenait si peu de place dans l’hôtel! elle y 
demeurait si à l’écart! M. et Mme Duperray tout 
à leur amour, et naturellement égoïstes comme 
tous ceux qui ne vivent que l’un pour l’autre, 
n’avaient jamais fait allusion aux études de la 
jeune fille... Et pourtant, il n’y avait qu’elle à qui 
l'on pût songer en la circonstance.!... Mais com
ment aurait-il ignoré un talent aussi remarqua
ble? Gérald avait entendu maints pianistes célè
bres, dans bien des concerts, il ne se souvenait pas
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conférence de Gérald, pardi! Vous savez que votre 
frère est en train de devenir célèbre, Liette? il dé
tient le record de la popularité auprès des dames. 
On se dispute les places à la Faculté le jour où il 
parle. Nous sommes aujourd'hui mardi, n'est-ce 
pas? c'est bien cela! A trois heures, il doit faire 
un cours de Psychologie.

—Si nous y allions, proposa Liette, en s'adres
sant à Madeleine. J’aurai encore bien le temps de 
faire ma visite d’adieux à la sortie; ça ne dure 
guère plus d’une heure, cette conférence.

Madeleine, un peu troublée, balbutia une va
gue objection.

—Peut-être ne trouverons-nous plus de place, 
trois heures vont sonner.

—Bast! on nous en fera toujours! à nous qui 
"sont la famille?, riposta gaiement Liette. Allons 
écouter Gérald. il ne parle pas trop mal, le 
monstre, quand il veut s’en donner la peine.

Et entraînant vivement ses deux compagnes, 
Liette pénétra l'instant d’après avec elles dans la 
grande salle déjà pleine de monde. Toutes les 
chaises étaient occupées, et tous les yeux se tour
nèrent vers les nouvelles venues, lorsqu'elles en
trèrent.

Madeleine, un peu gênée, avait déjà fait un 
mouvement pour se retirer, mais un des garçons 
de salle, reconnaissant Mlle Sylvestre, la fille du 
Recteur, se précipita au-devant d'elles, et prenant 
trois sièges dans une pièce voisine, il leur fit tra
verser la salle et les conduisit au premier rang, 
où il les installa, malgré les protestations et les 
chuchotements de plusieurs dames, fâchées de voir 
ces dernières arrivées les mieux placées.

Gérald avait imperceptiblement rougi en aper- 
cevant Madeleine, mais se remettant bien vite, il 
commença d’une voix claire et ferme l’exposé de 
sa Conférence.

Le jeune orateur qui. la semaine précédente, 
avait traité cette partie de la Psychologie ayant 
rapport aux inclinations personnelles, à l’amour 
du soi. étudiait ce jour-là les inclinations sociales, 
domestiques, qui nous portent vers les autres, les 
affections, en un mot.

Il s'appliquait surtout à refuter les opinions de 
La Rochefoucauld à ce propos, à savoir que "tou- 
tes les affections ne sont encore que des formes de 
l’amour de soi». Il le faisait avec un brio et une 
verve remarquable, et son auditoire enthousiasmé 
ne lui ménageait pas les applaudissements.

A l'opinion de La Rochefoucauld, disant : — 
"Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’u
ne société, un ménagement réciproque d’intérêts, 
un échange de bons offices, un commerce enfin où 
l'amour-propre se propose toujours quelque chose 
à gagner”—il opposait le démenti le plus formel, 
énumérant, avec preuves à l’appui, les vrais carac
tères de l’amitié; citant les actes désintéressés, hé
roïques même qu’elle suscitait chez les êtres les 
plus égoïstes, dans les natures les plus froides, les 
moins enthousiastes.

Madeleine écoutait comme dans un rêve le jeu
ne maître, dont elle n’avait jamais, jusque-là. 
soupçonné le talent d’orateur. Elle avait oublié 
l’endroit où elle se trouvait, hypnotisée par les ac
cents doux et tendres que Gérald avait mis dans 
sa dernière phrase...

Elle fut brusquement rappelée à la réalité par 
les applaudissements bruyants, enthousiastes, qui 
éclatèrent alors.

Etait-ce bien Gérald Duperray, ce garçon d'une 
froideur glaciale, aux manières hautaines, presque 
dédaigneuses, que Madeleine avait sous les yeux?... 
Elle ne reconnaissait même pas sa voix, habituel
lement sèche et métallique, et qui à l’heure pré
sente, avait un charme pénétrant, une note pres
que caressante. Le visage de Gérald aussi sem
blait transformé; il avait perdu ce masque impas
sible qui donnait à toute sa physionomie quelque 
chose d'énigmatique, de déconcertant: il apparais
sait à la jeune fille comme un homme nouveau, 
transfiguré.

Pendant que les bravos éclataient de plus belle, 
Madeleine le vit adresser un sourire à quelqu’un 
de l’auditoire. à l’extrémité de la salle... Elle se 
retourna et un tressaillement nerveux la secoua 
soudain: Mme Duperray était là, dans une toi
lette d'une élégance remarquable. Toute vêtue de 
drap blanc, un immense feutre blanc sur ses che
veux blonds bouclés, elle paraissait si jeune, et 
elle était d’une telle joliesse que sa fille en fut 
comme éblouie, pendant que son coeur se serrait, 
en proie à une angoisse inexprimable...

Sur l’estrade. Gérald avait repris son sujet. Il 
parlait maintenant de l’altruisme, de la bonté, du 
dévoilement. Et les bravos retentissaient, et les 
petites mains gantées applaudissaient, frémissan
tes...

Mais tous les mots arrivaient vagues, lointains, 
aux oreilles de Madeleine qui n’écoutait plus. Per
due dans une profonde rêverie, le regard sombre, 
elle n’entendit même pas la voix rieuse de Liette, 
qui interrogeait:

—Vous dormez, chérie? partons-nous?
Et Madeleine, se levant brusquement, comme 

réveillée en sursaut, sa compagne rit de bon coeur, 
cette fois.

—Ma parole, vous dormiez! vous avez beau vous 
en défendre. Je vais conter ça à Gérald. Après 
tous les coups d’encensoir que ses belles auditrices 
sont en train de lui donner, ça le rafraîchira.

Mile Valdas, ennuyée, eut toutes les peines du 
monde à empêcher sa folle amie de mettre sa me
nace à exécution.

Justement, elles rencontrèrent sous le péristyle 
le jeune professeur qui, entouré, félicité de toutes 
parts, avait repris son visage impassible, et ser
rait cérémonieusement les mains qu’on lui tendait.

Au moment de l’aborder, elles se croisèrent avec 
Mme Duperray, qui ne les avait pas encore aper
çues.

—Comme c’est gentil à toi, Madeleine, d'être 
venue écouter Gérald. s’écria-t-elle, joyeuse, à la 
vue de sa fille.

Mais remarquant la robe noire toute simple de 
cette dernière—et qui* formait un tel contraste 
avec sa tenue si élégante—elle s’étonna:

—Pourquoi n'avoir pas fait toilette comme tout 
le monde, mon enfant? interrogea-t-elle, d'un ton 
de reproche.

Ce fut Liette qui répondit:
—Ne grondez pas, Madame Luce! nous étions 

parties toutes les trois rendre visite à la "Tête de 
Cire” et elle n’est pas du tout formaliste, la brave 
femme! peu lui importe qu’on aille la voir en pe-
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tite tenue ou en grand tra la la la! C’est en voyant 
toutes ces belles dames se diriger par ici que nous 
avons été tentées de faire comme elles.

—Et nous serions restées dans un tout petit 
coin, continua gaiement Germaine, sans cet idiot 
de Baptiste qui ne peut me voir sans m'octroyer 
tout de suite une place d'honneur.

—Une autre fois, Madame Luce, nous nous 
mettrons sur notre trente-et-un. Mais c’est vous 
qui êtes jolie, jolie! on vous donnerait vingt ans, 
Madame maman!

Et la rusée commère prononça ces derniers mots 
d'une voix si câline que Mme Duperray, secrète
ment flattée, se mit à rire.

—Toutes nos excuses, Monsieur le Conférencier, 
ajouta Liette en se tournant vers son. frère qui 
venait de les rejoindre; nous ne savions pas qu’il 
fallait une toilette "di primo cartello» pour venir 
écouter le jeune "Maître» —et l’espiègle appuya si 
drôlement sur cette appellation que ses compagnes 
ne purent s’empêcher de sourire.—Tu nous vois 
toutes marries de note tenue d'étudiantes de qua
trième ordre!.

Gérald Duperray, les sourcils froncés, l’air 
préoccupé, ne paraissait guère se soucier du ver
biage de sa soeur. L'avait-il même entendue? Tou
te son attention semblait concentrée sur Made
leine, dont le visage sombre et le regard "sorti» 
ne lui avaient pas échappé.

—Allons, mes enfants, dit gaiement Mme Luce, 
je vous ramène tous avec moi dans le landau ; 
nous nous serrerons un peu.

—Merci mille fois, Madame Luce, riposta Liet
te, mais je préfère revenir à pied! il faut encore 
que j’aille saluer la "Tête de Cire"... Je n'oublie 
pas mes amies, vous savez!

—Je vous accompagne, Liette, déclara Made
leine. de sa voix grave.

—Et moi aussi, si je ne vous dérange pas, 
ajouta Germaine.

—Alors, mes enfants, conclut drôlement Liette, 
en se tournant vers sa belle-mère et son frère ; 
vous n’avez plus qu’une chose à faire: retournez 
à l’hôtel comme deux tourtereaux bien sages, et 
nous vous rejoindrons dans une demi-heure. Nous 
solliciterons alors la charité d’une petite tasse de 
thé, continua-t-elle, car j’en ai la gorge desséchée 
d’avoir écouté ta Conférence—ceci à l'adresse de 
Gérald.—C’est la division du travail bien com- 
prise! Mon frère parle, et moi je bois du thé pour 
rafraîchir et reposer son Larynx!

Et riant de bon coeur. Liette. suivie de ses 
deux amies, se dirigea vers le Musée, dont elle 
leur fit les honneurs avec un tel entrain que Ma
deleine n’y put tenir. Lorsqu’elles rentrèrent à 
l’hôtel une demi-heure plus tard, Mlle Valdas, qui 
riait encore aux larmes des idées originales de sa 
folle amie, semblait avoir retrouvé toute sa gaie
té. Elle se prêta de bonne grâce à la requête de 
sa mère qui lui demanda de servir le thé, et Gé
rald, qui l’observait à la dérobée, fut frappé de 
l’expression douce et sérieuse de son beau visage, 
tout à l’heure encore si contracté par la souf
france.

—Quel dommage, pensa-t-il ,que Liette ne soit 
pas toujours là! c’est une telle enjôleuse, qu’elle 
arriverait à apprivoiser cette créature étrange et 
fantasque.

—Qu'avez-vous pensé de la Conférence? 
a-t-elle intéressée?

Madeleine qui savourait son thé tout en

vous

écou
tant un récit abracadrabrant de Liette au sujet de 
son amour pour la "Tête de Cire», tressaillit brus
quement en entendant la question, faite d’une 
voix basse et presque anxieuse.

Elle regarda Gérald bien en face et répondit 
simplement:

—Vous êtes un admirable causeur, Monsieur ; 
j’ai beaucoup aimé votre conférence...

—L'écoute pas! protesta Liette en riant ; elle 
n’en a pas entendu la moitié! elle s'était endor
mie.

Madeleine rougit légèrement, tandis qu’elle dé
clarait de sa voix grave:

—Non, Liette, je ne me suis pas endormie. J’a- 
vous que j’ai perdu un peu de la seconde partie... 
mais c’est une distraction qui en a été la cause. Je 
n’en ai pas moins été charmée, je vous assure.

—Mon cher Gérald, interrompit en cet instant 
Germaine, je ne vous savais pas fanatique à ce 
point de la bonté, de la douceur chez une femme! 
je trouve même que vous êtes allé bien loin à ce 
sujet, soit dit en passant. Vous prétendez que la 
femme, eût-elle toutes les qualités, si elle n’a pas 
la bonté, la douceur, la charité, à vos yeux, elle 
manque de tout? ça me semble bien exagéré!

—Ma chère, déclara Liette d’un air si drôle que 
toutes se mirent à rire, mon frère devient un petit 
Saint-Paul, tout simplement! 11 n'y a pas de quoi 
rire, continua-t-elle imperturbable, vous n’avez 
qu’à ouvrir l’Epître de Saint-Paul aux Corinthiens, 
chapitre XIII—je précise, hein? et vous y trouve
rez les paroles de mon très cher frère: "Quand je 
parlerais les langues des hommes et des anges, 
quand je pénétrerais tous les mystères et toute la 
science, quand j’aurais toute la foi possible jus
qu’à transporter des montagnes, etc... si je n’ai 
point la charité, je ne suis rien..» J’ai même été 
tellement saisie en entendant cette citation, que je 
me suis pincée pour être sûre d’être bien éveillée! 
Je me croyais à Ferrières, écoutant le prône de 
notre bon curé, qui nous répète ces choses tous 
les dimanches.

Un éclat de rire accueillit la boutade de Liette, 
tandis que son frère, haussant les épaules, décla
rait:

—Tu ne peux jamais être sérieuse, Liette! Et! 
bien, oui, ma petite, ne t’en déplaise, je suis de 
l’avis de ton curé. A qui me demanderait ce que 
je regarde comme la première et la plus grande 
qualité chez la femme, je répondrais: La bonté, et 
encore la bonté, et toujours la bonté!...

—Ce qui veut dire que la femme peut être bête 
comme une oie. du moment que c’est une bonne 
bête...

—Il n’y a pas de bonne bête, interrompit tran
quillement le jeune homme.

—Ah! bah!
—Non, la bêtise implique la médiocrité d’esprit 

et de coeur, je dirai même la méchanceté. Une 
créature intelligente peut être mauvaise, très mé
chante, je te l’accorde; mais une créature vrai
ment bête ne. peut être vraiment bonne!

—Eh bien! pour un philosophe, tu en as des 
idées!
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—Une nature intelligente, une femme d'esprit, 
née avec des instincts mauvais, avec une disposi
tion marquée à la méchanceté, pourra toujours, si 
elle le veut, devenir meilleure, et même acquérir 
une bonté parfaite, une imbécile, jamais! rien à 
faire avec les gens bêtes!

—Seigneur, bêtes, vous me les avez donnés, 
bêtes je vous les rends! s’écria Liette, avec em
phase. Te voilà de l’avis du curé de Cucugnan. 
Eh bien! moi, ce n’est pas mon opinion! J’ai, par
mi mes paysans des gens qui sont d’une naïveté, 
pour ne pas dire d’une niaiserie remarquable et 
qui n’en sont pas moins de très bons types.

—Alors, ils ne sont pas réellement bêtes. Le 
vulgaire peut les qualifier ainsi, à cause de leur 
gaucherie, de leur esprit un peu lourd peut-être, 
mais sois sûre qu’au fond, ils ne sont pas si bêtes 
qu’ils en ont l’air.

—Alors, interrogea malicieusement Liette en 
examinant son frère à travers ses longs cils bais
sés, ma future belle-soeur—si j’en ai une un jour— 
ne sera peut-être pas une merveille d’intelligence, 
une merveille de beauté, mais ce sera sûrement 
une bonne femme, toujours prête comme Saint- 
Martin à couper son manteau en deux, pour en 
donner la moitié à la voisine qui n’aura rien sur 
le dos? Mais, à propos, il faudrait approfondir la 
question. Qu’entends-tu par “bonté”, d’abord .? 
Grand’mère me disait l’autre jour, en parlant 

‘d’une de mes éèves, une bonne grosse fille, vraie 
mastodonte qui pèse près de 100 kilos, et qui dit 
toujours: “oui®, à tout ce qu’on lui demande : 
“Je n’ai jamais rencontré une enfant aussi bonne 
que cette Ophélie — admirez en passant, le nom 
bien choisi!—elle n’a pas de volonté pour deux 
sous, et fait tout ce qu’on veut!” Est-ce là ton 
idéal de la “bonté”?

—Ta question est stupide, permets-moi de te le 
dire! Mon “idéal» de la bonté, comme tu l’ap
pelles. je te l’ai exprimé tout à l’heure dans ma 
Conférence.

—Répète, insista tranquillement Liette; Made
leine dormait, et moi je la regardais dormir, de 
sorte que nous ne t'avons entendu ni l’une ni l’au
tre. Attention, chérie, continua-t-elle, en clignant 
de l’oeil vers Madeleine, monsieur le Conférencier 
va nous faire sa profession de foi.

Gérald, visiblement irrité des plaisanteries de 
sa soeur, répondit de sa voix mordante:

—Elle sera brève, ma profession de foi 1 La 
femme, comme je la rêve, et comme nous la rê
vons presque tous, nous autres hommes, ce n'est 
pas la savante, émancipée, fière de son indépen
dance, qualifiant de faiblesse la moindre marque 
de sensibilité, affichant des allures viriles ou cava
lières, honteuse de tout ce qui pourrait la faire 
paraître tendre, sentimentale; rougissant des lar
mes. des marques d’effection. de tout ce qui lui 
semble à elle, la jeune fille “modem style” du 
vingtième siècle, démodé et bébête. Non ! ce qui 
nous plaît et nous plaira toujours, c’est la femme 
vraiment “femme”, douce et compatissante, ayant 
conscience que sa faiblesse touchante est sa force 
à nos yeux! ne rougissant jamais de sa sensibilité, 
des larmes que lui arrache la tendresse de son 
coeur aimant; indulgente à toutes les fautes, à 
toutes les chutes; toujours prête à consoler, à 
pardonner! n’ayant jamais de duretés pour les

faibles, les vaincus de la vie; bonne en pensées, 
bonne en paroles, bonne en actions...

—Comme moi, enfin l déclara tranquillement 
Liette avec un air de modestie si drôle, que son 
frère, interloqué, s'arrêta soudain, pour faire bien
tôt chorus avec les autres qui éclatèrent de rire.

—N’est-ce pas, Madame Luce, continua l’im
perturbable espiègle, que je suis bien la femme 
rêvée ., par mon frère et tous ceux de son sexe? 
Témoin un de mes admirateurs de Ferrières, un 
brave homme, veuf et papa de trois petites filles, 
que je soigne avec toute ma “tendresse féminine” 
et mon "coeur aimant”,—ceci avec un signe de 
tête malicieux, à l’adresse de Gérald.— Il ne sait 
jamais comment m'exprimer sa reconnaissance, le 
pauvre! ll m’accabre de poulets—ne bondis pas. 
O le plus susceptible des frères! ce ne sont pas 
des billets doux, mais des volatiles emplumés — 
d'oies, de canards, tous les produits de sa basse- 
cour enfin! et lorsqu'il me rencontre, il me décla
re à brûle-pourpoint: “Mademoiselle, vous êtes 
bonne, bonne comme... attention! devinez comme 
quoi? je vous le donne en cent, je vous le donne 
en mille!... Madame Luce, à vous de deviner la 
première?

—Oh! Liette, je n’ai pas la patience de cher
cher; dites-le moi tout de suite, répondit Mme 
Duperray en riant.

—Bonne comme.. du .bon pain! le brave homme 
rougit alors jusquau bout des oreilles, moi aussi... 
Et nous nous séparons, enchantés l’un de l’autre. 
Bien sûr qu’il a trouvé en moi son “idéal”, la 
“femme rêvée’’ par tous ceux de son sexe! con
clut la taquine personne,' en regardant son frère 
du coin de l'oeil.

Rentrée chez elle se soir là, Madeleine Valdas 
resta longtemps pensive. Les paroles de Gérald, 
sa voix chaude et p.nétrante, ce talent remarqua
ble d’orateur qu’elle ne lui connaissait pas, l’en
thousiasme de cette salle délirante, ces applaudis
sements frénétiques, tout cela lui revenait à l’es
prit. Son beau-frère lui apparaissait tout à coup 
sous un jour nouveau. Et en même temps, une 
souffrance aiguë, inexprimable, la mordait au 
coeur: le souvenir de ce regard si tendre, si af
fectueux, adressé par le jeune homme à Mme 
Luce. Pourquoi ce sentiment atroce de jalousie qui 
l’étreignait ainsi?... Elle avait assez appris à esti
mer Gérald pour ne plus avoir à son égard le 
soupçon odieux qui l'avait tant torturée dans tes 
premiers temps.. Elle ne lui ferait plus cette in
jure! elle détestait cordialement les Duperray, 
mais elle était obligée de reconnaître leurs quali
tés: le père et le fils étaient de grands coeurs, de 
nobles caractères, incapables d’une action vile, de 
la plus légère indélicatesse. Alors pourquoi les té
moignages d'affection du beau-fils pour sa belle- 
mère la faisaient-ils tant souffrir?...

Elle se sentait aussi toute désolée à la pensée 
du départ de Liette, le lendemain. Comme elle s’é
tait vite attachée à cette brave fille, toute vibran
te de tendresse et de générosité ! Cette nature 
franche et gaie l'attirait et la séduisait. Combien 
Liette allait lui manquer! Depuis près d’un mois 
qu’elle vivait dans sa société constante, elle se 
trouvait presque heureuse. Et demain l’isolement 
recommencerait, plus pénible que jamais ! Elle 
avait promis à la jeune institutrice d’aller passer
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quelque temps là-bas auprès d’elle à Ferrières, 
mais la présence des vieux Sonnier lui gâterait 
toute sa joie; elle n'aurait plus Licite à elle, com
me à l’hôtel Valdas ; ses journées allaient se 
traîner de nouveau, lentes et monotones, entre M. 
et Mme Duperray—si bien perdus dans la con
templation l'un de l’autre qu’ils en oubliaient le 
genre humain tout entier —et Gérald, qui. sa soeur 
partie, allait reprendre sans doute, son masque de 
froideur hautaine. L'indifférence d’un côté, une 
sorte d’hostilité de l’autre!... Pauvre Madeleine ! 
comme sa vie solitaire allait encore lui paraître 
triste et désolée... Une parole de Liette lui reve- 
nait à la mémoire.

—Mad chérie, il faut regarder Gérald comme 
un frère et le traiter en conséquence Usez et abu
sez de lui avec le même sans-gêne que si c'était 
Fred: il en sera très heureux, je vous l’assure, car 
il vous est fort dévoué.

Non. elle ne le croyait pas! elle sentait plutôt 
du dédain, de l’antipathie dans les moindres pa- 
roes du jeune homme, dans tous ses rapports avec 
elle. Ce soir encore, ne l’avait-ii pas visée indirec
tement à propos de la femme rêvée? Certes, elle 
eût été heureuse secrètement de trouver dans Gé
rald un ami, un frère... mais y penser état une 
chimère!

Pendant qu’elle songeait ainsi, elle ne se dou
tait pas que le frère et la soeur, réunis dans le 
cabinet de Gérald s’entretenaient d’elle de leur 
côté.

—Vois-tu, disait Liette. d’un air pensif, ce qui 
manque à Madeleine, c’est de l’affection. Son 
coeur fermé ne demande qu’à s’épanouir, mais il 
faut un toucher très délicat! elle est d’une suscep- 
tibilité farouche, la pauvre petite, et un rien là 
blesse. Si tu voulais. Géraid, tu pourrais lui faire 
beaucoup de bien.

Le jeune homme haussa les épaules.
—Bah! laisse donc celte marotte! elle me dé

teste.
—Non! elle t’estime et t’admire trop pour le dé

tester.
—M'estimer. elle?... Que tu es aveugle, ma pau

vre Liette! N’as-tu pas vu son air méprisant, au
jourd'hui encore, lorsque je suis parti avec Mme 
Luce après la Conférence?

—Elle souffre. voilà tout! Sa nature rigoriste, 
je dirai presque puritaine, ne peut comprendre les 
allures un peu., jeunes de sa mère. Elle y voit de 
la coquetterie, de la prétention, et sa pudeur effa
rouchée se révolte: elle juge avec son âme à elle, 
avec ses goûts, avec ses idées: elle ne sait pas se 
mettre à la place des autres! Ce qui semble natu
rel à Mme Luce paraît à Madeleine une mons
truosité! De sorte que la pauvre petite se débat 
continuellement entre l’amour qu’elle éprouve 
pour sa mère et la souffrance que lui causent ses 
manières, ses façons d’agir. bien innocentes pour
tant! Ainsi, aujourd’hui, au commencement de 
cette conférence, elle était heureuse, elle t écoutait 
ravie, jusqu’au moment où elle a surpris les sou
rires malicieux, les regards malveilants, les criti- 
ques murmurées à voix basse, qui ont accueilli 
l’arrivée de sa mère. J’ai vu alors son visage, ou 
toutes les émotions se reflètent, changer subite
ment: une souffrance aiguë à remplacé la jo e 
qu'on y lisait, et à partir de cet instant elle

était positivement “sortie». La toilette un peu trop 
voyante de Mme Luce lui a déplu aussi, j’en suis 
sûre; sa façon de t’accaparer, de te sourire avec 
un naïf orgueil, d’un petit air conquérant... Il n’en 
a pas fallu davantage pour blesser Madeleine au 
vif. Je te l’ai déjà dit. c’est une sensitive, mais 
c'est un coeur d'or aussi ! et l’âme la plus droite, 
ia plus loyale que j’aie jamais rencontrée, conclut 
Liette avec chaleur. 11 faut être bon pour elle, en
tends-tu. Gérald? il ne faudra pas l’abandonner, la 
laisser à son isolement, lorsque je ne serai plus là 
demain ? Nous devons guérir cette enfant, c’est 
une bonne oeuvre à faire. Elle a été prévenue 
contre nous, la calomnie s’est attachée à lui faire 
voir en notre père et en nous des aventuriers, 
des accapareurs, eh bien! il faut lui prouver l'in
sanité de pareilles accusations! Je veux que Made
leine sache un jour ce que nous sommes et ce que 
nous valons ! et de plus, je veux qu’elle nous 
aime! Pour cela, il faut commencer par l’aimer 
nous-mêmes; et ça n’est pas difficile, certes! Cest 
a toi surtout. Gérald. qu'incombe cette tâche: tu 
vas rester auprès d’elle, vivre de sa vie. Sois bon 
pour elle, ne te laisse pas rebuter par sa timidité/ 
un peu orgueilleuse. Après tout, elle ne manque 
pas de raisons pour nous prendre “en gripper, et 
sans que nous le voulions, et même sans que 
nous nous en doutions, elle souffre constamment 
encore à cause de nous.

Tiens, en veux-tu un exemple? Hier, je lui par
lais d’un passage que javais beaucoup aimé dans 
les Oberlé, et comme elle exprimait le désir de 
lire cet ouvrage, qu'elle ne connaissait pas encore, 
je lui proposai de venir avec moi le chercher dans 
ton cabinet. Elle a hésité un moment, puis sest 
décidée soudain à m’accompagner. Comme nous 
nous disposions à sortir, après avoir pris le bou- 
quin sur son rayon, j ai été frappée de ! expression 
étrange de ses yeux. Debout au milieu de la piece, 
elle regardait d’un air hypnotisé la porte de ta 
chambre, restée entr’ouverte. .1 ai essayé de plai
santer, et j’ai demandé en riant:

_Qu’y a-t-il. Mad chérie ? avez-vous vu un 
spectre. un fantôme?

—Oui, répondit-elle gravement, il me semble re
voir le fantôme du passé...

Et après un instant de silence, elle continua 
d’une voix toute blanche, toute changée:

—Liette, puis-je me permettre de jeter un coup 
d’oeildans, cette pièce? voilà quatre ans que je 
ne l’ai pas revue.

—Oh 1 Mad, quelle question ! n’êtes-vous pas 
chez vous?

J’ouvris alors la porte toute grande, et voulus la 
faire entrer, mais elle resta sur le seuil. Jamais je 
n’ai vu un spectacle plus émouvant que ce qui 
s’est passé alors! La pauvre chérie se tenait ap
puyée au chambranle, de grosses larmes qu’elle 
n’essayait même pas d’essuyer coulaient le long de 
ses joues pâles. et son visage respirait une telle 
souffrance, quelque chose de si poignant, que j’en 
étais bouleversée! Je me suis approchée d’elle, et 
j'ai passé un bras autour de sa taille sans qu'elle 
ait fait un mouvement: je l’ai embrassée douce
ment alors, et j'ai demandé:

Chère Madeleine, vous avez du chagrin? cette 
chambre vous rappelle un triste souvenir?

/
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—Oui —et sa voix faisait peine à entendre —c’é 
tait ma chambre, mon petit lit était là dans ce 
coin près de la fenêtre. Le matin il ne serait ja- 
mais descendu sans m’embrasser... Le soir c'était 
hu qui venait me border. Pauvre papa!, comme 
tout cela est loin.

C’était si navrant de l'entendre parler ainsi que 
je ne pus m'empêcher de pleurer à mon tour. Et 
une idée me vint en même temps a l'esprit: pour
quoi n’avoir pas laissé cette chambre à Madeleine? 
Sans réfléchir, je posai la question tout haut:

—Mais pourquoi avoir donné cette chambre .à 
Gérald, si c'était la vôtre?

La réponse de la pauvre enfant me fit mal.
—Je ne sais pas! soupira-t-elle d’une vo x lasse 

et triste. Sans doute parce que c’était la plus belle 
pièce de la maison. Maman aura aimé la donner 
à votre frère. Peut-être aussi l'a-t-elle fait pour 
l'avoir tout près d'elle?...

Eh bien! tu me croiras si tu veux, mais j’ai 
éprouvé à cet instant un sentiment de colère et de 
honte tout à la fois! de colère contre Mme Luce, 
qui n’aurait pas dû agir ainsi: de honte pour nous, 
qui devons vraiment, aux yeux de Madeleine, pa 
raître de vulgaires intrigants! Mon affection pour 
notre belle-soeur en a singulièrement augmenté, je 
te l’avoue. Maintes fois, d'ailleurs, depuis que je 
suis ici, j'ai été témoin de quantité de choses du 
même genre, qui ne peuvent manquer de blesser 
Mlle Valdas, et de lui faire du chagrin. Je donne
rais je ne sais quoi pour pouvoir rester auprès 
d’elle, car elle va se retrouver toute isolée, et ça 
ne lui vaut rien! Elle s’était prise d affection pour 
les Melvil—deux pestes, s'il en fut jamais!—-mais 
sa nature droite et clairvoyante n'a pu s’en accom
moder longtemps; elle a été bien vite écoeurée 
par leur méchanceté, leur petitesse de caractère ; 
c’est elle qui me I a avoué. Et comme je méton
nais de ce qu'elle ait pu un seul instant éprouver 
de la sympathie pour de telles gens elle ma ré 
pondu en soupirant:..

—Que voulez-vous! je me sens parfois si, aban
donnée. et j’ai tant besoin d'aimer quelqu un ou 
quelque chose!

Il faut lui témoigner, sinon de l'affection -- je 
sais que tu ne peux pas en éprouver pour elle.— 
déclara Liette, sans s'apercevoir du regard étrange 
que son frère lui jetait à la dérobée; du moins, de 
la sympathie, des attentions. Toi qui parles si 
haut de bonté, de çharité, voilà une occasion de 
mettre toutes ces belles maximes en pratique!

—Oui, murmura Gérald, d’un air pensif, et en 
détournant la tête, comme s’il voulait cacher à sa 
soeur l’expression de ses yeux; je ferai ce qui sera 
en mon pouvoir pour la distraire un peu. La ques
tion est de savoir, par exemple, comment elle re
cevra mes avances.

—Bah! elle en sera bien contente, au fond! Tu 
n'es pas bête, elle non plus; vous trouverez, moyen 
de causer ensemble, et de vous intéresser l’un à 
l’autre. C’est promis, hein, Gérald? tu vas te met
tre un peu en frais pour cette chérie?

Et sans attendre la réponse, la preste personne 
se leva pour se retirer. Mais, avant de s’éloigner 
elle déclara:

—Moi, je vais tâcher de la décider à venir bien
tôt passer quelque temps à Ferrières. Ce sont les 
vieux qui la chiffonnent, j’en suis sûre, et ils lui

font peur! Encore une prévention de 81 part! ils 
sont bons comme du bon pain! et lorsqu’elle les 
connaîtra mieux, elle en raffollera certainement. 
Allons bonsoir, mon Grand, à demain. Et songe à 
tout cela! Sois bon, toi aussi. Tu as raison, va ! 
la bonté, il n’y a encore que ça de vrai dans la 
vie!

Et sur cette réflexion philosophique, Liette, 
ayant tendu ses deux joues à son frère, le quitta 
pour aller rêver à Madeleine, à ses vieux. à un 
autre personnage aussi qui lui tenait secrètement 
au coeur, et qu’elle serait heureuse de revoir le 
lendemain.

HAPITRE VU

II y avait un mois que Liette avait quitté l’hô
tel Valdas. La demeure princière du banquier n’a- 
vat jamais paru si resplendissante que par cette 
belle matinée ensoleillée.

Les balcons et terrasses disparaissaient sous les 
plantes et les fleurs; il y en avait partout! c’était 
une vraie débauche de couleurs vives et éclatan
tes, l’oeil en était tout ébloui! Mme Luce raffolait 
des fleurs; aussi bien dans les jardinières des ap
partements que dans les parterres du jardin, elle 
en semait à profusion! Une serre magnifique, que 
tous les étrangers, de passage à Lille, demandaient 
à visiter, faisait surtout son orgueil.

C’était vraiment un lieu de délices, et Gérald 
Duperray y avait découvert un petit coin char
mant. perdu au milieu des palmiers et des fougè
res. où il aimait à venir souvent travailler dans • 
la journée. Depuis quelque temps, il semblait y 
trouver encore un nouvel attrait. Aussi, bien des 
fois, lorsque les maîtres et les domestiques le 
croyaient sorti, il était là. à l’abri des visiteurs, 
des indiscrets, une petite table devant lui, corri
geant ses copies, préparant ses Conférences, s’in
terrompant pour fumer un cigare ou rêver à 
l’aise...

Il y était encore par cette chaude après-midi, 
paresseusement étendu sur un fauteuil pliant, si 
bien perdu dans ses pensées qu'il en avait laissé 
tomber son cigare, et ne s'en était même pas 
aperçu. Son visage calme, presque souriant, ses 
yeux pleins de douceur ne trahissaient aucune pré
occupation pénible.

Il songeait aux recommandations de Liette, un 
mois auparavant, la veille de son départ: "Il faut 
témoigner à Madeleine, sinon de l’affection, tu ne 
peux pas en éprouver pour-elie; mais un peu de 
sympathie...» Il avait obéi à sa soeur.. Il avait 
fait tout ce qui était en son pouvoir pour égayer 
la vie de l’orpheline, en lui témoignant de la sym
pathie. Etait-ce bien de la sympathie, après tout, 
ce sentiment étrange qui s’emparait de lui de plus 
en plus, lui faisant rechercher avidement la moin
dre occasion de se trouver auprès de Madeleine, 
de l’entendre, de lui parler ?. Il éprouvait un 
charme indescriptible à lire sur le beau visage si 
mobile de la jeune fille les impressions diverses qui 
s’y reflétaient avec une telle netteté, au cours de 
leurs entretiens.

L’expression ardente, passionnée de ces grands 
yeux bruns pailletés d'or le hantait partout, jus
que dans sa chaire, au milieu de ses élèves! il ne 
parvenait pas à chasser l'image de' Madeleine. Et
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pourtant. la réserve un peu hautaine qu’elle gar
dait dans ses rapports avec lui l'irritait secrète
ment, il la sentait toujours sur la défensive ; il 
restait dans l'attitude de sa belle-soeur quelque 
chose d’hostile, de méfiant qui le peinait et le 
froissait tout à la fois.

Elle s’animait souvent lorsqu’ils discutaient sur 
des questions générales, sur des lieux communs ; 
elle y mettait de l’entrain, de la passion même, 
mais Gérald effleurait-il un sujet personnel, la vi
sant particulièrement, alors Madeleine devenait 
de glace, et se renfermait dans une réserve farou
che.

Ses rapports avec Mme Luce, sans être tendres 
ou affectueux, s’adoucissaient plutôt. Elle n’avait 
plus pour sa mère de ces regards sombres presque 
méprisants que le jeune homme avait surpris sou
vent dans les premiers temps de son retour à l’hô
tel. Où Madeleine se montrait surtout confiante 
avec Gérald, c’était lorsqu'il s’agissait de Fred. 
Recevait-elle une lettre de son frère, elle accourait 
la communiquer au jeune professeur, et restait 
avec lui à causer de l’absent; elle le consultait à 
son sujet en toutes circonstances. La veille encore, 
en revenant de Fives, où il l’avait accompagnée 
chez les pauvres de Liette, Madeleine lui avait 
longuement parlé de Fred, de 1inquiétude qu’il lui 
avait causée, et de sa joie de Je voir revenu à de 
si bons sentiments. Et elle avait eu alors une ré 
flexion qui l'avait absolument frappé. Comme il 
s’étonnait de la facilité avec laquelle Fred leur 
avait échappé, pour subir l’ascendant complet de 
Maurice, elle avait répondu gravement:

—Non! il n’y a rien là d’extraordinaire. Je 
suis dure et orgueilleuse; vous êtes autoritaire et 
violent. Nous n’avions rien ni l’un ni l'autre pour 
nous attacher ce pauvre Fred, faib e et timide 
comme un enfant. Il a suffi d’un peu de bonté et

quiet qu’il connaissait si bien il lui suffisait de 
parler de Fred pour ramener un sourire sur le 
visage pâle et attristé.

Pourtant, ce jour-là même au déjeuner, il avait 
essayé en vain de dérider sa belle-soeur; elle était ' 
restée sombre et préoccupée. Un détail avait ; 
frappé Gérald; Madeleine, qui depuis un certain 
temps déjà, avait quitté son deuil et portait de 
préférence des toilettes blanches ou gris pâle, était 
aujourd'hui entièrement vêtue de noir. D'autres 
particularités l’intriguaient aussi.

Mme Luce, qui devait assister à un "garden- 
party® et prendre ensuite le train pour Paris, où 
elle allait passer quelques jours, était, au contraire 
de Madeleine dans une toilette resplendissante. Sa 
fille s’en était-elle aperçue? on aurait pu en dou
ter, car tout le temps du repas, elle était restée 
plongée dans une telle rêverie qu'elle n’avait même 
point paru s’inquiéter de la présence des autres. 
Mais elle avait tressailli tout à coup en entendant 
sa mère lui dire:

—Eh bien! ma petite Mad, je vais te laisser da
me et maîtresse de maison pendant que.que 
temps?

—Où vas-tu donc, maman? interrogea la jeune 
fille qui semblait sortir d’un rêve.

—Au "garden party® de la Générale; et en ren
trant ce soir, j’aurai juste le temps de me désha
biller pour prendre le rapide de Paris.

—Oh! maman! aujourd hui!.. Tu n'iras pas à un 
“garden party® aujourd’hui?... Non! tu ne feras. 
pas cela?

Et Madeleine attachait sur sa mère un tel re
gard chargé de reproche, que Gérald en fut stu
péfait. .

—Mais pourquoi, chérie? quelle lubie te passe 
encore par la tête?

La jeune fille poussa un long soupir, tandis que 
ses yeux se détournaient de sa mère... Une expres
sion de souffrance aiguë parut sur ses traits mo
biles, mais elle resta silencieuse.

—Oh! la vilaine fille,qui veut toujours gâter le 
plaisir de sa maman; ' déclara Mme Luce, en 
plaisantant, quelle Mademoiselle Rabatjoie!

Et là-dessus la jeune femme avait embrassé ten
drement sa fille, qui paraissait mantenant muette

de tendresse pour toucher 
vous.

son coeur, rappelez-

comme se parlant à elleEt elle avait ajouté.
même:

—C’est triste à dire, mais qu’il est difficile aux 
forts, aux énergiques de comprendre les faibles, les
pusillanimes...

Ils avaient causé ensuite de ce bataillon d Al
pins où Fred avait voulu s’engage!, et la jeune 
fille avait avoué:

—C’est moi qui lui ai conseillé d entrer aux 
Alpins. La vie dans les montagnes, au milieu de 
cette nature grandiose, est si saine, si réconfortan
te pour l’âme comme pour le corps! Quelle diffé
rence avec l'existence des casernes dans les villes! 
J’ai été contente qu’il ait consenti à m’écouter. 
D’après les lettres, il est heureux là-bas, il sy 
plaît.

Et sans jamais se lasser, Madeleine parlait de 
Fred, de ses goûts, de ses habitudes; elle rappe
lait mille souvenirs de leur existence d’enfants : 
Fred faisait ceci! Fred disait cela ! Fred encore ! 
Fred toujours! Gérald, qui écoutait complaisam
ment ces confidences ne pouvait s’empêcher d'être 
à la fois.étonné et touché de cette affection ar
dente de la jeune fille pour son frère. Il trouvait 
dans ce sentiment une ressource inépuisable de 
conversation! Lorsque dans la journée ou la soi
rée, il se rencontrait avec Made eine, et qu’il lui 
voyait cet air perdu, malheureux, ce regard in

et pétrifiée.
—Au revoir, chérie, ne reste pas enfermée par 

cette chaleur torride ! Je reviendrai t'embrasser
avant mon départ ce soir.

M. et Mme Duperray étaient sortis depuis long
temps déjà que Madeleine Valdas était encore de
bout, à la même place, vivante image du déses
poir. Elle avait cette expression tragique qui don
nait à son visage, aux traits purs et réguliers, une 
beauté saisissante, et ses yeux avaient un éclat 
fulgurant. Indifférente à tout ce qui l'entourait, 
elle ne s’était même pas aperçue de la présence de 
Gérald, resté dans la salle à manger.

Elle eut un brusque sursaut en entendant la voix 
du jeune homme.

—Vous paraissez préoccupée, Mademoiselle Ma
deleine, ne puis-je rien pour dissiper vos soucis?

■—Non., merci!
Le ton était sec, la voix rauque et dure.
Mais, faisant un volent effort sur elle-même, elle

avait ajouté presque aussitôt:

/
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comme aujourd’hui, tenez, Monsieur G6ra1dt Ma
dame ne se l’est pas rappelé... Mais elle, l'enfant, 
elle n'avait garde de l’oublier... elle n’est pas de 
celles qui oublient!

Gérald comprit soudain l'émotion étrange de 
Madeleine, lorsque Mme Duperray lui avait an
noncé ce “garden-party» où elle allait passer son 
après-midi! le jour était mal choisi, en effet! Et 
en se faisant cette réflexion, le jeune homme éprou
vait une sorte de ressentiment contre sa belle- 
mère. Parbleu! il ne s’étonnait plus de la robe 
noire, revêtue pour la circonstance, non plus que 
de la tristesse navrante qu'il avait lue dans les 
prunelles sombres de l'orpheline...

La voix de Martha le tira brusquement de sa 
rêverie.

—Faudrait tout de même aviser à faire quelque 
chose, déclarait-elle d’un air tourmenté. J’ai bien 
envie de dire à une des domestiques d’aller voir au 
cimetière si Mademoiselle y est encore. Elle sera 
trempée jusqu’aux os, la malheureuse, si elle re
çoit cette averse sur le dos 1 Et je la connais, 
voyez-vous, Monsieur Gérald! lorsqu'elle est dans 
une de ces crises de chagrin, elle ne sait plus ce 
qu'elle fait! le tonnerre tomberait à côté d'elle 
qu’elle ne s’en inquiéterait même pas!

Gérald était tres perplexe. Envoyer une femme 
de chambre au cimetière?... Mais il faudrait une 
voiture, et la station des fiacres était loin de l’hô
tel Valdas. Tout à coup une idée lui vint.

—Tranquillisez-vous, Martha, dit-il à la vieille 
servante, dont la bonne figure ridée était toute 
boleversée, je vais aller moi-même au cimetière. 
Le chauffeur est ici, je l’ai vu tout-à-l’heure ar
rangeant sa machine; nous prendrons l’auto; et si 
Mlle Valdas est encore là-bas—ce dont je doute 
fort!—nous la ramènerons.

Quelques minutes après. la lourde voiture sor
tait de l’hôtel, au grand ébahissement des voi
sins.

—Quel garçon étrange que ce professeur de phi- 
losophie! il ne ferait rien comme un autre celui- 
là! Choisir cette pluie torrentielle et cet orage 
formidable pour s’en aller en ballade!

De son côté, le chauffeur, qui ne parvenait pas 
à cacher sa mauvaise humeur, écoutait, d’un air 
bourru, les recommandations que Gérald lui fai
sait, tandis qu’ils franchissaient à vive allure la 
distance qui séparait l’hôtel du cimetière.

—Vous me conduirez jusqu'à la grille, puis vous 
retournerez stopper sous le grand hangar qui se 
trouve à cent mètres de là, pour vous mettre à 
l’abri. Mais lorsque vous entendrez mon coup de 
sifflet, vous viendrez immédiatement me recher
cher. C’est compris, n'est-ce pas...

Arrivé à l'entrée du cimetière, le jeune homme 
descendit et fut presque renversé par la rafale qui 
faisait rage. Ebloui par les éclairs incessants, 
aveuglé par la pluie qui lui fouettait le visage, il 
s’élança quand même dans une des allées, trans
formée en un véritable torrent.

La concession des Valdas était heureusement 
peu éloignée de l’entrée, et Gérald l'eut bientôt 
atteinte. Comme ses yeux fouillaient avec anxiété 
le coin ombragé de sapins séculaires où reposait 
l’ancien banquier, son coeur se mit à battre vio
lemment: au pied du grand Christ de bronze qui 
se dressait au milieu du terrain, semblant proté-

—Je vous remercie, Monsieur Gérald... vous 
êtes bien bon.

Et elle l’avait quitté sur un regard si doulou
reux qu'il en avait été bouleversé.

En cet instant, toute cette petite scene se re
présentait à son esprit, et il se demandait où était 
la jeune fille? ce qu’elle faisait? Il ne l’avait pas 
revue en rentrant de son cours, mais il n’avait pas 

• osé se mettre à sa recherche, craignant d’être in
discret.

Pourquoi avait-elle paru éprouver un tel cha
grin à l’annonce de ce “garden-party» où se ren
dait Mme Luce ? N’en était-il pas ainsi presque 
chaque jour? la jeune femme, très mondaine et 
très recherchée dans la société, ne passait guère 
une journée sans être invitée à une fête ou à une 
réunion quelconque. Jamais sa fille—qui. pour son 
compte personnel avait toujours refusé d'aller dans 
le monde—n’avait paru s'en soucier jusque-là. Que 
signifiait donc cette insistance avec laquelle elle 
avait répété plusieurs fois: Pas aujourd’hui! tu ne 
peux pas aller à une fête aujourd’hui!.

Gérald se posait toutes ces questions, lorsqu'un 
éclair éblouissant, suivi d'un violent coup de ton
nerre vint l'arracher à sa rêverie. En même temps, 
une pluie torrentielle tombait sur le vitrail de la 
serre avec un véritable fracas.

—Attention! murmura le jeune homme; il faut 
quitter la place, car du train dont ça tombe, dans 
un quart d’heure, on ne pourra plus traverser le 
jardin autrement qu’en barque!

Et rassemblant ses paperasses, il se hâta de sor
tir. Mais quoiqu'il eût couru de toute la vitesse de 
ses jambes, et que la distance ne fût pas longue à 
franchir de la serre à l'hôtel, lorsqu'il pénétra 
dans le grand hall, il était absolument trempé. 
Comme il se secouait consciencieusement avant de 
monter l’escalier de marbre blanc qui conduisait 
à son appartement, il fut abordé par une des fem
mes de chambre de Mme Luce, la vieille Martha, 
qui avait élevé Madeleine, et se serait jetée dans 
le feu pour elle. À moitié infirme et presque tou
jours malade, elle ne quittait guère la lingerie, 
aussi le jeune homme fut-il surpris de la trouver 
là.

—Monsieur sait-il si Madeleine est rentrée? in
terrogea-t-elle avec anxiété.

—Mais, ma bonne Martha, je n'en sais rien du 
tout, j’ignorais même qu’elle fût sortie, j’étais 
dans la serre depuis mon retour du lycée.

—Oui, elle est partie au cimetière, la pauvre 
petite, vers deux heures. Elle a envoyé chercher 
un fiacre pour y mettre toutes ses fleurs, car Ma
dame avait pris le coupé. Personne ne l’a vue ren
trer, et ça m'inquiète beaucoup... Songez dope si 
elle est encore au cimetière par ce temps!

—Mais pourquoi serait-elle restée si longtemps 
là-bas ? Non, elle sera certainement revenue en 
ville. Vous n'y pensez pas? Si elle est partie à deux 
heures!

—Oui, mais elle a tant de chagrin aujourd’hui! 
Je voulais à toutes forces l’accompagner... elle n’a 
jamais voulu y consentir. C'est fier comme Arta- 
ban, vous savez, ces jeunesses! ça ne voudrait pour 
rien au monde pleurer devant une servante. Et 
je suis sûre qu’elle en aura versé des larmes !... Il 
y a aujourd'hui quatre ans qu'on rapportait le 
corps de son pauvre papa... il faisait un temps
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tandis que lui prenait place sur le devant auprès 
du chauffeur.

Lorsqu'ils eurent regagné l’hôtel, ce fut encore 
Gérald qui se précipita le premier, et aida la 
jeune fille à descendre. Comme il la vit chanceler, 
il prit son bras qu’il passa doucement sous le sien, 
et sans un mot l’accompagna jusqu’à la porte de 
son appartement, où ils rencontrèrent une des 
femmes de chambre.

—Oh! mon Dieu! s'écria cette fille, à la vue de 
sa maîtresse, dans quel état est Mademoiselle!

Gérald, avant de s’élo gner, s'inclina en silence 
devant Madeleine... Celle-ci parut ignorer sa pré
sence, le visage contracté, la lèvre mauvaise, une 
flamme de colère dans ses prunelles sombres, elle 
entra dans sa chambre, suivie par la servante qui 
continuait à pousser des exclamations de détresse.

Gérald Duperray ne descendit pas chez lui. Sans 
hésiter, il courut à la lingerie où il savait trou
ver la vieille Martha; il la rencontra qui se hâ
tait de toute la vitesse de ses pauvres jambes, à 
demi paralysées, vers l’appartement de sa jeune 
maîtresse.

Elle joignit les mains à la vue du jeune homme 
trempé de pluie et couvert de bouc.

—Bonne Sainte Vierge! s’exclama-t-elle, comme 
vous voilà fait, Monsieur Gérald! Et avez-vous 
ramené la mignonne?

—Oui, Martha, répondit vivement Gérald; j’ac- 
courais justement pour vous la recommander. Elle 
est mouillée jusqu’aux os, et il faut la faire chan
ger tout de suite. Puis, vous direz à sa femme de 
chambre de la frictionner énergiquement et de la 
décider à se coucher pendant quelques heures ; 
vous lui donnerez un grog bien chaud. Je compte 
sur vous, ma bonne Martha, continua ardemment é 
le jeune homme, pour veiller à ce que Mademoi
selle Madeleine soit bien soignée, car, dans l’état 
où elle se trouve, c’est absolument indispensable, 
sinon, elle serait exposée à une maladie grave.

—Mon doux Jésus! il ne nous manquerait plus 
que ça! Pour sûr que je vas faire tout ce que vous 
me dites! N'ayez crainte, Monsieur Gérald, la pe
tite sera bien soignée.

Rentré chez lui, Gérald essaya en vain de se 
mettre au travail. Il ne pouvait chasser Made
leine de sa pensée.

Comme elle paraissait fâchée contre lui!... Elle 
ne lui pardonnait sans doute pas l’énergie un peu 
brutale avec laquelle il l’avait arrachée de la 
tombe d'Henri Valdas... Mais pouvait-il agir au
trement? L’aspect lamentable de la jeune fille l’a
vait affolé! une peur atroce de la voir exposée à 
tomber malade s’était emparée de lui... Il lui ex
pliquerait ces choses lorsqu'ils se rencontreraient 
de nouveau, et elle comprendrait... N’avait-il pas 
promis à Liette d’être un frère pour Madeleine, 
de la protéger, de la défendre?... Et le coeur de 
Gérald se serrait soudain en songeant à la détres
se morale de l’orpheline, à son existence dénuée 
d'affection!.. son père mort, sa mère toute à un 
autre amour, son frère à deux cent cinquante 
lieues de là. Pauvre Madeleine, que lui restait-il?

Il se rappela le voyage projeté par Mme Luc, 
ce séjour à Paris qui allait peut-être durer quel
ques semaines, et la solitude de l'hôtel Valdas lui 
fit peur pour Madeleine. M. Duperray ne pouvait 
guère être là souvent; lui non plus, Gérald; let

ger de ses bras étendus ceux qui dormaient là leur 
dernier sommeil, une forme noire, qu’il reconnut 
tout de suite, était agenouillée ou plutôt affaissée.

Indifférente à la pluie furieuse qui collait à sa 
chair le tissu léger de son corsage, inondait sa 
chevelure d’or, lui baignait les pieds et le corps 
tout entier, Madeleine Valdas, qui tournait le dos 
à la grille, s’accrochait désespérément au montant 
de la Croix, qu’elle tenait étroitement embrassée, 
et sur laquelle elle avait appuyé son front.

—Mademoselle Madeleine... vous êtes encore là! 
Mon Dieu, quelle imprudence ! Vite, venez, je 
vous en prie...

Elle se sentit enveloppée dans une mante, tan
dis que deux bras puissants l’entouraient.

Où était-elle?,' Qui donc parlait ainsi?.. Et Ma
deleine Valdas, soulevant ses paupières meurtries, 
ses yeux gonflés de larmes, attacha sur Gérald un 
regard vague, égaré...

Un coup de tonnerre éclata formidable, au-des
sus d'eux, tandis que la pluie redoublait de furie, 
et que le vent tordait les sapins qui se courbaient 
jusqu'à terre en gémissant.

Affolé devant l’aspect lamentable de la jeune 
fille, dont les vêtements trempés se collaient au
tour de son corps, et qui, pâle et frissonnante, 
semblait n'avoir pas la force de se soutenir, Gé
rald lui prit le bras, cherchant à l’entraîner hors 
de la concession.

—Pourquoi ne pas me laisser ici en paix? mur- 
mura-t-elle, en essayant de se dégager; j'étais si 
bien!

Mais, Mademoiselle Madeleine, cette pluie est 
mortelle! vous êtes trempée jusqu'aux os... je vous 
en conjure

—Je ne m’en étais pas aperçue... Qu’importe, 
d'ailleurs?... Non... je vous en prie... laissez-moi 
ici.. auprès de lui...

Et lui échappant d'un geste brusque, elle se 
dressa irritée devant le jeune homme, dans une 
attitude de défi, tandis qu'elle protestait dune 
voix rauque:

—Partez ! laissez-moi !. Je vous défends de 
vous occuper de moi ! De quel droit, d'ailleurs, 
osez-vous agir ainsi?

Ses yeux enflammés toisaient Gérald avec hau- 
teur, ses lèvres frémissaient. Mais en même 
temps, un tremblement agita ses membres, un 
long frisson la secoua tout entière, ses traits se 
couvrirent d'une pâleur livide.

Gérald n’hésita plus.
—Vous demandez de quel droit j'ose m’occuper 

de vous? dit-il. d’un ton plein d'autorité; du droit 
qu’à tout homme d’empêcher un être humain de 
se suicider ! Et vous exposer plus longtemps à cette 
pluie froide et glacée" serait courir à une mort cer
taine. Aussi je vous demande pardon d’agir com
me je le fais, mais mon devoir est de vous arra
cher d’ici.

Et sans s'inquiéter des protestations de la jeune 
fille, malgré un essai de résistance de sa part, il 
l’entraîna énergiquement hors de la tombe d’Henri 
Valdas. La tenant étroitement serrée contre lui, 
1a portant presque, il arriva ainsi à l’entrée du 
cimetière où l’automobile, rappelé par son signal, 
attendait. Toujours silencieux, il y fit monte- Ma
deleine sur qui il referma la portière du coupé.
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deux hommes avaient des cours, des. conférences, 
des réunions de toutes sortes, surtout à cette épo
que de l’année. Qu'allait . devenir la jeune fille 
dans cet abandon?... Il fallait à tout prix obtenir 
d'elle qu elle partît pour Ferrières; là, auprès de 
Liette, elle serait heureuse et choyée : la petite 
main® habile de linstitutrice saurait panser les 
blessures de ce pauvre coeur meurtri

Gérald resta si profondément plongé dans ses 
réflexions qu’il tressai.lit en entendant l'horloge 
d'une église voisine sonner sept heures.

—Diable! sécria-t-il, je ne me doutais pas qu'il 
fût si tard.

Et il se hâta vers la salle à manger, craignant 
d’avoir fait attendre M. et Mme Duperray.

Mais sa surprise fut grande en ne trouvant per- 
Sonne dans 1immense pièce de style gothique. à 
travers laquelle la lumière ne pénétrait que par 
des vitraux, ce qui achevait de donner à cette sa - 
le. meublée de chêne sculpté, un aspect sévère, un 
peu lugubre même. La surprise de Gérald fut bien 
plus grande encore lorsqu’il vit s ouvrir une des 
portes basses qui donnaient sur le hall’ pour li
vrer passage à Madeleine Valdas. Vêtue d’un lé
ger peignoir de cachemire blanc, ses beaux che
veux crêpelés encore tout humides, et retenus sur 
ses épaules par un simple ruban, le visage aussi 
pâle que son vêtement, elle se dirigea vers lui d’un 
pas automatique.

—Je vous demanderai de ne pa dire un mot à

—Non, maman, répondit tranquillement la jeu
ne fille.

—Je suis sortie cette après-midi, et j’ai été sur
prise par la pluie; j'étais si trempée que j’ai dû 
me changer des pieds à la tête, je n’ai pas eu le 
courage de me rhabiller, et j’ai simplement passé 
ma robe de chambre. Tu m’excuses, maman?

—Mais oui. paresseuse chérie!... C'est vrai que 
tu es toute drôle, remarqua Mme Luce, en exa
minant attentivement sa fille; tes yeux ont une 
expression un peu... "chose»! et tu as l'air érein
tée! Tu n’es pas malade, bien sûr?

Le ton était devenu soudain anxieux, tandis 
qu’une tendresse inquiète se lisait dans les yeux 
bleus de la jeune femme.

—Sois sans crainte, maman; je suis un peu las- 
se, un peu brisée par cette pluie, voilà tout! de
main. il n’y paraîtra plus.

—Bien sûr, chèr e? je puis partii tranquille? tu 
ne me trompes pas? c'est la vérité (vraie»?

Tu sais que je ne t'ai jamais menti, maman, 
ré; adit gravement Madeleine. Je t'assure que je
suis très bien, et tu ne dois avoir aucun motif de 
te tourmenter.

—Je sais que tu es une grande fille raisonnable 
et tendrement a mée, dit Mme Luce, en prenant 
dans ses mains la tête bouclée de Madeleine, et 
en la couvrant de baisers fous. Jean — ceci s’a
dressait à M. Duperray—vous soignerez bien cette 
enfant en mon absence, n'est-ce pas? Gérald, je 
vous recommande votrre petite soeur, continua-t- 
elle. en souriant. toute rassurée déjà. Mad chérie, 
tu seras bien sage?—et elle riait de son rire d’en
fant insouciante.

—Le coupé attend Madame, annonça en cet 
instant le valet de pied, paraissant à la porte de 
la salle à manger.

—Déjà? s’exclama Luce. Vous êtes sûr qu'il est 
l'heure de partir. Mathieu?

—Madame a demandé la voiture pour huit 
heures, et c'est sonné depuis cinq minutes.

—Vite, alors! Bonsoir les enfants. Finissez votre 
repas sans moi. Jean, vous m’accompagnerez à la 
gare ?

Et après avoir tendement embrassé Madeleine 
et Gérald, Mme Duperray s’éloigna, au milieu 
d’un frou-frou de soie, laissant derrière elle un dé
licieux parfum de violette. Son mari, qui s’était 
hâté d’enfiler son pardessus la rejoignit comme 
elle sortait de la salle, et les deux jeunes gens 
restèrent seuls dans la grande pièce, les domesti- 
ques s’étant retirés, après avoir servi le dessert.

Un silence gêné et contraint suivit le départ de 
M. et Mme Duperray.

ma mère de ma visite au cimetière cette après- 
midi. prononça-t-elle d’un air contraint.

Puis sans regarder le jeune homme, elle conti
nua:

—Il est inutile de lui gâter son voyage. Qu elle 
parte heureuse et le coeur léger.

Il y avait dans le ton de Madeleine, dans son 
attitude tout entière quelque chose de si las, de si 
découragé, que Gérald n’y tint plus.

—Mademoiselle Madeleine, dit-il, dune voix 
émue et tremblante, j'ai peur que vous me gar
dez rancune. J’ai été un peu violent cette après- 
midi. je l’avoue, et j’ai dû vous paraître brutal.. 
Je vous en fais toutes mes excuses. Le danger que 
pouvait avoir pour vous cette pluie torrentielle et 
froide m’a affolé, et j’ai agi à votre égard comme
j’aurais agi avec Liette.

Des éclats de voix joyeux 1 interromp rent le 
jeune homme.

Mme Duperray pénétra alors dans la salie à 
manger, causant et riant avec le Doyen. Elle avait 
déjà revêtu un costume de voyage en drap gris 
foncé, et, les yeux brillants, le teint animé, pleine 
d’entrain, elle semblait plus jeune que jamais.

—Oh! les enfants qui sont déjà là, et qui at
tendent les vieux parents lambins et traînards' 
s’écr’a-t-elle gaiement. Faites excuse, mes petits 
mais l’orage nous a tellement retardés que j’ai dû 
m’habiller en coup de vent. Vite! à table ! j’ai 
juste le temps de dévorer un plat ou deux, et en 
route pour la capitale! Quel dommage que tu ne 
veuilles pas m’accompagner, mignonne, continua 
la jeune femme, en s’adressant à sa fille, pendant 
que le domestique servait le potage.

Et s'apercevant soudain du déshabillé de Ma
deleine:

—Tiens! s’écria-t-elle. étonnée. te voilà en pei
gnoir! Tu n'es pas souffrante au moins? -

Le jeune professeur, qui avait observé Made
leine. à la dérobée pendant tout le repas, s’était 
aperçu qu’elle avait à peine touché aux plats 
qu’on lui avait présentés. L’ombre qui avait peu 
à peu envahi l’appartement ne lui permettait plus 
guère de voir distinctement les traits de la jeune 
fille, et cherchant un prétexte pour rompre le si
lence qui devenait oppressif, il interrogea :

—Le jour tombe bien vite, il me semble? il fait 
presque nuit. Désirez-vous de la lumière?

—Non, merci, répondit Madeleine, de cet air 
las qui l’avait frappé. Je vous demanderai seule
ment d’ouvrir une de ces fenêtres... on étouffe ici!
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Gérald se hâta vers la large baie qui donnait sur Comme si Gerald eût lu dans sa pensée, il dé- 
le parc et l'ouvrit toute grande. Puis, allant cher- clara:
cher un des hauts fauteuils gothiques qui se trou- —Qui peut vous faire hésiter? rien ne vous rê
vaient à la cheminée, il l’installa près de la fenê- tient ici.
tre, afin que la jeune fille put s’y asseoir, et res- Et sa voix devenant soudain plus grave, il con- 
pirer à l'aise. ’ - tinua : *

Au dehors, la nuit se faisait peu à peu; une de —Peut-être la pensée de votre cher mort ? la
ces nuits d’été tièdes et sereines, comme il y en a peur que sa tombe soit négligée?... N'ayez aucun
souvent en Juin. Avec l’obscurité, le parfum des souci à ce sujet. Je veillerai à ce que les fleurs
roses et des oeillets se dégageait plus âcre, plus soient renouvelées et soignées en votre absence...
pénétrant, et montait jusqu'aux appartements de je vous le promets.
l’hôtel, qui en semblaient tout embaumés... Made- Gérald s’arrêta, ébloui par l’éclat des grands 
leine, toujours silencieuse, subissait l’influence de yeux pailletés d'or qui s’étaient levés sur lui, bril-
cette nature douce et calme... Elle se sentait enva- lants d'une expression tout à la fois attendrie et
hie par une sorte de torpeur, tout à la fois ac- reconnaissante... Une petite main serra la sienne,
cablante et délicieuse. Immobile au fond du siège et une voix, dont il n'avait jamais jusqu’ici soup-
où elle était comme blottie, ses longs cils baissés çonné la douceur, murmura:
on eût pu la croire endormie. —Merci... vous êtes bon.

Gérald, assis sur le rebord de la fenêtre, en Puis se redressant brusquement pour chasser 
voyait au dehors la fumée du cigare qu’il avait toute émotion. Madeleine Valdas reprit du ton in-
allumé sur l’autorisation de sa compagne., lui différent qui lui était habituel:
aussi restait muet et pensif. De temps en temps, —Je vais y réfléchir, et demain je vous dirai ce
son regard se posait sur Madeleine, et ses lèvres que j’ai décidé.
s’entrouvraient alors comme pour parler... Mais Elle se leva alors pour se retirer, mais s’arrêta, 
il s'arrêtait, n’osant troubler sans doute la rêverie aveuglée par la lumière électrique qui avait jaili 
de la jeune fille, instantanément, illuminant la salle d’une clarté

A un moment, leurs yeux se croisèrent, et Gé- éblouissante.
rald, obéissant à une impulsion irresistible, inter- M. Duperray, rentré de la gare depuis un cer- 
rogea, d’une voix un peu hésitante : tain temps déjà, n'apercevant nulle part les jeunes

—Mademoiselle Madeleine, me permettez-vous gens, avait cherché en vain par toute la maison et
de vous adresser une requête? dans le parc, aussi poussa-t-il un cri d’étonnement

Sur un signe affirmatif, il continua. Je commençais à me demander où vous vous
—Je suis libre demain toute la journée, laissez- étiez réfugiés, dit-il, et je .vous avoue que l’idée

moi vous conduire à Ferrières; Liette sera si heu- ne m'était pas venue que vous puissiez être ici,
reuse de vous avoir tout à elle. Nous y prendrons dans la salle à manger, qui n’était même pas
l'auto, et en une heure nous y serons. Mme Luce éclairée.
absente, qu'allez-vous devenir dans cette grande —Ma foi, dit Gérald, en riant, la nuit est venue
maison? sans que nous nous en doutions. Mademoiselle Ma-

Madeleine eut un sourire navré, tandis qu’elle deleine s’était installée auprès de la fenêtre pour 
répliquait, avec un haussement d’épaules: jouir de la fraîcheur du soir, je me suis assis à

—Croyez-vous que la présence de maman rende côté d'elle pour fumer mon cigare..
la maison moins triste pour moi ?.A part aux —Et vous en avez oublié le dessert qui est en- 
heures des repas—et encore?..—ne suis-je pas tou- core intact sur la table, remarqua M. Duperray 
jours seule? Je compte si peu!... et je tiens une si® d'un air narquois.
petite place ici. —Mais quelle heure est-il donc?

Et en parlant ainsi, la jeune fille serrait ses —11 n'est pas loin de dix heures.
mains dans un geste empreint d’une telle détresse. Les jeunes gens s’étonnèrent... Etait-il possible
que Gérald en fut tout ému. qu’il fût si tard?

—Oui. balbutia-t-il, je sais bien que votre vie ne M. Duperray, qui les observait attentivement, 
doit pas être gaie. C’est pourquoi je vous propo- crut remarquer un peu de gêne dans leur attitude,
sais d’aller passer quelque temps auprès de Liette. Fût-il frappé de l’air ému de Gérald?:.. En tous
qui vous aime beaucoup. Vous lui ferez un grand cas il interrogea d’une voix légèrement railleuse: 
plaisir... Et en cette saison, la campagne est si —Quel était donc le sujet de votre entretien ?
belle, si agréable. Je suis sûr que vous vous plairez à sujet si intéressant que vous en avez perdu la
Ferrières; il y a des bois superbes, des sites très notion et de l’heure et du lieu?
pittoresques... Ce sera certainement plus gai qu'à —Monsieur Gérald me conseillait d aller passer 
Lille. quelque temps à Ferrières, auprès de Liette, ré-

Madeleine se taisait; songeuse. Oui. certes, la pondit tranquillement Madeleine.
campagne par ces belles journées d'été aurait plus —Et ce projet ne vous souriait pas, mon en- 
de charmes que la ville industrielle et poussié- fant? demanda M. Duperray, en dévisageant la 
reuse, avec son ciel enfumé, le tapage assourdissant jeune fille de son regard pénétrant.
de ses sirènes et de ses machines. Là-bas aussi le —Je ne sais pas. je verrai, balbutia-t-elle.
doux visage aimant de Liette l’attirait... la voix —11 n'y a pas à hésiter, Madeleine, déclara le
tendre et affectueuse semblait l’appeler. Pourquoi vieux professeur d’un ton plein d’autorité; Liette 
donc hésitait-elle à accepter? Qui la retenait?, vous attend depuis longtemps déjà. Elle a votre
Elle ne laissait personne qui s'intéressât à elle, qui promesse; le moment ne peut-être- mieux choisi 
regrettât sa présence... alors?... pour tenir votre engagement. Allons, bonsoir, che-
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—Oui, Gérald, j’aurais agi de même, répondit 
M. Dupérray. Je t’en prie, mon garçon, ne vois 
aucun blâme dans mes paroles; je te connais assez 
pour avoir pleine confiance en toi, en ta délica
tesse, mais je suis, malgré tout, ennuyé par les 
commérages de ces gens, par leur espionnage de 
tous les instants. Encore si nous étions seuls en 
cause!, Mais depuis quatre ans, que n'a-t-on pas 
dit? que n’a-t-on pas fait contre ces femmes ? 
Après avoir calomnié la mère, voilà qu’on va 
maintenant s’attaquer à la fille! Et n'est-il pas 
désolant de penser que toutes ces avanies leur 
viennent à cause de nous, que nous le voulions ou 
non?

Voyant Gérald esquisser un geste de protesta
tion, le vieillard répéta énergiquement:

—Oui, Gérald, à cause de moi! J'ai cru donner 
le bonheur à cette pauvre Luce, être pour ses en
fants un protecteur, un soutien, et notre mariage 
n’apporte à eile et aux siens que déceptions et 
épreuves! Le monde envieux et jaloux n’a vu dans 
cette union que le côté bassement pratique; on 
m’a accusé d’avoir habilement manoeuvré pour 
m’assurer ainsi qu’à vous autres une situation su- 
perbe! Les amis des Valdas aussi bien que les nô
tres, toute la société nous considère comme des 
intrigants de première force. Jusqu'aux domesti
ques. que nous traitons pourtant avec égard et 
bonté, qui nous haïssent, et se moquent de nous! 
Quoi que je fasse, je suis et reste toujours aux 
yeux.de tous: le mari de la riche Mme Valdas!.

M. Duperray parlait doucement, mais on sen
tait dans sa voix une note si triste et si découra
gée que Gérald en fut tout ému.

—Vous vous trompez, mon père, protesta-t-il 
avec chaleur, vous vous faites des scrupules exa
gérés.

—Non. Gérald, répondit gravement le Doyen, 
je n’exagère rien. J'avais toujours espéré que les 
préjugés tomberaient peu à peu, que mes collè
gues qui connaissent ma loyauté et mon caractère 
intègre me rendraient justice. Je vois bien au
jourd'hui qu'à leurs yeux je serai toujours l’in
trigant qui a su s’élever au-dessus d'eux en sédui
sant une veuve riche et naïve! Toi-même. Gé
rald. combien de fois n'as-tu pas eu à souffrir des 
jalousies de tes collègues? Jalousies suscitées non 
seulement par tes succès littéraires, mais encore 
par la vue du luxe dans lequel nous vivons. Crois- 
tu bien que je semble indifférent à ces vilenies- 
crois-tu, dis-je, que je ne sache pas leurs calom
nies sur ma pauvre Luce et sur toi? Et aujour
d'hui, une nouvelle crainte à laquelle je navais 
jamais songé jusqu’ici, je te l’avoue. m’est venue 
soudain ce soir en entendant les propos de ces 
valets, le rôle odieux que le monde m’a accusé 
d’avoir joué auprès de la mère, pourquoi n’insi
nuerait-on pas que tu vas le reprendre auprès de 
la fille? Comprends-tu. Gérald, combien j’ai été 
malheureux tout-à-l heure?

—Certes, je connais ta loyauté, la noblesse de 
tes sentiments, et jamais je n’aurais la pensée de 
te soupçonner en quoi que ce soit. J’ai foi en toi 
comme en moi-même... Mais les gens, qui peut les 
empêcher de parler, de juger?

Gérald se taisait. Le visage sombre, un pii dé
daigneux au coin des lèvres, avec ce quelque chose

2re petite. C’est entendu! nous arrangerons le voya- 
■ ge demain.

Le ton un peu tranchant dénotait une certaine 
impatience qui frappa la jeune fille. Elle y vit le 

I désir de se débarrasser d’elle au plus vite, et en 
F en fut vivement froissée. Aussi fut-ce d’un air hau

tain quelle se retira adressant aux deux hommes 
■un bonsoir plutôt sec.

Resté seul avec son fils, le Doyen se promena 
un instant de long en large dans la grande pièce.

: les mains derrière le dos. silencieux et songeur. De 
temps en temps, il s'arrêtait pour examiner Gé
rald, qui avait repris sa place à la fenêtre et fu
mait sans mot dire. Quelque pensée secrète sem
blait tourmenter le vieillard. On sentait qu'une 
idée le hantait, qu'il hésitait à exprimer.

Se rapprochant et s'asseyant dans le fauteuil 
que Madeleine venait de quitter il interrogea 
tout-à-coup d'une voix un peu,brève:

—Gérald, que signifie cette histoire dont les do
mestiques s’entretenaient tantôt à l’office?

Et comme le jeune homme le regardait étonné, 
n’ayant pas l’air de comprendre, il continua avec 
impatience :

—Que s'est-il passé cette après-midi entre Ma
deleine et toi?... Comme j'entrais tout à l'heure 
dans la cuisine, pour demander où je pourrais vous 
trouver, certains propos, entendus bien malgré 
moi. me sont arrivés aux oreilles, et m'ont profon- 
dément ennuyé, je ne te le cache pas. Un des do
mestiques racontait au milieu des rires de toute 
cette valetaille, une aventure assez ridicule : il 
s’agirait de Madeleine que tu aurais rapportée 
dans tes bras... que sais-je!

Gérald s'était levé brusquement, la lèvre fré
missante et une flamme de colère dans les yeux.

—Vraiment! s’écria-t-il, d'une voix irritée, de 
quoi se mêlent ces insolents! je voudrais connaî
tre le maraud qui se permet.

—Pas d'emportement inutile. Gérald ! Nous 
sommes toujours plus ou moins l’objet de la cu
riosité et surtout de la malveillance de nos infé
rieurs. C’est à nous d’agir de façon à leur ôter 
toute occasion de nous mal juger. Qu'est-ce qui a 
pu donner lieu dans ta conduite d’aujourd'hui à de 
semblables propos?

—Puisqu’il vous, faut une explication, mon 
père, déclara le jeune homme, je vais vous la 
donner —et elle sera brève.

Et d'une voix amère, où l'on sentait percer un 
vif dépit, il fit au vieillard le récit de tout ce qui 
s'était passé ce jour-là. Il ne tut rien; ni le cha
grin de Madeleine, en constatant l'indifférence 
oublieuse de Mme Luce, ni la résistance désespé
rée de l'orpheline, lorsqu'il avait voulu l’arracher 
à la tombe de son père.

—La pluie avait transpercé ses Vêtements lé- 
gers, conclut-il, d’un ton saccadé; elle frissonnait 
des pieds à la tête, et la laisser plus longtemps 
sous cette terrible averse eût été l’exposer à un 
danger mortel. Je n’ai pas hésité! Voyant qu’elle 
ne voulait à aucun prix quitter cet endroit, je 
l’ai emmenée de force, presque portée dans mes 
bras jusqu’à l’auto qui nous attendait à la porte 
du cimetière. Voilà tout ce qui s’est passé 1 N’en 
auriez-vous pas fait autant à ma place, mon père? 
demanda nettement le jeune homme.
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de dur dans les yeux que son père connaissait si 
bien, il semblait perdu dans une rêve de profonde.

Il y avait longtemps qu'il s’était dit tout ce que 
M. Duperray lui énumérait en ce moment. Que 
de fois il avait souffert de sa position un peu 
équivoque auprès de sa belle-mère!.. Et aujour
d’hui, voilà qu’il s’agissait de Madeleine! Une iro
nie secrète lui venait soudain à ce sujet... Il oC 
rappelait une autre scène avec son père, où celui- 
ci le suppliait d’aimer Mile Valdas, d’être bon 
pour elle. Puis, c’était Liette. qui, à son tour, lui 
faisait promettre de traiter Madeleine en soeur, 
d'agir à son égard comme un frère aîné... Quelle 
dérision!

—Je te fais de la peine, je le vois bien, mon 
pauvre garçon, ajouta M. Duperray. de la même 
voix grave et tendre. Que veux-tu? il y a des 
heures sombres dans la vie, des heures où l’on voit 
tout en noir. Et je suis ce soir dans un de ces 
moments pénibles! il y a deux ans lorsque, cé
dant à l’affection que m’inspirait Luce dans son 
chagrin et son abandon, jé lui ai demandé le droit 
de la consoler, j'étais loin de m'attendre aux 
épreuves que l’avenir me réservait. Je n'oublierai 
jamais la délicatesse avec laquelle ta soeur et toi 
vous avez agi à mon égard en cette circonstance. 
Et si aujourd’hui je te parle ainsi à coeur ouvert, 
Gérald, si je te traite plutôt en ami qu'en fils, 
c'est, en raison de la confiance aveugle que j’ai en 
toi. Je prévoyais bien certains tiraillements iné
vitables dans ma nouvelle situation, mais j’espé- 
rais qu'avec le temps tout nuage se dissiperait. Je 
m’aperçois que je me suis eurré. Certes, je n ai 
rien à reprocher à Luce... Tu connais aussi bien 
que moi sa tendresse, sa bonté ingénieuse, ses 
attentions délicates pour nous tous? Mais d’autre 
part, quelle différence entre ses goûts et les miens! 
quel abîme entre l’existence mondaine qui lui est 
nécessaire, à laquelle elle a toujours été accoutu
mée et notre vie de travail, de retraite!.. J’ai es
sayé, au début, de l’intéresser à nos études, de 
l’initier aux grandes idées, aux oeuvres élevées et 
sérieuses. La pauvre enfant, par amour pour moi, 
s’est prêtée à tout ce que je désirais d'elle. Mais 
j’ai bientôt compris que c’était lui imposer une 
épreuve au-dessus de ses forces... Pourquoi la faire 
souffrir? Ai-je mieux réussi avec Fred et Made- 
leine?... Tu sais de ce côté aussi combien j’ai mi
sérablement échoué! Aux yeux de ces enfants je 
ne suis -qu’un intrus méprisable, l’usu:pateur qui 
a pris la place de leur père, qui leur a volé le coeur 
de leur mère. . Et à ces misères int mes, les milles 
blessures du dehors!... Voir tous nos actes dénatu
rés, notre conduite critiquée! Si, obéissant à un 
sentiment de reconnaissance bien naturelle, tu 
témoignes à Luce une affection toute filiale, on 
vous salit tous deux d’une accusation monstrueuse!

Le vieillard se tut brusquement, et Gérald qui 
le regardait avec émotion s'approcha de son fau
teuil. Appuyant tendrement une de ses mains sur 
l’épaule de son père, il lui dit d’une voix grave, 
persuasive:

—Voyons, mon père, il ne faut pas vous dé
courager ainsi. Quoi qu'il arrive, vous n’avez rien 
à vous reprocher! Vous avez agi en toute loyauté, 
sans arrière-pensée, et il faut vous placer au-des
sus des petitesses du monde, de ses jugements mau
vais. Le bonheur de celle pour qui vous endurez

ces épreuves n’est pas en cause: elle est heureuse 
par vous, c’est la principale chose. Laissez les mau
vaises langues jeter leur venin! lorsqu’elles auront 
fini, elles se ta-ront, volà tout! Votre femme et 
vos enfants vous estiment, qu'importe l'opinion 
des autres? Ne m’avez-vous pas conseillé bien sou
vent de prendre pour règ e de conduite la noble 
devise: Bien faire et laisser dire? G est moi qui 
vous le répète aujourd’hui.. Croyez-en votre fils!

Gérald parlait fièrement et jamais son visage 
n’avait paru à son père plus mâle, plus énergique 
qu’en cet instant. Il en éprouva un sec.et orgueil, 
tandis qu’il serrait fortement la main de son fils.

—Maintenant que vous m’avez confié vos sou
cis, continua ce dernier, d une voix un peu hési
tante, je vais, à mon tour, vous faire quelques 
confidences. Ne trouvez-vous pas que l’existence de 
Mlle Valdas ne doit pas être bien gaie dans cette 
maison? Loin de moi la pensée de paraître blâ
mer Madame Luce, mais elle laisse bien souvent 
cette jeune fille livrée à elle-même. Vous allez me 
dire que la chère femme a été rabrouée tant de 
fois qu’elle est fort excusable ? je suis parfaite
ment de votre avis. Mais il n'en est pas moins 
vrai qu’aucune intimité n’existant entre la mère 
et la fille, les deux femmes n’ayant aucune simili
tude de goûts, il en résulte pour votre pupille une 
soitude, un abandon très pénible. Je dos vous 
avouer —et la voix de Gérald tremblait un peu- 
que ces derniers temps, j’ai été plusieurs fois dou
loureusement frappé du vide, de la tristesse mor
ne de cette vie de jeune fille. Vous d’abord, mon 
père, tous vous en souvenez, sans doute? —Liette‘ 
ensuite, vous avez insisté auprès de moi à maintes 
reprises, me recommandant d’être bon pour cette 
enfant, de la, traiter en soeur. J’ai obéi, par de
voir d’abord, et avec une répugnance, presque in
surmontable, je ne vous le cache pas. Mais au
jourd'hui...

Gérald se tut un instant, et passa une main sur 
ses yeux comme pour chasser une vision impor
tune...

M. Duperray, étonné de son silence, releva la 
tête et le dévisagea attentivement. Il fut frappé 
de l’expression étrange de ces yeux clairs dans les
quels il savait si bien lire... Il y avait sur le visage 
tout-à-l'heure si énergique quelque chose de las, de 
découragé qui n’échappa point non plus au vieil
lard.

—Eh bien ! Gérald, interrogea-t-il, anxieusement, 
aujourd’hui?

—Aujourd'hui, répondit lentement le jeune hom
me d'une voix sourde, je suis surpris du plaisir 
que j’éprouve dans la société de votre belle-fille, 
presque effrayé du charme inexprimable que j’é
prouve à l’entendre, à la voir... Plus je l’approche, 
plus j’apprends à la connaître, plus je l’estime ! 
Plus je découvre en elle de qualités nobles et éle
vées... plus je la plains aussi... Comprenez-vous 
mon père?

Les deux hommes se regardèrent un instant en 
silence... Oui, le vieillard avait compris!... Et un 
long soupir de détresse s’échappa de sa poitrine... 
Encore un nouveau coup! et celui qu’il devait re
douter le plus!

Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix grave, sur un 
ton d’autorité qui frappa Gérald.

—Il faut à tout prix éviter ce danger, mon fils.
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beau rire si frais, si communicatif, qui était un 
de ses grands charmes.

Il y avait trois semaines que M. Duperray avait 
amené sa belle-fille à Ferrières, et ce temps avait 
passé bien vite pour Madeleine, étonnée de se f. 
sentir si calme, si heureuse. On eût dit que les. 
vieux aussi bien que Liette, s’étaient ligués pour 
l'entourer de soins, d'attentions délicates, d’affec
tion même. Tous le gâtaient à qui mieux mieux, 
prévenaient ses moindres désirs! La jeune héri
tière s'épanouissait dans ce milieu de braves gens! 
son sourire se faisait moins rare, ses yeux per
daient ce regard vague et attristé que Liette con
naissait si bien. Depuis deux jours même, la ma
man Sonnier l’avait entendue rire franchement, et 
elle en avait été si ravie, la bonne créature, qu’elle 
avait couru tout de suite dans le jardin à la re
cherche du papa Sonnier pour lui annoncer cet 
évènement.

Les enfants de l’école, un peu effarouchés d'a
bord par le grand air de Madeleine, n’avaient pas 
tardé à s'apprivoiser, elles aussi ; elles accou
raient, aux heures de récréation, autour de la "de- 
moiselle», qui leur distribuait des images ou des 
gâteaux.

Le curé du pays lui-même, un bon vieux prê
tre, qui vivait là depuis des années avec sa soeur, 
s’était mis à raffoler de Mlle Valdas. Elle avait 
une façon tout à la fois timide et fière de lui don
ner pour ses pauvres qui ravissait le vieillard. Et 
plusieurs fois, il avait exprimé son admiration aux 
Sonnier et à Liette. Cette dernière exultait ! Le 
rêve qu’elle avait si souvent caressé était en train 
de s’accomplir: Madeleine revenait peu à peu de 
ses préventions à leur sujet, elle s’apprivoisait et 
finirait par aimer Liette et les siens! Tendre et 
affectueuse, la jeune institutrice enveloppait Ma
deleine d’une véritable atmosphère de tendresse. 
Elle épiait attentivement les moindres impressions 
qui se lisaient si bien sur le beau visage mobile 
de sa belle-soeur. Voyait-elle une ombre passer sur 
ces traits expressifs, vite elle s'efforçait de la dis
siper par un redoublement de soins, de prévenan
ces. Madeleine subissait peu à peu le charme de 
cette affection dévouée; elle s'y abandonnait de 
jour en jour davantage, et commençait à livrer 
un peu d’elle-même à ceux qui l’entouraient. La 
franche bonté des vieux l'attirait aussi; elle sen
tait chez eux tant de désintéressement, de con
fiance! Elle était arrivée à Ferrières secrètement 
froissée par l'attitude étrange de Gérald, le jour 
de son départ. A peine l’avait-elle entrevu; il ne 
lui avait même pas adressé la parole, se conten
tant de la saluer en quittant la salle à manger, 
après le déjeûner.

M. Duperray, lui aussi, lui avait paru quelque 
peu extraordinaire.

—Nous partirons cette après-midi à Ferrières, 
lui avait-il dit, d'un ton péremptoire, comme s'il 
parlait d’une chose convenue. Si vous avez des 
préparatifs, vous voudrez bien, ma chère Made
leine, les faire dans la matinée. C'est moi qui vous 
accompagnerai là-bas, car Gérald est obligé de 
s'absenter pour la journée.

Un instant l’idée était venue à la jeune fille de 
se révolter contre cette sorte de mise en demeure 
de s'éloigner de chez elle; elle avait été sur le 
point de protester, de se refuser à cette invitation.

C’est encore moi qui suis le coupable dans cette 
affaire! j'aurais dû prévoir ce qui arrive! Made
leine est trop belle et trop intelligente pour lais
ser insensible ceux qui l'approchent : ll faut la 
fuir sans hésiter !... Agir autrement serait une lâ
cheté! Tu comprends aussi bien que moi qu’une 
union est impossible entre Gérald Duperray et 
Mlle Valdas! grâce à D.eu, elle n’y a même ja
mais pensé! car elle nous déteste cordialement, 
mais il ne faut pas quelle croie jamais que tu as 
pu y songer un seul instant. Il est temps d’agir; 
tu m'as montré le danger, Gérald, il faut y parer 
au plus tôt. Demain, je conduirai cette enfant à 
Ferrières, et lorsqu'elle reviendra aux vacances, 
toi, tu seras en route pour la Grèce, où tu dois 
passer trois mois, comme il a été convenu. De 
cette façon tu échapperas au charme qui commen
ce à jeter le trouble en ton coeur. Et puis, qui 
sait? A ton retour, tu la trouveras peut être ma
riée. Ce ne sont pas les partis qui lui manque
ront. J’ai déjà eu plusieurs demandes pour elle, 
mais jusqu'ici, je n’y prêtais aucune attention, la 
trouvant trop jeune; désormais, je m'en occupe
rai. Ce serait la meilleure solution, conclut le 
Doyen en se levant.

L'attitude morne et affaissée de son fils lui fit 
mal. Lui, le vaillant, il semblait si malheureux que 
M. Duperray en eut pitié.

—Sois homme, Gérald, dit-il, gravement ; re
garde ton devoir en face, et fais-le coûte que 
coûte! Oui, Gérald ferait son devoir... Mais l’an
goisse qui le torturait à la pensée de se séparer 
de Madeleine, de ne plus la voir, lui faisait sentir 
quelle place la jeune fille avait déjà prise dans 
son coeur...--

CHAPITRE VIH

—Il m'aime un peu... beaucoup... passionnément, 
pas du tout... Là! toujours la même chose! déci
dément, j'ai la guigne!

Et Liette, dépitée, jeta au loin les pétales de la 
pâquerette qu’elle venait d’effeuiller.

—Oh! Liette, dit Madeleine en riant, quelle 
grande enfant vous faites!

Les deux jeunes filles étaient assises ou plutôt 
étendues à l'ombre des grands hêtres qui for
maient la lisière du bois de Ferrières. Admirable
ment situé sur le versant d’une colline élevée qui 
dominait le village, ce bois était leur lieu de pro
menade favori. C’était là qu’elles venaient passer 
les heures de loisir de l’institutrice, ne se lassant 
jamais du magnifique panorama qui se déroulait 
a leurs pieds et les ravissait toujours du même 
enthousiasme. Elles apportaient un livre, un ou
vrage, et les jours de congé, elles s’y établissaient 
souvent du matin jusqu'au soir. “Maman et papa 
Sonnier® comme les appelait Mme Luce, venaient 
les y rejoindre vers midi, chargés des provisions 
du déjeûner, et on passait là des heures exquises 
à deviser gaiement.

Puis, tandis que les deux bons vieux faisaient la 
sieste après leur repas champêtre, les jeunes filles, 
bras dessus, bras dessous, s'enfonçaient dans les 
allées du bois, à la recherche de fleurs avec les- 

quelles elles composaient des gerbes magnifiques, 
qu’ornaient ensuite le salon de “Mademoiselle la 
Directrice" comme disait Liette, eu riant de son

77



LA REVUE POPULAIRE Avril 1926

—Toi! c'est toi? s’écria-t-elle en courant sans 
façon embrasser follement son frère, qui essayait 
en vain d'arrêter ces démonstrations bruyantes. 
Parlez du loup, vous en voyez la queue, continua- 
t-elle irrespectueusement. Mais d’ou sors-tu? pour
quoi es-tu resté si longtemps sans venir à Ferriè-• 
res? Tu n'es pas malade au moins? je te trouve 
changé, maigri et pâli, il me semble?

—Assez d’enfantillages, Liette! interrompit Gé- 
rald, de cette voix un peu cassante que Madeleine 
connaissait si bien. J'ai été très occupé ces der
niers temps, voilà tout! c’est la seule raison qui 
m’ait empêché de venir te voir.

Et se tournant vers Mlle Valdas, qui se tenait 
à l'écart. silencieuse, il iui tendit la main.

—Enchanté de vous revoir Mlle Madeleine, dit- 
il brièvement; et surtout de vous retrouver si 
joyeuse.

—Là! tu ne vas pas te fâcher parce que nous 
nous nous esclaffons à tes dépens? déclara Liette 
d’un ton espiègle. Pour une heure que tu nous 
donnes depuis trois semaines qu’on soupire après 
toi, faut pas nous la gâter en boudant!

Et la jeune fille, accrochée au bras de son frère, 
le dévisageait avec une telie expression de ten
dresse qu’il ne put lui garder rancune plus long
temps. il se pencha doucement et effleura ses joues 
toutes roses d’un baiser affectuux.

S’adressant ensuite à Madeleine:
—Mon père est ici Mademoiselle et m’envoie 

vous chercher, lui dit-il; il a, je crois, une com
munication importante à vous faire.

Et lisant une subite inquiétude dans les grands 
yeux sombres:

—Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il vive
ment, tout votre monde va bien ..

—Alors, gare, si le Doyen vous fait comparaî
tre solennellement en sa présence, interrompit 
Liette, c'est pour un motif sérieux! J’y suis, ma 
petite Mad, je devine!...

Et Liette se remit à rire franchement, tout en 
glissant son bras sous celui de sa belle-soeur, tan- 
dis qu'ils reprenaient tous trois le chemin de Fer
rières.

—Je ne me trompe pas, j’en suis sûre! qui veut 
parier? Non! vous ne voulez pas?. Mes enfants, 
vous avez raison, vous perdriez !... C’est une de
mande en mariage, j'en ai le pressentiment.

Puis, avec sa mobilité d’esprit habituelle Liette 
continua ardemment:

—Oh, Mad chérie, n’acceptez pas! ne vous ma
riez pas tout de suite; restez encore ici quelque 
temps, nous avons été si heureuses depuis trois 
semaines. C’est si bon de vous avoir là près de 
moi!

—Ne craignez rien, Liette—et la voix de la jeu
ne fille tremblait un peu, son visage était devenu 
soudain grave et sérieux—je ne veux pas me ma
rier maintenant.

Liette ne s'était pas trompée. C’était, en effet 
un projet de mariage pour sa belle-fille qui ame
nait le Doyen à Ferrières. Craignant les consé
quences que pourrait avoir le contact journalier 
de Madeleine avec Gérald, effrayé de la place que 
la fille d’Henri Valdas tenait déjà dans le coeur 
de son fils. M. Duperray avait résolu de mettre 
tout en oeuvre pour empêcher ce qu’il eût regardé 
comme une véritable catastrophe. 11 ne lui avait

qui ressemblait plutôt à un ordre. Puis, avec la 
réflexion, elle s'était dit:

—A quoi bon? ici ou là-bas, peu m’importe! 
Comme s'il se fût rendu compte d’ailleurs de 

son procédé un peu cavalier à l’égard de sa belle- 
fille, M. Duperray s'était montré, pendant le 
voyage de Lille à Ferrières, très paternel et très 
prévenant, cherchant, en quelque sorte, à se faire 
pardonner sa facon d'agir.

De Gérald, il n’en avait pas été question, et Ma
deleine n’entendait guère parler de lui, depuis son 
arrivée.,

De son côté, Liette était très étonnée de rester 
sans nouvelle de son frère, et cette après-midi, elle 
ne put s'empêcher d’en faire la remarque à Ma
deleine.

—Mad chérie, dites-moi, interrogea-t-elle tout à 
coup, à brûle-pourpoint, vous ne vous êtes pas cha
maillée avec Gérald, avant votre départ?

Madeleine ouvrit de grands yeux.
—Oh! Liette, je ne prendrai jamais la liberté 

de me “chamailler” avec votre frère, comme vous 
dites si bien, répondit-elle gaiement.

—A-t-il tenu sa promesse, au moins, cet ours 
mal léché? s’est-il conduit en “frère” à votre 
égard, ainsi qu'il s’y était engagé par serment ? 
Vous a-t-il escortée dans vos visites de charité à 
travers ces quartiers mai famés, où vous avez 
couru un jour, par ma faute, un tel danger?

—Oui, dit Madeleine laconiquement, M. Gé
rald a été très bon pour moi. après votre départ.

Il y avait dans le ton de cette réponse une note 
mélancolique qui n'échappa point à Liette; mais 
elle n'en fit rien voir et s’écria :

—Alors, je m’y perds! Il n'est jamais resté trois 
semaines sans venir m’embrasser et me morigéner 
sur un sujet quelconque. Lorsqu’il est énervé, ce 
pauvre garçon, il éprouve le besoin de bousculer 
quelqu'un ou quelque chose, alors je lui sers de 
"Tête de Turc», déclara Liette gaiement. Il est 
sans doute à la recherche d’un nouveau système 
de philosophie, ce cher Gérald! Qui sait si les 
malheureux élèves de l’avenir n'auront pas encore 
à piocher un nouveau principe : le principe Du
perray! Excusez du peu!.. Mais j’y songe, et la 
jeune fille se frappa le front, il est peut-être 
amoureux?...

—Non! voyez-vous Gérald Duperray, le cher 
maître de philosophie, amoureux? C’est trop drô
le !...

Et à cette pensée, la folle enfant éclata d’un 
rire si franc et si joyeux que Madeleine ne put y 
résister, et fit bientôt chorus avec elle, tandis 
quelle essayait de protester:

—Voyons, Liette. pourquoi votre frère ne serait- 
il pas amoureux comme un autre?

Un léger bruit de feuilles froissées interrompit 
la jeune fille, qui se retourna : Gérald Duperray, 
qu’elles n’avaient pas entendu venir, était derrière 
elles.

Madeleine, rougissante, se leva vivement. Liette, 
encore secouée par son fou rire, ne s'était aperçue 
de rien, et répéta dans un nouvel accès de gaieté:

—Gérald amoureux! Gérald faisant sa cour!... 
Non, je ne le vois pas du tout dans ce rôle!

—Je ne m'y vois pas très bien non plus, répon
dit une voix grave qui fit bondir la jeune rieuse.
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. pas été difficile de trouver des partis pour l'héri
tière dont chacun à Lille connaissait la grande 
fortune et la merveilleuse beauté: il navait eu 
que l'embarras du choix. Et parmi ceux qui se 
portaient sur les rangs, il avait vite discerné deux 
ou trois jeunes gens dstingués, de bonne famille, 
de moeurs irrép.ochables, offrant toutes garanties 
pour l’avenir.

Sa décision alors avait été prise: il irait trouver 
Madeleine pour lui faire part de ses projets. Mais 
il devait se heurter à un refus obstiné auquel il 
était loin de s'attendre.

Seul avec sa pupille dans le petit salon de l’é
cole, M. Duperray lui exposa le but de sa visite:

—J’ai reçu pour vous, lui dit-il, quelques propo
sitions de mariage sérieuses, et qui valent la peine 
d'être considérées. Plusieurs- de ces jeunes gens 
vous sont connus et offrent des garanties de bon
heur que vous ne retrouverez peut-être plus ja
mais.

Et il lui énuméra les noms des meil.eures famil
les de Lille, insistant surtout sur la demande d’un 
jeune avocat de grand talent, ayant en perspec
tive un avenir magnifique.

Etonné du mutisme de Madeleine, qui, accou
dée à son fauteuil, la tête appuyée sur sa main, 
écoutait sans mot dire, dans une attitude impé
nétrable, le vieillard insista avec une certaine vi-

M. .Duperray, profondément froissé, toisa sa 
belle-fille avec hauteur.

—Madeleine, vous vous oubliez dit-il sévère
ment; vos paroles sont déplacées; je ne vous re
connais pas le droit de me parler sur ce ton. Et 
permettez-moi de vous le faire remarquer, votre 
mère et moi ne vous donnons aucun compte de 
nos actes et de nos intentions...

Tout ce qu’il y avait d’orgueil, de susceptibi
lité dans le caractère hautain de la jeune fille se 
révolta; l’antipathie secrète que lui inspirait tou
jours son beau-père se réveilla avec ùne nouvelle 
force; et elle déclara d'un ton âpre:

—Si je vous ai manqué de respect, je vous en 
fais mes excuses; ce n’était pas mon intention. 
Mais je suis logique, voilà tout! Le jour où vous 
avez essayé de justifier votre mariage avec ma 
mère, vous m’avez dit:—ce sont vos propres pa
roles, Monsieur, vous ne le nierez pas? — Nous 
avons une excuse: notre amour!—Et comme je ne 
semblais pas admettre cette excuse, vous avez 
ajouté: “Vous êtes trop jeune encore, mon enfant, 
pour comprendre ce sentiment mais un jour vien
dra où vous aussi, vous subirez la loi de l’a- 
mour... Et ce jour-là vous nous serez plus indul- 
gente.» —J’en appelle à votre loyauté, à votre 
bonne foi, conclut Madeleine.

—Soit! dit M. Duperray, avec un geste lassé ! 
Ne discutons pas plus longtemps là-dessus et met
tons que l’amour soit indispensable pour un ma
riage. Qui vous dît que vous n’aimeriez pas ce 
jeune homme lorsque vous le connaîtrez?

—La question ne se pose même pas, riposta vi
vement Madeleine, car je ne désire pas du tout 
le connaître.

—Avez-vous d’autres projets?... un attachement 
quelconque?....

—Je n'aime personne! déclara fièrement la jeu
ne fille, je suis absolument libre. Et je tiens par 
dessus tout à garder cette liberté qui m’est chère.

—Mais enfin, il faudra bien, un jour ou l’autre, 
vous décider à vous marier. Pourquoi ne pas pro
fiter de cette occasion?

La persistance de M. Duperray froissait singu
lièrement Madeleine. Aussi fût-ce d un ton tran
chant qu’elle répartit:

—Mon Dieu, Monsieur, je ne comprends pas, je 
l’avoue. le mobile auquel vous obéissez en insis
tant de cette façon pour essayer de me décider au 
mariage. Si c’est pour vous débarrasser de ma 
tutelle, vous navez qu'à m’émanciper tout de sui
te, sans attendre les quelques mois qui me sépa
rent de ma majorité: si c'est ma personne qui 
vous gêne, je vous en prie, dites-le moi sans dé
tour? Je puis parfaitement quitter la maison de 
mon père—où j’occupe si peu de place d’ailleurs— 
et vivre à part de mon côté.

M. Duperray sè leva brusquement. Une grande 
irritation se lisait sur ses traits, si calmes dha- 
bitude, et ses lèvres tremblaient, comme il décla
rait, en ’éloignant.

—Il est vraiment impossible de causer avec 
vous aujourd’hui. Madeleine1 Nous reprendrons 
ce sujet une autre fois, lorsque vous serez plus 
maîtresse de vous même.

Et il quitta la salle sans regarde- sa belle-fille.
Celle-ci, un peu interloquée d'abord, par cette 

sortie inattendue, resta un instant à la même

vacité:
—Ce parti vaut la peine qu’on s’y arrête, Ma

deleine, songez-y sérieusement. Vous êtes en âge 
de vous marier, et vous ne pouvez trouver mieux, 
j'en suis sûr. Je connais intimement Robert Lego- 
sin; je sais quil a toutes les qualités que je sou
haiterais pour un gendre; aussi n’y a-t-il pas à 
hésiter.

—Oui, répondit tranquillement la jeune fille, 
j’estime beaucoup ce garçon et c’est assurément 
un bon parti. Il a tout ce qu'on peut demander: 
honorabilité, talent, fortune... Mais, cela ne me 
suffit pas.

M. Duperray. interloqué, regarda un instant 
Madeleine.

Elle était très calme, avec un sourire un peu 
railleur au con des lèvres, et une expression énig
matique dans ses yeux bruns.

—Que vous faut-il donc de plus? interrogea-t-il, 
curieusement.

—Une chose que vous avez oubliée et qui me 
semble à moi la condition principale et indispen
sable dans un mariage: l’amour.

Il y avait dans le ton de Madeleine, en pro
nonçant ces mots, une note ironique qui frappa 
son beau-père et lui causa une sourde irritation.

—Sottises que ce a! riposta-t-il, en haussant les 
épaules; sentimentalité de pensionnaire ! La vie 
est autrement sérieuse... L'amour, c’est bon pour 
les romans.

—Vraiment!...
L’exclamation avait quelque chose de sarcasti

que; le ton était cinglant comme un coup de 
fouet.

—Alors, si vous ne croyez pas à l'amour, con
tinua la jeune fille d’une voix mordante, quelle 
raison pouvez-vous donner, ma mère et vous, pour 
votre propre mariage ? A quel mobile avez-vous 
obéi, en épousant la veuve d’Henri Valdas? -
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place assise dans son fauteuil. Lorsqu’elle se leva —Non, Liette, je ne me marie pas. Et c'est là. 
pour gagner sa chambre qui se trouvait au pre- je crois, la cause de la mauvaise humeur de votre 
mier étage, sur le devant de l’école, ses yeux père.
étaient encore étincelants de colère, et son visage —Voyez-vous ça! s'écria Liette en riant ; les 
avait repris l'expression sombre et douloureuse, parents sont toujours terribles lorsqu’il s’agit de| 
qu’il avait perdue depuis son arrivée à Ferrières. mariage. Ou bien vous ne voulez pas épouser ce-

—Oh ! ces Duperray, comme je les déteste ! lui qu’ils ont choisi, ou bien ils ne veulent pas
murmura-t-elle, se parlant à elle-même, celui-là vous laisser épouser celui qui vous plaît, à vous, 
surtout, je le hais! la principale intéressée! Et alors, d’une façon com-

Et les sentiments d’aversion qu’elle éprouvait me d’une autre, c’est la guerre!... Moi, je me de
pour son beau-père se réveillaient soudain avec mande ce qu’il en sera le jour où je leur avoue-
une nouvelle violence. S’imaginait-il donc, cet ria mon amour pour mon pauvre veuf, et mon
homme, qu’il arriverait à la circonvenir comme il intention de 1 épouser... Il faudra pourtant bien
avait circonvenu sa mère? Ah! non, par exemple. que je me décide sans tarder, car le cher homme
elle lui ferait voir qu’elle était une Valdas! Et s’il est vraiment trop malheureux.
voulait la lutte, elle y était toute disposée. Liette, en parlant ainsi, s’était assise aup ès de

Sa pensée se reporta alors sur les autres: Liette, Madeleine, sur le petit canapé qui garnissait un
Gérald. Encore un ennemi sans doute celui-là ! des coins de la chambre.
Après s’être montré prévenant, presque affec- —Oh! Liette, est-ce vraiment sérieux? interro- 
tueux avec elle, il s’était dérobé tout-à-coup, la gea gravement sa compagne. Pensez-vous réelle- 
traitant maintenant en étrangère. Elle n'avait ment à épouser cet homme si différent de vous, 
rien compris à cette volte-face aussi subite qui- de votre milieu?
nexplicable. En se rappelant tous les détails de Pour toute réponse, la jeune institutrice passa 
leur conversation dans la salle à manger la veille un bras autour du cou de Madeleine, tandis qu'el-
de son départ, elle ne trouvait rien qui ait pu mo- le cachait son visage sur l’épaule de son amie,
tiver l’attitude étrange du jeune homme, le len- Cette dernière étonnée du silence de Liette, sou- 
demain. leva la jolie tête blonde mutine, et elle tressaillit

—Je suis vraiment stupide, pensa-t-elle, impa- à la vue des yeux pleins de larmes, des traits dou-
tientée, de m’inquiéter ainsi des lubies de ce gar- loureusement contractés...
çon, qui m’est, après tout, indifférent, et que je —Ma pauvre petite! murmura-t-elle, prise d’une 
dois considérer plutôt comme un ennemi. Liette pitié infinie devant ce chagrin muet: c’est donc 
seule et ces deux vieux ont été bons pour moi... vrai? vous aimez à ce point?
et je ne puis pas raisonnablment leur tenir ri- —Oui, Madeleine, je l’aime assez pour lui con- 
gueur à cause des procédés des autres. Je vais sacrer toute ma vie, sans un regret, une hésita- 
voir ce que l’avenir me réserve, et si la vie avec tion!...
ce Duperray devient insupportable, j’aviserai à Et comme Madeleine, frappée oe stupeur, se 
m’affranchir de sa tutelle. taisait, Liette continua d'une voix basse et émue:

Ayant pris cette résolution, Madeleine se trouva —Comment cela m'est-il venu? je n’en sais rien!
plus calme. Elle se disposait même à descendre. j’ai toujours éprouvé une prédilection étrange
lorsque le son de sa voix, mêlé au bruit assour- pour tous les déshérités de ce monde... Je n'ai
dissant de l’auto sous pression, l'amena à sa fe- jamais pu voir un être malheureux, sans être prise
nêtre. de pitié et d’affection pour lui! sans courir à son

A travers les stores baissés, elle pouvait voir ce secours. La première fois que cet homme m’a
qui se passait dans la cour, sans être vue. amené à l’école ses trois petites filles, si frêles et

M. Duperray, déjà installé dans la voiture, at- si tristes dans leurs robes noires; lorsqu’il m’a dit:
tendait que Gérald montât et prit en mains la di- «Elles n’ont plus leur mère, Mademoiselle, rem-
rection. placez-la un peu pour elles»... je me suis mise à

Le jeune homme s’attardait auprès de sa soeur pleurer comme une bête! Et lorsque, relevant les
et de ses grands parents. Il y avait quelque chose yeux, j’ai rencontré le regard navré qu'attachait
de touchant et de tendrement protecteur dans sa sur moi ce père désemparé, j’ai éprouvé quelque
façon d’embrasser les deux vieux. Le beau visage chose d’inexprimable.. Un désir fou, irrésistible,
parfois un peu dur s’était étrangement adouci, les m’est venu de me dévouer pour cet inconnu, de
yeux avaient une expression de tendresse émue, le consoler dans sa détresse, de ramener la joie
tandis qu’il se penchait sur la maman Sonnier dans son foyer désolé!... Je me suis sentie une
pour écouter ses dernières recommandations... Sur tendresse de vraie maman pour ces mignonnes ti
le point de monter, il se tourna encore vers Liette mides, apeurées d’abord, puis bientôt confiantes
à qui il parla tout bas quelques secondes, et dont et affectueuses. Insensiblement, elles ont pris une
il serra énergiquement les mains dans les siennes. place énorme dans ma vie, dans mon coeur... et
Etait-ce une illusion ? Il sembla à Madeleine le père aussi y est entré avec elles!... "Ma petite,
qu’en s'éloignant, Gérald jetait un regard sur la tu n’es qu’une grande bête! me disais-je souvent,
fenêtre, derrière laquelle elle se tenait cachée?... Tout cela finira par te jouer un vilain tour!» Et
Avait-elle bien vu?... aujourd’hui, le tour est joué! Lorsque, la semaine

—Pas content notre Doyen ! déclara gaiement avant votre arrivée, Pierre Tiphaine est venu tout
Liette, comme elle entrait, rieuse, dans la cham- tremblant me dire qu'il était riche, que sa ferme
bre de sa belle-soeur. l'instant d’après. Je vous ai était à lui, qu’il possédait en outre plus de trois
aperçue d’en bas, chérie, continua-t-elle, et j'ai cents journaux de terre, je me suis d’abord de-
pensé que vous aviez du chagrin, aussi je viens mandée où il voulait en arriver... je l'ai regardé
vite vous consoler. Vous mariez-vous, Mad jolie? étonnée... Je ne l’avais jamais vu ainsi: il était
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il a à peine desserré les dents... Si je lui écrivais 
toute cette histoire? suggéra tout-à-coup Liette; 
qu’en pensez-vous, Mad?

—Oui, ce ne serait peut-être pas une mauvaise 
idée, après tout, répondit Madeleine.

—Comment n'y ai-je pas songé plus tôt? s'é
cria la jeune institutrice, en se frappant le front. 
Euréka! Je vais élaborer tout de suite ce chef- 
d’oeuvre épistolaire. Je viendrai vous le lire, 
n'est-ce pas, chérie? et si vous je trouvez par
fait, demain, je l’expédierai. Gare aux foudres 
de Gérald Duperray! plus terribles que celles de 
Jupiter, j'en suis sûre!

Le lendemain de cette scène, Madeleine était 
seule dans le petit salon de la maison d'école, tra
vaillant avec ardeur à la confection d’une layette 
pour une des protégées de Liette. Les vieux Son
nier étaient partis se promener, et l’institutrice 
faisait sa classe. Par la fenêtre ouverte, sa voix 
arrivait de temps en temps aux oreilles de Mlle 
Valdas, qui s’amusait franchement des réflexions 
toujours judicieuses, souvent originales de sa 
charmante compagne.

Le bruit d’un pas précipité sur le gravier de la 
cour fit lexer la tête à Madeleine, et elle resta 
stupéfaite: Gérald Duperray était devant elle.

Il pénétra dans le vestibule, et ayant frappé 
un coup sec, sans même attendre la réponse, il 
entra presque aussitôt dans la pièce.

Une rougeur ardente, due sans doute à la pré
cipitation de sa course. colorait les joues habi
tuellement pâles du jeune professeur et avivait 
encore l'éclat de ses prunelles étincelantes. Le 
visage contracté, la lèvre serrée, il paraissait en 
proie à une grande agitation.

Après quelques brèves paroles de politesse, il 
interrogea d’une voix saccadée-, haletante:

—Liette n’est pas là?
—Elle fait sa classe, répondit doucement Made

leine. en tendant un siège à Gérald. Elle ne sera 
guère libre avant l’heure de la récréation. M. et 
Mme Sonnier sont sortis, et je reste seule maî
tresse du logis en leur absence.

La jeune fille, qui avait bien vite deviné le mo
tif de cette arrivée insolite, redoutait l’orage iné
vitable qui allait éclater entre le frère et la soeur; 
aussi résolut-elle de mettre tout en oeuvre pour 
venir au secours de son amie.

—Vous avez bien chaud, M. Gérald. dit-elle 
doucement, ne coulez-vous pas vous rafraîchir un 
peu ?

Puis, voyant que le jeune homme ne semblait 
pas avoir entendu sa question, et arpentait la 
pièce, d’un pas agité, impatient, évitant de la re
garder. elle interrogea:

—Vous avez reçu la lettre de Liette?
Gérald s'arrêta brusquement, et dévisageant 

Madeleine:
■ —Vous êtes donc au courant de ces sottises ? 
demanda-t-il, d'une voix cassante.

—Liette m’aime beaucoup et n’a rien de caché 
pour moi, répondit gravement la jeune fille. Elle 
m’a lu la lettre qu’elle vous a écrite hier... Et je 
savais quel coup cette nouvelle vous porterait.

—Vous n'imaginez pas, je suppose, protesta Gé
rald d’un ton irrité, que mon père et moi laisse
rons jamais pareille folie s’accomplir? Voyons, ce 
n’est pas sérieux?... ------- —-

en redingote, avec des gants ! Etait-il vraiment 
nécessaire de faire une telle toilette pour annon
cer de pareilles choses aux gens?... Mais il y avait 
aussi autre chose que je n’avais jamais vu en lui. 
C’était la lueur radieuse qui illuminait ses yeux, 
si tristes d’ordinaire... il y avait dans son regard 
une flamme qui le transfigurait ; j'en étais tout 
éblouie!. Et lorsque j’ai compris que j’étais l’ob
jet de cette flamme, que c’était son amour pour 
ma petite personne qui donnait à cet homme cet- 
te beauté, ce rayonnement inoubliable, j’ai ré
répondu tout bêtement à son aveu : "Moi aussi, 
je vous aime, mais que diable venez-vous me 
conter avec vos journaux de terre! Je vous ai cru 
plutôt pauvre et malheureux, et c'est justement 
pourquoi je vous ai aimé.. Vous allez me gâter 
mon héros!...» Ce qu'il a dit ensuite, je ne sais 
plus... Mais ce dont je me souviens, c’est que j’ai 
été bien heureuse ! Jamais Ferrières ne m'avait 
paru un tel paradis de joie, de bonheur! Et j’ai 
promis à Pierre d’être sa femme, la maman de 
ses petites... Me voilà donc en passe de devenir 
une des plus grosses fermières du pays! une sorte 
de Crésus, paraît-il. Me voyez-vous, chère Mad, 
au milieu de mes poules, de mes lapins, sans ou
blier chevaux, vaches, moutons, que sais-je!

Avec sa mobilité d’esprit extraordinaire, Liette 
se mit à rire gaiement et déclara d’une voix vi- 
brante:

—Mon Dieu, que ce sera drôle! Mes deux bons 
vieux seront ravis... moi aussi! Mais comment an
noncer cela au Doyen?... et à Gérald surtout. Pier
re s’impatiente, il veut à tout prix que je sois sa 
femme aux premières vacances... Et je n'ose par- 
ler! Mad chérie, que feriez-vous à ma place?

Madeleine Valdas contemplait avec attendrisse
ment les yeux noirs rayonnants de Liette, son 
joli minois si séduisant, sa bouche tendre et rieu
se. Et intérieurement son coeur se serrait... Etait- 
ce possible qu’une créature si fine si délicate con
sentit à s’enterrer dans ce village perdu? à passer 
sa vie aux côtés de cet homme honnête et loyal 
sans doute, mais qui n'était, après tout, qu’un 
paysan?, Et elle restait confondue! Elle se re
présentait la stupeur de Doyen en apprenant ces 
projets; sa déception et sa colère. Et encore ce 
n’était pas le vieillard le plus à redouter ? Que 
dirait l’autre? ce Gérald Duperray dont elle con
naissait la fierté et l’orgueil '.. Pauvre petite 
Liefte! combien elle allait avoir a lutter, à souf
frir peut-être!

—Mad chérie, que feriez-vous à ma place?
En entendant cette question, répétée avec une 

sorte d’insistance douloureuse, elle tressaillit.
—Je ne sais pas... je me le demande.
—En tout cas, déclara Liette brusquement, je 

dois parler, je ne puis rester plus longtemps dans 
cette situation équivoque, en somme. Tout à 
l’heure, j’ai été sur le point de tout dire à Gé- 
rald, . mais il avait l’air si préoccupé lui-même 
que je n’ai pas osé. Il a certainement quelque 
chose qui le tourmente aussi, car en me quittant, 
il m’a serrée dans ses bras avec une effusion qui 
ne lui est guère habituelle. Que m’a-t-il donc dit 
en s’éloignant ?... Ah ! oui, je me souviens ! — 
"Ecris-moi, petite Liette. je me sens bien seul!..» 
—S’il avait été aussi tendre en nous promenant 
cette après-midi, j'aurais sûrement parlé... Mais
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Et l’on sentait une angoisse secrète dans l'in
terrogation.

—Si... j’en ai peur! Liette n’est pas une embal
lée, vous le savez bien. Si elle vous déclare au
jourd'hui son intention arrêtée d'épouser cet 
homme, c'est parce qu’elle a pleinement conscien
ce de la force de son amour pour lui. Depuis un 
an, elle hésite, elle lutte, m'a-t-elle avoué, mais 
c’est en vain! son coeur appartient à Pierre Ti- 
phaine, et elle est bien résolue à l’épouser.

Une sourde exclamation s'échappa des lèvres de 
Gérald.

—C'est absurde! Elle, Liette Duperray, deve
nir la femme d’un paysan, d’un rustre...

■ —Pierre Tiphaine n'est pas un rustre, interrom
pit doucement Madeleine. C’est un brave garçon, 
un coeur noble et délicat qui adore votre soeur 
et est digne de son affection. Paysan, il l’est, je 
vous l’accorde... Et je comprends très bien que 
votre orgueil se révolte du choix de Liette. J ai 
été la première à m'étonner, à protester... De
puis, j’ai vu de près cet homme, j’ai appris à le 
connaître et.. j’hésite! je n’ose plus blâmer Liette.

—Paysan, veuf, père de trois enfants, c'est com
plet! s'écria le jeune professeur avec un éclat de 
rire sarcastique. Il faut avouer que Mlle Duper
ray n’est pas difficile! Et elle déclare sérieusement 
dans sa lettre qu'une seule chose la “chiffonne”: 
sa fortune! elle l’eût préféré sans le sou.. C'est 
idiot! conclut Gérald, après un instant de silence. 
Jamais, entendez-vous, jamais nous ne laisserons 
ce mariage s’accomplir!

—Liette souffrira... voilà tout! déclara tranquil
lement Madeleine.

Gérald, le regard sombre, la lèvre dédaigneuse, 
le visage enflammé, continuait d’arpenter le salon 
à grands pas. On sentait qu'une colère sourde 
grondait en lui, et qu’il avait peine à retenir les 
paroles irritées qui lui montaient à la gorge.

—Mais enfin, interrogea-t-il d’un ton rauque, 
en s'arrêtant tout-à-coup devant Madeleine Val- 
das qui, les yeux baissés, la tête dans les mains, 
semblait perdue dans une rêverie profonde, que 
feriez-vous à notre place?

Et une singulière angoisse faisait trembler la 
voix du jeune homme.

—Moi...?
Madeleine hésita et resta un instant sans ré

pondre. Pour elle aussi, l'idée de ce mariage sin
gulièrement assorti était une véritable torture. 
Liette, si fine, et si jolie, devenir la femme de ce 
fermier beaucoup plus âgé qu'elle, et père de trois 
enfants?, Mais soudain, elle eut la vision de la 
jeune institutrice, telle qu'elle l’avait aperçue la 
veille. le visage radieux, les yeux rayonnants de 
tendresse, ayant sur ses genoux la dernière des 
petites Tiphaine, tandis que les deux autres s’ac
crochaient à son cou et à ses bras... Et. debout 
devant elle, la contemplant d'un air d'adoration 
véritable, le fermier grand et fort, avec ses épau
les carrées, son masque énergique, ses yeux clairs 
et bons... Pourquoi le bonheur ne serait-il pas là, 
après tout? Qu’importent le cadre et le lieu où 
l’existence doit s’écouler, si nous y trouvons notre 
satisfaction? et ce qui semble folie aux uns, 
n’est-ce pas souvent pour les autres l'idée du bon
heur. H y a tant de conceptions diverses de ce 
dernier bien!

Madeleine releva la tête : Gérald, qui s'était 
rapproché d’elle, paraissait attendre impatiemment 
sa réponse, tout en la dévisageant d'un air étran
ge.

—Ce que je ferais à votre place, murmura Mlle 
Valdas avec un peu d’hésitation, si Liette était 
ma soeur?... J’imposerais silence à mon orgue.l ré
volté, je tairais ma déception... Et je la laisserais 
être heureuse avec celui qu’elle a choisi, convain
cue que Liette Duperray ne peut aimer quelqu'un 
d'indigne d’elle.

—Jamais! s’écria Gérald, d'un ton véhément ; 
jamais je n’agirai ainsi ! Il y a des obligations so
ciales auxquelles on n’a pas le droit de se sous
traire, des barrières qu’on ne peut franchir! Et la 
fille du Doyen de la Faculté ne peut décemment 
épouser un vulgaire paysan!

—C’est de l’orgueil, déclara froidement Made
leine en regardant Gérald bien en face.

—On na pas le droit de ne songer qu’à soi, con
tinua le jeune professeur, sans paraître avoir en
tendu l’interruption; on se doit aux siens, à sa 
famille. Si Liette a été assez sotte pour s'attacher 
bêtement à ce rustre, tant pis! elle s'en détachera 
et l’oubliera..

—C’est de l’égoïsme, riposta Madeleine, de sa 
même voix lente et monotone, et c’est aussi de 
l'injustice. Liette ne fait, en somme, rien de ré
préhensible! Elle veut épouser un homme hono
rable, de réputation sans tache... Il travaille la 
terre au lieu de travailler la science; ce n’est pas 
un crime! Cela vous paraît, à vous, une infério- 
rité. Affaire d’éducation, de convention! qui n’a 
rien à voir, en tout cas, avec sa valeur morale. Il 
est veuf, il a des enfants.. Liette seule pourrait 
trouver des objections sérieuses à cette situation: 
elle l’accepte! rien à dire là-dessus. Monsieur Gé
rald et la voix de Madeleine se faisait douce, per
suasive, son regard implorait—soyez généreux avec 
Liette; ne la faites pas souffrir... eile est si bonne, 
si dévouée pour tous! Sacrifiez votre orgueil, vo
tre égoïsme à son bonheur, laissez là être heu
reuse avec celui qu’elle aime, qu’elle a choisi?..

Etait-ce bien l’orgueilleuse héritière, la fière 
Madeleine Valdas, qui pariait ainsi?

Et comme elle surprenait le regard étonné, stu
péfait que Gérald attachait sur elle, elle continua 
avec un sourire un peu triste.

—Je vous parais bien étrange, n’est-ce pas ? Ce 
n'est guère à moi, l’intraitable, la révoltée, de 
parler ainsi?... Je vous répète, à mon tour, ce que 
vous me disiez le mois dernier lorsque vous es
sayiez de me raisonner, de me persuader... Vous 
souvenez-vous de notre longue causerie un soir, 
comme nous revenions ensemble de Fives?... J’é
tais dans une de mes plus mauvaises heures de ré
volte contre maman, contre votre père... et vous 
m’avez dit: “Soyez grande, soyez généreuse! lais- 
sez-les être heureux tous les deux de leur côté... 
pardonnez-leur la peine profonde, secrète que vous 
cause la vue de leur bonheur.. souffrez en silence, 
mais ne troublez pas leur paix... Voir le bonheur 
de ceux qu’on aime, c’est encore du bonheur mal
gré tout.” Je n’ai pas oublié...—la voix de Made
leine se faisait basse et tremblante, tandis que 
Gérald, pâle à faire peur, avait repris sa prome
nade à travers le salon, n’osant plus regarder la 
jeune fille.—Je vous ai obéi... j'ai essayé d’être
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meilleure, moins égoïste, plus indulgente... Et au- ce qui ornait un des panneaux du salon. Regarde- 
jourd'hui, à mon tour, je vous fais la même prié- toi, et vois si tu es taillée pour être fermière! 
re pour Liette.. que j'aime comme une soeur. C’est vrai qu'elle était étrangement jolie et

Gérald releva brusquement la tête et contempla mignonne Liette Duperray, avec ses folies mèches 
Madeleine... Que voulait-elle dire?... une idée ab- de cheveux blonds bouclés, qui, s’éparpillant à la 
surde et délicieuse tout à la fois lui vint soudain.. diable, auréolaient son front d’une sorte de cou- 
Mais il pâlit, et baissant les yeux, afin que la ronne; sa taille menue comme celle d’une enfant 
jeune fille ne pût lire l'émotion à laquelle il était avait une grâce et une souplesse incomparables; 
en proie, il resta muet, attendant encore un geste, ses yeux surtout, lumineux, immenses, donnaient 
une parole.. à son visage un charme de séduction irrésistible.

La porte s’ouvrant pour livrer passage à Liette —Oui, dit-elle de son ton légèrement narquois, 
Duperray, interrompit l'entretien. après avoir examiné un instant l'image que lui

—Arrivez, Liette, dit Madeleine en souriant. renvoyait le miroir; oui, il a assez bon goût, ce 
tandis que Gérald cherchait à retrouver son sang- brave Pierre! D’autre part, il faut avouer que je 
froid; arrivez! je suis en train de plaider votre ferai une bien drôle de fermière... Je suis de ton 
cause. avis Gérald, mais je ne puis rien changer à mon

Fn vovant le visage défait et contracté de son physique. Quand je souhaiterais d’avoir une taille 
frère, la jeune institutrice s’arrêta, bouleversée, phenomenale, des mains énormes et des joues 
attribuant cette émotion à la lettre qu’elle avait rouges comme des pommes d api, cela ne m’avan- 
écrite cerait guère, n'est-ce pas? il faut me prendre telle

====== cecent 
C S la faune homme trem vulsés faisaient mal à voir, s’était détourné tout

patteson pu empêcher cette folie! Tu as bien su cacher les soubresauts, nerveux qui lui secouaient les 
ton jeu! et lui aussi, le rusé matois... épaules, il pleurait. . • , , . r • ,

—Gérald tu t’oublies! —Gerald, pas cela, je t en conjure! s’écria Liet-
,. te, toute bouleversée, et hors d’elle-même à la

Liette parlait posement, mais ses yeux étince- vue de son frère ainsi abattu 
laient, ses lèvres étaient toutes blanches, et son fin p ■ . HT 11 : 1

—Le sentiment auquel j'obéis en faisant ce ma- —Ne te mets pas dans cet état, Gérald! si ce 
riage est de nature absolument irréprochable; de mariage t’est odieux à ce point, il ne se fera pas 
même celui que j epouse est estime de tous et je Mais je ne veux pas que tu souffres ainsi! je ne 
te demanderai de modérer tes expressions. Je n ai veux pas que tu pleures!.
jamais songé à cacher la sympathie que j’éprou- ,,r , 11: . 11
res-seer. -- == 

prendre une décision définitive. . Je ne me faisais paroles tendres affectueuses.
pas d’illusion sur la charge et les devoirs qui min- Gérald Duperray, qui avait fini par retrouver 
comberaient en devenant la femme de ce brave son sang-froid et semblait un peu honteux de ce 
garçon, père de trois fillettes.. Lotsque j’ai senti moment de fa.blesse, se levant alors, contempla 
que mon affection pour lui était assez forte pour longuement sa soeur d’un air attendri.
accepter allègrement ce fardeau maternel, un peu —Pauvre petite Liette, murmura-t-il lentement; 
lourd pour mes jeunes épaules, je n ai pas hésité. chère grande âme qui s'ignore ! comme c'est bien 
J’ai mis ma main dans a sienne, et je lui ai dit toi. toujours prête à souffrir pour épargner une 
loyalement: "Pierre, j'accepte. Je serai tout à la souffrance aux autres!., Non, Liette, nous n'avons 
fois votre femme et la maman de vos mignon- pas le droit d'empêcher ton bonheur... Madeleine 
nes». Il voulait alors aller trouver mon père im- a raison: nous ne sommes que des égoïstes!.. Tu 
médiatement, mais je l'en ai dissuadé. Je connais épouseras Pierre Tiphaine, enfant chérie, je te le 
votre orgueil à tous deux, continua Liette d un promets! Comme on a plaidé ta cause auprès de 
ton plus doux; et je craignais un affront pour moi, je la plaiderai auprès de notre père.
mon pauvre fermir... Je n’avais pas tort, comme Son nom ainsi échappé des lèvres du jeune 
tu vois, puisque ta première parole est une in- homme avait fait monter une vive rougeur aux 
suite! joues de Madeleine Valdas, qui se détourna pour

—Liette, tu ne peux pas épouser cet homme!... cacher son trouble. Voyant ensuite le frère et la 
Jamais notre père n'y consentira. soeur se pencher l’un vers l’autre pour s'entretenir

—Lorsqu'il connaîtra Pierre, il sera le premier à voix basse, elle eut peur de les gêner, et s’éloi- 
à revenir de ses préventions. gna sans bruit, les laissant seuls.

—Mais regarde-toi donc ! s’écria Gérald, en Dans la cour les fillettes s’en donnaient à coeur 
amenant brutalement la jeune fille devant la gla- joie et profitaient du quart d'heure de récréation
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que l'institutrice leur avait généreusement oc
troyé.

Lorsqu'elles aperçurent Madeleine, avec qui el
les commençaient à se familiariser, elles accouru- 
rent à sa rencontre. C'était à qui l’approcherait 
de plus près, lui prendrait la main: les plus har
dies se risquaient même à l’embrasser... Mlle Val
das, souriante, se laissait faire, un peu flattée in
térieurement de l’admiration naïve qui se lisait 
dans tous ces grands yeux d’enfants. Elle se sen
tait tout heureuse, tout indulgente, bonne pour 
tous à cette heure; et elle s’étonnait du sentiment 
de paix, de tranquillité qui semblait l’imprégner.

La voix joyeuse de Liette la fit se retourner ; 
elle aussi paraissait émue et radieuse.

—Allons, les petites, cria-t-elle, en riant, venez 
saluer le monsieur à qui vous devez cette récréa
tion.

Puis, attrapant dans ses bras une mignonne cré
ature aux cheveux blonds bouclés, aux yeux crain
tifs:

—Embrasse le monsieur, toi. tu lui dois bien 
ça! dit-elle à mi-voix, en tendant l'enfant à son 
frère, tandis qu’elle confiait tout bas à ce der
nier :

—C’est tout le portrait de son père.
Gérald Duperray, en rélevant la tête, rencontra 

le regard de Madeleine. Et ce qu’il y vit de 
douceur attendrie, de gratitude émue, fit tressaillir 
son coeur d’une joie intime, profonde, délicieuse. 
Toujours maître de lui-même, et sans rien laisser 
deviner de ce qu’il éprouvait, il prit congé de sa 
belle-soeur, avec un serrement de main banal et 
un peu froid:

—Au revoir, Mademoiselle Madeleine.
Mais une fois loin des regards des deux jeunes 

filles, seul dans le compartiment du train qui le 
ramenait à Lille, il s’abîma dans une longue rê
verie, laissant sa pensée et son imagination vaga
bonder à l’aise.

Lorsque la lourde machine stoppa dans la gran
de gare remplie d'une foule bruyante et affairée, 
Gérald Duperray se murmura à lui-même:

—Je vais plaider ta cause, petite Liette.. Tu

CHAPITRE IX

,—Décidément, Gérald, le succès vous tourne la 
tête! voilà trois fois que je vous offre une tasse 
de thé, et vous me regardez tout-à-coup, comme 
si vous ne m’aviez jamais vue! on croirait que 
vous tombez de la lune!

—Je vous demande pardon, Germaine, je ne 
vous avais pas entendue. Non. les félicitations, 
dont je suis accablé de toutes parts, ne me font 
pas tourner la tête, je vous l’assure, mais j’avoue 
que je me sens un peu fatigué, ce soir.

—Ma chère, il ne veut pas en convenir, je suis 
sûre qu’il tombe de sommeil, simplement... tout 
comme ces trois mioches que je vais porter dans 
leur dodo!

Et Mme Tiphaine, joignant l'action à la parole, 
prit vivement dans ses bras la plus petite des fil
lettes, qui, blotties l'une contre l’autre au fond 
d'un grand divan, dormaient de bon coeur.

Les deux aînées s'éveillèrent et sourirent à la 
jeune femme, tandis que la dernière, sans ouvrir 
les yeux, s’accrochait au bras qui l’entourait en 
balbutiant :

—Maman, maman...
—Donnez-moi cette enfant, Liette, vous savez 

que je vous ai défendu de la porter, elle est trop 
lourde pour vous.

Mme Tiphaine se retourna vers celui qui par
lait ainsi, d'un ton tout à la fois tendre et ferme.

—Quel tyran vous faites, Pierre ! dit-elle en 
riant; si je vous écoutais, je deviendrais la femme 
la plus paresseuse du monde entier! Et c'est que 
je n’ai pas le coeur de vous désobéir, encore! Oh! 
Germaine, ne vous mariez pas! ou alors dites adieu 
à toute liberté. C’est terrible, vous savez!

Puis, prenant par la main les deux autres fil
lettes qui se serraient affectueusement contre elle. 
Liette, après avoir fait uné révérence cérémonieu
se à son mari, qui la contemplait avec une ten
dresse inexprimable, déclara gravement:

—Monsieur Pierre Tiphaine. ouvrez la marche! 
nous vous suivons docilement. Gérald et Ger
maine. admirez, je vous prie, le modèle d'obéis
sance conjugale que je vous offre en ce moment.

Il y avait un an que Liette Duperray avait 
épousé le “paysan de Ferrières®, comme disait 
alors dédaigneusement le Doyen de la Faculté de 
Droit; et depuis ce temps, l'opinion de tous s’était 
bien modifiée.

Pierre Tiphaine était à l'heure présente le fa
vori de son beau-père—qui ne tarissait jamais en 
éloges sur son gendre — l’ami de son beau-frère 
Gérald, qui avait pour lui une profonde estime, 
et lui témoignait une confiance sans bornes. Quant 
à Mme Luce, elle n’avait pas attendu si long
temps pour accorder son amitié au mari de Liette. 
Elle avait été séduite d'emblée par le sourire grave 
et triste du fermier, par son visage un peu rude 
et son regard franc.

—Liette a bien choisi, mon ami. avait-elle dé
claré à M. Duperray, après leur première entre
vue avec Pierre; elle aura un bon mari, j'en suis 
sûre. Et les petites sont à croquer! il faudra qu’el
les m’appellent “grand’mère», ce sera délicieux!

Et avec sa nature enthousiaste, elle avait vite 
raffolé des mignonnes orphelines, qu'elle accablait 

«de toutes sortes de gâteries. - ------ -----

épouseras Pierre Tiphaine. Madeleine sera
contente de moi!...

Là-bas, dans la modeste école de Ferrières. la 
jeune institutrice, rayonnante, embrassait pour la 
vingtième fois au moins, celle qui avait si bien 
parlé pour elle, et l’accablait de ses remerciements 
enthousiastes.

—Oh! Mad chérie, je vous devrai mon bonheur! 
C’est grâce à vous si Gérald à fini par céder.. le 
pauvre garçon!... Il avait tellement perdu la tête 
qu’il vous a appelée Madeleine tout courte l'a
vez-vous entendu?—“Madeleine a raison. »—Com
me il a dit ça! avec une expression que je n'ou- 
biierai jamais. Et il était si troublé qu'il n’a mê
me pas songé à s’excuser. Mais vous ne lui en 
voulez pas. Mad de mon coeur?

—Non, non ! protesta vivement Mlle Valdas ; 
je dois vous avouer que je ne m’en étais pas 
aperçue, d’ailleurs.

Pauvre Madeleine!... elle était si peu habituée 
à mentir que ses joues s’étaient empourprées, tan
dis qu’elle essayait de prendre un ail indifférent, 
tout à fait en contraste avec sa voix qui tremblait 
bien fort...

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIREAvril 1926

M. Duperray n’avait guère boudé longtemps 
non plus. Sans l'avouer il avait été charmé, lui 
aussi. par la tendresse naïve des fillettes, par le 
sans-gêne ingénu avec lequel elles s'adressaient à 
lui.

—Grand’père, racontez-nous une belle histoire, 
vous les dites si bien!

Lorsque la petite Paule parlait ainsi tout en 
grimpant hardiment sur ses genoux, le vieillard 
ne savait pas résister.

Et plus d’une fois. Pierre et Liette, rentrant à 
l'improviste, avaient été témoin de ce spectacle 
touchant et étrange: lé Doyen, une enfant sur 
chacun de ses genoux, l'aînée, appuyée à son épau
le, contait gravement une histoire merveilleuse et- 
abracadabrante, que les petites écoutaient d'un air 
ravi, suspendues aux lèvres du conteur, applaudis
sant joyeusement aux endroits comiques, s’atten
drissant lorsque le récit devenait pathétique et fi
nissent toujours par une pluie de baisers sur le vi
sage et les cheveux du grand’père —qui paraissait 
s'amuser autant qu’elles!

Observateur attentif, M. Duperray avait bien 
vite rendu justice aux solides qualités de son gen
dre, à son caractère droit et loyal. Et aujour
d'hui, il regardait Pierre comme un second fils.

Aussi les rapports étaient-ils fréquents et affec
tueux entre les deux familles. Il ne se passait guè
re de semaine sans qu’on se rencontrât de part et 
d’autre, lorsque le jeune ménage ne pouvait ve
nir à Lille, les Duperray se rendaient à Ferrières 
en auto; ils étaient là presque chaque dimanche, 
et bien souvent ramenaient les petites avec eux. 
C’était entre Lille et Ferrières une allée et venue 
continuelles.

Papa et maman Sonnier étaient installés à la 
ferme, et les bons vieux semblaient rajeunis de 
vingt ans, tant ils étaient heureux dans leur nou
velle vie. Eux aussi gâtaient à qui mieux mieux 
Pierre et “les enfants de Liette” comme ils di
saient avec attendrissement. La maman Sonnier 
était d’une activité surprenante; elle s'était dé
couvert des talents de fermière insoupçonnés, et 
elle répétait sans cesse à son mari, qui l'admirait 
franchement :

—Tu vois, mon gros, j’étais née pour être fer
mière! je te l’ai toujours dit!

Le bon vieux ne se rappelait pas avoir jamais 
entendu pareille déclaration, mais il opinait du 
bonnet quand même, tout en protestant douce
ment :

—Ne te fatigue pas tant, ma bonne, tu n’as plus 
vingt ans! *

Le mariage de Liette qui semblait devoir cau
ser dans la famille le trouble et ia désunion, n'y 
avait apporté au contraire que joie et bonheur.

Au milieu de l'allégresse générale, Gérald seul 
restait sombre et préoccupé.

Comme le faisait remarquer Liette. il avait tou
jours l’air d’une âme en peine.

Le jeune homme était, en effet, très malheu
reux: son amour pour Madeleine Valdas, quoi
qu’il fît pour s’en guérir, n’avait fait qu’augmen
ter de jour en jour, et était devenu une véritable 
torture.

Espérant que l’absence lui serait un remède, il 
était parti pendant trois mois, accomplissant ce 
voyage en Grèce, dont il s’était fait une telle fête

depuis longtemps. Tout l'avait ennuyé là-bas, et 
i, était revenu désillusionné, mais plus épris que 
jamais.

A l’hôtel Valdas, il avait retrouvé Madeleine 
qui, depuis le mariage de Liette, n'était plus re
tournée à Ferrères.

Ne se doutant pas du sentiment qu’elle inspi
rait à Gérald, la jeune fille lui avait témoigné une 
sympathie affectueuse, une confiance mêlée d'une 
sorte de tendresse. Elle le consultait à propos de 
tout, le faisait parfois juge de ses différends — 
assez fréquents, d’ailleurs—- avec ie Doyen. Har
celé par ce dernier, qui voyait avec effroi l'empire 
de plus en plus irrésistible que Madeleine exer
çait sur son fils, irrité par la surveillance pater
nelle, dont il se sentait l'objet, froissé par les allu
sions qu’on ne lui ménageait guère, Gérald, dont 
la patience n’était pas la vertu dominante, com
mençait à perdre la tête.

Tremblant de se trahir devant Madeleine, il se 
montrait souvent dur et froid à son égard, ré
pondant par des paroles brèves, cassantes, à sa 
tendre sollicitude. Et lorsque la jeune fille, bles
sée par ces procédés incompréhensibles se retirait 
en silence, une expression navrée dans ses grands 
yeux tristes, Gérald courait s'enfermer de lon
gues heures dans son cabinet, furieux contre lui- 
même et contre tout le monde, souffrant à crier, 
malheureux à faire pitié!

Un jour qu’à propos d'une simple peccadille, le 
Doyen adressait de vifs reproches à sa. belle-fille, 
le jeune homme, témoin des efforts, surhumains de 
Madeleine pour supporter en silence l’algarade 
tout à la fois injuste et ridicule, fut touché jus
qu'aux larmes de l'air de détresse de la jeune fille, 
dont les joues étaient empourprées de honte. Elle 
se tourna vers Gérald avec une telle expression de 
prière qu’il sentit toute force l’abandonner. Une 
envie folle, irrésistible, lui vint de courir à elle, 
de La prendre dans ses bras, de lui crier son 
amour. Eut-elle l'intuition de ce qu’il éprouvait? 
Son sourire se fit encore plus suppliant, tandis 
qu'elle murmurait:

—Monsieur Gérald, défendez-moi, je vous en 
prie..

Le jeune professeur, éperdu, ouvrait la bouche 
pour protester: il allait prononcer un aveu, des 
paroles irrévocables, lorsqu’il vit le regard ironi
que et dur que son père attachait sur lui...

Broyant alors son coeur impitoyablement, se 
détournant pour ne plus voir ces yeux qui l'affo
laient. Gérald déclara d’une voix hautaine, si chan
gée qu’il ne la reconnut même pas:

—Vous n'imaginez pas, je suppose, que je vais 
, vous donner raison contre mon pète?

il s’arrêta, attendant un éclat de colère, une 
parole indignée..

—Je vous demande pardon, je ne savais pas... 
je croyais...

Et, pâle, chancelante, Madeleine Valdas passa 
devant le jeune homme, qui, frappé de stupeur, 
ne songea même pas à lui ouvrir la porte...

La voix de son père le fit tressaillir.
—Il est heureux que tu te sois décidé enfin à 

remettre à sa place cette petite péronnelle! Je me 
demandais si tu n’allais pas prendre fait et cause 
pour elle.
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Oui, il l’avait remise à sa place... Mais jamais 
il ne devait oublier le reproche muet de ces yeux 
suppliants Et, rentré chez lui, Gérald n'eut plus 
qu’une idée: partir, quitter l’hôtel Valdas, Lille, 
tout ce qui pourrait lui rappeler Madeleine, enfin! 
chercher un poste n’importe où, le plus loin pos- 
s.ble. Mais il ne voulait plus supporter de pareil- 
les scènes! s’était au-dessus de ses forces. Cacher 
son amour pour cette enfant, il pourrait peut-être 
encore y parvenir au prix d’efforts inou., mais.a 
faire souffrir, l’humilier comme tout à l’heure ? 
Ah! non! jamais, jamais!

dernière fois sa mère, qui était venue .a conduire, 
elle resta stupéfaite Geraid, encore tout haletant 
d’une marche précipitée, se tenait près de la por- 
t ère et l’aidait à monter dans son compartiment.

Profitant d’un instant où Mme Luce adressait 
quelques recommandations à la femme de cham
bre qui accompagnait sa fille, il se pencha vive
ment vers sa belle-soeur:

—Mademoiselle Madeeine, dit-il, d’une voix 
émue, je suis venu vous prier de me pardonner 
nia, mes paroles de l’autre jour. jai peur de 
vous avoir fait de la peine. de vous avoir offen
sée,.S’il navait écoulé que son coeur, en cet ins

tant, il eût couru à la recherche de Madeleine, . 
pour se jeter à ses genoux et lui demander son

—Je n’ai rien à vous pardonner, Monsieur Gé
rald. répondit la jeune fille; vous ne m’avez offen
sée en rien; je mér.tais une leçon, vous me avez 
donnée voilà tout... C'est moi qui m’étais oubliée. 
Adieu., soyez tous heureux.. soignez bien maman.

Et l’employé, fermant hâtvement es portières, 
Gérald, le coeur serré, avait dû s’écarter.

Il était resté sur le quai, aupès de Mme Du- 
' perray, jusqu’au moment où le train avait dis
paru. Puis, il s’était éloigné, emportant la yi-. 
sion de Madeleine Valdas, avec son beau visage 
pâle, empreint de tristesse, les enveloppant tous 
les deux, Mme Luce et lui, de son sourire doux,

pardon...
Lorsqu’il la retrouva le lendemain au déjeûner, 

il fut étonné de son calme.
—Maman, dit-el e à Madame Luce, qui, absente 

la veille, ne savait rien de ce qui s’était passé, 
maman, je vais te faire part d’un grand projet 
auquel je songe depuis longtemps et que je vais 
sans doute mettre à exécution, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient. J’ai toujours désiré taire un voya
ge en Italie, séjourner une saison à Rome, et je 
trouve en ce moment une occasion qui, peut-être, 
ne se présentera plus. Je t’ai parlé quelquefois 
d’Anne Demarcy, cette amie que j'ai connue au 
couvent et avec laquelle je suis restée en corres- 
pondance. Elle m’écrit ce matin une longue let
tre, pleine de détails enthousiastes sur toute une 
excursion qui doit la conduire à Rome, où elle 
restera quelques mois avec sa mère. Connaissant • 
mon grand désir de visiter ce pays, elle m’offre de 
me joindre à elles. Ce serait charmant, et je t’a
voue que ce projet me tente beaucoup. Si tu y 
consens, j'accepterai l'offre d'Anne:
- —Mais, ma chérie, tu es absolument lib e d’a
gir à ta guise, et si ce voyage te fait plaisir. il ne 
faut pas hésiter.

—C’est une excellente idée que vous avez là, 
Madeleine, déclara M. Duperray, avec une joie 
visible, un voyage en Italie à cette saison offre 
tous les avantages.

—Je n'ai jamais douté un instant que vous 
n’approuviez mon projet. Monsieur, répondit Ma
deleine avec une légère ironie qui n’échappa point 
à Gérald.
Celui-ci se taisait mais son coeur battait à se 

rompre. Il n’était pas dupe du prétexte, et sentait 
bien que la scène de la veille avait été pour quel-

de son regard caressant. Il y avait à cette heure 
dans toute l’attitude de 1 orpheline. dans sa con
tenance d’habitude si énergique, quelque chose de 
las, de résigné, une expression d'abandon qui 
avait douloureusement frappé le jeune profes
seur.

Et depuis lors, quoiqu'il fît, c’était toujours 
ainsi qu’il l’avait devant les yeux.

Il y avait quatre mois que Mlle Valdas était 
partie et dans les lettres, qu'elle adressait régu
lièrement à Mme Duperray, elle ne parlait jamais 
de retour. Les dames Demarcy, avec qui elle avait 
demeuré à Rome, étaient rentrées à Paris depuis 
quelques semaines, Madeleine, en les quittant, s'é
tait dirigée vers a Belgique, sous prétexte de re
voir ses ancienne maîtresses, les religieuses qui 
avaient fait son éducation. Elle s’était installée 
alors, avec sa femme de chambre au petit village 
d'Epraves, dans une auberge voisine du Couvent, 
où elle passait une partie de ses journées.

On eût vainement cherché, dans ses lettres, plu
tôt laconiques, que la jeune fille écrivait à sa 
mère, quelque indice de son état d’âme, des senti
ments qui l'agitaient. Toujours affectueuse, cette 
correspondance ne contenait guère que des détails 
banals sur ce que voyait Madeleine, sur les pays 
qu'elle traversait, tout en témoignant toujours 
une vive sollicitude pour Mme Luce, un intérêt 

ce qui la touchait... Mais 
d’elle-même, de sa vie, de ses pensées... rien!

Mme Duperray, avec sa nature superficielle et 
peu réfléchie, était parfaitement tranquille.

—Madeleine paraît très heureuse, elle a tou
jours eu la passion des voyages ! je suis sûre 
qu'elle s'en donne à coeur joie.

A une seule personne Mlle Valdas montrait un 
peu de son âme, de ses sentiments intimes.. et 
encore! Liette recevait de longues missives, dé
bordantes de tendresse, avec mille questions, sur 
tout et sur tous; sans oublier les petites, à qui elle 
adressait de partout où elle séjournait, jouets.

que chose dans cette brusque détermination de 
voyage. Une immense tristesse l’envahissait à la 
pènsée que cette enfant était ainsi chassée de chez 
elle par son père, par lui aussi ! Elle l’avait de-. profond pour tout 
vancé dans sa résolution; elle lui lassait la place 
et s’exilait volontairement. Et elle faisait cela.
simplement, sans que sa mère pût soupçonner 
quoique "ce fût.

Trois jours après elle partait...
Pendant ces trois jours, Gérald. bourrelé de 

remords pour son . procédé inqualifiable, accablé 
de chagrin à la perspective de ce départ, n’avait 
pas eu le courage d’affronter la présence de Ma
deleine. il était resté absent de l’hôtel, n'y ren
trant que le soir lorsque tout le monde dormait. 
Mais il ne put y tenir jusqu’au bout. Au moment 
de partir, comme Mlle Valdas embrassait une bonbons, souvenirs de toutes sortes.,
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Et Mme Tiphaine y répondait avec usure! elle 
entretenait avec sa belle-soeur une volumineuse 
correspondance; la mettant au courant de tout 
ce qui se passait à l'hôtel Valdas, aussi bien quà 
la ferme. Dans sa dernière lettre, elle avait donné 
à Madeleine des détails enthousiastes sur le succès 
de Gérald, obtenant un des prix les plus impor
tants de 1 Académie pour son derniei ouvrage de 
philosophie, dont on parlait dans le monde en
tier! sur la rosette qui venait de lui être décer
née à cette occasion, et enfin sur la merveilleuse 
fête, que le Doyen et Mme Duperray allaient 
donner à l'hôtel Valdas, en l’honneur du jeune et 
illustre maître.

—Ne reviendrez-vous pas pour être au milieu de 
nous ce jour-là, Mad chérie? avait-elle demandé, 
la fête ne sera pas complète, si vous en êtes ab
sente. le crois, entre nous soit dit, que ce sera 
pour le Doyen une double fête; —je vous en parle 
tout bas, car c'est encore un grand secret—mais il 
est sérieusement question du mariage de Gérald 
avec notre charmante Germaine. Recteur et Doyen 
en rêvent! toute la Faculté s'en mêle! Je ne sais 
si les intéressés en sont aussi enthousiastes... Ger
maine peut-être... Mais mon frère est devenu ces 
derniers temps un tel Chevalier de la Triste Fi
gure qu’il n'a rien d’un amoureux vainqueur. En
fin, qui vivra verra! Mais la fête du 6 Mai pour
rait bien être un dîner de fiançailles. Allons, ché
rie, revenez vite! votre place est vide; vous nous 
manquez terriblement à tous! Vous savez pour
tant que j’ai votre promesse de vous installer à la 
ferme pendant les mois d'été? Nous sommes en 
Avril; il faudra donc bientôt, vous exécuter..

Madeleine, toujours si exacte dans sa correspon
dance, avait laissé cette lettre sans réponse.

Et le matin de la fête, comme M. et Mme Ti
phaine descendaient du train qui les avait ame
nés, la première question de Gérald à sa soeur 
avait été:

—As-tu des nouvelles de Mlle Valdas?
—Non; je comptais sur Mme Luce pour m’en 

donner. Madeleine ne lui a-t-elle pas écrit?
—On n'a pas reçu de lettre d’elle depuis quinze 

jours.
—Moi non plus! c’est bien étrange. Pourvu qu’il 

ne lui soit rien arrivé.
C'était à ce silence inexplicable que songeait en

core Gérald, lorsque Germaine Sylvestre s’était 
approchée de lui pour lui offrir une tasse de thé. 
La jeune fille qui avait toujours eu pour son ami 
d’enfance une vive affection, et ne s’en cachait 
pas, s’étonnait de son air absorbé et préoccupé 
pendant cette soirée, où tous ceux qui portaient 
un nom dans les lettres, les sciences, la magistra
ture étaient venus en foule lui offrir leurs félici
tations. Gérald restait également indifférent aux 
témoignages d’admiration que ne lui ménageait 
pas le public féminin de ses Conférences : elles 
étaient là presque toutes, ces dames et ces jeunes 
filles, rivalisant de grâce et d’élégance, n'ayant 
pas assez d’yeux pour le Maître Gérald Duperray 
dont le fier profil, le regard d’aigle, le port froid 
et hautain, la voix prenante les séduisaient étran
gement. La plupart enviaient la fille du Recteur, 
comme elle traversait les salons au bras du jeune 
homme, ayant plus grand air que jamais dans son 
habit de soirée. Il se penchait, par instants, sur sa

compagne, qu’il dominait de sa haute taille, pour 
écouter ce qu'elle lui disait et un sourire distrait, 
qui séteignait presque aussitôt, passait furtive
ment sur ses lèvres fines.

Quelques artistes de la Comédie Française, ap
pelés par Mme Luce pour rehausser l’éclat de la 
fête, finissaient de jouer l’Etincelle, et toute la 
jeunesse impatiente attendait le signal de l’Or
chestre Tzigane, qui venait de prendre place dans 
un coin du Grand Salon.

—Gérald, tu ouvriras le bal avec Germaine.
Le jeune homme se tourna vers son père, et une 

ombre de mécontentement parut sur ses traits 
pâlis et tirés.

—Vous savez bien, mon père, objecta-t-il, que 
je suis un triste cavalier, et ce serait vraiment 
faire trop peu d'honneur à une danseuse accom
plie comme Germaine.

Mais la jeune fille protesta gaiement:
—Je vous conduirai, Gérald; vous verrez qu'a

vec mon aide, vous vous en tirerez fort bien.
—Je sais que vous êtes toujours l'indulgence 

même, petite Germaine—et le jeune homme atta
chait sur sa compagne un regard attendri qui la 
fit tressaillir—mais, vraiment je ne me sens pas 
de taille à affronter les critiques de mon audi
toire féminin, enchanté de pouvoir dauber à 
l'aise sur son professeur de philosophie.

—Oh! le vilain orgueilleux!
Et Germaine contemplait avec une admiration 

visible Gérald Duperray, dont le visage, habituel
lement un peu dur, avait ce soir une expression 
de mélancolie qui l’adoucissait singulièrement et 
le rendait encore plus séduisant.

—Alors, vous ne danserez pas ? interrogea la 
jeune fille, avec une sorte de timidité.

—Naturellement non, Germaine. Je vous admi
rerai de loin, et lorsque vous serez libre, je vous 
conduirai au buffet si vous voulez bien me réser
ver cette faveur.
, Germaine, vite entourée, s’éloigna au bras d’un 
jeune avocat, et emportée par le tourbillon de la 
valse, elle perdit bientôt de vue Gérald Duperray.

Celui-ci pour échapper un peu à cette foule élé
gante. dont le bruit fatiguait ses nerfs tendus et 
surexcités, se réfugia un instant sur la terrasse 
donnant sur le jardin de l’hôtel.

Là. dans l’ibscurité de l'endroit où se trouvait 
le, jeune homme, l’aspect de ces salons, magnifi
quement décorés et illuminés, était vraiment féé- 
rique. Les couples enlacés passaient et repassaient, 

-les diamants des femmes scintillant brusquement 
comme des éclairs sous l’éclat des lumières élec- 
triques; la musique tour à tour langoureuse ou 
endiablée des Tziganes lui arrivait adoucie, dans 
un lointain plein de charme...

Il apercevait de temps en temps Madame Luce 
au bras d’un danseur, plus séduisante que jamais 
dans sa toilette de crêpe de Chine d'un mauve si 
tendre, avec ses cheveux blonds vaporeux comme 
ceux d’une jeune fille, avec sa bouche d’enfant 
rieuse et tendre... Le Doyen, le Recteur d’Acadé
mie, tous les membres des Facultés au grand com
plet étaient là dans les immenses salons de l’hôtel 
Valdas, les uns dansant, les autres disséminés dans 
toutes les pièces de la vaste demeure, dont ils ad- 
miraient les richesses artistiques, les tableaux de 
prix, les coLections de faïence d’une valeur inouïe.
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Et une amère dérision montait au coeur de Gé- 
rald! Madeleine Valdas, l’héritière de tous ces. 
trésors, celle qui eût dû trôner en souveraine ce 
soir-là, était bien loin, seule, en exil... Que faisait- 
elle pendant que ces étrangers se prélassaient ain
si dans la maison d’Henri Valdas? quelles pensées 
torturaient cette pauvre âme solitaire et ulcérée? 
Qui songeait à elle dans toute cette foule?... Lui 
seul peut-être! lui. dont l'annonce des fiançailles 
avec une autre courait de bouche en bouche, ce 
soir..

Et un long frisson secouait le corps du jeune 
professeur à cette pensée.. Ah! non, il ne pou
vait pas laisser s’accomplir ce qu’il eût regardé 
comme une infamie. Germaine l’aimait, mais son 
coeur à lui appartenait tout à Madeleine Valdas. 
Il ne pouvait se marier dans ces conditions; c’eût 
été indigne de lui et de la fille du Recteur.

Depuis trois mois, il essayait loyalement d’ai
mer cette enfant, de ne penser qu’à elle, de lui 
consacrer sa vie. Il avait misérablement échoué! 
Madeleine, et Madeleine seule hantait ses rêves 
la nuit, occupait son esprit le jour, prenait tout 
son coeur... Il ne pouvait lutter plus longtemps ! 
Il ne l’épouserait jamais, puisque la fatalité le 
voulait ainsi, mais il ne serait pas à une autre, il 
ne tromperait personne...

Mais pourquoi n’écrivait-elle pas? Sans vouloir 
se l’avouer, il avait espéré vaguement une lettre, 
un mot de félicitations, un signe quelconque. Qui 
sait? peut-être reviendrait-elle ce jour-là? peut- 
être son silence ménageait-il une surprise? Et à 
cette pensée, une joie folle emplissait le coeur de 
Gérald!... Mais non! la fête se terminait, dans 
quelques heures tout le monde serait parti... Et 
Madeleine n’avait même pas daigné donner signe 
de vie!

A une des portes-fenêtres s’ouvrant sur la ter
rasse, Liette venait d’apparaître. fouillant l’obs
curité de son regard pénétrant... Oui. c’était bien 
Gérald là-bas, appuyé sur un des balustres de 
marbre blanc.

Sans hésiter, elle se dirigea vers son frère.
—Gérald, on te cherche partout! es-tu malade? 

Germaine s’inquiète... A quoi penses-tu donc d’a
bandonner ainsi ta charmante fiancée?

Et la jeune femme appuya sur le mot avec in
tention, tout en dévisageant Gérald, qui avait levé 
sur elle ce regard "sorti» qu’il avait eu toute la 
soirée. Elle le vit tressaillir... S’approchant tout 
près d’elle, il posa lourdement une main qui sem
blait de fer sur son épaule, et lui murmura d’une 
voix rauque, sifflante:

—Liette, tais-toi... je n’épouserai jamais Ger
maine!

Elle fut sur le pont de s'écrier, d’interroger... 
Mais devant le visage sombre aux traits soudain 
durcis, aux lèvres serrées, elle comprit que quel
que chose de grave troublait de coeur de son 
frère, et elle attendit une confidence, une expli
cation...

—Rentrons, Liette. puisqu’on me cherche, de
main. nous causerons.

Et, offrant son bras à sa soeur, Gérald se diri
gea vers la salle de bal.

Comme ils allaient en franchir le seuil, Liette 
déclara:

—Ah! j'oubliais de te dire.. Pierre avait reçu 
pour moi, cette après-midi, une lettre de Made- 
icine, qu’il m’a remise seulement tout-à-l heure, en 
couchant les enfants. Tiens? je l'ai prise pour te 
la donner; il y a quelques .ignes pour toi.

Si Mme Tiphaine avait observé son f:ère, lors
qu'il prenait d'une main tremblante le papier 
qu’elle lui tendait, elle eût été frappée du chan
gement soudain qui se produisait sur ses traits 
tout-a-lheure si sombres, et maintenant radieux, 
illuminés...

Mais Liette ne songeait qu'à une chose: qu’est- 
ce qui avait pu se passer entre Germaine et Gé- 
raid, pour amener une sorte de rupture?...

Regardez votre fils, disait Mme Luce à son 
mari, une heure plus tard, comme Gérald sou
riant, reconduisait les derniers invités; regardez- 
le, et vous avouerez avec moi que le succès l’em
bellit encore si c’est possible! je comprends que 
vous soyez fier de lui, mon am:! Je suis sûre que 
cette petite Germaine en raffole! Voyez avec quel
le tendresse elle lui fait ses adieux?... Heureux Gé
rald!

Mme Duperray aurait été bien étonnée si elle 
avait pu lire ce qui se passait dans le coeur du 
jeune homme. C’était bien à Germaine Sylvestre 
qu’il pensait en ce moment! Ce n'était guère les 
succès ni les félicitations de toute cette foule qui 
donnaient à son mâle visage cet air rayonnant 
qui avait frappé sa bel.e-mère . De temps en 
temps sa main s’appuyait sur la poche de son ha
bit, comme pour s'assurer que la lettre de Made
leine était bien là... Et l'aiguille de l’horloge ne 
tournait pas assez vite à son gré, pour sonner 
l’heure où il serait "seul enfin dans le silence de 
son cabinet.

Il se hâtait avec une telle précipitation de 
prendre congé des siens, lorsque tous les invités 
furent partis, que Mme Luce, avec la même pers
picacité dont elle avait fait preuve l’instant d’au
paravant, déclara:

—Ce pauvre Gérald! ne le retenons pas, il tom
be de sommeil.

Les portes closes, bien sûr de n’être plus déran
gé, le jeune homme, sans prendre même la peine 
de s'asseoir, tira fiévreusement les feuillets de pa
pier mince, couverts de l'écriture longue et aris
tocratique de Madeleine Valdas, et le coeur bat
tant bien fort, une flamme ardente aux joues, il 
dévora d’un trait la bienheureuse lettre, si impa
tiemment attendue.

“Qu’allez-vous penser de votre soeur et de son 
incompréhensible silence. Chère petite Liette? ne 
l'accusez-vous de n’être après tout qu’une vilaine 
oublieuse? Non, dites? vous connaissez assez votre 
Mad pour ne pus douter de la constance de son 
affection?. J'ai été malade, Liette. Moi, la vail
lante, solide comme un roc, et dont la santé sem
blait un défi à toute la Faculté, je me suis réveil
lée un beau matin sans forces, les jambes en co
ton, la tête endolorie, ayant peine à rassembler 
mes idées, voyant tout tourner autour de moi, et 
lorsque j’ai essayé de me lever, j’ai éprouvé tout- 
à-coup cette impression étrange de sentir la terre 
manquer sous mes pieds! Votre Mad s’était bête
ment évanouie, paraît-il, tout comme une petite 
femmelette nerveuse et détraquée! La cause? chi 
lo sa! Le modeste Esculape de ce petit village a
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de la ferme, entourée de tout ce petit monde qui 
vous adore, heureuse Liette, et. vous l’avouerai-je, 
je vous envie!... j'entends les mille recommanda
tions de la bonne maman Sonnier:

—Ne te fatigue pas trop, petite, tu attraperas 
mal! Pierre, dites-lui de se reposer?

Et les.protestations du papa Sonnier:
—Laisse donc ces enfants, ma vieille, tu les 

étourdis!
“Pierre ne dit rien, mais je vois dans ses yeux 

graves cette expression de tendresse profonde qui 
me touchait tant!...

"Mais oui, petite soeur, j’irai passer avec vous 
mes trois mois d’été, comme je vous l’ai promis. 
Seulement, je vous demanderai encore un peu de 
répit, nous ne sommes qu’au commencement de 
mai, laissez-moi ici jusqu’au mois de juillet.

—Quel charme étrange vous retient donc dans 
ce pays belge? m’écrivez-vous. Y auriez-vous par 
hasard rencontré le Prince Charmant que nous 
cherchons toutes ? l’élu entre mille?

Non, Liette; je n’ai trouve dans ce petit village 
d’Epraves que de braves religieuses, au coeur sim- 
pie et dévoué, qui ne savent comment me témoi
gner leur tendresse, et à qui ma présence apporte 
un peu de distraction au milieu des tristesses de 
leur exil.

“Je mène ici l'existence la plus monotone qui 
se puisse rêver, dans un pays quasi-sauvage, parmi 
des paysans absolument primitifs, et parlant à 
peine le français. Mais je me sens aimée!...

“Je vous envoie la photographie de ma modeste 
résidence là-bas; car vous savez que je n’ai pu 
trouver l’hospitalité au couvent, trop exigü déjà 
pour celles qu’il abrite. La fenêtre garnie de fleurs 
est celle de la pièce où je me tiens de préférence, 
et que Louise désigne sous le nom pompeux de 
salon! c’est de là que je vous écris en ce moment 
interrompue parfois par les coups de fouet 
bruyants de cochers indigènes, qui conduisent des 
bandes de touristes aux Grottes de Han. Ils ne 
manquent pas de leur désigner en passant mon 
petit domaine, déclarant: C'est ici qu'habite la 
“demoiselle".—Et si les gens, désirant une expli
cation plus détaillée, insistent: Quelle demoiselle? 
« Une française qu'est jolie comme un ange, et 
riche comme Crésus!» —L’un d’entre eux, doué 
sans doute d’une imagination encore plus fertile, 
ajoute même, paraît-il : “Ça doit être quelque 
princesse en exil.» —Un de ces jours, la police est 
capable de venir faire une visite domiciliaire chez 
votre innocente belle-soeur.

Mes distractions là-bas, me demandez-vous, 
Liette chérie? Elles sont bien simples! Mes bon
nes religieuses, ma correspondance, mon piano, 
quelques longues promenades dans la campagne 
fort pittoresque d’Epraves et des environs... c'est 
tout! Et cela suffit pour me rendre cette existence 
très agréable. Je la quitterai cependant pour aller 
vous retrouver comme je vous l’ai promis. Maman, 
Fred, vous... tous ceux que j'aime en un mot, sont 
heureux en ce moment; jai là sous les yeux les 
lettres qui ne me parlent que de joie et ne m'ap
portent que de bonnes nouvelles. Moi-même ai 
trouvé une sorte d’oasis où je me repose dans une 
atmosphère de paix et d’affection. Pourquoi de
mander plus à la vie, si dure pour certains?...

déclaré que cétait un cas très curieux d’attaque 
subite d’influenza! Me voilà en train de devenir 
un phénomène, voyez-vous! Comme vous le di
siez si bien: Cette Mad ne fera jamais rien com
me une autre! Et ne faisant jamais les choses à 
moitié non plus, je me suis offert une influenza 
très compliquée, pendant laquelle mes bonnes re
ligieuses ont été fort inquiètes au sujet de mon 
humble personne. Heureusement quelles n'ont 
pas eu l’idée d’écrire à maman, et de gâter ainsi 
la belle fête donnée en l'honneur de votre frère... 
j’en aurais été désolée! Aujourd’hui, la Faculté a 
signé mon billet de sortie de l’hôpital—lisez dans 
ma chambre — et ma première pensée est pour 
vous. Je vais écrire aussi à maman et à Fred, 
dont je retrouve les lettres inquiètes.

“J'arrive tout de suite à votre grrrande nou
velle: les fiançailles de Gérald, et les honneurs 
dont il vient d’être comblé. Si je m’en réjouis?... 
vous n’avez pas besoin de me le demander, petite 
Liette!! "Gérald n’est-il pas un peu votre frère 
aussi?" me dites-vous. Oui. c’est bien ainsi que je 
le considère. lorsque je pense à lui... c'est la place 
que je lui donne dans mon coeur. Vous souvenez- 
vous encore, ma jolie soeurette, de cette recom
mandation que vous me faisiez un jour, comme 
vous retourniez à Ferrières et que vous me lais
siez à l’hôtel: “Il faut apprendre à voir en Gé
rald un frère aîné, à le traiter comme tel, à vous 
confier à lui comme je le fais moi-même. J’ai 
essayé... Ce n’était pas trop difficile ! Obéissant 
sans doute à vos prières, il s’est montré alors si 
bon pour moi, si fraternel que j’ai cru vraiment 
trouver en lui le conseiller, le grand frère, l’ami 
rêvé par toutes les jeunes filles — surtout par les 
isolées, les abandonnées comme moi. Ce n était 
qu’un rêve, hélas! il a suffi d'un mot pour le faire 
cesser. . Le réveil a été pénible. . il est toujours si 
dur de s'éveiller, d’un beau rêve ! Mais je l'ai 
excusé, ce frère de ma Liette chérie. Pouvait-il 
vraisemblablement aimer et traiter en soeur la 
fille d’Henri Valdas? Non ! c’était impossible... il 
fallait notre naïveté et votre bon petit coeur pour 
avoir pu songer un instant à, cette absurdité. - 
Mais cela ne m’empêche pas de prendre part à 
votre joie, ma Liette, et de comprendre votre 
bfionheur. Félicitez votre frère en mon nom et 
pour ces témoignages donnés à son intelligence, à 
son génie, et pour ses fiançailles. Germaine a tout 
ce qu’il faut pour rendre un mari heureux: elle 
est bonne et tendre, ce sont là les plus précieu
ses et même les seules qualités prisées par Gérald, 
selon ses propres paroles, s’il m’en souvient. Quant 
à moi, je vous avouerai que cette petite Germaine 
m’a toujours paru fort sympathque, et je me ré
jouis de son bonheur. Elle doit être fière d’avoir 
été choisie entre toutes par un homme à l’esprit 
élevé et supérieur, une intelligence d’élite... Y a- 
t-il rien de plus doux que de pouvoir admirer et 
estimer ce qu'on aime?... la gloire de ceux qui 
nous sont chers n’est-elle pas cent fois plus pré
cieuse à nos yeux que notre propre gloire?

“Je lis et relis les bonnes lettres que vous m’a
vez envoyées depuis plusieurs semaines, et aux
quelles je puis enfin répondre aujourd'hui. Je me 
réjouis des nouvelles heureuses que vous me don
nez sur ce brave Pierre et sur les trois mignon- 
nes... Je vous vois en pensée dans la grande salle
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A bientôt, petite soeur aimée! Envoyez-moi vite 
des détails sur cette fameuse fête, à laquelle j'au
rais certainement assisté sans cette vilaine attaque 
d’influenza. Faites-moi parvenir les journaux lo
caux qui en donnent sans doute de longs comptes- 
rendus... Je suis très curieuse, vous savez, pour 
tout ce qui vous touche, et je m'y intéresse vive
ment. Puis, ce me sera une distraction précieuse 
dans ma solitude...»

Gérald replia la lettre qui se terminait sur cette 
phrase un peu mélancolique, et il s'abîma dans 
une profonde rêverie... Toute joie avait disparu 
de son visage, qui avait repris son expression som
bre et préoccupée.

M y avait dans ces pages une note triste et ré
signée, qui n'échappait point à son esprit clair
voyant. Les soupçons sur le véritable motif du 
départ de Madeleine se confirmaient de plus en 
plus: les procédés de M. Duperray et les siens en 
étaient seuls la cause. Trop fière pour se plain
dre, la jeune, fille, dont il avait appris à connaître 
ie caractère droit et énergique, avait répondu aux 
mille tracasseries mesquines de son beau-père par 
le silence et la fuite.

Et cette pensée était si insupportable à Gérald 
qu’elle" lui faisait monter au front une rougeur de 
honte! Un pareil état de choses ne pouvait durer! 
Lui seul en était la cause, après tout! Eh bien, il 
allait agir! Epouser Germaine? il ne fallait pas y 
songer. Il n’avait peut-être jamais senti encore au
tant qu’à cette heure combien elle lui était indif
férente, et à quel point son coeur tout entier ap
partenait à Madeleine. Dun autre côté, il com- 
prenait bien aussi que son mariage avec cette der
nière était impossible ! Il était, à cet égard, du 
même avis que le Doyen. Alors, une seule res
source lui restait: s’éloigner de Lille, et ne jamais 
revoir sa belle-soeur. Lui parti, M. Duparray n’au
rait aucune raison pour se montrer hostile à la 
jeune fille; elle rentrerait chez elle, et prendrait à 
son foyer la place qui lui appartenait. Certes, Gé- 
raid souffrirait atrocement, il ne se faisait pas 
d’illusions! Mais il avait assez de courage et d’é
nergie pour ne pas reculer devant ce qui lui pa
raissait un devoir, et un devoir impérieux!

dure et sombre du compagnon d’enfance qui lui 
était si cher!

CHAPITRE X

—Vous avez beau dire, mon ami, vous ne m’ô- 
terez pas de la tête que Gérald nous boude. Voilà 
trois mois qu'on ne l'avait pas revu, et il parle 
déjà de repartir: l'année dernière c’était un voya
ge en Grèce! cette année, c’est la Norvège! il ne 
veut même pas nous donner ses vacances; c’est 
très mal, ce'la!

—Que voulez-vous, ma chère Luce. Gérald est 
pris de la maladie du siècle! ce besoin immodéré 
de voyage, de locomotion qui sévit dans tous les 
rangs de la société! un jour ou l'autre. vous ver
riez votre beau-fils s'embarquer pour l'Asie ou 
l’Afrique. que je n'en serais pas étonné du tout!

—Et quand on pense que ce viain garçon a le 
coeur d'abandonner sa belle-mère, lorsqu’elle est 
ainsi clouée sur son lit pour de longs mois peut- 
être!

—Ma chère Luce, n’avez-vous pas auprès de 
vous une garde-malade modèle? pourriez-vous être 
mieux soignée que par Madeleine?

—Vous avez raison, mon ami, il faudra- même 
que je me fâche, car cette enfant tombera malade 
à son tour; impossible de ’lui faire prendre un peu 
d'exercice! elle ne veut pas quitter ma chambre 
un instant.

Il y avait un mois que Mme Duperray était 
tenue au lit par des rhumatismes, et Madeleine, à 
peine installée à Ferrières, était accourue aussitôt 
auprès de sa mère, qu'elle entourait en effet des 
soins les plus tendres et les plus intelligents à la 
fois. Comme le disait Mme Luce, il était fort dif
ficile de décider la jeune fille à s'éloigner pendant 
quelques instants, et le Doyen était souvent obli
gé d’insister affectueusement, de se fâcher presque, 
pour qu'elle consentit à prendre un peu l’air avec 
lui, soit à pied ou en auto.

Depuis huit jours que Gérald était revenu en 
vacances, elle semblait encore témoigner une plus 
grande répugnance à quitter la chambre de la 
malade.

Et pourtant, l'état de Mme Duperray n’offrait 
aucune inquiétude; le médecin craignant seule
ment que la maladie ne fût longue, et pût néces
siter un repos absolu pendant un temps indéter
miné.

Toujours coquette et mondaine, la jeune femme 
recevait dans sa chambre, comme elle eût reçu 
dans son salon; elle se savait aussi jolie au milieu 
des dentelles de l'oreiller, qu'avec une de ses toi
lettes les plus élégantes. Ses blonds cheveux, dé
noués et épars sur ses épaules, lui donnaient en
core un air plus jeune, et son fin visage, un peu 
aminci et pâli, semblait celui d’une enfant dans 
tout ce fouilli de rubans et de plissés vaporeux. 
Une seule chose impatientait Mme Luce! pour
quoi Gérald venait-il si rarement lui tenir com
pagnie? Il faisait, dans la journée, quelques appa
ritions auprès, de son lit. c'est vrai, mais toujours 
très courtes, et chaque fois, son air contraint. son 
silence préoccupé avaient frappé sa belle-mère.

Gérald a quelque chose pour sûr! se disait-elle 
souvent; il doit être amoureux!*

Huit jours après cette fête dont tous les jour
naux de Lille parlaient encore, ne tarissant pas de 
détails et d’éloges enthousiastes sur celui qui en 
avait été ie héros, une nouvelle inattendue circu- 
lait de bouche en bouche; Gérald Duperray. le 
jeune Maître de philosophie déjà célèbre, jalousé 
par ses collègues, admiré par ses élèves et adulé 
par tout l'élite féminin de la grande ville, était 
nommé Maître de Conférences à la Sorbonne. Nul 
ne douta que ce poste ne lui fût donné comme un 
juste hommage rendu à son talent, et on l’en fé
licita de toutes parts... Deux personnes seules sa
vaient la vérité: le Doyen et Liette.

—C'est bien, Gérald. tu as fait ton devoir, lui 
murmura son père, comme il lui serrait une der
nière fois la main sur le quai, avant le départ du 
train qui l’emmenait à Paris.

—Pauvre garçon, comme il va souffrir! se di
sait la jeune Mme Tiphaine, qui était là, elle 
aussi, et ne pouvait retenir ses larmes, en voyant 
le mâle visage pâli, aux traits tirés, à l’expression
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Elle en avait même parlé à son mari, mais le 
Doyen s était moqué gaiement de ses idées roma- 

•nesques.
—Voyons, ma chère Luce, avait-il ajouté en 

riant, ne vous débarrasserez-vous jamais de ces 
manies de petite pensionnairé sentimentale? vous 
voyez du roman partout! Gérald peut avoir des 
soucis, des ennuis particuliers, sans qu'il soit ques
tion d’amour.

Un coup discret, frappé à la porte, interrompit 
les deux époux, et l'objet de leur conversation, 
Gérald lui-même, se montra sur le seuil de la 
chambre.

—Entrez, méchant garçon! s'écria Luce; nous 
parlions justement de vous! j'étais en train de 
vous "débiner» ferme!

—Les absents ont toujours tort! répondit Gé
rald en serrant affectueusement la main que sa 
belle-mère lui tendait.

—Et cela ne vous empêche pas de projeter en
core une nouvelle absence ! on dirait que vous 
éprouvez un véritable besoin de nous fuir, de 
vous sauver bien vite de cette demeure!

—Oh! Mme Luce! pouvez-vous penser pareille 
chose? protesta Gérald, d’un ton de reproche. Puis, 
venant s'asseoir auprès du lit de la malade, il 
continua en souriant:

—Ma présence ici est-elle donc si nécessaire ? 
vous avez mon père, Mademoiselle Madeleine, sans 
compter le jeune ménage, qui fait sans cesse la 
navette entre Lide et Ferrières...

—Tiens! à propos, interrompit Mme Duperray, 
avec sa mobilité d'esprit habituelle: où est-elle 
donc, Madeleine? depuis le déjeûner, elle n’est pas 
remontée; c’est extraordinaire ! elle sera sortie, 
bien sûr!

—Je ne crois pas. répondit Gérald, d’une voix 
un peu hésitante: il me semble avoir aperçu Ma- 
demoiselle Madeleine dans le jardin, tout à 
l'heure.

Ce que le jeune homme ne disait pas, c’est qu'il 
avait eu avec sa belle-soeur une longue conversa
tion. dont il était encore tout troublé. Comme il

menter son amour pour Madeleine, et il avait 
peur de lui-même, peur d’un moment de faiblesse! 
il craignait que ses lèvres ou ses regards trahis
sent un jour ou l’autre le secret qu’il dissimulait 
au prix d’efforts inouïs! Et dans la confiance af
fectueuse que lui témoignait sa belle-soeur de
puis son retour, il voyait le danger le plus terri
ble !

Il avait donc résolu de feindre l'indifférence: et 
armé d’un "Baedeker» des plus détaillés, il sembla 
dès lors complètement absorbé, dans le pian de 
son fameux voyage. De concert avec son père, il 
fixa son départ au lundi suivant et s'occupa fié
vreusement des derniers préparatifs.

D'une politesse correcte mais froide avec Made
leine, il se montra, au contraire, plein d’attentions 
affectueuses envers sa belle-mère.

Il témoignait une telle joie à la perspective de 
cette excursion, en Norvège, que Mme Luce no- 
sait plus essayer de le retenir. Elle en avait parlé 
plusieurs fois avec sa fille, et la réponse de cette 
dernière avait toujours été la même:

—Si Monsieur Gérald est si heureux de faire ce 
voyage, pourquoi lui gâter sa joie par tes regrets, 
ma chère maman?

La veille du départ, voyant sa mère plus ner
veuse que d'habitude, Madeleine résolut de ne pas 
la quittter et. prenant sa broderie, elle s'installa 
auprès de la fenêtre grande ouverte.

Quelques visiteuses, intimes amies de Mme 
Duperray. étant venues, comme elles le faisaient 
presque chaque jour, passer un moment dans la 
chambre de la recluse, la conversation devint bien
tôt très animée. Elles causaient de mille potins 
mondains, des petits scandales de la ville, et Ma
deleine. qui n’y prenait aucun intérêt, s'absorbait 
complètement dans son travail et sa rêverie, lors
que son nom, prononcé par son beau-père, lui fit 
lever la tête et se pencher au dehors. L'appel ve
nait du jardin, et M. Duperray, qui était devant 
la fenêtre, lui fit signe de descendre, en posant un 
doigt sur sa bouche, comme pour lui recomman
der le silence.

Dans la chambre, ces dames étaient si occupées 
à critiquer quelques-unes de leurs connaissances, 
que la sortie de Madeleine passa inaperçue.

Son beau-père l’attendait dans le grand hall, au 
• pied de l’escalier, et il était si défait que la jeune 

fille en fut frappée.
—Mon enfant, jai reçu une mauvaise nouvelle 

de Fred... une dépêche vient d’arriver...
Et comme il voyait une pâleur livide se répan

dre sur le visage de Madeleine, il l’entraîna dou- 
cement.

—Entrez dans inon cabinet, ma pauvre petite... 
nous craignons un malheur.

Gérald était debout dans le cabinet du Doyen, 
et lui aussi était pâle à faire peur. Il tenait à la 
main un télégramme.

—Cette dépêche, continua M Duperray, arrive 
à l’instant. Nous n'avons pas voulu la montrer à 
Luce. 7

Madeleine prit le papier d’une main tremblante, 
et à mesure qu’elle lisait, elle semblait frappée de 
stupeur.

"Chasseur Valdas, blessé grièvement en tom
bant dans une crevasse de montagne. Relevé dans 
un état très grave. Prière famille venir de suite.”

lui faisait part de ses projets de voyage en Nor
vège, et de son intention de se mettre en route 
dans quelques jours. Madeleine avait laissé échap
per une exclamation, qu’elle avait essayé en vain 
de réprimer, mais dont la sincérité avait frappé 
Gérald.

—Déjà! s'était-elle écriée.
Et dans ce simple mot perçait un tel regret que 

le coeur de Gérald avait battu délicieusement.
Craignant de laisser voir son émotion, il s’était 

penché sur un arbuste, sous prétexte de redresser 
une branche, mais en réalité pour cacher son 
trouble.

Madeleine, qui avait rougi un peu, elle aussi, 
s’était hâtée d’ajouter:

—Ma pauvre maman va être bien déçue! elle 
qui se réjouissait tant de votre arrivée, il y a huit 
jours à peine! et qui comptait vous avoir auprès 
d'elle pendant une partie des vacances!

La jeune fille ne se cloutait guère de ce qui se 
passait dans l’âme de Gérald. et de quel courage 
surhumain il lui faudrait s'armer pour quitter 
l'hôtel Valdas.

Mais il sentait bien que la fuite était plus que 
jamais nécessaire! l’absence n'avait fait qu’aug-
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La jeune fille, qui tenait toujours à la main la 
fatale dépêche, ne versait pas une larme, mais il 
y avait dans le regard éperdu qu'elle attachait sur 
son beau-père un désespoir muet et poignant qui le 
bouleversa plus que la douleur la plus bruyante.

Il posa tendrement sa main sur l’épaule de 
Madeleine, et l'attirant contre sa poitrine sans 
qu’elle opposât la moindre résistance, il lui mur
mura de douces paroles de consolation.

Madeleine, toujours silencieuse, les yeux fixes, 
le visage hagard, ne semblait rien entendre.

Tout-à-coup, elle poussa un long soupir, et pas- 
sant la main sur son front, elle murmura:

—Mon pauvre Fred... tout ce qui me restait. 
Je vais partir.

Gérald qui. jusqu’ici, s’était tenu à l’écart, le 
visage caché dans ses mains, comme s'il avait eu 
peur de laisser voir son émot.on, déclara alors 
d'une voix grve:

—Je vous accompagnerai. Mademoiselle Made
leine.

—Comment apprendre ce malheur à Luce?
En entendant le Doyen se poser cette question, 

Madeleine tressaillit.
—Il ne faut rien lui dire, déclara-t-elle vive

ment. Vous savez bien que le docteur a surtout 
recommandé de lui éviter toute émotion... Et l'an
nonce d’une pareille catastrophe pourrait lui oc
casionner une crise mortelle. Non, laissons-la en
core dans l’ignorance... il sera assez tôt si- le pire 
arrive!...

Et à cette pensée, un long frisson secoua la 
jeune fille. Mais se ressaisissant bientôt, elle con
tinua avec une froide énergie:

—Je vais lui annoncer une visite de quelques 
jours à Ferrières, sous un prétexte quelconque : 
une indisposition de Liette ou de ses enfants. 
Quant à M. Gérald. il peut très bien avancer 
d’une demi-journée son départ pour la Norvège 
sans éveiller la moindre méfiance.

Et Madeleine sut donner une telle expression de 
calme à son visage, une telle fermeté à sa voix, 
lorsque l’instant d’après elle vint annoncer à sa 
mère son départ inattendu pour Ferrières, que 
Mme Luce n’eut aucun soupçon de l’horrible vé
rité...

Elle gronda affectueusement son beau-fils quand 
il vint, lui aussi, lui dire qu’il avançait son voya
ge, sous prétexte de rencontrer un de ses amis à 
Paris.

—On croirait vraiment que ces enfants se sont 
donnés le mot pour nous abandonner, dit-elle gaie
ment à son mari, qui assistait à la scène des 
adieux, heureusement que vous me restez, vous, 
mon cher Jean, l’ami fidèle des bons et des mau
vais jours!

Il était bien inquiet, le Doyen, inquiet sur le 
sort de Fred, qui était peut-être mort à l'heure 
présente.. Inquiet aussi sur les suites de cet en
chaînement de circonstances qui rejetait fatale
ment les jeunes gens dans la société l’un de l’au
tre.. Et pourtant, il était impossible d'empêcher 
ce qui arrivait: cela dépassait toutes les prévi
sions, renversait tous les projets. -Le vieillard le 

sentait si bien d’ailleurs, qu’il n’avait fait aucune 
objection, lorsque Gérald avait déclaré sa résolu
tion d'accompagner Madeleine. 11 ne pouvait, lui, 
quitter sa femme malade; d'autre part, abandon

ner la jeune fille dans une situation aussi doulou
reuse eût été une cruauté.. Il fallait donc, coûte 
que coûte, laisser s accomp.ir les évènements, ainsi 
que le sort en avait décidé... Mais M. Duperray 
était sûrement en proie à de vives anxiétés.

L’express de Savoie était sur le point de partir, 
les portières étaient déjà fermées, lorsque Gérald 
et Madeleine se précipitèrent dans le premier com
partiment venu. Il était temps! encore quelques, 
secondes, et il leur eût fallu attendre le courrier 
suivant! douze mo. telles heures d’angoisse de plus,' 
lorsque les minutes de Fred étaient peut-être 
comptées!...' 

Mlle Valdas, accablée par l’émotion. la préci
pitation de leur course affolée, et cette agonie d'in
certitude dans laquelle elle se débattait depuis 
l’arrivée de la fatale dépêche sétait affaissée sur 
les coussins de la voiture et restait là les yeux 
fermés, le visage livide, les traits si défaits que 
Gérald eut peur de la voir s’évanouir. Discrète- 
ment, à voix basse, il s'informa. Ne voulait-elle 
pas prendre quelques gouttes d'un cordial qu’il 
avait dans sa valise? Elle leva sur lui ses paupiè
res alourdies et le remercia. Non. ce n’était rien... 
l’émotion, volà tout!! Dans quelques instants, 
il n’y paraîtrait plus.

Et la vaillante fille essayait de sourire, tandis 
que des larmes brûlantes perlaient au bord de ses . 
longs cits...

Ils étaient les seuls voyageurs dans leur com
partiment de première classe. Gérald. avec son 
tact habituel, comprit que Madeleine serait heu
reuse de pouvoir pleurer en paix, sans témoins...

—Je vais prendre l'air un moment dans le cou
loir. dit-il simplement, vous n’aurez qu'à m’ap
peler si vous avez besoin de moi.

Il sentit au regard reconnaissant de la jeune 
fille, qu'elle lui savait gré de sa discrétion, et il 
s’éloigna, laissant la portière ouverte. •

Blottie dans son coin obscur, Madeleine laissait 
couler les larmes pressées qui tombaient sur ses 
mains jointes dans le geste de détresse qui lui était 
familier... Une pensée fixe hanta t sa pauvre tête 
endolorie: Fred était mourant! mort peut-être. 
Et un frisson qu’elle ne pouvait réprimer la se- 
couait d’épouvante à cette horrible perspective ! 
Jamais ele n’avait compris comme à cette heure 
jusqu'à quel point son frère lui était cher.!... Elle 
revoyait ce visage doux et efféminé, avec les yeux 
bleus de Mme Luce, ces yeux de rêve, un peu 
vagues et tristes!.. cette bouche tendre, avec, au 
coin des lèvres, ce pli indécis, marque visible d’une 
volonté faible. Elle se souvenait de l’expression 
d’angoisse qu’elle avait lue sur ces traits fins, lors
que, une dernière fois, le jeune homme penchait 
sa tête blonde bouclée au moment où le train qui 
l'emmenait en Savoie disparaissait. Avait-il alors, 
le pauvre petit, le pressentiment d’une mort soli
taire, là-bas dans ces montagnes, loin de tous 
ceux qui l’aimaient?. Et le coeur torturé par le 
remords. Madeleine se reprochait amèrement les 
paroles trop dures peut-être, dont elle avait acca
blé son f-ère quelques jours avant son départ!... 
Il avait dû les oublier pourtant, car depuis près 
d'un an qu'il était là-bas, il n’y avait que de la 
tendresse dans les, longues lettres qu’il lui écri
vait. Dans les dernières même, vibrait une note 
joyeuse qui l’avait frappée. Et elle se souvenait -
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frappée de son air un peu “absent», de sa tristesse 
persistante, et dans son départ pour la Norvège, 
elle avait vu un prétexte pour s'éloigner. Que 
s’était-il donc passé qui avait pu ainsi séparer les 
deux jeunes gens?....

Gérala, se retournant alors, aperçut sa belle- 
soeur qui le dévisageait...>

—Désirez-vous quelque chose, Mlle Madeleine? 
demanda-t-il, en venant aussitôt auprès d’elle.

—Non, merci... Je voulais vous dire combien je 
vous suis reconnaissante de m’accompagner dans 
ces circonstances pénibles... d'avoir renoncé à un 
voyage depuis longtemps projeté.

—Je n’y ai pas de mérite, Mademoiselle; j’aime 
Fred comme un frère, et aussi loin que j’eusse été 
parti, je serais revenu immédiatement, le sachant 
en danger.

—Espérez-vous?... croyez-vous que nous le trou
verons encore vivant? balbutia la jeune fille, en 
levant sur Gérald ses paupières meurtries.

—Oui. je l’espère, répondit Gérald, douce
ment.

Puis, voulant rompre le silence penible qui avait 
succédé à cette question de Madeleine, il insista 
d’une voix basse et tendre:

—Ne voulez-vous pas essayer de dormir un peu? 
la nuit sera longue, le voyage fatiguant, il faut 
prendre des forces.

—Quelle heure est-il? interrogea Mlle Valdas.
—A peine minuit.
—Seulement! Et à quelle heure serons-nous à 

Lauslebourg?
—Nous serons à Modane demain matin vers 

dix heures et demie, mais nous n'arriverons guère 
à Lauslebourg avant deux heures de l'après-midi. 
On compte trois bonnes heures de voiture.

—Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Madeleine ; 
pourvu qu’il ne soit pas trop tard!.

—Non... ne vous tourmentez pas ainsi.. Gardez 
bon espoir... En attendant, essayez de vous repo
ser un peu... Je vous en prie.

La jeune fille, subjuguée par le ton tout à la 
fois persuasif et impérieux de Gérald, regagna le 
coin du compartiment, où son compagnon l’ins
talla avec des soins attentifs et empressés, qui tou
chèrent profondément le coeur si endolorie de 
Madeleine. Elle dut s’appuyer sur l'oreiller qu’il 
mit sous sa tête, tandis qu'il lui couvrait les ge
noux de son grand plaid de voyage.

Lasse à mourir, brisée par l'émotion et la fati
gue: Madeleine se laissait faire sans mot dire. . 
Comme il se dépouillait de sa couverture, elle 
essaya de protester, mais il lui imposa silence d'un 
geste plein d’autorité affectueuse..

"Cambéry".
Le nom, lancé d'une voix sonore, l’express s'ar

rêtant brusquement éveillèrent Madeleine, qui jeta 
autour d'elle un regard effaré! Où était-elle donc? 
Elle rougit un peu en apercevant son compagnon 
de voyage... Puis, soudain, la mémoire lui reve
nant, elle poussa un long soupir d’angoisse! Comme 
elle avait dormi! Et quels beaux rêves elle avait 
faits... Pourquoi s’était-elle réveillée ? la réalité 
lui apparaissait maintenant si lugubre, si angois
sante

—Oh! s'écria-t-elle frissonnante, en se levant 
d'un air égaré, Fred est mort!

avec quelle chaleur il insistait deux jours aupa
ravant enco:e pour que sa soeur vînt passer quel
que temps à Lauslebourg. auprès du poste de 
montage où il devait séjourner tout l’été.

—"Décide-toi, ma Grande, écrivait-il, viens em
brasser ton Alpin, que tu aurais de la peine à re
connaître, tant il est bronzé par le soleil et les 
glaciers! J'ai demandé au propriétaire de l’hôtel 
*di prino cattellio» de ce pays superbe, mais pri
mitif, la permission de visiter son établissement. 
Il y a là deux belles pièces dans lesquelles tu se
rais admirablement installée, et moi je descendrais 
chaque jour de mon poste de la Turraz pour pas
ser quelques heures auprès de toi. Nous ferions 
des excursions magnifiques! et je serais fier de 
montrer à mes braves camarades ma belle Mad 
chérie...»

Pauvre Fred!... Elle allait, en effet, descendre 
dans cet hôtel, mais au lieu des excursions rê
vées, du séjour enchanteur, que lui réservait le 
lendemain?...

Madeleine, obsédée par de lugubres pensées, se 
leva brusquement, et fit quelques verges dans le 
wagon. Par la porte demeurée ouverte, elle aper
çut la grande ombre de Gérald que, debout dans 
le couloir, semblait, lui aussi, absorbé dans une 
profonde rêverie. Appuyé au rebord d'une des va
sistas, il tournait presque le dos à sa belle-soeur, 
qui ne voyait guère que son profil hautain, dont 
la ligne sévère se dessinait nettement sous le rayon 
de lumière projetée par une des lampes de la voi
ture. A quoi songeait-il? se demandait Madeleine... 
A Fred, assurément! Lui aussi avait eu pour le 
garçon des paroles violentes et des reproches acer
bes. Et la jeune fille revit soudain la scène du 
boudoir, à laquelle elle avait assisté en témoin 
muet et invisible. Comme il avait été dur pour 
elle! en quels termes énergiques il avait flétri sa 
conduite, ses insinuations blessantes à propos de 
sa mère!... Et sa mémoire impitoyable lui rappe
lait les moindres paroles! elle avait enocre dans 
les oreilles les accents de cette voix pleine de mé
pris. Que de changements depuis! Etait-ce bien 
elle qui avait pu accuser ainsi celui pour qui elle 
avait tant d’estime aujourd’hui ? Chose étrange ! 
c’était à dater de cette scène que ses yeux s’é
taient, pour ainsi dire, ouverts, et qu’elle avait 
vu la sottise de ses préventions contre les Du- 
perray. Dans la protestation indignée de Gérald 
elle avait senti le cri d’une âme calomniée ; la 
vérité lui était apparue soudain... Et elle avait 
compris d’où venait le mensonge, de quel côté 
était la droiture... Comme tout cela lui semblait 
loin!. La méprisait-il encore, à cette heure, celui 
qui s’était offert spontanément pour être son 
compagnon dans ce long et triste voyage? Il lui 
paraissait toujours si énigmatique, affectueux par 
instants, puis tout à coup froid et renfermé. A son 
retour de Belgique, elle avait été fort étonnée 
lorsqu'à ses questions sur l'époque de son maria-' 
ge avec Germaine, Liette avait répondu en haus
sant les épaules:

—Ça “cloche»! ça ne marche pas comme on s'y 
attendait! Mystère!. Enfin, je crois que le pau
vre garçon a du chagrin.

Pendant ces quelques jours que le jeune homme 
venait de passer auprès d'elle. Madeleine l’avait 
observé attentivement. Elle avait été, en effet,
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—Chut! pourqoui avoir de pareilles idées? pro
testa Gérald, en prenant dans les siennes les mains 
de Madeleine, et en la forçant à se rasseoir.

—Si! si! il est mort, vous dis-je! jen ai le pres
sentiment.

—Mademoiselle Madeleine—et la voix se faisait 
tendrement persuasive—remettez-vous. Chassez ces 
vilaines pensées... Pas de faiblesse!... Ayez con
fiance en la Providence, et quoi qu'il arrive, affron
tez l'épreuve avec courage. Redevenez la soeur 
vaillante que j’ai toujours connue et estimée...

Ces fières paroles rappelèrent Madeleine à elle- 
même. Un peu honteuse de son accès de nervo
sité, elle cacha son visage dans ses mains, et re
prit sa pose abandonnée dans le coin du wagon 
où elle avait dormi. Gérald, assis en face d’elle, 
continua à la raisonner doucement, essayant de 
dissiper ces pressentiments maladifs, ces folles 
terreurs dont il la sentait accablée; et peu à peu, 
sous l’influence de la voix grave, aux accents pé
nétrés, la jeune fille retrouvait son calme, rede
venait maîtresse d’elle-même.

Le trajet de Modane à Lanslebourg lui parut 
interminable. Indifférente à la beauté sauvage et 
grandiose du pays qu’ils traversaient, et qui, en 
un autre moment eût ravi son âme enthousiaste, 
Madeleine, à cette heure, n’avait qu’une pensée: 
Fred serait-il encore vivant lorsqu'ils arrive
raient? Ils n’étaient pas seuls dans la voiture qui 
fait le service de Modane au Mont-Cenis, et de
vait les déposer en passant à Lanslebourg; plu
sieurs touristes avaient pris place avec eux, et 
leurs exclamations émerveillées, leur conversation 
bruyante, leurs rires joyeux blessaient douloureu
sement les oreilles de Mlle Valdas.

Gérald le devinait au frémissement des lèvres, 
au tremblement nerveux de la petite main gantée 
qui s’agitait sur le rebord de la banquette... Avant 
d’arriver à Lanslebourg, il se pencha vers sa com
pagne et prenant dans les siennes cette main trem
blante, il parla gravement:

—Mademoiselle Madeleine, nous voilà au bout 
du voyage. Je vais vous demander d'être forte et 
raisonnable. Vous m’attendrez à l’hôtel Valloirés 
où j’ai fait retenir des appartements. Moi, je me 
rendrai sur le champ à la caserne, puis,, je revien
drai vous chercher...

—Jamais! protesta la jeune fille, d'un ton vé
hément; je veux voir Fred tout de suite...

—Non, dit tranquillement Gérald ; pour lui 
comme pour vous, il faut éviter une émotion trop 
forte.

—Qu’importe ? interrompit Madeleine, d'une 
voix brève.

Gérald s’apprêtait à répondre; le vacarme in
descriptible causé par une bande de cyclistes ve
nant au-devant les voyageurs parmi lesquels se 
trouvaient des amis attendus, empêcha le jeune 
homme de continuer.

Arrivé devant l’hôtel. il aida Madeleine à des
cendre, puis, s’étant informé auprès de l’hôtelier, 
il la fit conduire aux pièces qui leur étaient ré
servées.

L’accident de Fred avait été un évènement pour 
tout ce petit pays, si calme d’habitude, et bien des 
curieux étaient là, à l’arrivée de la diligence, pour 
voir la famille du soldat, dont on savait la venue.. 
Les regards sympathiques s'attachaient avec une

admiration respectueuse sur la jeune fille, pâle et 
blonde, dont la merveilleuse beauté frappait tous 
ceux qui la voyaient; et Gérald, avec sa haute 
taille, ses grands yeux sombres et son profil d’ai
gle retenait, lui aussi, l’attention sur son passage.

—Un joli couple! déclarait un les touristes, ins
tallé à la terrasse du café!

—C’est le frère et la soeur du blessé, disait une 
les bonnes de l’hôtel, à tous ceux qu s'empres
saient pour la questionner.

—Comment va ce pauvre diable? demandait un 
voyageur à l’hôtelier.

—Mal, très mal!
Et un geste découragé soulignait le renseigne

ment donné à voix basse.
Madeleine, debout au milieu de la chambre où 

Gérald l’avait laissée, attendait impatiemment son 
retour. Son regard fiévreux apercevait par la fe
nêtre toute grande ouverte, la forêt de l’Arc au 
sommet de laquelle se trouvait la Turrez... C’é
tait par un de ces sentiers abruptes que le jeune 
homme était tombé sans doute?... Et une sueur 
froile perlait aux tempes de la jeune fille deve
nue livide...

La porte, s’ouvrant doucement, livra passage à 
Gérald.

Il comprit la question muette des grands yeux 
éperdus qui se levaient sur lui...

—Il vit!...
Tout parut soudain tourner autour de Made

leine, un nuage passa devant son regard voilé, et 
elle s’affaissa dans les bras de Gérald qui, l’ayant 
vue chanceler, s'était précipité à son secours.

Lorsqu’elle reprit ses sens, elle était étendue 
toute habillée sur son lit, où son beau-frère avait 
dû la porter, et, en ouvrant les yeux, ce fut lui 
qu’elle aperçut penché sur elle, anxieux... Avec 
la connaissance, la mémoire lui revenait... Fred 
vivait encore. Vite, il fallait se hâter, pour cou
rir le voir, l’embrasser! Et elle fit un mouvement 
pour se lever. Mais Gérald l’arrêta d’un geste.

—Madeleine, en m’autorisant à vous accompa
gner, en me traitant en frère aîné, vous m’avez 
donné le droit d’agir avec l’autorité fraternelle. 
Je vous demanderai donc en grâce —et la voix du 
jeune homme avait une note grave: son visage une 
expression froide et résolue—de m’obéir, de vous 
soumettre à ce que je crois nécessaire en cette 
circonstance. Je vais aller à l'infirmerie... Vous 
m’attendrez ici... Et selon ce que le chirurgien dé- 
ciedra. je reviendrai tout de suite vous prendre.

—Oh! non. Gérald, emmenez-moi!
D’un brusque mouvement, et avant même qu’il 

ait pu l’en empêcher, Madeleine s'était jetée au 
bas du lit, et se trouvait debout devant lui, fré
missante.

—Et si votre vue occasionne à Fred une émo
tion trop forte, mortelle peut-être? interrogea Gé
rald.

—Je ne me montrerai pas, je resterai dans la 
pièce à côté, si le major l’exige... Mais ne me lais
sez pas seule ici, en proie à cette angoisse qui 
m’étreint... Non, non, emmenez-moi.

La jeune fille semblait affolée.
Gérald essaya encore une objection.
—Voyez dans quel état vous voilà! Qui vous dit 

que là-bas, l’émotion ne sera pas au-dessus de vos 
forces?

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE 95

moment —et le vieux désignait une pièce blanchie 
à la chaux, où se tenaient deux ou trois Alpins— 
on est ailé prévenir le Major.

Ils avaient à peine franchi le seuil de la petite 
salle, qu'un officier y entra.t derrière eux.

Il alla vivement à Gérald, la main tendue, et 
s’inclina profondément devant Madeleine. C’était 
un homme dune trentaine d’années, au visage ru
de et franc, aux yeux clairs, et dont les manières 
ouvertes inspiraient à première vue la sympathie, 
la confiance.

—Monsieur est sans doute un proche parent de 
ce pauvre Valdas ? interrogea-t-il d’un ton em- 
pressé.

—Je suis son frère, répondit simplement Gérald, 
et Mademoiselle est sa soeur.

Le Capitaine salua de nouveau respectueuse
ment Madeleine, et ouvrant la porte d’une pièce 
voisine, il invita les jeunes gens à le suivre.

Lorsqu’ils furent seuls et qu’il les eût fait as
seoir:

—Vous me voyez, dit-il d'une voix émue, désolé 
de l'accident arrivé à ce pauvre petit, que j’aime 
comme s’il était de ma famille. Je suis son Capi
taine; il a toujours été dans ma compagnie de
puis le jour où il est rentré aux Alpins, et jamais 
je n'ai rencontré un garçon plus intéressant, une 
nature plus sympathique. Tous ses camarades, 
d’ailleurs, le ché.issent également, et pour le 
"b ondin”, comme ils l'appellent, ils se seraient 
mis au feu. Ce sont pour la plupart de rudes 
montagnards, un peu primitifs peut-être, mais 
francs comme l’or et d’un dévouement à toute 
épreuve. Ils se sont attachés à ce petit, si diffé
rent d’eux tous au point de vue de l'éducation, de 
l'origine, et c'était à qui lui adoucirait les fati
gues de ce service de montagne, parfois un peu 
pénible, un peu dur pour ceux qui n’y ont pas été 
brisés de jeunesse. Mais l’entran de Valdas, sa 
bonne humeur, les avait séduits, et ils étaient fiers 
de l’avoir dans leur compagnie. Aussi jugez de 
leur désespoir en apprenant l’accident.

—Comment cela lui est-il arrivé? interrogea Ma
deleine d’une voix haletante.

—Mon D eu, Mademoiselle, d’une façon bien 
inattendue pour nous tous: une imprudence de sa 
part, malgré avertissements répétés. Valdas était 
depuis une quinzaine de jours au poste de la Tur- 
raz. Ils sont là une soixantaine d'hommes avec 
un lieutenant, et chaque dimanche, on les laisse 
descendre à Lanslebourg, pour se distraire un peu. 
Valdas solicitait bien souvent la permission de 
circuler dans cette forêt de l’Arc qui l’enchantait, 
d'aller explorer ces cois, ces glaciers dont il ne 
pouvait se lasser d’admirer les beautés sauvages. 
On le plaisantait à ce sujet, car il était devenu, ces 
derniers temps, un fanatique de la montagne. Son 
.lieutenant m’avait même averti il y a quelques 
jours: "Mon Capitaine, il faudra serrer le mot à 
Valdas, il commence, à faire bien des impruden
ces! J’ai beau le mettre en garde contre sa témé
rité. il se contente de sourire: "Pas de danger, 
mon Lieutenant, la montagne me connaît main
tenant. et je connais la montagne !” N’empêche 
qu’un de ces jours il pourrait bien lui arriver 
quelque aventure, car il se risque seul trop loin.” 
Dimanche, rencontrant Valdas dans la forêt, je lui 
avais parlé sérieusement à ce sujet, et il m'avait

—Non. Gé ald, je serai vaillante. je saurai me 
contenir, je vous le promets!

Le jeune homme hésitait.. En bas, l'hôtelier l'a
vait prévenu que Fred était dans un état lamen- 
table, et lui avait conseil é d’épargner la vue de 
ce spectacle à sa soeur Aussi était-il perplexe ! 
D’autre part, si les heures du pauvre garçon étaient 
comptées, pouvait-il priver Madele ne de cette 
dernière et suprême consolation: l’assister dans 
son agonie?...

Mais la perspective du chagrin de la jeune fille, . 
de son désespoir l’épouvantait! Il eût donné tout 
au monde pour lui épargner pareille épreuve. Il 
se raidit contre son émotion, et la dissimula sous 
une feinte rudesse.

—Ecoutez-moi, Madeleine, dit-il, d une voix brè- 
ve; vous allez venir, soit!. Mais je vous préviens 
qu à la première marque de faiblesse, au moindre 
éclat de votre part, je vous ramène ici impitoya- 
blement.

—Je serai forte, balbutia Mile Valdas, qui, les 
veux secs, le regard fiévreux, la démarche sacca- 
dée, avait déjà ouvert la porte de la chambre 
pour s'en aller.

Tous les voyageurs qui prenaient le frais sur la 
terrasse, se découvrirent respectueusement comme 
les jeunes gens passaient au milieu d’eux; Made
leine, aussi pâle que sa robe blanche, Gérald som
bre et froid, le front barré d'un pli profond, qui 
ajoutait encore à l’expression habituellement dure 
de son visage.

—On ne croirait jamais que c’est là le frère de 
ce pauvre petit alpin, déclara une des servantes de 
l’hôtel: il était si mignon, le cherubin, avec sa 
figure de fille, ses cheveux bouclés et ses yeux 
bleus.

La caserne de Lanslebourg, où l’on avait ramené 
Fred, ne ressemblait en rien à ces immenses bâti
ments, que l'on voit ordinairement dans les villes, 
et où se trouvent entassés des centaines de sol
dats. Là, rien de semblable. On se serait cru plutôt 
dans quelque grande ferme modèle, au milieu de 
ces cours où les mulets erraient comme chez eux. 
tandis que les petits chasseurs A pins, avec leur 
costume pittoresque et leur béret de laine bleue, 
devisaient ga ement. tout en vaquant à leurs oc
cupations habituelles.

Ils étaient peu nombreux d’ailleurs dans ce vil
lage de Savoie, situé au pied même du Mont Ce- 
nis; beaucoup étaient allés rejoindre leurs divers 
postes de montagne; de sorte qu’il ne restait là 
qu’un déjôt d’une centaine d’hommes, descendus 
des cantonnements, et se reposant avant d'entre
prendre de nouvelles reconnaissances.

A la vue des jeunes gens un murmure circula 
dans le groupe des soldats.

—La famille du "blondin» !
—Prévenez le Major.
Un vieux sergent s'avança alors au-devant de 

Gérald.
—Monsieur et Madame viennent sans doute 

pour le chasseur Valdas?
Et l'homme, sec et nerveux, tout en tournant 

et retournant son béret de drap, qu’il avait en
levé de sa tête grisonnante, s’inclinait gauche
ment, saluant très bas les étrangers.

—Oui répondit Gérald. Pouvons-nous le voir?
—Si Monsieur et Madame veulent entrer ici un
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bien promis d’être plus prudent à l'avenir. Je ne 
me doutais guère de ce qui devait se passer deux - 
jours plus tard. Mercredi matin, je n’étais pas 
encore levé, lorsqu’un chasseur, couvert de sueur 
et de poussière, sonne à ma porte. Je va.s au bal
con, et l’homme me crie tout haletant: "Mon Ca
pitaine, on est très inquiet là-haut. à la Turraz. 
Valdas n’est pas rentré hier soir, on craint un 
accident.” Je descends bien vite, et j’apprends que 
la veille, pendant la “soupe”, Valdas à la suite 
d’une grande discussion au sujet d’une ascension 
de montagne des plus difficiles, avait prétendu 
qu’on pouvait sans danger, atteindre le sommet 
de la "Dent Porrachée”. Tous les camarades le 
défiant, ii s’était levé et avait déclaré qu'il irait, 
lui, et qu’il planterait le drapeau français là-haut, 
où jamais personne n'avait mis le pied. On s'était 
moqué de lui, les vieux l’avaient taquiné, et finale
ment tous s’étaient séparés sans s’inquiéter des 
bravades du "blondin", qui semblait hanté par 
l’idée fixe de cette ascension.

En se retrouvant le’ soir, on s’étonna de l'ab
sence du petit, et plus tard, lorsque la nuit tomba 
tout à fait, on s’inquiéta. Plusieurs se rappelè
rent la discussion de l’après-midi. et le Lieutenant 
à qui ils en firent part, ne cacha pas son anxiété.

—Pourquoi avoir ainsi défié cet enfant? leur dit- 
il, s’il lui est arrivé malheur, ce sera en partie de 
votre faute.

La plupart ne se couchèrent pas. et errèrent 
toute la nuit, mais sans succès, dans la montagne.

Le matin, n’ayant ren trouvé, ils accouraient 
me prévenir, afin que des recherches sérieuses fus
sent organisées.

Je partis tout de suite avec quelques Alpins dé
terminés et remplis d’expérience, de ces hardis 
montagnards qui ne connaissent ni fatigue, ni 
obstacles, et nous nous dirigeâmes vers la "Dent 
Parrachée”.

Les craintes du lieutenant s'étaient réalisées : 
le pauvre petit, avec sa témérité inconsciente, 
avait voulu escalader ce pic menaçant, dont vous 
voyez d’ici le sommet neigeux. Nous avons trou
vé son corps meurtri, brisé, enfoui dans une large 
crevasse, où il avait dû glisser.. Il tenait encore 
dans sa main crispée un de ces petits drapeaux 
comme on en vend ici dans les boutiques, un 
joujou de deux sous... qu'il se promettait de 
planter là-haut.

Le Capitaine mordait sa moustache pour ca
cher son émotion, tandis qu’il sortait d'une des 
poches de sa tunique le petit jouet en question, et 
le tendait à Gérald.

A ce moment, la porte s’ouvrit et le Major pa
rut sur le seuil.

Il était très pâle, lui aussi. Le regard qu'il at
tachait sur les deux jeunes gens était empreint 
d’une profonde compassion.

—Le frère et la soeur de Valdas, annonça le ca
pitaine.

—Le pauvre garçon est dans un triste état . Il 
n’a pas encore repris connaissance. La blessure 
du crâne nous inquiète beaucoup.

Le Major parlait d’une voix blanche; ses yeux 
semblaient éviter de rencontrer ceux de Made
leine qu’il sentait fixés sur lui avec une expres
sion d’attente angoissée.

—Si Mademoiselle veut le permettre, dit-il, j'au
rais quelques mots à dire à... son frère.

—Fred est mort? gémit Madeleine sourdement.
—Non, je vous le jure, il vit... mais il est très 

mal. et nous voudrions, mon collègue et moi, nous 
entendre avec Monsieur... au sujet d’une opéra
tion. la seule, ressource peut-être... pour le sauver.

Gérald alla à Madeleine. Il l'entraîna douce
ment près de la fenêtre, et là, il lui parla tout bas, 
la conjurant de retourner à l'hôtel.

—Madeleine, au nom de Fred, soyez forte . Je 
vais voir ce dont il s'agit.

—Oui, Gérald, je ferai ce que vous voudrez. 
Mais je veux voir Fred tout de suite, ne serait- 
ce qu'une seconde?

La jeune fille était livide et ses yeux étince
laient.

—Tout!! tout ce qu’il faudra... oui. faites-le... 
Mais que je le voie, mon Dieu, que je le voie!

S’arrachant des bras de Gérald, qui la retenait, 
elle se retourna vers le Major.

—Docteur, comprenez-vous ? je n'ai plus que 
lui. c’est mon petit Fred.. Je serai forte, je ne 
dirai pas un mot., mais que je le voie une se
conde!

Elle parlait d’une voix étranglée, et il y avait 
sur son visage une telle agonie de désespoir que 
l’officier en eut pitié.

—Venez. Mademoiselle, je vais vous conduire 
près de lui.. un instant seulement Mais, armez-. 
vous de courage...

Gérald. qui voyait avec attendrissement les ef
forts surhumains de Mademoiselle pour se tenir 
debout, prit sans mot dire le bras de la jeune fille 
et le passa sous le sien.

Précédés du Major, ils traversèrent la grande 
cour ensoleillée et pénétrèrent dans un bâtiment 
isolé qui servait d’infirmerie... Une odeur âcre 
d’iodoforme, les saisit à la gorge, comme ils tra
versaient un long couloir, sur lequel s'ouvraient 
plusieurs chambres, et au bout duquel l'officier 
s'arrêta, en posant un doigt sur ses lèvres.

Le coeur de Madeleine battait à se rompre, tan
dis que son regard s'attachait avec une fixité mê
lée d'épouvante, sur une forme rigide, étendue là. 
sur le petit lit de fer étroit. Deux hommes pen
chés sur le blessé se retournèrent en entendant du 
bruit, et l'un d’eux, presque un vieillard, le chirur
gien chef mandé de Chambéry la veille, vint à 
leur rencontre. Emu de pitié devant la jeunesse 
et la beauté de Mile Valdas, dont un soldat était 
accouru annoncer la visite, il la conduisit en si
lence au chevet de Fred, tandis que le lieutenant, 
qui était là. à l’arrivée, s’écartait discrètement 
avec le Major de Lanslebourg.

Livide, une écume rougeâtre aux lèvres, les 
yeux fermés, la tête entourée de linges ensanglan
tés. le corps raide et immobile. Fred semblait déjà 
un cadavre. Il n’avait pas repris connaissance 
depuis la veille au matin et seul le léger batte
ment de coeur et du pouls indiquait qu'il vivait 
encore.

Madeleine, soutenue par le vieux chirurgien. le 
regard fixe, la pupille dilatée d’horreur, contem
plait. sans le reconnaître, ce jeune visage, auquel 
la souffrance et l’approche de la mort peut-être, 
donnaient une expression grave et solennelle, fi
geant les traits dans une empreinte marmoréenne...
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resse hérissée de créneaux, et les rayons de la lune, 
éclairant la neige des glaciers, donnait au mont 
un aspect tout à la fois fantastique et terrible...

Pauvre petit Fred! c'est à ce monstre qu’il avait 
voulu s’attaquer!... et. le géant s’éta.t vengé !... 
Affolée, les pupilles dilatées, Madeleine regardait 
toujours, essayant en vain de s’arracher à ce ta
bleau fascinateur. Ses mains crispées semblaient 
rivées à la balustrade de bois sur laquelle elle 
s'appuyait.

Elle se sentit soudain attirée par un bras puis
sant; une main ferme détacha les siennes de l’ap
pui de la fenêtre, et Gérald, la ramenant dans 
la pièce, lui parlait doucement, mais de ce ton 
grave dont elle connaissait déjà la force de per
suasion.

—Pourquoi vous faire mal ainsi, Madeleine ? 
cette vue ne vous vaut rien. Asseyez-vous là... et 
écoutez-moi.

Il l'avait conduite au petit canapé en rotin qui 
garnissait un des angles de la chambre, et pre
nant place auprès d’elle il lui expliqua, avec des 
précautions infinies, ce qui venait d’être décidé 
par les médecins.

Après s’être consultés entre eux, ils étaient arri
vés tous les trois—le chirurgien de Modane ayant 
été appelé aussi —à la même conclusion : faire su
bir à Fred l’opération du trépan; c’était la seule 
ressource, l’unique chance de le sauver.

Et comme Madeleine, à l’annonce de cette opé
ration. se levait frémissante, en poussant un cri 
d’épouvante, Gérald, la forçant à se rasseoir, la 
raisonna énergiquement... Elle finit par se laisser 
bercer par cette voix pénétrante, qui savait si bien 
trouver les mots allant droit à son coeur dé
chiré. Comme épuisée, à bout de forces, elle 
pleurait, silencieuse, levant sur le jeune homme ses 
paupières lourdes et meurtries, ému de compas
sion. il l’attira doucement sur son épaule et lui 
murmura de tendres paroles de consolation, d’en- 
couragement...

Lorsqu'il la quitta une heure plus tard sur le 
seuil de sa chambre, Madeleine, résignée et vail
lante, étonnée de se retrouver si calme, se sentait 
pénéarée de gratitude pour Gérald Duperray...

Il était à peine six heures lorsque le matin sui
vant son beau-frère frappa à sa porte. Madeleine 
qui ne s'était pas déshabillée, et avait reposé quel
ques heures sur son lit, était debout... En voyant 
entrer Gérald, pâle et défait, elle tressaillit...

—Gérald, balbutia-t-elle, vous allez là-bas ?.... 
c'est l'heure?...

—Oui, Madeleine. Je viens vous rappeler votre 
promesse.. d'être forte...

—Gérald.. aussitôt que ce sera fini... vous vien- 
drez...

—Oui, courage, ma chère petite soeur, mur
mura tendrement le jeune homme, en serrant à les 
briser les mains qui tremblaient dans les siennes. 
Ayez bon espoit.. je reviendrai... tout de suite.

Et un sanglot interrompit la voix étranglée...
—Gérald? interrogea Madeleine, dans une dé

tresse infinie; que ferai-je pendant ce temps ?... 
que devenir, mon Dieu?... où me réfugier?

D’un geste muet, mais éloquent, le jeune homme 
lui montra le grand Crucifix qui se trouvait au- 
dessus de la cheminée...

Eh! quoi! était-ce bien là son petit Fred?... l’en
fant chéri d’Henri Valdas ?.. Jamais elle n'avait 
senti comme à cette heure la place qu’il tenait 
aussi dans son coeur ! Avec quelle joie elle eût 
donné sa vie sans hésiter pour sauver la sienne.. 
Une douleur atroce lui tenaillait les tempes, dès 
sanglots, des cris, quelle étouffait dans son mou
choir, lui montaient aux lèvres... elle était dans 
une telle agonie de souffrance, de désespoir, qu’elle 
eut peur de ne pouvoir résister plus longtemps. 
Et, s'accrochant avec une énergie désespérée au 
bras de Gérald, elle supplia affolée;

—Gérald, emmenez-moi... c’est trop affreux! .. 
mon pauvre Fred!

Combien de temps resta-t-elle dans la pièce voi
sine, où son beau-frère l’avait conduite? Elle ne 
s’en rendit aucun compte. Affaissée dans le fau
teuil que le Capitaine avait couru chercher pour 
elle, sa tête brisée, elle entendait vaguement des 
allées et venues autour d'elle. Elle se rappelait 
des mots de consolation murmurés par le jeune 
lieutenant et le Capitaine, assis à ses côtés... Gé
rald n’était plus là, les Majors non plus; ils s’é
taient éloignés pour conférer entre eux sans doute?

Plus tard, dans la soirée, elle se retrouva à l’hô
tel Valloires.. Par la fenêtre de sa chambre gran
de ouverte, le bruit du torrent de l’Arc, grondant 
tumultueusement, arrivait à ses oreilles, un tinte
ment argentin s’y mêlait parfois dans l’éloigne
ment: c’était la note gaie des cloches des vaches 
descendant de la montagne pour regagner leurs 
abris de nuit.

...Tout en haut, là-bas, du côté de la Turraz, 
des voix mâles de soldats chantaient des chansons 
de pays, dont les refrains monotones se répercu
taient en échos affaiblis en bas de la vallée, le 
tout entremêlé des sons grêles et plaintifs du cha
lumeau d’un pâtre savoyard...

C’était une de ces belles nuits des pays de mon
tagnes, magnifiques dans leur majesté impression
nante... Mais, Madeleine, insensible à ce charme 
des choses, n’avait qu'une pensée fixe, obsédante: 
Fred allait mourir!... Pourquoi Gérald la laissait- 
il ainsi solitaire? se demanda-t-elle tout à coup, 
en jetant un regard désolé autour d'ellle. Il l’avait 
ramenée, et il était reparti... Pourquoi ne reve
nait-il pas?.. Il lui semblait qu'il devait y avoir 
des heures de cela. Peut-être était-il chez lui? Elle 
alla à la chambre de son beau-frère, située en face 
de la sienne et qui donnait sur la rue principale 
de Lanslebourg. La pièce était vide. Madeleine se 
pencha au dehors: devant l’hôtel des touristes, 
rentrant d’excursions dans la montagne, devisaient 
gaiement avec les guides l'hôtelier et les garçons 
s'empressaient. dressant des tables dans tous les 
coins. apportant de grands seaux pour faire boire 
les mulets...

—Edith, regarde la Dent Parrachée, et dis-moi 
si tu as jamais vu un plus beau décor d'opéra?

A ces mots, lancés par un jeune voyageur, les1 
yeux de Madeleine se tournèrent instinctivement 
vers le pic fameux, et un tremblement la saisit, 
tandis que son regard hypnotisé contemplait avec 
horreur ce tombeau de Fred... Majestueux, im
mense, le pic de la Dent Parrachée se dressait au- 
dessus du petit village de Lanslebourg, qu'il sem
blait vouloir écraser de sa masse imposante; son 
sommet déchiré apparaissait comme une forte-
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Tiens! les voilà justement qui reviennent tous ; 
le Major et le lieutenant les accompagnent.

Gérald finissait à peine de parler que des voix 
joyeuses se faisaient entendre dans le corridor, et 
le capitaine, entrant le premier, déclarait, en riant;

—A-t-il de la veine, ce chasseur Valdas ! Tout 
l’état-major vient lui rendre visite!

Puis, s'approchant du lit, l'officier s’enquit du 
blessé avec une sollicitude touchante, tandis que 
les autres s'empressaient aussi.

Cette salle d'infirmerie offrait à l’heure présente 
un spectacle peu banal. Les trois officiers, Gérald, 
la femme du Capitaine avec son doux visage ma
ladif, Madeleine, radieuse de jeunesse et de 
beauté, puis, un peu à l’écart, les deux infirmiers 
alpins, tout ce monde formait un groupe étrange 
et pittoresque autour de l’étroite couchette! tous 
semblaient ravis, en contemplant Fred, dont l'état 
s’améliorait de jour en jour.

Elles étaient passées les heures d’angoisse, les 
alternatives d’espoir et d’inquiétude !... Il était 
resté pendant toute une semaine entre la vie et la 
mort, mais la vigueur de la jeunesse l’avait enfin 
emporté, et depuis quinze jours, tout danger avait 
disparu. Il s’écoulerait du temps, certes, avant 
qu'il pût être sur pied; la convalescence serait 
longue, mais le "blondin" guérirait! Et avec cette 
affirmation des médecins, la joie était revenue au 
coeur de tous ceux qui l’aimaient. Les blessures de 
la tête seraient encore celles qui se cicatriseraient 
le plus vite; dans sa chute, Fred s’était brisé la 
jambe gauche, et cette fracture nécessiterait un 
repos prolongé, au grand désespoir du jeune 
homme.

Mais Made'eine l'avait consolé en lui assurant 
qu’elle resterait auprès de lui jusqu’au jour où elle 
pourrait le ramener à Lille, en congé de conva
lescence. Depuis l'instant où il avait repris con
naissance. Fred semblait n’avoir qu'une pensée ; 
Madeleine! Et elle de son côté, ne voulait pas le 
quitter. Le Major avait dû presque se fâcher pour 
qu’elle sortît un peu dans la journée. Jamais peut- 
être blessé n’avait été l’objet de tant de sollicitu
des! tout le petit village de Lanslebourg s'intéres
sait au “blondin”; les soldats restés au dépôt ve
naient tour à tour chercher de ses nouvelles; ceux 
des forts voisins qui le connaissaient, et surtout 
ses camarades de la Turraz descendaient presque 
chaque jour pour le voir, s’enquérir de lui.

L’état-major de la garnison, comme disait en 
riant le Capitaine, c’est-à-dire lui-même le Major 
et le lieutenant étaient continuellement à l’infir
merie, Gérald et Madeleine ne savaient comment 
témoigner leur gratitude à tous, en particulier aux 
trois officiers, dont la sympathie et les attentions 
touchantes leur avaient été si précieuses dans ces 
jours d’épreuves et d’angoisse.

La femme du Major et celle du Capitaine qui 
habitaient Lanslebourg pendant l’été, s’étaient of
fertes spontanément pour tenir compagnie à Ma
deleine, lui rendre tous les services poss bles ; et 
depuis que Fred était hors de danger, elles s'ingé
niaient à distraire la jeune fille.

Toutes deux, comme leurs maris, avaient été d’a
bord séduites par la distinction de Mlle Valdas, 
par son attitude digne et réservée, par sa remar
quable beauté. Puis, en voyant ses soins dévoués 
pour son frère, sa tendresse quasi-maternelle, si

Puis, s’arrachant brusquement à l'étreinte de sa 
belle-soeur, il s'éloigna à grands pas.

—Pauvre mignon, c’est ce matin qu’on l’opère. 
Je vais courir mettre un cierge à notre Madone.

C’était la petite servante savoyarde qui parlait 
ainsi, sous les fenêtres de la chambre où Madelei
ne se débattait dans une agonie d'angoisse, de tor
ture... Elle tressaillit à cette manifestation de foi 
naïve... Elle revit le geste de Gérald tout à l’heu- 
re. L'homme intelligent, le philosophe, le savant 
et l'humble fille des montagnes s’étaient rencon
trés dans la même pensée... Oui, ils avaient rai
son !

Et, jetant sur sa tête un voile de dentelle, Ma- 
deieine courut à l'église du village, proche voisine 
de l’hôtel.

Dans un coin obscur, devant une figure de Ma
done, grossièrement taillée dans un morceau de 
bois noirci parle temps, à la lueur falote d’un 
petit cierge de cire jaune, la paysanne priait de 
tout son coeur pour le chasseur alpin... En voyant 
s’agenouiller à ses côtés l’étrangère, dont le visa
ge pathétique lui sembla encore plus beau sous les 
larmes et la douleur, la servante se pencha et 
déclara gravement:

—Ayez confiance, not’ demoiselle ! la Madone 
n’a jamais rien refusé encore... Elle sauvera le 
"blondin»!

Dans la chambre où elle était rentrée depuis 
quelques instants, Madeleine oppressée, inquiète, 
l’oreille tendue, écoutait le moindre bruit. L’an
goisse de l’attente faisait perler des gouttes de 
sueur sur son front pâle, tandis qu’elle allait et 
venait, incapable de rester en plaçe Des pas dans 
le corridor la faisaient tressaillir... Elle courait 
alors... Mais non... c’étaient des voyageurs ou les 
garçons qui s’éloignaient... Que se passait-il là-bas? 
Quelle nouvelle allait rapporter Gérald?.... les 
minutes semblaient d’une longueur mortelle. .

Enfin, elle crut entendre la voix du jeune 
homme! Oui. cette fois, c’était lui... Et elle se 
précipita à la porte.

Le visage décomposé, les lèvres tremblantes, 
mais une flamme étincelante dans les yeux. Gérald 
était devant elle... Et avant même qu'elle eût pro
noncé une parole, il l’avait prise dans ses bras, la 
serrant à l’étouffer, tandis qu'il lui murmurait:

■—Il vit... les médecins espèrent...
Et les nerfs tendus par ces deux heures de tor

ture, par le spectacle de cette opération à laquelle 
il avait obtenu d'assister, Gérald, vaincu, lui aussi 
par l’émotion. mêla ses larmes à celles de Made
leine Valdas...

CHAPITRE XI

—Mad?
Au son de la voix encore faible du jeune soldat, 

Gérald Duperray, qui lisait auprès de la fenêtre, 
s’approcha vivement du petit lit de fer.

—Eveillé. Fred?
—Oui. Quelle heure est-il, Gérald?
—Cinq heures, mon garçon. Madeleine ne tar

dera pas à rentrer. Elle est partie prendre l’air un 
peu pendant que tu reposais; le capitaine et sa 
femme l’ont emmenée malgré ses protestations.
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s’était passé, Madeleine sous sa dictée, avait écrit 
à sa mère une longue lettre, où elle lui donnait 
mille détails, tout en la rassurant pleinement sur 
l’état de Fred, Depuis, un ecorrespondanc active 
s’était établie entre Lille et Lanslebourg, et chaque 
matin, au pied du lit de Fred, la jeune fille lisait 
les lettres qu’elle recevait de sa méie et de Lette.

Mme Duperray eût tout donné pour accourir, 
elle aussi, soigner son fils, mais l'immobilité abso
lue à laquelle la condamnaient ses rhumatismes, 
rendait son déplacement impossible.

Le jour où nous le retrouvons dans l’infirmerie, 
Gérald avait écrit longuement au Doyen, lui don
nant un récit détaillé de tout ce qui s’était passé. 
Ils ne pouvaient songer à revenir à Lille avant la 
guérison complète du blessé, et, selon toute pro
babilité, de l'avis des médecins, il fallait encore 
compter au moins six semaines avant leur retour.

“Soyez sans inquiétude, mon père, terminait le 
jeune professeur, quant à mes rapports avec Ma
deleine. Ils ne s'écarteront jamais de la plus stricte 
politesse, et se maintiendront dans les limites que 
je me suis tracées. Je ne puis abandonner ma 
belle-soeur dans la situation actuelle, mais je n’ai 
avec elle autune intimité, en dehors des services 
que tout homme bien élevé doit rendre à une 
femme dont il est le compagnon, je crois, d’ail
leurs, que Madeleine est en train d'ébaucher une 
idylle, qui pourrait bien se terminer par un ma
riage. Elle a rencontré ici le lieutenant de Fred, 
fils unique du Général de Gadelles. un garçon 
charmant, et dont le dévouement pour le frère a 
profondément touché le coeur de la soeur. Se 
trouvant forcément en rapports fréquents avec 
René de Gadelles. Madeleine a pu apprécier les 
qualités du jeune officier qui, de son côté, est ab
solument épris de votre belle-fille.

Comme il ignore ma véritable situation, et qu’il 
me croit—ainsi que tous ici, d’ailleurs—le proche 
parent de Madeleine, son demi-frère, il ne cher
che pas à me dissimuler ses sentiments, au contrai
re! Hier encore, il m’avouait confidentiellement 
qu’il serait le plus Heureux des hommes s’il pou
vait se faire aimer de ma “soeur!”.Et il m’inter
rogeait discrètement à ce sujet, cherchant à savoir 
s’il avait des chances de réussir, si Madeleine était 
libre? Non moins discrètement, je lui ai fait enten- 
dre qu’il ne devait pas y avoir d'obstacle de ce 
côté, et il a paru ravi! A vrai dire, Mlle Valdas 
semble éprouver beaucoup de sympathie pour ce 
garçon, et il est aisé de voir qu’elle se plaît dans 
sa société, car elle ne manque aucune occasion de 
se trouver avec lui. Ce voyage que vous redoutiez 
tant, mon père, vous apportera peut-être au con
traire ce que vous désirez le plus: le mariage de 
Madeleine. Soyez assuré que, pour ma part, je 
fais tout ce qui est en mon pouvoir pour aider à 
ce résultat..

Oui, c’éait vrai! Gérald était le premier à insis
ter auprès de Madeleine pour qu’elle aille faire de 
longues excursions avec le Capitaine, sa femme et 
le lieutenant qui les accompagnait toujours. D'au
tre part, voyait-il les deux jeunes gens en grande 
conversation il s’éloignait discrètement pour ne 
pas les troubler.

Mais ce qu’il ne disait pas le malheureux, ce que 
tout le monde ignorait, c’étaient les efforts sur
humains que lui coûtait ce désintéressement! c’é-

grave et si affectueuse, leur sympathie s'était chan
gée en une véritable amitié.

Mais celui sur qui la jeune fille avait produit la 
plus profonde impression était sans contredit le 
lieutenant Rene de Gadelles.

Agé de vingt-sept ans, fils unique du Général de 
Gadelles qui commandait la garnison de Lyon, le 
jeune officier s'était tout de suite senti épris de 
Madeleine Valdas.

C'était dans sa compagnie que Fred était entré 
à son arrivée à Lanslebourg, et le jeune homme 
avait bien vite fait la conquête de son chef. Aux 
Alpins la discipline militaire est forcément moins 
stricte que partout ailleurs, les rangs sont moins 
marqués: dans les cantonnements, où l’officier vit 
en contact continuel avec ses hommes, partage 
leurs fatigues, et devient pour ainsi dire leur com
pagnon du jour et de la nuit, les deux jeunes gens 
s’étaient encore rapprochés et leur amitié avait 
grandi singulièrement. C’est à René que Fred li
sait souvent des passages des longues lettres qu'il 
recevait de sa soeur... Lorsque le crépuscule tom
bait sur la vallée, quand les derniers rayons du 
soleil doraient les montagnes de leurs teintes tour 
à tour rosées, violettes ou bleues, les deux hom
mes assis en face de quelque cîme élevée devi
saient à l’écart, tandis que les soldats s’apprêtaient 
pour la nuit. Ils causaient de leurs familles, de 
tout ce qui leur tenait au coeur, et Fred répétait 
souvent à son lieutenant:

—Si vous voyiez Mad ! elle est belle à rendre 
fou !

Et aujourd’hui, René de Gadelles comprenait 
l'admiration du frère pour sa soeur! Ame tendre et 
rêveuse, éprise d'idéal, de sentiment, le jeune of
ficier qui n’avait jamais aimé, se sentait tout-à- 
coup pris pour Madeleine Valdas d’une de ces af
fections ardentes, pures et passionnées tout àla 
fois! il ne vivait plus que dans la présence de la 
jeune fille, s’attachant à elle comme une ombre, 
dans la journée: rêvant d’elle la nuit...

Madeleine éprouvait, de son côté, une véritable 
sympathie pour ce garçon doux et un peu timide, 
aux manières distinguées, à la voix prenante, au 
regard tendre comme une caresse. Elle l’aimait 
surtout pour l’affection dévouée qu’il témoignait à 
Fred, et les soins dont il entourait le blessé.

Mais celui qui depuis quinze jours avait été le 
consolateur, l’ami de tous les instants, le soutient 
de la jeune fille, c’était Gérald Duperray. Jamais 
elle n'oublierait sa tendresse fraternelle, ses mille 
attentions délicates, son affection forte et douce à 
la fois pendant ces heures d’épreuves... Avec quelle 
confiance elle se reposait sur lui pour tout! quelle 
douceur depouvoir ainsi s’abandonner, abdiquer 
toute volonté. se laisser guider aveuglément... Elle 
ne se reconnaissait plus! Etait-ce bien elle,la fière, 
l’indépendante Madeleine Valdas, qui éprouvait 
ainsi une sorte de joie, de bonheur, à se sentir do
minée, à obéir à tout ce que Gérald désirait? .. 
Et, en réalité, il en arrivait à lui imposer toutes 
ses volontés! son caractère autoritaire reprenant 
parfois le dessus, il la traitait un peu comme il 
eût traité Liette, la grondant. la morigénant. Ma
deleine, joyeuse, acceptait toutes les observations, 
s’étonnant de se trouver si calme, si heureuse.

Quand il avait été décidé par Gérald que le mo
ment était venu d’informer Mme Luce de ce qui
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tait l’agonie de torture morale dans laquelle il se 
débattait, et la jalousie atroce à laquelle il était 
en proie à certaines heures. Il lui prenait alors des 
envies folles de malmener Madeleine, de lui dire 
des choses désagréables, et malgré lui son ton se 
faisait agressif, son regard mauvais, au grand 
étonnement de la jeune fille qui s’en affligeait et 
cherchait ce qui, dans ses actes ou ses paroles, 
avait bien pu motiver cette attitude incompré
hensible.

Il y avait trois semaines qu'ils étaient à Lansle- 
bourg, et le brusque changement qui s’était pro
duit depuis quelques jours dans les manières de 
Gérald à son égard étonnait et attristait Made
leine. Elle ne pouvait se rappeler sans émotion la 
bonté délicate et ingénieuse de son beau-frère pen
dant ces jours d’angoisse qu’ils venaient de tra
verser. Pendant cette longue semaine où la vie de 
Fred restait suspendue à un fil, où chaque heure 

.semblait un siècle d’inquiétude, c'était Gérald qui 
l’avait soutenue et consolée, relevant sans cesse 
son courage abattu. Puis, lorsque le miracle s’é
tait produit, lorsque le blessé, s’arrachant des om
bres de la mort, s’était repris à vivre, le jeune pro
fesseur était resté l’ami, le compagnon assidu de 
Madeleine. Le soir, après qu’ils avaient quitté le 
chevet de Fred, il insistait affectueusement pour 
qu’elle se promène un peu. et prenant son bras, 
qu’il glissait sous le sien, il la conduisait le long 
de la rivière de l’Arc, ou dans les allées ombreu
ses de la forêt. Souvent ils allaient jusqu'au pont 
près de Lanslevillard, et là. à l’endroit où le tor
rent forme la cascade si bien connue des touris
tes, ils s'asseyaient et restaient parfois des heures 
entières, s'oubliant dans de longues causeries inti
mes. Madeleine, heureuse, confiante, lui racontait 
avec un abandon charmant, sa vie d'autrefois, 
lorsque son père était là. Elle évoquait pour lui 
tous les souvenirs du passé; et Gérald écoutait, 
dans une sorte de recueillement, ces confidences 
ingénues qui lui dévoilaient une Madeleine in
connue, au coeur tendre, aimant, passionné !... Sans 
détour, elle lui avouait son désespoir, sa colère 
lorsque sa mère lui avait appris son mariage avec 
le Doyen, sa haine farouche contre eux tous!. Et 
quelque chose de délicieux envahissait le coeur du 
jeune homme, comme sa belle-soeur déclarait de 
sa voix grave mélodieuse:

—J’étais mauvaise alors, il n’y avait en moi que 
de l'égoïsme. C’est Liette d’abord, et vous ensui
te. Gérald. qui m’avez fait comprendre la bassesse 
de ce sentiment, la grandeur du sacrifice, le bon
heur de se dévouer, de s'oublier oour ceux qu’on 
aime. Liette m'a conquise tout de suite! Pour 
vous, ii a fallu beaucoup plus de temps... Je vous 
haïssais follement, aveuglément... J’étais entretenue 
d’ailleurs dans cette aversion par les calomnies in
dignes de mes deux parentes, et de tous ceux qui 
vous jalousaient, vous et les vôtres... J’ai eu des 
heures noires. Gérald, des heures de souffrances 

causées par d’horribles soupçons—et la voix de 
Madeleine devenait rauque. — Une conversation 
entendue, malgré moi, quelques mots de vous ont 
suffi pour tout détruire, dans votre accent j’ai 
senti une sincérité qui m’a prouvé l'insanité de

con pendant là scène du petit boudoir avec Fred.
—si vous saviez—et Madeleine parlait comme dans 
un rêve—combien j'ai été hantée longtemps par 
votre exclamation: “Ah! cette fille combien je la 
hais! comme je voudrais pouvoir lui cacher à la 
figure tout le mépris que.le m’inspire..." Oh! ces 
mots m'ont fait bien mal!, quelle obsession!

Puis, lentement, encouragée par le geste affec
tueux de Gérald, qui avait pris sa main dans la 
sienne, elle continuait, levant sur .ui ses grands 
yeux pathétiques :

—Les diriez-vous aujourd’hui ces paroles, Gé
rald? me méprisez-vous encore?

—Serais-je ici. Madeleine, si j’éprouvais de pa
reils sentiments à votre égard?

La vo x était grave, presque so ennelle
—Non., n’est-ce pas? La leçon était rude, mais 

elle a porté d’ailleurs, car je crois bien qu’à dater 
de ce jour, j’ai été une autre femme. J’ai lutté 
énergiquement contre mon orgueil, contre cette 
affection jalouse, exclusive que j’éprouvais pour 
maman.. j’ai essayé d’accepter sa nouvelle situa- 
tion. de voir la place de mon père prise par un 
autre, dans son coeur et dans sa maison!.. Et au
jourd’hui, je me sens toute fière. toute heureuse 
de mes efforts.. J’ai été récompensée... j’ai trouvé 
en Liette une soeur incomparable, et en vous. Gé
rald, un frère aîné, comme je l'avais toujours rêvé.

—Chère Madeleine!...

L'émotion empêchait Gérald d’en dire plus. 
Puis, sous prétexte que la nuit devenait froide, 
mais en réalité pour cacher son trouble, il repre
nait vivement avec sa belle-soeur, le chemin de 
Lanslebourg.

Le lendemain de ces confidences, effrayé par la 
puissance de son amour, qui allait toujours gran
dissant, et le laissait parfois absolument désem
paré. Gérald. ayant une peur folle de se trahir, 
résolut d’éviter toute occasion de se trouver seul 
avec Madeleine. La présence du lieutenant de 
Gadelles et ses sentiments pour la jeune fille de
vaient le servir admirablement.

—As-tu dormi. Fred ? interrogea tendrement 
Madeleine, en s’approchant avec le Major du lit 
de son frère.

—Comme un loir! répondit gaiement Gérald ; 
il se réveille à l'instant.

—Regarde les superbes fleurs que M. de Ga
delles a cueillies pour toi. continua la jeune fille. 
Le docteur permet de les mettre ici dans des va- 
.ses. Je vais arranger cela tout de suite! tu ver
ras comme cela égaiera ta chambre.

—Monsieur Fred, dit la femme du capitaine, 
nous allons encore vous enlever votre soeur pour 
un moment, elle va venir prendre le thé avec nous, 
et Monsieur Gérald aussi, n'est-ce pas? Ensuite 
nous reviendrons tous, et nous resterons avec 
vous jusqu’au dîner.

Ils partirent l’instant d’après, tous devisant 
joyeusement jusqu’au logis du capitaine Le Gon- 
dec, peu distant de la caserne. Gérald avait, offert 
son bras à Mme Le Goadec, dont la santé déli
cate était un sujet d'inquiétude constante pour 
son mari. Obligé de marcher lentement, tant sa 
compagne semblait fatiguée, le jeune professeur se 
trouva bientôt seul avec elle, les autres étant déjà

pareilles horreurs. .
Et. un peu émue, d'un ton précipité, elle con

fessait à Gérald, stupéfait, sa présence sur le bal- arrivés à destination.

LA REVUE POPULAIRE



Avril 1926 LA REVUE POPULAIRE

—Votre soeur est ravissante. M. Gérald, dé
clara tout-à-coup Mme Le Goadec. Je crois qu elle 
est en train de faire perdre la tête a ce brave Ga- 
delles, qui baiserait la trace de ses pas! Je lui di
sais justement hier soir: un grand bien naît quel
quefois d'un grand mal! 11 y a trois semaines, le 
pauvre garçon était désespéré devant l'accident de 
Valdas et il s’affolait surtout à la pensée de se 
trouver en face de la famille, de voir la douleur 
de cette soeur adorée dont Fred lui avait parlé si 
souvent... Qui sait si la destinée ne lui ménageait 
pas ce coup pour lui ouvrir la porte du bonheur?

Après avoir fait honneur au thé de leur hôtesse, 
les jeunes gens reprirent le chemin de l’infirmerie. 
Sur le seuil, le lieutenant de Gadelles, obligé de 
s'éloigner pour son service, prit congé d'eux. En 
serrant la main à Gérald et à Madeleine, il leur 
demanda la permission de se joindre à eux après 
le dîner pour une de ces promenades quotidiennes, 
comme ils avaient l’habitude d’en faire chaque 
soir depuis quelques jours.

Madeleine allait répondre affirmativemtnt, 
lorsque la voix un peu brève de Gérald l’interrom
pit :

—Avez-vous écrit à votre mère aujourd'hui?
Elle tressaillit... Non! c’est vrai! elle l'avait ou

blié! Avec un soupir de regret, elle s'excusa. Puis, 
touchée intérieurement par l'expression désolée qui 
parut sur le visage expressif du jeune lieutenant, 
elle déclara affectueusement :

—Allons, je vois que ma paresse vous cause une 
déception! Soyez tranquille, désormais, je ne me 
mettrai plus en retard avec ma correspondance, et 
je pourrai chaque soir vous encombrer de ma 
personne, puisque vous semblez tant y tenir! Pour 
aujourd’hui, il faudra vous contenter de Gérald! 
Et vous ne perdrez rien au change! dit-elle, en 
riant gaiement.

En rentrant ce soir-là dans le petit salon du 
premier étage, qui depuis le jour de leur arrivée 
leur servait de salle à manger, Madeleine s’arrêta, 
étonnée: la table n'était pas mise.

—Oh! Oh! Gothe—c’était le nom de la servante 
—Gothe est en retard, il me semble, s’écria-t-elle.

Mais Gérald, dont l'air sombre l’avait déjà 
frappée, en entrant à l’hôtel, déclara tranquille
ment:

—Non, Gothe n’est pas en retard. C’est moi 
qui lui ai donné l'ordre de mettre notre couvert 
en has, dans la salle à manger.

Oh! Gérald, quelle idée! protesta Madeleine, 
d’un ton de reproche: nous étions si tranquilles 
ici. Pourquoi cette lubie?

—Je n’ai pas l'habitude d’avoir des lubies, sa- 
chez-le bien ! et la voix était dure, métallique. Il y 
a trois semaines, lors de notre arrivée ici. il nous 
eût été vraiment pénible. dans l’état où nous 
étions, de supporter la vue de visages inconnus, 
d’entendre des conversations banales, indifféren
tes; aussi, avais-je prié qu'on nous servît dans 
cette pièce, en particulier. Aujourd’hui que cette 
raison n'existe plus, je juge plus correct de faire 

. comme tout le monde. C'est pourquoi j'ai décidé 
qu’à partir de ce soir, nous prendrions nos repas 
dans la salle à manger.

Le ton de Gérald était si tranchant que Made
leine en fut blessée...

Sans un mot, elle se dirigea vers sa chambre, 
laissant son beau-frère seul dans le petit salon.

Le jeune homme était furieux contre lui-même. 
Déjà au retour du thé, il avait cédé à un mouve
ment irraisonné de jalousie, en s'interposant ainsi 
brusquement, sous prétexte de lettres à écrire... 
En réalité, c’était pour éviter cette promenade en 
compagnie du lieutenant, dont l’idée seule lui 
avait paru soudain insupportable... Madeleine, ne 
se doutant pas du mobile auquel il avait obéi, 
s’était montrée aussi gaie qu’à son habitude, et 
l’avait même remercié, en disant:

—Heureusement que vous pensez à tout, Gérald, 
je vous avoue que sans vous, ils se seraient passés 
de lettres demain! c’est bien vrai que le bonheur 
rend égoïste!

Et là. devant la déception de la jeune fille, au 
lieu de lui expliquer affectueusement ses raisons 
d’agir, il s’était emporté, n'avait eu pour elle que 
des paroles dures...

Ah! si elle avait pu se douter que sa brutalité 
n'était qu'une feinte pour cacher sa faiblesse!.... 
Il n’osait plus affronter ces heures d'intimité qui 
lui étaient devenues si chères, tant il avait peur 
de se trahir, tant il les sentait dangereuses !... C’est 
pourquoi il avait résolu d’y couper court, dès ce 
soir même. Et, pour éviter toute occasion de se 
trouver seul avec Madeleine, il avait décidé de 
prendre désormais les repas dans la salle à man
ger.

Il ne s’attendait pas à voir sa belle-fille protes
ter. Et il en fut si troublé qu’il perdit la tête, se 
montra violent, autoritaire... Ah! si elle avait pu 
lire ce qui se passait en lui!

La cloche du dîner avait sonné depuis un cer
tain temps déjà, et Gérald, seul à la petite table 
qu'on lui avait réservée dans un coin de la salle 
à manger, où presque tous les touristes se trou
vaient réunis, se demandait si Madeleine descen
drait..

Un murmure discret, partant de la table d’hôte, 
le fit se retourner. Madeleine, vêtue d’une élé
gante toilette de voile blanc, un peu gênée par 
tous ces regards d'admiration qu’elle sentait fixés 
sur elle, traversa lentement la salle, et vint pren
dre place devant Gérald. Elle était très pâle, mais 
ses yeux encore humides de larmes brillaient 
étrangement, et donnaient un nouvel éclat à sa 
remarquable beauté.

Elle se laissa servir par son beau-frère, comme 
il le faisait habituellement, mais elle touchait à 
peine aux mets sur son assiette... Et les longs sou
pirs qui soulevaient sa poitrine oppressée, quoi
qu'elle fît pour les dissimuler, n’échappaient point 
à Gérald. lui causant les plus vifs remords. Il 
s’ingénia à dissiper ce chagrin, qu’il avait causé; 
et. peu à peu, sous le charme de la voix chaude, 
pénétrante, qui se faisait tendre comme pour im
plorer son pardon, le beau visage de sa compagne 
perdit son expression désolée, le sourire revint sur 
les lèvres tremblantes.

Et lorsque, deux heures plus tard, le lieutenant 
de Gadelles se présenta à l’hôtel pour prendre 
Gérald. il trouva les deux jeunes gens sur la ter
rasse, écoutant avec intérêt un touriste, qui, des
cendu du Pic de Chavières, faisait aux voyageurs, 
presque tous réunis là, le récit de son ascension.

101



102 Avril 1926

C’était la première fois que Mademoiselle Val- 
das paraissait aux yeux de René de Gadelles en 
si grande toilette, aussi s'arrêta-t-il ébloui. Made
leine s était levée pour accompagner les jeunes 
gens jusqu’au bord de la terrasse, et drapée dans 
les plis souples de sa robe blanche, sa démarche 
avait quelque chose de noble, de majestueux, qui 
frappa le lieutenant.

Gérald s'était éloigné un instant, sans doute 
pour chercher son pardessus, et en le voyant réap
paraître, la jeune fille fit un mouvement pour se 
retirer. Mais il vint à elle, et l’enveloppant d’un 
grand châle de dentelle qu’il était allé prendre, il 
mit son bras sous le sien, déclarant tranquille
ment:

—La soirée est trop belle pour rester enfermée. 
Vous écrirez demain, Madeleine, venez prendre le 
frais avec nous.‘

bourg. En face de lui, le Dôme de Chasseforêt, 
avec son sommet neigeux, étincelait comme une 
gerbe de diamants sous les feux du soleil, plus loin, 
à gauche, on apercevait le Mont Cenis, tandis 
qu à droite, la forêt de l’Arc s'étageait, formant 
un immense panorama de verdure, dominé par le 
fort de la Turraz. Au pied, non loin de la caser
ne, la rivière de l’Arc coulait, rapide et bouillon
nante, au milieu du fracas de ses torrents et de 
ses cascades.

Gérald ne pouvait se lasser d’admirer ce paysage 
merveilleux et grandiose. Depuis une dizaine de 
jours, Fred allant tout à fait bien, les jeunes gens 
avaient pu faire, en compagnie du Major, du ca
pitaine et du lieutenant de Gadelles—qui s'atta
chait comme une ombre aux pas de Madeleine— 
de superbes excursions. Plusieurs fois, les infir
miers portant le blessé sur un lit de campagne, 
on avait installé Fred auprès de la Cascade de 
l’Arc, peu distante du village, et toute la société 
venant le rejondre là, on avait organisé de déli
cieux pique-niqués les après-midis.

Madeleine avait trouvé de véritables amies dans 
la femme du Major et Mme Le Goadec : cette 
dernière surtout avec sa nature tendre et mala
dive, s'était attachée profondément à la jeune 
fille. Les officiers, de leur côté, ne cachaient pas 
leur admiration pour Mlle Valdas et leur sympa
thie pour Gérald.

Le lieutenant de Gadelles, de plus en plus épris 
de Madeleine, confiait ingénument au “frère» les 
sentiments qu'il éprouvait pour celle qu’il croyait 
être sa “soeur», et Gérald, le coeur broyé par une 
douleur atroce, devait entendre, le sourire aux lè
vres, les confidences d’un amour qui le désespé
rait et le mettait, à certaines heures, hors de lui- 
même. L'officier, ne se doutant de rien, ajoutait 
encore au supplice de son ami, en venant lui dire 
sa joie, son espoir lorsque la jeune fille s’était 
montrée bonne pour lui... Un jour,- c'était une pa
role tendre, le lendemain un regard affectueux... 
Une autre fois, elle lui avait abandonné sa main 
un moment...

Et si étonné tout-à-coup du visage contracté de 
Gérald, de sa pâleur effrayante, René de Gadelles 
s’interrompait pour interroger:

—Vous n’êtes pas malade. Duperray?
—Non, non, mon cher Gadelles, pas du tout ! 

protestait vivement Gérald.
Mais le malheureux se sentait devenir fou... et 

il souffrait à crier!
Et pourtant depuis la petite scène où il avait 

fait pleurer Madeleine, jamais plus il ne s’était 
oublié dans un mouvement dhumeur ou de ja
lousie! jamais il ne lui avait fait entendre une pa
role dure, mauvaise... A force d énergie, de vo- 
Jonté, il avait fini par commander à son visage, à 
ses yeux, à sa voix... Il en était payé par la con
fiance affectueuse que lui témognait sa belle- 
soeur, par le regard de tendresse avec lequel elle 
l’accueillait toujours...

Ce matin même, son coeur avait délicieusement 
battu, en entendant Madeleine lui proposer, au 
déjeûner:,

—Je crois que toute la garnison va a Chavieres 
aujourd’hui. Si nous en profitions, Gérald, pour 
faire ensemble une de ces bonnes promenades dont 
tout ce monde-là nous prive, sans s'en douter.

CHAPITRE XII

—Le temps passe si vite auprès de vous, mon 
cher ami, que j'ai perdu la notion de l’heure. M’a 
femme va me gronder ferme! elle qui m’attendait 
pour aller à Modane cet après-midi.

Parlant ainsi, le major se leva vivement. Puis 
serrant la main de Gérald:

—Nous reprendrons demain cette intéressante 
discussion philosophique.

Avisant alors Fred, qui, étendu sur son lit jouait 
aux cartes avec deux jeunes chasseurs alpins:

—Regardez-moi la mine de ce garçon ! dom
mage que sa vilaine jambe soit encore récalcitran
te, sans ça, on pourrait le renvoyer à sa maman la 
semaine prochaine.

—Et à quelle époque espérez-vous nous donner 
à tous les trois notre congé de convalescence, 
Docteur?

—Hum!... dans un mois, nous en parlerons.
Ils étaient arrivés à la porte de la caserne, et 

Gérald interrogea encore avec une certaine anxiété:
—Fred ne vous inspire vraiment aucune in

quiétude?
—Aucune, mon cher ami! ce n’est plus qu’une 

question de temps et de précautions.
—Et vous ne craignez pas qu’il reste... infirme? 

articula péniblement le jeune professeur.
—Jamais de la vie! Dans quelques mois, il n’y 

aura plus trace de rien! il marchera comme vous 
et moi. Non, je n'ai pas la moindre crainte à son 
sujet. Je voudrais pouvoir en dire autant de Mme 
Le Gardec! ajouta le Major, en baissant la voix.

—Comment va-t-elle, la pauvre femme?
—Mal! très mal! J’avais même promis à son 

mari d’aller la voir aujourd’hui.
—Je crois que vous ne la trouveriez pas chez 

elle en ce moment. Docteur. Elle doit être dans la 
forêt avec Madeleine.

—Ah! très bien! une bonne oeuvre que votre 
soeur fait là, mon cher ami, de distraire ainsi cette 
pauvre créature, et de lui tenir compagnie Allons, 
au revoir, à demain.

Gérald remonta à l’infirmerie, mais voyant Fred 
très intéressé dans sa partie de cartes, il prit un 
livre et s’installa près de la fenêtre. Il faisait un 
temps délicieux, et de l’endroit où il se trouvait, 
le jeune homme jouissait d’une vue admirable sur 
les montagnes, les glaciers qui entourent Lansle-
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—Mais certainement, Lise, répondit Madeleine, 
qui estimait la brave fille, et connaissait son dé
vouement pour sa maîtresse.

Et, chargée du grand parasol de coutil gris et 
de la toile, qui servait à la fois d'abri pour le so
leil et le vent, Madeleine était partie aux Gorges. 
Elle avait attendu vainement Mme Le Goadec, et 
commençait même à sinquiéter lorsque le lieute
nant de Gadelles arriva annoncer à la jeune fille 
que la malade, se trouvant un peu faible à son 
réveil, ne viendrait pas et priait sa jeune amie de 
l'excuser.

—Mais d’où sortez-vous ? s’était écriée Made
leine. toute surprise, je vous croyais à Chavières?

—J’en descends avec le Capitaine, et c’est en le 
reconduisant chez lui que j’ai été chargé de cette 
commission pour vous.

Mlle Valdas s’apprêta alors à quitter la forêt 
et à rentrer à Lanslebourg, mais René de Gadel
les, heureux de se trouver dans la société de celle 
qu'il aimait tant, insista pour qu’elle lui permît 
de se reposer un instant auprès d’elle, et Made
leine, frappée de l’air fatigué du jeune homme, 
accéda à sa demande. Elle reprit l’ouvrage de 
broderie auquel elle travaillait lorsqu’il était arri- 
vé, et écouta avec intérêt le récit de son excur
sion à Chavières.

Gérald eut bientôt franchi la petite distance qui 
sépare la caserne de la forêt. Après avoir passé le 
pont qui traverse l'Arc derrière l'hôtel Valloires, 
il gravit presque au pas de course la rude montée 
conduisant dans l’allée principale, et tournant à 
gauche, il prit, sans hésiter, le chemin des Gorges.

Comme il approchait, le son d’une voix bien 
connue le fit tressaillir... Madeleine riait, de ce 
rire un peu grave et mélodieux qui semblait n’ap
partenir qu’à elle. Un grand pan de rochers la 
cachait encore aux yeux de Gérald, mais il ne 
pouvait douter: elle était là! Une autre voix, qu’il 
connaissait bien aussi, lui parvint alors aux oreil
les, un rire sonore se mêla à celui de sa belle- 
soeur. Il avança, tremblant, prêt à défaillir, et se 

■dissimulant derrière un buisson,.il regarda...
Le soldat n’avait pas menti ; le lieutenant était 

là, seul avec Madeleine.. Ainsi toute cette histoire 
de la femme du Capitaine n’était qu’un misérable 
mensonge, inventé pour cacher un rendez-vous 
d’amour!... Une envie folle lui vint de se mon
trer, d’accabler ces deux-là de ses reproches, de 
leur faire honte. Il comprit l'insanité de ce pro
cédé!.. De l’endroit où il se trouvait, il ne pou
vait voir les traits de Madeleine qui lui tournait 
le dos, mais il apercevait en plein le visage de 
Gadelles. assis, presque étendu aux pieds de la 
jeune fille, qu’il contemplait d’un regard rempli 
d’adoration muette.. Que lui disait-il? des mots 
d'amour sans doute, qu’elle écoutait silencieuse, la 
tête penchée. Il souriait d’un souiire infiniment 
tendre, infiniment séduisant...

Gérald se sentait devenir fou!... il allait faire 
un éclat, quand il vit Madeleine se lever et ras
sembler son ouvrage. Alors sa résolution fut pri
se.. Il courrait rejoindre l'allée principale et s’a
vancerait à leur rencontre, comme s’il arrivait... 
Mais de retour à l'hôtel, il dirait à sa belle-soeur 
sa façon de penser! le mépris que lui inspirait sa 
conduite! il la forcerait à rougir de son odieux 
mensonge !

Voulez-vous de moi cette après-midi pour aller au 
Mont-Cenis? par ce beau temps la vue sera admi
rable de là-haut.

Gérald avait accepté d’un air tranquille, sans 
montrer d’enthousiasme, mais il exultait intérieu
rement.

Grande fut sa déception, lorsqu’au déjeûner, sa 
belle-sœur lui dit d’un ton de regret:

—Pas de chance, Gérald! il est écrit que nous 
ne pourrons plus nous promener ensemble, Mme 
Le Goadec ma fait demander tout-à-l’heure si je 
voulais bien la conduire cette après-midi aux 
Gorges, à l’entrée de la forêt. Elle est si malade, 
la pauvre femme, et cette promenade paraissait 
lui faire un tel plaisir, que je n’ai pas osé lui re
fuser! Pourquoi ne nous accompagneriez-vous pas, 
Gérald? Apportez un livre, et venez vous asseoir 
avec nous à l'ombre des gorges?

Mais la déception avait été trop forte! Gérald 
en était à la fois malheureux et irrité. Aussi ré
pondit-il, d’un ton sec:

—Non, merci! nous aurions pu laisser Fred pour 
une fois, du moment qu’il s’agissait d'une excur
sion: mais cette raison n’existant plus, il vaut 
beaucoup mieux que je reste à lui tenir compagnie, 
pendant que de votre côté, vous tenez compagnie 
à Mme Le Gordec.

—Vous ne m’en voulez pas, Gérald? vous com
prenez comme moi que je ne pouvais guère refu
ser? demanda Madeleine, un peu chagrin du dépit 
qui perçait dans le ton de Gérald.

—Pourquoi vous en voudrais-je? Vous avez par
faitement raison d’agir comme vous le faites.

Mais malgré tout, la voix du jeune homme res
tait dure, son regard sombre.

Tandis qu'il était là, dans l’infirmerie, il pensa 
tout-à-coup à l’air de reproche avec lequel Made
leine l’avait quitté, et l’idée lui vint d’aller re
joindre les deux femmes.

Des voix de soldats causant dans 1a cour de la 
caserne au-dessous de la fenêtre arrivèrent à ses 
oreilles, et attirèrent tout-à-coup son attention.

—Le lieutenant à Chavières?... Ouiche, mon bon! 
s’il y est allé, il en est déjà revenu. Je viens de le 
voir en descendant les Gorges de l’Arc, et je te 
promets qu’il ne s’embêtait pas le gaillard! ni sa 
"belle» non plus d’ailleurs!

Gérald tressaillit. Que voulait dire ceci? Gadel
les aux Gorges de l'Arc à cette heure?.. Et qui 
pouvait être sa "belle", sinon Madeleine?...

A cette pensée, le jeune homme devint livide. . 
il lui sembla que son sang s’arrêtait... Mais alors 
cette promenade avec Mme Le Goadec?... On s’é
tait joué de lui?.. Il en aurait le coeur net!

Et en proie à une colère folle, il se dirigea d’un 
pas précipité vers les Gorges de l’Arc...

Mademoiselle Valdas, en quittant Gérald après 
le déjeuner, s’était rendue chez Mme Le Goadec. 
comme il en avait été convenu. Elle avait été 
reçue par la servante qui lui déclara;

—Madame dort en ce moment, mais elle m’a 
chargée de dire à Mademoiselle qu’aussitôt réveil
lée elle irait la rejoindre aux Gorges de l’Arc. J’y 
conduirai Madame.

La servante avait ajouté:
—Mademoiselle serait bien aimable, si elle vou

lait se charger , du parasol de Madame ? J’aurai 
encore la chaise-longue et les coussins.

103



LA REVUE POPULAIRE Avril 1926

—Tiens! ce cher Duperray qui venait sans doute 
nous rejoindre! s'écria gaiement le lieutenant, en 
apercevant Gérald. Pas de chance, mon bon, con
tinua-t-il, nous déménageons! Votre soeur est im
pitoyable! J'ai eu beau déployer toutes les res
sources de mon éloquence pour obtenir encore un 
quart d'heure dans cet Eden, ça n'a pas pris! il 
faut quitter le paradis!

Puis, sans remarquer l’air sombre du jeune pro
fesseur, l’officier, s’adressant à Madeleine, interro
gea tout-à-coup, en riant:

—Mais, Mademoiselle Madeleine, qu'avez-vous 
bien pu fourrer dans cette espèce ae parasol pour 
le rendre d’un pareil poids? Ce n’est pas vous qui 
l'avez apporté jusqu'ici, bien sûr?

Madeleine, troublée par le visage dur et l’air 
irrité de Gérald, fit un effort, et repartit sur le ton 
de plaisanterie de son compagnon:

—Fi! un officier français, alpiniste renommée, 
se plaindre du poids d’une pauvre petite tente de 
campagne! Monsieur de Gadelles, vous allez per
dre dans mon estime! Bien sûr que je l’ai appor
tée jusqu’ici! et je voulais même me charger de la 
chaise-longue par dessus le marché!

—C’est merveilleux! s'écria le lieutenant, en 
contemplant la jeune fille, avec un regard plein 
d’admiration.

Et ne s’apercevant toujours pas du mutisme de 
son compagnon, René de Gadelles, tout à sa joie, 
continua de causer et de rire avec Madeleine, qui 
essayait de lui donner la réplique.

Arrivés au chemin qui débouchait dans Lansle- 
boug, les jeunes gens s'arrêtèrent.

—Nous allons chez le Capitaine, déclara le lieu
tenant en s'adressant à Gérald—qui avait imper
ceptiblement tressailli à ce “nous»—nous accom-

superbe d’indignation, se dressa de toute sa hau
teur, faisant face à Gérald.

—Vous n’avez pas le droit de m’insulter, s’é
cria-t-elle éperdue, hors d’elle-même, et vos paro
les, vos accusations sont des insultes! Je n’ai rien 
fait de mal!., je ne comprends pas votre inqua
lifiable colère!...

Elle s'arrêta, suffoquée, ayant peine à réprimer 
les sanglots qui lui montaient à la gorge.

Gérald, perdant tout contrôle, continua à acca
bler sa belle-soeur.

—Tant pis si mes paroles vous blessent et vous 
semblent des insultes! Vous les entendrez pour
tant! Elles sont l'expression de la juste indignation 
que j'éprouve pour celle que je croyais une soeur 
loyale et sincère! celle qui ce matin encore me 
proposait une promenade!... Mais elle comptait 
sans doute sans la fantaisie de son amoureux! Et 
pour se ménager un rendez-vous d’amour, elle a 
inventé un prétexte de charité ! Ne fallait-il pas 
tenir compagnie à une pauvre malade?... Et il l’a 
cru, le naïf!... Vous n’avez rien fait de mal, dites- 
vous? Eh bien! je vous déclare, moi, que vous avez 
agi odieusement!...

Vous n’avez pas le droit non plus de prêter au 
scandale, comme vous le faites. Si je suis allé 
vous surprendre ainsi, c’est parce que j'ai entendu 
sur vous des propos auxquels vous n’auriez pas dû 
donner lieu. Je croyais Gadelles à Chavières, et 
savez-vous ce que j’ai appris?... C’est que loin d’ê
tre là-bas, il était à un rendez-vous avec sa "bellle" 
—et Gérald appuya sur le mot avec une rage 
concentrée.—Je vous fais grâce des commentaires 
qu'on ajoutait... Eh bien! quand on s'appelle Ma
deleine Valdas, on n'a pas le droit de prêter à de 
telles paroles, m’entendez vous? la femme de Cé
sar ne doit même pas être soupçonnée !... .Et une 
jeune fille bien élevée ne doit jamais perdre le 
sens du respect d’elle-même!...

Gérald avait prononcé toute cette tirade d’une

pagnez-vous, Duperray?
—Non, pas maintenant Madeleine—et le ton du 

professeur était impérieux—je vous demanderai de 
revenir avec moi à l’hôtel... J’ai à vous parler 
tout de suite. Vous pourrez ensuite rejoindre Ga
delles chez le Capitaine.

—Je vous suis, Gérald.
Pas un mot ne fut prononcé entre eux jusqu’à 

l’hôtel Valloires, tout proche d’ailleurs. Toujours

voix rauque, sifflante, Son visage contracté par la 
colère faisait mal à voir, tandis qu’il écrasait ainsi
sa compagne de son mépris...

Madeleine n’avait même plus la force de pro
tester. Affaissée sur une chaise. le visage caché 
dans ses mains, elle semblait pétrifiée.

Lorsque le jeune homme se tut, elle leva sur lui 
ses grands yeux noyés de larmes, en murmurant:

—Oh Gérald. vous, me traiter ainsi?... Ça me 
fait trop de mal!...

Et, incapable de se contenir plus longtemps, elle 
sanglota convulsivement, le visage enfoui sur son 
bras replié.

Un silence lourd, oppressif, régnait maintenant 
dans la petite pièce. Gérald. qui ne pouvait sup
porter la vue du chagrin de sa belle-soeur, fit un 
mouvement pour s’éloigner... Au moment de sor
tir, il s'arrêta et jetant un curieux regard, em
preint tout à la fois de pitié et de colère, sur la 
jeune fille en pleurs.

—Excusez-moi si jai été. un peu dur, dit-il d’u- 
ne voix sourde; moi aussi, je souffre beaucoup. Ce 
n’est pas Gérald Duperray qui a parlé... c’est le 
«frère-aîné” de Madeleine Valdas. Celui à qui 
l'honneur et la réputation de sa «soeur» sont plus 
chers que son propre honneur, et sa réputation...

Et elle l’entendit s’éloigner à grands pas. Tor
turé par la pensée de la peine qu'il venait d’infli-

silencieux, ils montèrent l’escalier et pénétrèrent 
dans le petit boudoir, dont Gérald referma la 
porte derrière lui.

—Madeleine, je n’ai pas voulu attendre plus 
longtemps pour vous dire tout le mépris que 
m’inspire votre façon d’agir! Je ne vois rien de 
plus odieux que le mensonge... et vous m'avez in
dignement menti!...
—Gérald ?...

La jeune fille avait mis une telle, angoisse dans 
ce nom qui était à la fois une protestation et une 
interrogation, que Gérald en fut bouleversé; mais 
sans en rien laisser voir, il continua d'une voix 
sourde que la colère faisait trembler:

—Vous êtes libre de vos actes, vous pouvez al
ler où bon vous semble et avec qui vous plaît... 
Pourquoi, alors, chercher des faux-fuyants, in
venter des mensonges indignes de vous et de moi? 
Je ne vous demandais pas où vous alliez cette 
après-midi, pourquoi alors cette histoire stupide, 
qui cachait un rendez-vous d’amour?

—Gérald. vous vous oubliez!
Et Madeleine, droite, fière, ie regard étincelant,
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ger à celle qu'il aimait tant, furieux contre lui- 
même d’avoir cédé à un mouvement de co.ère ir
raisonnée, de folle jalousie, en proie maintenant à 
une incertitude croissante quant à la justesse de 
ses soupçons, se demandant tout-à-coup avec an
goisse s'il n avait pas été trop loin, si la rencon
tre de Madeleine avec le lieutenant n'était pas, 
après tout, le résultat d’une simple coïncidence, 
Gérald, énervé, incapable de rester à l’hôtel, re
prit le chemin de la caserne.

Comme il y arrivait, il fut rejoint par le Capi
taine, dont l’air souc.eux le frappa.

—Déjà de retour, Capitaine? interrogea-t-il, en 
serrant la main que l’officier lui tendait.

—Oui, je suis descendu avec Gadelles, aussitôt

sère, l’attendait... Elle baigna ses paupières longue
ment à l’eau fraîche, et se dirigea vers la demeure 
du Capitaine.-

—Gothe, dit-elle à la petite servante, qu’elle 
rencontra dans l'escalier, vous préviendrez mon 
frère que je ne rentrerai pas pour diner. Je passe
rai la soirée chez Mme Le Goadec. Inutile qu’il 
m’attende, car je ne sais à quelle heure je revien
drai.

Il était tard, en effet, lorsque Madeleine, que 
le Capitaine avait ramenée à l’hôtel, monta silen- 
cieusement l’escalier "et se glissa sans bruit dans sa 
chambre. Elle jeta en passant un coup d’oeil chez 
son beau-frère: aucune lumière ne filtrait par la 
porte entr’ouverte, il ne devait pas être dans 

que j’ai pu, laissant les hommes se reposer un peu. l’appartement.
sous la garde de l’adjudant. Ma femme m’inquiète La nuit était superbe; la chaleur, accablante 
beaucoup depuis quelques jours; elle fait tout ce dans la journée, avait fait place à une tempéra- 
qu’elle peut la pauvre chère, pour lutter contre la ture tiède, rafraîchie par la brise, qui venait de la
maladie terrible, qui a fait, ces derniers temps, forêt et du torrent de l’Arc, dont le bruit de ton-
d’effrayants progrès, mais ses forces trahissent son nerre troublait seul le silence calme et quasi-so-
courage. Ce matin encore, se sentant un peu plus lennel de cette douce nuit d’été.
vaillante, elle avait décidé de passer l’après-midi Madeleine, incapable de dormir, s’accouda à 
aux Gorges de la forêt avec votre soeur, mais en l’appui de la fenêtre, impressionnée par la beauté
s'éveillant, elle s’est trouvée si faible que j’ai dû sauvage du site et de l’heure... Ses yeux, s’habi-
envoyer Gadelles prévenir Mademoiselle Made- tuant peu à peu à la demi-obscurité qui régnait
leine de ne pas l’attendre. Je suis bien inquiet.. autour d’elle, finissaient par distinguer tous les ob-
bien malheureux! continua le Capitaine à voix jets, même dans la distance... elle reconnaissait les
basse, et comme se parlant à lui-même. coins préférés où elle était venue s’asseoir si sou

En relevant la tête, il vit le regard désolé de vent depuis six semaines, elle apercevait le pont,
Gérald, son visage pâle et défait, et, attribuant ce l’entrée des allées, les pointes de rochers... Au loin,
changement à la part que le jeune homme pre- plus haut, s'estompaient maintenant les sommets
nait à son chagrin, l’officier vivement touché, ser- des pics, les glaciers, et au milieu, comme de grands
ra à les briser les mains de son compagnon, tan- trous noirs, les cols, les défilés...
dis qu'il murmurait: Tout-à-coup, elle tressaillit... Une grande ombre,

—Je sais que vous êtes bon, Duperray, et votre une silhouette bien connue venait a’apparaître sur
sympathie est pour moi une vraie consolation, le pont. Il n’y avait pas à douter, c’était Gérald

Oui, Gérald plaigna t sincèrement le Capitaine... qui, la tête basse, dans une attitude méditative, se
Mais son trouble venait surtout des paroles de ce dirigeait vers la forêt. Il marchait lentement, sans
dernier. Il avait maintenant la preuve de l’inno- se retourner; sa contenance affaissée trahissait une
cence de Madeleine, de sa loyauté. Il en était a grave préoccupation, de sombres pensées.
la dois ravi et désespéré !. Ravi, en songeant que Arrivée à l’entrée des Gorges, il escalada une des 
celle qu'il aimait était au-dessus de tout soupçon... roches qui se trouvait à cet endroit et resta là.
Désespéré, à la pensée du chagrin qu’il lui avait assis, la tête appuyée sur une de ses mains 11
fait, des choses cruelles qu’il lui avait dites... Lui était tourné vers l’hôtel Valloires et devait aper-
pardonnerait-elle jamas?. Comment avait-il pu se cevoir la fenêtre de la chambre de Madeleine
montrer si dur, si emporté? Instinctivement, la jeune fille se retira au fond de

Madeleine, restée seule, pleura longtemps après la pièce. Mais elle n’avait rien à craindre. Plon-
le départ de Gérald... Certes, il l'avait blessée au gée, comme elle l’était dans l’obscurité, Gérald ne
plus intime de son être! l’âme pure et fière de la pouvait la voir. A quoi songeait-il, abîmé dans sa
jeune fille se révoltait contre les odieux soupçons rêverie, perdu là-bas dans cette solitude?... Etait-il
de Gérald; son orgueil se cabrait au souvenir de malheureux, lui aussi?... Elle avait encore dans
ses paroles dures, mauvaises, des accusations in- l’oreille ses dernières paroles: “Je souffre beau-
justes dont il l'avait chargée, du mépris dont il coup»... C’est vrai que depuis quelque temps il
l’avait accablée mais ce qui dominait en elle, semblait souvent triste, préoccupé... Pourtant, il
c’était une souffrance ague à la pensée que c'était était toujours bon et tendre pour elle. Que s’é-
lui, Gérald, lui dont l’estime lui était si précieuse. tait-il passé cette après-midi qui l’avait mis ainsi
lui qu’elle plaçait si haut au-dessus de tous, qui hors de lui-même?... Elle le savait inflexible sur
l’avait traitée ainsi !... Quelle torture de songer 
qu’l avait pu douter d’elle à ce point! la croire ca
pable de mensonge, de complicité avec le lieute
nant!. Accusée, elle, Madeleine Valdas, de rendez- 
vous d’amour clandestins!... Non! c’était trop!... 
Et des larmes brûlantes lui montaient aux yeux! 
les sanglots l'étouffaient...

Lorsqu'elle fut un peu plus calme, le souvenir 
de Mme Le Goadec lui revint; la pauvre femme, 
cause bien innocente de toute cette scène de mi-

tout ce qui touchait à l'honneur, très soucieux de 
la dignité du maintien, de la réserve des paroles... 
Mais une simple rencontre, une innocente causerie 
avec le lieutenant justifiait-elle un pareil empor
tement?... Et sans pouvoir détacher les yeux de 
cette grande ombre penchée, dont le fier profil 
s’accusait maintenant plus distinct sous les rayons 
de la lune qui venait de se lever, Madeleine son- 
geait... Et la jeune fille sentait son coeur s’amol- 
lir!... Pauvre Gérald! qui sait si sa soudaine rup-
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ture avec Germaine ne cachait pas une plaie se
crète, un de ces chagrins intimes d'autant plus 
douloureux qu’on ne peut en faire l'aveu à per
sonne! Déjà cette idée était venue à Madeleine en 
remarquant l’ombre de mélancolie répandue sou
vent sur les traits de Gérald, lorsqu'il ne se sa
vait pas observé. Elle en avait fait part à Liette 
en lui écrivant, mais celle-ci avait plaisanté gaie
ment sur l’imagination sentimentale de sa belle- 
soeur, et avait conclu par ces mots: "Non, non, 
Gérald ne se soucie guère de Germaine! Il a peut- 
être des chagrins d’amour, le pauvre garçon, mais 
ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher l’objet 
de ses rêves et de ses soucis, ô peu clairvoyante 
Madeleine!”

A cet instant ces lignes revenaient à l’esprit de 
la jeune fille, et elle se demandait si Liette n’avait 
pas reçu les confidences de son frère? Mais à qui 
pouvait-elle faire allusion? A quelqu’une des élè
ves de ses cours, peut-être? De là son brusque dé- 
part pour Paris, et sa résolution de ne pas rester 
à Lille pendant les vacances... Oui, ce devait être 
cela!... Mais si Gérald aimait, pourquoi n'épou
sait-il pas celle qui était l’objet de son amour?... 
C’était sûrement une jeune fille? L’idée que le 
coeur du jeune homme pût être pris par une af
fection indigne ne vînt même pas à l’esprit de Ma
deleine. Alors?... Quelle était la femme qui, dans 
n'importe quelle situation sociale, n’eut été fière 
de se marier avec Gérald Duperray?...

Et les yeux de Madeleine s’attachaient rêveuse
ment sur la forme immobile comme une statue, 
inondée de lumière maintenant, et dont les traits 
réguliers et sévères semblaient sculptés dans du 
marbre, sous les rayons blafards de la lune... Cer
tes, il pouvait être dur, violent même à de cer
taines heures... elle en savait quelque chose! Mais 
aussi, comme il était parfois tendre, aimant . Et, 
oubliant la scène de l’après-midi, la jeune fille se 
remémorait sa bonté pour elle pendant ces temps 
derniers, la douceur de sa voix, lorsqu’il lui mur
murait de ces mots caressants, émus, qui allaient 
droit à son coeur !... Pourtant il ne la traitait 
qu’en soeur! il agissait avec elle comme un frère 
aîné: ses délicates attentions ne dépassaient pas 
les bornes d'une affection fraternelle, sérieuse et 
grave... Que serait-ce avec celle qu’il aimerait de 
toute son âme, avec celle à qui il donnerait sa vie 
et son nom?...

Madeleine-songeait à toutes ces choses, lors
qu’elle vit Gérald se lever et reprendre le chemin 
de l’hôtel. Il marchait lentement... plusieurs fois 
il s’arrêta, laissant errer son regard sur le mon
tagnes autour de lui...

Il était bien tard dans la nuit, lorsqu’elle l’en
tendit monter d’un pas lourd, hésitant, les mar
ches de l’escalier... Arrivé devant la chambre de 
sa belle-soeur. dont le coeur battait à se rompre, 
il s'arrêta. Allait-il demander à entrer?... Elle se 
sentit défaillir... Non. après un instant qui lui pa
rut un siècle, elle l’entendit s’éloigner, ouvrir sa 
porte. Puis tout rentra dans le silence...

Le lendemain, la cloche du déjeuner, lançant ses 
joyeux appels, éveilla Madeleine du sommeil fié
vreux dans lequel elle était tombée tard sur le 
matin... Encore toute brisée d’émotion, elle se 
hâta de s'habiller, prise d'une appréhension à la 
pensée de se trouver devant son beau-frère. Fai

sant effort sur elle-même, elle se décida enfin à 
sortir de sa chambre...

Sur le seuil du petit salon, Gérald l'attendait...
—Madeleine, dit-il lentement, de cette voix gra

ve, pénétrante, qui la remuait jusqu’au fond de 
son être; j’ai des excuses à vous faire... Je vous 
ai accusée injustement... Oubliez mes paroles mau- 
vaises... et pardonnez-moi !...

Il y avait dans la contenance, habituellement 
hautaine du jeune homme, quelque chose de si af
faissée, dans son ton toujours impérieux une note 
si humble, que Madeleine sentit toute rancune se 
fondre instantanément. D'un mouvement tendre 
et chaste qui lui était familier, elle appuya sa 
tête sur l’épaule de son beau-frère, et murmura:

—Oh! Gérald, vous savez bien que je vous aime 
trop pour vous en vouloir. Mais ne me parlez 
plus jamais comme hier... cela me fait trop mal!...

Elle se sentit soudain enveloppée dans une 
étreinte frémissante, un baiser effleura ses che
veux blonds, et elle entendit murmurer à son 
oreille :

—Madeleine... vous ne savez pas!., chère petite 
soeur!

CHAPITRE XIII

—Oh! Gérald !.. le pauvre petit.... c’est af- 
freux!

—Madeleine, calmez-vous, je vous en prie! al
lez-vous laisser voir à cet enfant vôtre émotion? 
Quand saurez-vous donc commander à vos nerfs? 
rentrez à l’hôtel! remettez-vous, ct quand vous 
serez absolument maîtresse de vous-même, vous 
reviendrez.

Fred Valdas essayait pour la première fois les 
béquilles que le Major lui avait données, et sa 
soeur, entrant à l’improviste dans l’infirmerie, 
avec Gérald, n’avait pu supporter ce spectacle pé
nible.

C’était vraiment douloureux, la vue de ce pau
vre- garçon si jeune et si beau, avec ses cheveux 
blonds bouclés, ses grands yeux bleus rêveurs, se 
traînant péniblement, appuyé sur ses béquilles, 
dont le bruit sourd venait encore impressionner 
ceux qui l'entouraient.

Le Major encourageait paternellement le jeune 
soldat et le remontait, comme il disait gaiement:

—Pas de faiblesse, petit! ce n'est que l’affaire 
de quelque temps. Dans huit jours, on retournera 
voir sa maman, et dans trois mois on reviendra à 
Lanslebourg droit et solide comme auparavant. 
Nous ferons alors un feu de joie avec ces instru
ments! mais aujourd'hui, il faut en passer par là!

—Je croyais avoir entendu Mad ? interrogea 
Fred.

—Oui, elle est repartie jusqu'à l'hôtel chercher 
un objet qu’elle avait oublié, répondit Gérald. 
Elle ne tardera pas à revenir.

Madeleine, honteuse de son mouvement de fai- 
blesse, ne fut pas, en effet, bien longtemps à réap
paraître. Elle arriva, escortée du lieutenant de 
Gadelles, qui l'avait trouvée assise dans un coin 
de la cour de la caserne, et avait, lui aussi, em
ployé toute son éloquence pour la réconforter. 
Redevenue maîtresse d’elle-même, elle vint em
brasser Fred, joignant ses encouragements à ceux 
des autres; sa pâleur et le tremblement de ses lè
vres trahissaient, seuls, son émotion.
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Madeleine, grave, les traits impénétrables, s'é
loigna alors, laissant Gérald intrigué et perplexe.

Elle était venue, l'heure prévue et redoutée, où 
la destinée de celle qu'il aimait allait s’accomplir... 
Certes, pour lui, il n'y avait pas de doute! Mlle 
Valdas accepterait sans hésiter la proposition du 
lieutenant de Gadelles... Gérald avait dû écouter 
sans faiblir et un sourire aux lèvres les confiden
ces du jeune homme ce matin là... Aux aveux émus 
de ce dernier, il avait répondu par les encourage
ments, et broyant impitoyablement son coeur, 
souffrant à crier, le malheureux, il avait même eu 
le courage de rassurer le pauvre amoureux, trem
blant à la pensée d’un refus!...

—Mais non. Gadelles, Madeleine ne vous re
poussera pas... Pourquoi ne vous aimerait-elle pas? 
Vous avez tout ce qu'il faut pour séduire la jeune 
fille la plus difficile... Et je serai... heureux... de 
voir ma soeur.., vous épouser...

—Vous lui parlerez, n'est-ce pas, Duperray ? 
vous lui direz combien je l'aime?...

—Non, Gadelles. il faut lui parler vous-même... 
Un tiers est toujours mauvais avocat dans une 
affaire de ce genre. 11 vous faut plaider votre 
cause, qui est gagnée d'avance, j’en ai la convic- 
tion.

Gérald, toujours assis à la même place sur la 
terrasse, avait laissé tomber le journal qu'il lisait. 
Son regard vague semblait suivre attentivement 
la fumée de son cigare, mais en réalité, il ne voyait 
rien, tant une idée fixe, angoissante, lui tenaillait 
le coeur... Il y avait plus d’une heure que Gadelles 
était auprès de Madeleine dans le petit salon... 
Pourquoi ne descendait-il pas? Peut-être avaient- 
ils oublié le temps dans la douceur de leurs aveux 
et la joie de leur ampur?...

Et le malheureux avait soudain la vision de 
Madeleine, avec une expression radieuse sur son 
beau visage, une extase dans ses grands yeux brû
lants, un sourire d'une tendresse infinie sur ses lè- 
vres....

Et, en proie à une souffrance atroce, Gérald se 
sentait défaillir... une pâleur livide couvrait ses 
traits, une sueur froide mouillait son front, tandis 
qu'il fermait les yeux, comme pour échapper à la 
terrifiante vision...

—Gérald?... vous n’êtes pas souffrant?
Au son de la voix aimée, pleine de sollicitude, 

le jeune homme tressaillit, éperdu... Puis, se rai
dissant contre l’émotion qui l’envahissait, il ré
pondit tranquillement:

—C’est vous, Madeleine? je ne vous avais pas 
entendue venir. Non, je ne suis pas souffrant! je 
m'étais endormi tout simplement... c’est la cha
leur sans doute... le temps est si lourd, si orageux. 
Gadelles est parti? continua Gérald d’un air in- 
différent, tout en reprenant son journal.

—Oui, il y a déjà longtemps.
Une gêne subite s’était emparée des jeunes gens, 

Madeleine, un peu à l’écart, restait appuyée à la 
balustrade de la terrasse, et semblait contempler 
attentivement le paysage devant elle; Gérald pa
raissait plongé dans sa lecture, et le grand jour
nal. qu’il tenait devant lui, le cachait entièrement 
aux yeux de sa belle-soeur.

Madeleine, secrètement blessée du silence de 
Gérald avait une folle envie de pleurer... Lui 
était-elle indifférente à ce point qu’il ne s’inguie-

—J'ai reçu ce matin une longue lettre de ma
man, dit-elle à son frère, et elle semble ravie ! 
Depuis deux jours, elle peut marcher un peu; le 
Docteur lui a assuré qu'elle pourrait venir au de
vant de nous à la gare, lundi prochain.

—Pauvre maman!—et Fred soupira tristement 
—un joli spectacle qu’elle aura là!

—N'as-tu pas honte, Fred, de parier ainsi? pro
testa Gérald, de sa voix grave. Qu’est-ce qu’un 
inconvénient momentané de ce genre, lorsqu'on 
songe à ce qui aurait pu t’arriver? Sois plus vail
lant que ça, petit, et remercie le Major, dont les 
soins t'ont certainement arraché à la mort!

Ils firent tous si bien, que lorsqu'ils s'éloignè
rent, une heure après, Fred Valdas, réconforté, 
causait presque gaiement avec les deux infirmiers 
dévoués, qui ne l'avaient pas quittés depuis son 
accident.

Le lieutenant Gadelles. que le service réclamait 
à la caserne, vint jusqu'à la porte reconduire Gé
rald et Madeleine.

—A tout à l'heure, dit-il, en serrant la main aux 
jeunes gens, qui se rendaient à l’hôtel pour le dé
jeûner. Duperray, n’oubliez pas?...

Et, avant de s’éloigner, il adressa à ce dernier 
un regard d’intelligence.

—Que complotez-vous ensemble ? interrogea 
Madeleine, en souriant.

—Gadelles m'a parlé de vous longuement ce 
matin, dit Gérald, d’un air un peu contraint. Vous 
n'ignorez pas les sentiments que vous lui inspi- 
rez?... Il a, je crois, l’intention de solliciter votre 
main... Mais, avant de tenter une démarche offi
cielle auprès de votre mère, il désirait savoir s’il 
avait la chance d’être accepté. . Il m’a demandé ce 
que je pensais à ce sujet?... Je suppose qu’il n’y a 
aucun doute quant à votre réponse. Mais, j’ai 
préféré qu'il s’en arrangeât avec vous-même... 
C’est pourquoi, je l’ai autorisé à venir vous voir... 
cette après-midi.

Gérald parlait d’une voix blanche, hésitante, 
comme s’il cherchait ses mots. Il tressaillit en en
tendant Madeleine lui demander:

—Que pensez-vous de Monsieur de Gadelles, Gé
rald ?

Faisant un effort violent pour garder son cal
me, il répondit, brièvement:

—Beaucoup de bien. comme tous ceux qui le 
connaisseut d'ailleurs. Il a l’estime générale... il 
est aimé de ses chefs et de ses soldats... C’est un 
garçon parfait... Et un dés meilleurs partis qu’une 
jeune fille puisse souhaiter, il me semble.

Madeleine pensive, ne répondit pas.
Pendant le déjeuner, qui sembla interminable à 

Gérald. elle causa tout le temps, et sur les sujets 
les plus divers, mais du lieutenant et de ses pro
jets. elle n’en ouvrit pas la bouche.

Comme ils sortaient de table, et que son beau- 
frère se dirigeait du côté de la terrasse avec les 
journaux, elle interrogea :

—Gérald?... à quelle heure doit venir M. Ga- 
delles?

—Mais., vers deux heures, je crois.
—Où le recevrai-je?
—Dans le petit salon.
—Bien. Je monte à ma chambre, écrire à Liet- 

te. Vous me ferez prévenir lorsque M. Gadelles 
arrivera.
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tait même pas du résultat de cette entrevue?. 
Ah! s'il savait! s'il pouvait deviner les sentiments 
divers qui l’avaient tour à tour agitée depuis une

—Mad n'est pas avec toi? cria-t-il à son beau- 
frère, avant même qu’il 1eût rejoint.

Et sur un signe négatif de ce dernier:
—Comprends-tu quelle ait refusé Gadelles ? 

continua-t-il, les joues enflammées et la voix trem
blante d'irritation.

Le pauvre garçon était tellement hors de lui 
qu’il ne vit pas l’éclair de joie qui illumina subi
tement le visage de Gérald, encore si sombre 
l'instant d’avant, et maintenant radieux...

—Où retrouvera-t-e.le jamais un parti comme 
celui-là? un coeur d’or! le plus brave type qu'on 
puisse rencontrer! et qui l'aimait à en perdre la 
tête! J'en suis encore tout sens dessus dessous, de 
l’avoir vu si désolé, si malheureux! Mademoiselle 
prétend que son coeur n’est pas libre?... As-tu idée 
de pareille sottise? Ah! bien, je vais l’arranger! et 
de la belle façon!

—Mon petit, dit froidement Gérald, tu me feras 
le plaisir de laisser ta soeur tranquille. Les affai
res de sentiment ne te regardent pas! et elle n’a 
aucun compte à rendre à qui que ce soit là-des
sus, tu m’entends? Elle est parfaitement libre de 
disposer de son coeur et de sa personne. Ce se
rait de ta part un manque de tact absolu que de 
vouloir intervenir à ce sujet.. J'ajouterai même 
que ce serait des plus dép acé. Madeleine est assez 
grande et assez sérieuse pour savoir ce qu’elle a à 
faire en pareille circonstance. Je te serai donc très 
obligé de ne pas te mêler de toute cette histoire.

—Mais, c’est pour son ben ! protesta Fred, 
froissé par le ton sec et péremptoire de Gérald. Si, 
je suis ainsi hors de moi-même, c’est justement 
parce que je l’aime et que je souffre de la voir re
fuser le bonheur qui s'offre à elle.

—Mon cher, le bonheur est relatif. Chacun le 
comprend à sa façon, et la question n’est même 
pas discutable! Si Madeleine a agi comme elle l’a 
fait, so’s sûr d’une chose: c’est qu’elle avait ses 
raisons pour cela. Et. je te le répète, tu m’obli
geras beaucoup en laissant ta soeur tranquille!

Gérald parlait de cette voix brève que Fred con
naissait bien, et qui était toujours, chez le jeune 
professeur, l’indice d une violente émotion, de la 
colère contenue. Un silence un peu gêné régna 
pendant quelque temps entre les deux beaux-frè
res. mais Fred, suivant toujours son idée fixe, dé
clara tout à coup:

—Aurais-tu jamais soupçonné Mad d’avoir un 
"béguin"... •

—Fred, tu as une façon de parler de ta soeur 
qui est absolument inconvenante! interrompit sé-® 
vèrement Gérald.

Le jeune soldat haussa les épaules.
—Je ne sais vraiment pas ce que tu as aujour- 

d’hui! dit-il. Tu es comme un "crin» sitôt qu’on 
touche à Mad! On croirait ma parole ! que tu 
l’approuves d’avoir refusé Gadelles!

Huit jours plus tard, une animation extraordi
naire régnait aux abords de l’hôtel Valloires. La 
voiture de Modane s’apprêtait à partir, et quoi
que trois voyageurs seulement dussent y prendre 
place, c’était pour eux que se pressait toute cette 
foule sympathique et émue. Gérald et Madeleine, 
en tenue de voyage, n’arrivaient pas à serrer les 
mains qui se tendaient de tous côtés. Quant au 
"blondin", c’était à qui l’approcherait, lui parle
rait, lui souhaiterait bonne chance. Depuis deux

heure!...
Pourquoi avait-elle fini par repousser la tenta

tion d’accepter ce coeur qui s offrait à elle et 
qu’elle sentait si sincèrement épris ?... Pourquoi 
avait-elle compté pour rien les avantages qu’elle 
eût certainement rencontrés dans cette union ? 
fortune, noblesse, amour profond.. rien n’y man
quait! Et après tout, il lui était sympathique ce 
garçon aux manières séduisantes, au regard loyal, 
dont la voix se faisait si douce pour lui exprimer 
l’affection ardente, sincère, qu’il ressentait pour 
elle!. Avec quelle émotion il sollicitâ t la grâce 
de lui consacrer sa vie, de la rendre heureuse!. 
Ilélas! pendant qu'il plaidait sa cause avec une 
telle chaleur, c'était une autre voix que Madeleine 
entendait... une voix souvent dure, parfois impé
rieuse, et dont le son pourtant la fa,sait toujours 
tressaillir! Voix qui s'était faite si tendre, si con
solante. à de certaines heures... Pourquoi en avait- 
elle été à ce point pénétrée que les autres voix 
n’avaient plus de charmes pour son oreille?. René 
de Gadelles la contemplait dun egard radeux de 
tendresse pendant qu’il lui pariait de son amour... 
Mais Madeleine avait l’obsession d’un autre re
gard aux prunelles sombres, ardentes, dont l'acui
té étrange exerçait sur elle un empire fascinateur. 
Et pendant que le lieutenant parlait d'amour, 
plaidait chaleureusement sa cause, Madeleine, 
émue, frémssante, arrivait soudain à cette dé
couverte troublante: elle aimait Gérald!... elle 
l’aimait avec son âme tout entière, d’un amour 
puissant, irrésistible!.. Et elle ne pouvait, dans 
ces conditions, accepter la main de Gadelles. Elle 
ne serait jamais la femme de Gérald Dupe.ray... 
elle n’y songeait même pas! Elle demeurerait pour 
lui une soeur fidèle et dévouée. Mais en épouser 
un autre.. Non!..

Elle était restée longtemps encore perdue dans 
sa rêverie, après le départ de Rene de Gadelles... 
Péniblement impressionnée par 1: vue du chagrin 
du jeune homme, chagrin dont elle était la cause, 
elle lui avait murmuré de vagues paroles d’espoir, 
de consolation.

Mais il ne s’y était pas trompé! le coeur de 
Madeleine Valdas était pris. Personne ne s’en 
doutait, pas même son frère Gérald, qui avait dé
claré au lieutenant le matin de ce jour : “Ma 
soeur n’a jamais aimé, que je sache, et je crois 
son coeur absolument libre”.

Le petit Fred, non plus, n avait aucun soupçon 
à ce sujet; car, en recevant bien des fois les con
fidences de son ami. pendant ces dernières semai
nes, il l’avait toujours encouragé:

—Parlez à Mad, mon cher Gadelles. vous êtes 
sûr d’être bien accueilli.

Aussi n’en pouvait-il croire ses oreilles, lorsque 
le lieutenant vint lui faire part de son chagrin et 
du refus de Mlle Valdas.

—Mad n’a pas accepté?., son coeur n’est plus 
libre, dites-vous? Mais c’est impossible ! Liette. 
qui a toute sa confiance, l’aurait su voyons!

Et Fred, presque aussi déçu que son ami. se 
perdait en conjectures.

Il en était encore tout bouleversé, lorsque Gé
rald arriva à la fin de l’après-midi.
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—Du chagrin, Madeleine?
—Non, Gérald, de l'émotion.de ta reconnaissance 

surtout! Et un attachement singulier pour ce petit 
pays où j’ai connu tant de souffrances... et tant 
de joies! , -

mois et demi que les jeunes gens étaient arrivés à 
Lanslebourg, ils étaient devenus de véritables per
sonnages aux yeux de cette population primitive, 
tous ces montagnards au coeur simple s’étaient 
attachés aux “Parisiens” comme iis les appelaient 
—car pour ces braves paysans tout ce qui est 
étranger vient forcément de la grande ville. Après 
les avoir plaints dans leur détresse, après avoir 
partagé leur inquiétude au sujet de Fred, ils s’é
talent intéressés au progrès de sa guérison, s’en 
réjouissant avec eux; et séduits aussi bien par le 
grand air de Gérald que par la merveilleuse beau
té de sa soeur, ils avaient fini par ne plus consi
dérer les deux jeunes gens comme des hôtes de 
passage; on eût dit plutôt qu’ils faisaient partie 
de leur existence, qu’ils étaient des leurs..

Et là. au moment du départ, ils venaient sim 
plement de leur dire au revoir, leur témoigner leur 
affection naïve et touchante.

Ils étaient là aussi ceux qui avaient partagé de 
plus près les angoisses de Gérald et de Madeleine, 
les réconfortant et les aidant aux jours d’épreuve. 
C’était le Major et sa femme, le Capitaine... Ce 
dernier, un crêpe au bras, ne cherchait pas à re
tenir les grosses larmes qui coulaient le long de 
ses joues pâlies, tandis qu'il serrait affectueuse
ment les mains de Madeleine, en murmurant:

—N’oubliez pas ma pauvre chérie... elle vous 
aimait tant!

Et la jeune fille, pour cacher son émotion, cou
vrait de baisers les trois mignons orphelins vêtus 
de noir, qui s’attachaient à ses jupes en lui criant:

—Vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas, Made
moiselle? Nous irons encore avec vous porter de 
beaux bouquets sur la tombe de maman...

Il y avait dix jours que la jeune femme aux 
yeux rêveurs et tendres, au sourire mélancolique, 
dormait dans le petit cimetière, sur le flanc ver
doyant de la montagne. Et Madeleine l'avait pleu- 
rée comme une amie, tant elle s'était attachée à 
la pauvre créature qu'elle ne connaissait que de
puis deux mois.

Un autre aussi, parmi les fidèles compagnons des 
jeunes gens, n’était pas là pour les adieux: René 
de Gadelles ne s’était pas senti le courage d'assis
ter au départ de celle qu’il aimait éperdument... 
et qui l’avait repoussé. 11 était à Lyon depuis trois 
jours, en permission dans sa famille, ne voulant 
rentrer à Lanslebourg que lorsque Madeleine l’au
rait quitté...

Fred était déjà installé dans la voiture avec les 
deux infirmiers, qui avaient obtenu du Major la 
permission de l’accompagner jusqu'à Modane. Gé
rald et Mlle Valdas y montèrent à leur tour, et 
le lourd véhicule s’ébranla au milieu des cris et 
des adieux bruyants de tous.

Madeleine et Gérald restèrent debout jusqu’au 
moment où un tournant de la route leur cacha le 
pays et les habitants. La jeune fille, silencieuse, 
contemplait toujours d’un regard hypnotisé la 
"Dent Parrachée» dont la masse sombre se perdait 
peu à peu dans le lointain, à mesure que la voitu
re approchait de Modane.

Lorsque la montagne eut définitivement dis
paru, elle se retourna vers Gérald, et leurs yeux 
se croisèrent. En voyant les larmes qui brillaient 
encore dans ceux de sa compagne, le jeune pro
fesseur interrogea tendrement à voix basse:

CHAPITRE XIV

Le mois d’octobre touchait à sa fin, et pourtant 
on jouissait encore à Lille d’une température d'une 
douceur exceptionnelle. Le soleil semblait aussi 
chaud qu'en plein été, et dans les squares du Jar
din Vauban dans le Bois de la Deule, on ne ren
contrait que des promeneuses s’abritant sous leurs 
larges ombrelles, tandis qu'elles conservaient en
core les blouses légères de soie ou de linon.

Dans le grand parc de l’hôtel Valdas, un groupe 
joyeux était réuni à l’ombre des grands pins 
géants qui entouraient le bassin. On avait apporté 
là des fauteuils, des bancs, voire même des tables, 
et les domestiques venaient avec des plateaux 
chargés de gâteaux, de vins, de thé.

—Ah! ça, c'est une bonne idée! déclara Fred, en 
voyant la femme de chambre dresser une petite 
table à côté de sa chaise-longue; il n'y a vraiment 
que toi, maman, pour en avoir de pareilles!

Toute la famille Duperray se trouvait là réu
nie, Liette et son mari, ainsi que les petites, étaient 
venues passer quelques jours à Lille avant le dé
part de Gérald, qui retournait à Paris la semaine 
suivante. Fred, dont la convalescence avait fait 
des progrès sensibles depuis quinze jours qu'il 
était rentré à l'hôtel Valdas, semblait radieux ! 
Il contemplait avec une émotion attendrie les vi
sages rayonnants d’affection tournés vers lui !... il 
sentait le centre de leur attention, de leurs pen
sées, et sa nature aimante et timide en éprouvait 
une vive reconnaissance.

Maman Sonnier, le bonnet un peu de travers, 
selon son habitude, ne tenait pas en place. Elle 
allait de Fred à Gérald, de Luce à Madeleine, 
pour revenir bien vite aux fillettes, dont elle dé
rangeait les jeux à tout moment, sous prétexte 
qu'une branche allait les blesser, que le banc sur 
lequel elles se trouvaient avait l’air de manquer 
de solidité, etc., etc...

Son mari avait beau protester.
—Du calme, ma bonne, du calme! tu les éner

ves, ces enfants! tu fatigues tout le monde!
La brave dame n’en tenait aucun compte, et 

elle repartait demander à Pierre pour la dixième 
fois au moins:

—Pierre, vous êtes sûr de l’heure? il n’y a pas à 
craindre que nous manquions le train?

—Non, grand'mère! criaient les trois petites, nous 
avons bien le temps! papa a dit qu’on ne partirait 
qu’après la chaleur, et il fait chaud! chaud!

Gérald. un peu à l’écart avec son père, se pro
menait de long en large. Tout en causant, il je
tait de temps à autre un regard à la dérobée sur 
le groupe dont les rires joyeux éclataient souvent, 
provoqués par les réflexions et les boutades amu
santes de Liette.

Les yeux du jeune homme allaient surtout à 
Madeleine, qui, enfoncée dans un rocking-chair, se 
balançait doucement d’un mouvement rythmique, 
s'interrompant parfois pour répondre aux en
fants, qui ne se lassaient pas de venir lui parler,

*
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l’embrasser, la taquiner même. Elle souriait ten
drement, mais son attitude, un peu affaissée tra- été par quatre chemins, 
hissait une certaine lassitude qui n'échappait point 
à Gérald. Elle était vêtue d’une blouse de soie

te, sa confidente habituelle. Celle-ci n’y avait pas

—Ma chère! s'était-elle écriée, il faut éclaircir 
cette affaire, et demander carrément à Gérald la

blanche très légère, et ses beaux bras nus jus
qu'aux coudes étaient paresseusement allongés sur 
le fauteuil américain.

Les enfants semblaient prendre plaisir à cares
ser cette chair rose et fine, et à promener leurs 
petites mains sur ces bras d'un modelé parfait.

Comme si le jeu eût déplu au jeune profes
seur, il traversa vivement le court espace qui ie 
séparait du groupe, et interpellant sa soeur d’une 
voix brève:

—Liette, dit-il, fais donc attention à tes peti
tes! Elles ont des manières ridicules, et doivent 
mettre à bout la patience de Madeleine.

Mme Tiphaine, étonnée, se leva en sursaut.
—Hein? quoi? s'écria-t-elle, où sont-elles les 

mignonnes?
Et les voyant autour de Mlle Valdas, l’une, ac

crochée à son cou, l'autre, appuyant sa joue sur 
un des bras de la jeune fille, la troisième, grim
pant sur ses genoux, elle déclara, avec son rire 
sonore:

—Mais elles ne font rien de mal, ces petites ! 
Tu es assommant, Gérald! Tu deviens aussi "ta- 
tasses qu'un vieux garçon de soixante-quinze ans! 
N’est-ce pas, Mad chérie, continua-t-elle, en ré
ponse au regard interrogateur de sa belle-soeur, 
que ces demoiselles n’ont pas du tout des ma
nières “improper" et "shocking" à votre égard?

—Non! dit gaiement Madeleine. Pourquoi cette 
question saugrenue?

—Ma chère, ce n'est pas moi qui la pose, c'est 
Gérald.

Et comme Mlle Valdas ne semblait pas com
prendre ce que tout cela voulait dire, Liette con-

cause de sa mauvaise umeur. Il vous boude, c’est 
certain, eh! bien, il faut qu’il dise pourquoi ! Moi, 
je suis pour les situations nettes! j’ai horreur des 
équivoques. Croyez-moi, allez-y franchement!

—C’était bien mon intention, déclara Madelei
ne, d'une voix grave, mais il se dérobe toujours. 
Croiriez-vous que depuis notre retour, je n’ai pas 
eu l’occasion de me trouver seule avec lui une 
minute?

—Moi non plus! répliqua étourdiment Liette, 
c’est vraiment curieux. Il est toujours flanqué du 
Doyen qui ne le quitte pas plus que son ombre. Je 
me demande ce qu'ils peuvent bien comploter en
semble... En tous cas, chérie, il faut trouver le 
moyen de vous expliquer avec Gérald, croyez- 
moi.

—Je le voudrais bien, murmura Madeleine pen
sivement, mais j'ai peur de ne pouvoir y parve
nir.

Le soir du départ de Liette, elle crut un ins
tant avoir enfin l’occasion tant cherchée. Comme 
ils revenaient de la gare, Mme Luce prit ie bras 
de son mari, et les jeunes gens restèrent seuls, un 
peu en arrière. Mais avant même que Mlle Val- 
das ouvrit la bouche, Gérald s’éloigna bien vite 
en s'excusant:

—Pardonnez-moi si je vous quitte ainsi brus
quement, Madeleine, Mais j’aperçois un de mes 
anciens collègues, à qui je serai heureux de serrer 
la main avant mon départ pour Paris.

Il était tard dans l’après-midi, le lendemain, 
comme Gérald, fatigué des nombreuses visites 
qu’il avait dû faire avant de quitter Lille, rentrait 
à l'hôtel Valdas.

Dans la bibliothèque, il trouva son père avec 
Mme Luce et Fred. Pour distraire ce dernier. M. 
et Mme Duperray avaient entrepris une gr. 
partie de whist, le jeu favori du jeune homme 
tenait toujous à faire le “mort» en cette occas.

—Vous n’auriez pas, par hasard, rencontré Ma
deleine dans vos pérégrinations, mon cher Gérald? 
interrogea Mme Luce. Elle est sortie depuis le 
déjeûner et je ne la crois pas encore rentrée. Je 
me demande où elle peut bien être partie.

—Non. Madame, répondit Gérald, qui s'était 
installé sur un coin du divan, et commençait à 
déplier son journal.

—Elle sera allée au cimetière, sans doute, dé
clara Fred; c’est toujours sa promenade favorite.

Et les joueurs se remirent de plus belle à leur 
partie, qui devenait “palpitante” selon l'expression 
du jeune Alpin. Gérald, se rappelant soudain un 
ouvrage de philosophie qu’il avait oublié d’em
baller, se mit en devoir de le chercher. €

Après avoir exploré en vain la salle à manger 
et le salon, il se souvint tout-à-coup l'avoir laissé 
la veille sur la cheminée du petit salon bleu, et 
il se dirigea vivement de ce côté.

Le livre était là, en effet, et le jeune professeur 
se disposait à regagner son appartement pour 
rouvrir sa malle, lorsqu’il tressaillit.

—Gérald?...
Il se retourna en s'entendant ainsi appeler. Ma- 

deleine, très pâle, se tenait dans l’encadrement de

clut, en haussant les épaules : Je ne sais pas 
qu’il a ce garçon-là, mais il devient de plus 
plus grincheux depuis quelques jours, on ne 
comment le prendre: c’est un vrai hérisson!

Madeleine soupira... Oui, c’était vrai! elle 
savait quelque chose, et Liette avait raison.

ce 
en 

sait

en

11 y avait quinze jours qu'ils étaient revenus de 
Lanslebourg, et le brusque changement de Gérald, 
dans ses rapports avec elle ces derniers temps, 
l'avait tout à la fois étonnée et attristée. On eût 
dit qu’il mettait une sorte d'affectation à éviter 
sa belle-soeur. Entrait-elle dans une pièce où il 
se trouvait seul ? il s’éloignait immédiatement 
sous un prétexte futile, et avec une précipitation 
qui. n'échappait point à Madeleine et la blessait 
secrètement.

Elle songeait alors à la tendre sollicitude du 
jeune homme pendant tout le voyage de Lans
lebourg, aux soins affectueux dont il n'avait cessé 
de l’entourer... Quelle contraste depuis!... Etait-ce 
bien le même homme, ce Gérald aujourd’hui si 
froid, si indifférent, et presque hautain à certai
nes heures?

Madeleine s’interrogeait anxieusement, cher
chant en vain dans ses paroles ou dans ses ma
nières à elle une cause à cette attitude incompré
hensible... Mais elle ne trouvait rien à se repro
cher. Elle s'était toujours montrée la même en
vers Gérald... lui seul avait change. Sincèrement 
affligée de ses procédés, elle en avait parlé à Liet-
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née de n’avoir pas trouvé Gérald dans son appar
tement, s’était mise à sa recherche, elle tressaillit 
devant le spectacle qui' s'offrit à sa vue, en en
trant dans le petit salon bleù...

Tournant le dos à la porte, debout à l’entrée 
du balcon, Gérald et Madeleine semblaient perdus 
dans une muette contemplation... La jeune fille 
s’appuyait avec un abandon charmant sur l'é
paule de son beau-frère, tandis que celui-ci, d’un 
geste protecteur, avait passé un bras autour de la 
taille souple -de sa compagne... Il devait lui par
ler de choses douces et tendres, à en juger par 
l’expression ravie des grands yeux bruns levés sur 
les siens...

En entendant le bruit de la porte, les jeunes 
gens se retournèrent vivement.

—Maman!
Et Madeleine, se dégageant de l'étreinte courut 

au-devant de Mme Duperray.
—Maman, dit-elle gravement, nous parlions jus

tement de vous. Gérald a quelque chose à vous 
demander..

—Oh! Gérard, que je suis heureuse! s’écria Mme 
Duperray qui avait compris, et contemplait les 
deux jeunes gens avec une émotion qu’elle ne 
cherchait pas à dissimuler. C’est donc vrai? Liette 
me l’avait dit. mais je n’osais pas y croire... Vous 
aimez Madeleine?

—De toute mon âme, ma mère, répondit Gé
rald ’simplement. Voulez-vous me la donner pour 
femme?

—Si je le veux!...
Le Doyen et Fred attendaient dans la salle à 

manger. L'heure du dîner était sonnée depuis 
longtemps déjà, mais Mme Luce, Gérald et Ma
deleine n'arrivaient pas. M. Duperray commen
çait à s'impatienter, se demandant la cause d’un 
tel retard. La ponctualité était une des qualités 
maîtresses du vieux professeur, et il supportait 
difficilement la plus légère infraction à la règle 
établie, surtout pour l’heure des repas.

—Que peut bien faire Luce? répétait-il avec 
une certaine irritation. Et Gérald? pourquoi ne 
viennent-ils pas? ils doivent avoir entendu la 
cloche, pourtant? Je vais voir ce qui se passe, con
tinua-t-il, en se levant.

Mais il s’arrêta, stupéfait... Luce entrait, suivie 
de Gérald et de Madeleine. Et il y avait sur le 
visage des trois un tel rayonnement d'amour, de 
bonheur, que le Doyen en fut comme ébloui.

—Jean, je viens vous demander la main de no
tre fils Gérald pour Madeleine... notre fille?

Et comme le vieillard restait muet, le regard 
sombre sans paraître entendre, Luce continua, de 
cette voix douce à laquelle son mari ne pouvait 
jamais résister:

—Ils nous ont laissés être heureux, mon ami... 
Ne leur donnerons-nous pas le bonheur à notre 
tour?...

Gérald, tenant Madeleine étroitement enlacée, 
mit la jeune fille dans les bras de son père.

—Il ne faut pas nous en vouloir, mon père, si 
nous nous aimons, dit-il d’un ton suppliant, c'est 
bien “malgré nous®, je vous assure!

FIN
Notre prochain roman aura pour titre?

«LA FAUTE D’AUTRUI
par Henri ArdeX

la porte du balcon, et avant qu’il eût pu faire un 
pas, elle avait rejoint son beau-frère.

—Gérald—et la voix mélodieuse avait une note 
pathétique qui frappa le jeune homme—j’ai besoin 
de vous parler. Voulez-vous m’accorder quelques 
minutes?

—Certainement, Madeleine... mais... excusez- 
moi... je suis un peu pressé...

—Oui... je sais! Vous êtes toujours pressé lors
qu'il s'agit de moi... vous vous dérobez. Et c’est 
justement ce qui m’afflige. . Gérald—et Madeleine 
posa une main sur le bras de son beau-frère qui, 
frémissant, essayait d’échapper à cet interroga
toire—Gérald, que vous ai-je fait? qu’avez-vous 
contre moi ?

—Madeleine... je vous en prie... balbutia le mal
heureux, que la voix douce et suppliante affolait 
complètement, laissez-moi... Je n'ai rien contre 
vous. vous le savez bien!

—Alors, pourquoi vous détourner ainsi?... Gé
rald, regardez-moi bien en face?

Et la jeune fille, se penchant un peu, cherchait 
en vain à lire dans les yeux noirs, obstinément 
baissés.. sur le visage sévère aux traits impéné
trables, d’une pâleur effrayante.

—Depuis notre retour à Lille, continua Made
leine, d'une voix basse et tremblante, vous avez 
complètement changé à mon égard... Vous, si bon 
auparavant, vous n’avez plus pour moi que froi
deurs et dédains... On dirait que ma présence vous 
est odieuse... vous mettez tous vos soins à m’évi- 
ter... J'en ai beaucoup de chagrin... Gérald—et le 
jeune homme eut un brusque sursaut en sentant 
une petite main se poser doucement sur son épau
le—si je vous ai offensé, dites-le moi... que je 
puisse vous en demander pardon tout de suite... 
Mais ne me traitez pas ainsi en étrangère... Ne 
suis-je plus votre soeur?... n’ai-je plus votre ami
tié, votre confiance?

—Madeleine... ayez pitié...
Et, comme Gérald, relevant la tête, rencontrait 

le regard humide de la jeune fille qui, penchée sur 
lui, le contemplait d’un air plein de détresse, il 
perdit soudan tout empire sur lui-même... Enve
loppant Madeleine dans ses bras frémissants:

—Mon enfant chérie... ma biep-aimée I dit-il 
d’une voix étouffée; mais vous ne devinez donc 
rien?... Vous ne sentez donc pas que si je vous 
fuis, c’est que je ne peux pas dissimuler plus 

- longtemps!. je suis à bout de forces!... Vous me 
demandez d’être pour vous un frère aîné... c’est 
impossible, je ne puis plus!... J’ai essayé, Made
leine. mais je ne peux plus... Je t’aime trop, vois- 
tu. Pardon, pardon!...

Et Gérald, hors de lui, repoussant presque bru
talement la jeune fille, alla s'affaisser dans un 
fauteuil. Le visage caché dans ses mains, il pleu
rait silencieusement, les épaules secouées par les 
longs sanglots qu’il étouffait à grand peine...

Le regard éperdu, le visage radieux, Madeleine 
s'approcha lentement, s’agenouillant presque de
vant le jeune homme, elle lui dénoua doucement 
les mains, et l'obligeant à lever les yeux sur les 
siens, elle lui murmura de cette voix grave, qu'il 
connaissait si bien:

—Gérald, n’avez-vous donc pas compris pour
quoi j'ai refusé d'être la femme de Gadelles?...

Une heure plus tard, comme Mme Luce, éton-
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LE CHENIL• As -Te 1. U

Par ALBERT PLEAU

L’ATTELAGE DE LA MAISON McKAY GAGNE LE 4e DERBY

Frank Dupuis a défait tous ses concurrents par le 
total du temps pour les trois épreuves.-— 
"Shorty» Russick se classe deuxième et G. 
Chevrette troisième. — Lu succès sans précédent 
—La distribution des prix.

ont eu toutes les obligeances pour sa femme et 
pour lui. M. Dupuis dit qu’il fallait partir len
tement quand il s'agissait d’une épreuve aussi lon
gue. "Russick est le meilleur coureur que j’aie vu 
de ma vie», ajouta-t-il. Le représentant de la mai
son McKay a annoncé que le chèque de $1,000 
présenté au gagnant sera déposé à la banque en 
son nom ce matin. La coupe d'or Brown lui a été 
confiée pour une année

Frank Dupuis, avec son attelage de chiens, por
tant les couleurs de la maison Alex. McKay, de 
Québec, a gagné le 4e derby de Québec, parcou
rant les trois étapes de la course en 12 h. 30 m. 
10 sec., soit avec une avance de 7 m. 55 sec. sur 
le deuxième, "Shorty» Russick, du Pas, Man., qui 
défendait les couleurs du Dr Sutton, de Chicago.

Georges Chevrette a pris la 3e position et Emile 
St-Goddard, le vainqueur du 3e Derby, a décro
ché le 4e prix.

La dernière épreuve a été aussi contestée que 
les deux précédentes. L'assistance était encore plus 
considérable que la veille. Roberts, St-Goddard et 
Dupuis sont arrivés les premiers au Manège Mi
litaire.

La foule a fait à Dupuis une ovation qu’elle ré
péta à Grayson. H. Chevrette et Blouin qui des
cendirent la Grande-Allée ensemble et à une belle 
allure vers 3 heures.

Grayson traversa le fil à 3 heure, précises, puis 
Chevrette le suivit 13 secondes plus tard, dépas
sant Blouin par une seconde. Le "leader» de Che
vrette était à une longueur en avant du «leader» 
de Blouin. Le jeune Nolan, parti à 9 heures 06 
le matin, se présenta au Manège à 3 heures 56.

La distribution des prix a cu heu samedi soir, 
au Château Frontenac, sous la présidence de l’hon. 
M. W.-G. Power, M.C.L. Le président de l’East- 
ern International Dog Sled Derby a félicité les 
vainqueurs et déclaré que le Derby de 1926 avait 
remporté un succès sans précédent.

Dans ses remarques, l’hon. M. Power déclara 
que le derby de 1926 avait été le plus intéressant 
des quatre qui eurent lieu à Québec.

Madame Power présenta la coupe d'or, emblè
me du championnat, à un représentant de la mai
son Alex. McKay & Co. Cette coupe de valeur a 
été généreusement offerte par M W.-R. Brown, de 
Berlin, N. H., et devra être gagnée 3 années de 
suite par le même coureur pour qu’il en devienne 
le propriétaire.

L’assistance réclama Frank Dupuis, vêtu de son 
costume de coureur des bois. Le héros du derby, 
dans un discours fort bien tourné, rendit homma
ge aux patrons de la Maison McKay qui, dit-il,

Madame G. Domus avec Mlle G. Domus (main- 
tenant Madame G. Dandurand) et son fils 

François, rendant hommage ai- créateur de la 
race des Groenendae s au Canada, le fameux 
“Galopin* du Belgium Kennels.

Shorty Russick ne répondant pas à l'appel de 
son nom. le président Pow er demanda de envoyer 
chercher dans l'hôtel et invita le représentant de 
la Cie Paquet à recevoir le 3e prix du derby, 
gagné par Georges Chevrette.
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On remit à Chevrette un chèque de $300. Emile 
St-Goddard, gui se classa quatrième avec l’équipe 
de la Franquelin Power, vint ensuite chercher son 
chèque de $200 et un ruban l'honneur. M. W.-P. 
Good remercia les juges en son nom et au nom 
de la compagnie. Harry Beauvais conducteur de 
l'équipe Laporte et Martin. reçut un chèque de 
$100 (cinquième prix), et M. Bardwell de la mai- 
son Laporte & Martin, dit que Beauvais serait le 
premier l’an prochain. M. MacMillan, de chez 
Holt Renfrew, (sixième prix), un représentant de 
chez Madden & Son (septième prix). M. Earl 
Brydges (huitième prix) et M. l Duguis, le con
ducteur de l’équipe Price Brothers, (neuvième 
prix), vinrent tour à tour chercher leurs prix.

“Shorty» Russick arriva bientôt dans la salle, 
en compagnie du chef Trudel. Des acclamations 
presque égales à celles qui saluèrent Frank Du
puis retentirent dans la salle. Le gagnant du se
cond prix ne voulut point parler, et le Dr H.-I. 
Sutton, de Boston, se chargea de répondre au nom 
du conducteur de son équipe "Nous sommes en

présence d’une bien drôle d’affaire," dit-il, "Shorty 
est un Russe, je suis un Américain, et nous venons 
nous faire battre à Québec.» Le Dr Sutton fit re
marquer que Russick ne’ battait jamais ses chiens, 
et qu’il ne garde même jamais de fouet.

M. Hector Chevrette (équipe de l’Hôtel Saint- 
Roch) et M. J. Blouin (équipe de Blouin & Fils), 
reçurent respectivement les dixième et onzième 
prix. Le Dr Sutton remit au propriétaire de l'é
quipe Blouin une coupe d’argent, qu'il avait of
ferte (prix spécial) au "team” qui serait considéré 
en meilleure condition après l'épreuve des 3 jours 
de course. M. A.-T. Walden reçut aussi de la 
part de M. Fitch un cadeau spécial; le Dr Moo
ney fit l'éloge du coureur W. Chaming, et le pré
sident Power offrit un chèque au jeune Paddy 
Nolan, le jeune conducteur qui s’est bien classé 
dans les deux dernières épreuves. Tous les con
ducteurs du quatrième derby international reçu
rent ensuite à titre de souvenir un joli rasoir de 
sûreté "Gillette».

LE CLASSEMENT FINAL

1er jour
4:07:25
3:57:15
3:56:15 
3:58:00
4:36:55
4:03:45
4:28:20
4:07:15
4:07:10 
4:31:35
4:39:15
4:46:20
4:33:45
4:18:15
4:47:50
5:58:15
4:40:10 
4:29:15

3e jour
3:59:45
4:14:10
4:27:40
4:25:50
4:17:52
4:51:25
4:34:55
4:53:30
4:30:30
5:12:13
5:17:40
5:07:10
5:35:00
5:36:00
5:57:14
6:21:30

4e Derby 
12:32:10 
12:40:05
12:53:55 
12:55:55
13:25:57 
13:36:00
13:46:30 
13:54:55
14:11:55 
15:00:08
15:14:55
15:17:50
15:39:15
15:86:05
16:45:34 
19:21:15
10:56:40 
10:50:25
11:09 :00

2e jour 
4:25:00 
4:31:40 
4:30:00
4:35:05
4:31:10 
4:40:50
4:43:15
5:01:10
5:13:55
5:13:50 
5:18:00
5:24:30 
5:30:30
6:03:50 
6:00:50 
7:04:15
6:16:20 
6:21:20 
5:09:00

1—Dupuis. F., McKay, (6), Québec..........
2—Russick. Sutton (5). Chicago..................
3—Chevrette. G., Paquet, (19), Québec.....
4—St-Goddard,' Franquelin. (13), Le Pas.....
5—Beauvais, Laporte, (2), Montreal..........
6—Therrien, Renfrew. (2), Québec............
7—Roberts Maden, (8), Qué............
8—Brydges. Brydges. (14), Ontario............
9—Dupuis, J., Price, (11), Québec ............. .

10—Chevrette, H., St-Roch, Québec............
11—Blouin, Blouin, (3), Québec...................
12—Skeene. Brown, (15), La Tuque.............
13—Channing, Channing, (7). Boston..........
14—Grayson. Ont. Paper, (16). Ontario...
15—Walden, Walden. (9), Wonalancet, N. H.
16—Pouliot, Alain, (17), Québec................
17—Laramée, Salada, (1). Montréal ..........
18—Poirier, Poirier. (12), Ont.........................
19—Nolan. Perfection. (10), Québec.............

(Du Soleil, de Québec.)
6:30:00

0-

UNE VISITE AU CHENIL POMERANIEN ROYAL CANINE ENRG. DE MADAME
A. RIOU, 373, Duluth

La visite faite au chenil de Madame Riou a été 
pour nous une agréable surprise, et nous a con
vaincu que l’élevage canadien pouvait rivaliser 
avec avantage avec les produits américains et euro
péens sous le rapport de la qualité. Il faut voir 
tous ces petits yeux intelligents fixés sur nous, et 
attendant l’ordre de la maîtresse pour réintégrer

leurs quartiers respectifs. Car c'est la discipline 
du régiment qui règne au chenil, on y sonne le 
rassemblement, on fait la parade, puis on sonne 
le retour aux quartiers qui s’effectue dans un or
dre parfait sur un seul commandement de la maî
tresse. •

.*h
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Madame Riou possède des sujets de grande va
leur, et invite les amateurs de cette race à lui 
rendre visite.

FRITZ v. GEGERBERGE 
IMP.

Petit-fils d’Erick V. Grafenwerth, grand 
champion d’Allemagne 1921-22;

Neveu de Klodo V. Boxberg, grand 
champion 1925, 

est offert aux amateurs qui ont des chiennes
de bonne lignée.

Nous avons toujours des jeunes chiens 
policiers allemands à vendre.

S’adresser à
A. PLEAU, St-Vincent de Paul, P. Q.

Madame A. Riou avec la Princesse Mande photo
graphiée dans la coupe qu'elle a gagnée à 

l'exposition.

NOTES DE L’ELEVAGE

Au chenil Imperial, Mimi, chienne Poméranienne 
issue de Imperial Vagabond et d'Imperial Mouche, 
a obtenu le prix pour la meilleure chienne de 
l’exposition tenue le 27 février chez les Drs Etien
ne et Etienne. Cette petite merveille est la soeur 
d'Imperial Honey Dew, du même chenil, et dernière 
championne, vendue à .Mme p a 
à un grand chenil américain à un prix fabuleux.

Vient de paraître "LE CHIEN". Son 
élevage, dressage du chien de garde, d’atta
que, de défense et de Police, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses mala
dies. Beau volume de 200 pages. Nombreu
ses illustrations. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l'auteur, Albert 
Pleau, St-Vincent de Paul, Qué.

Béland et revendue

* * *
Meadow Top Dolly, à M. J. R. Bentley, a été 

saillie par Imperial Sun Ray, du même chenil.* * *
La chienne Bettez of Glendovic a mis bas une 

belle nichée de 4 petits Fox Terrier par O cliff 
Frearnaugh, étalon bien connu de Mr. Jack Steer. 

* * *
Berger Allemand. Au chenil de Mme J. T. Ben- 

net, la chienne Lurda Vom Macthtensliebe a mis 
bas 9 petits par champion Braândo Vom Filsek.

3
NECROLOGIE

Nous sommes au regret de vous infor
mer de la mort de Madame Constance 
Sykes, un des plus vieux et plus dévoués 
membres du Ladies Kennel Club of Ca
nada. Madame Sykes était autrefois 
secrétaire, mais elle a dû laisser ce poste 
à cause de sa maladie.

Nous offrons à la famille nos plus pro
fondes condoléances.

Melbourne Wee Toto, dw Royal Canine Enrg.
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Ne Négligez pas le Catarrhe Maintenant !
C'est au printemps que l’on découvre les points faibles dans la santé d'une personne. 

Le rhume de cerveau se développe. Le nez et le cerveau s’obstruent. L’haleine devient 
fétide. Le graillonnement entre en jeu pour dégager le mucus catarrhal de la gorge. Des 
sons de cloche se produisent dans les oreilles, et un peu de surdité se fait sentir.

C'EST LE TEMPS DE COMMENCER A TRAITER CE CATARRHE. Ne le laissez 
pas libre un jour de plus. Ecrivez-nous immédiatement et nous vous enverrons un précieux

CONSEIL GRATUIT
Il ne vous coûtera pas un sou et il vous apportera peut-être le secours que vous attendiez. Nous détenons un £ 
record de succès de plus de 40 ans dans le traitement du nez, de la gorge et des oreilles. ECRIVEZ et X 
VOYEZ SI VOUS NE POUVEZ PAS ETRE DEBARRASSE DU CATARRHE. Ecrivez simplement 
votre nom et votre adresse sur les lignes pointillées • — découpez le COUPON POUR CONSEIL X 
GRATUIT et mettez-le tout de suite à la poste. Ecrivez en français ou en anglais". Adressez: 0

SPECIALISTE SPROULE POUR LE CATARRHE, -

376 Cornhill Building, Boston, Mass. 19 
NE PERDEZ PAS DE TEMPS — FAITES CELA TOUT DE SUITE. C.

10°

LES CEREMONIES DU JEUDI SAINT A ROME

Une des plus importantes cérémo
nies de la Semaine sainte, à Rome, est 
celle du Jeudi saint, qui consiste dans 
le lavement des pieds.

Cette cérémonie, des plus impo
santes, s’effectue au fond de l’aile 
droite de Saint-Pierre, dans la cha
pelle des saints Procès et Martinien. 
Le siège du pape se trouve élevé sous 
un riche dais qui domine toute l’égli
se; autour de lui se placent les cardi
naux; à droite est le banc occupé par 
les treize apôtres auxquels le Saint- 
Père doit laver les pieds. Du côté op
posé, des tribunes sont disposées pour 
recevoir les grands personnages. 
Quant à la décoration de l’enceinte, 
elle se distingue par de riches tapisse
ries, entre autres celle représentant la 
Cène, d’après Léonard de Vinci.

Après avoir béni l’encens et assisté 
à l’office, le pape retire sa chape et 
met à la place un tablier de toile blan
che orné de dentelles, puis la céré

monie du lavement des pieds commen
ce. Chaque apôtre avance le pied droit, 
le pape le lave dans un vase de vermeil» 
l’essuie et le baise. Pour chaque apô
tre, le pontife prend une serviette 
neuve.

Les apôtres sont désignés à l’avance 
et choisis parmi les prêtres les plus 
pauvres. Après le lavement des pieds, 
ils reçoivent tous une médaille d’or, 
un bouquet de violettes et une petite 
somme d’argent.
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La cérémonie se termine par la Cè
ne qui se fait dans la galerie supérieu
re de la basilique. Les treize apôtres 
prennent place autour d'une table ma
gnifiquement servie. Comme l’exige la 
tradition, c’est le pape qui verse à boi
re et sert les mets.

Les fidèles, ainsi que les curieux, 
qui cherchent à assister à cette céré
monie, sont toujours si nombreux que 
beaucoup ne peuvent trouver place 
dans l’église et sont obligés de rester 
dehors.

Autrefois, il était d'usage, à la cour 
de France, de pratiquer, le Jeudi saint, 
un lavement des pieds: cette coutume 
se perdit après la Restauration.

Ainsi, le Jeudi saint, le roi Louis 
XVIII lavait les pieds à douze jeunes 
enfants pris parmi ceux de ses servi
teurs. Un valet versait de l’eau sur 
les pieds de chacun d’eux, et le roi. 
qui le suivait, essuyait ou plutôt fai
sait le simulacre de les essuyer en pas
sant dessus un linge de batiste.

Les douze enfants étaient ensuite 
conduits dans une salle où une table 
était dressée; ils y prenaient place et 
étaient servis par le roi et les officiers 
de sa maison.

Cette cérémonie excitait une gran
de curiosité parmi les courtisans. On 
ne pouvait y assister qu’avec des bil
lets, et ce n’était qu’avec beaucoup de 
difficultés qu’on en obtenait.

-----------0-----------
Aux avantages qui résultent, pour la formation 

du caractère, des relations journalières des en
fants entre eux. s ajoutent, pour le développement 
de l'esprit, ceux qui tiennent à la communauté 
des études. * * *

Ce qu’a recueilli la lecture, il faut l’ordonner et 
y mettre quelque ensemble. Imitons les abeilles 
qui voltigent çà et là. picorant les fleurs propres 
à faire le miel, qui ensuite disposent et répartis
sent tout le butin par rayons.

Un bon livre est la substance d'un esprit supé
rieur, recueillie soigneusement et embaumée pour 
lui survivre.

UNE AUDITION D’OEUVRES 
CANADIENNES

A MONTREAL

L’annonce d'une audition d’oeuvres uniquement 
canadiennes, pour le 13 avril prochain, a eu déjà 
un retentissement considérable, et beaucoup d’a
mis de la musique se sont réjouis à cette nouvelle.

Le premier pas que nous avons fait en 1924, 
pour créer dans notre pays un mouvement de vie 
artistique plus intense, avait été audacieux; mais 
le public toujours intelligent et généreux en a fait 
un splendide succès.

La voie était ouverte, il était de notre devoir 
de poursuivre l'oeuvre commencée Car dans l’or- 
ganisation de ces auditions, la pensée prédominan
te, c’est l’encouragement que nous voulons ap
porter à nos compositeurs et à nos artistes pour 
développer en eux l’attrait de la création, en se 
sentant appréciés, applaudis et admirés.

A notre premier concert, un auditoire choisi 
manifesta ostensiblement son admiration pour nos 
compositeurs et nos artistes.

J’ai l’espoir que cette année, le succès sera en
core plus grand. Nous avons choisi la salle du 
Monument National, pour permettre à un plus 
grand nombre de personnes d'assister au concert. 
Nous savons le public bien disposé, nous comp
tons sur un vaste auditoire de choix qui sera fier 
de manifester son estime et son encouragement à 
nos compositeurs et à nos artistes.1

Des personnages officiels y assisteront. Ils re
présentent dans notre province lencouragement à 
l’Art, ils apporteront donc à ce concert comme 
une consécration nationale et patriotique.

Le programme comprendra les plus belles pièces 
de quelques-uns de nos meilleurs compositeurs, 
dans des genres variés comme l’orchestre, la mu
sique de chambre, le chant, le piano, le violon et 
le violoncelle. On pourra juger de la richesse du 
programme d’après la liste des compositeurs.

Guillaume Couture. Ach'lle Fortier. Alexis 
Contant, Arthur Letondal, Fred Pelletier, J. J. 
Gagnier, Arthur Bernier, Emiliano Renaud, Ro
dolphe Mathieu. Alfred Laliberté. Charles Beau
doin. Geo. Emile Tanguay, Henri Gagnon. Albert 
Chamberland, Robert Talbot, Léo Roy.

L’interprétation sera confiée à des artistes de 
grand renom tels que: MM. Rodolphe Plamon
don, Léo-Pol Morin, Fred. Pelletier, J. J. Gagnier, 
Albert Chamberland, Jean Belland, Mlle Germai
ne Lebel. Dr Louis Verscheiden, Eug. Chartier, 
René Gagnier, Gaston Nolia, Pau! Tremblay.

Jeanne JARRY.
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CIGARETTES
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Douces et Extra Fines

1 FC pour 10 20 pour 25°10
U

OGDEN’S LIVERPOOL

Magazine de vues animées

est le seul Magazine de Vues 
Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.E1
VOULEZ-VOUS ALLER AU THEATRE ET AUX 

VUES A BON MARCHE ?

Achetez " LE FILM " d'avril
et servez-vous des COUPONS que vous y trouverez et qui vous donnent droit à une 
réduction de 25 pour cent, 35 pour cent et 50 pour cent sur les prix d’entrée réguliers 
dans plusieurs théâtres de comédie, vaudeville et vues animées de Montréal et Québec 
LE FILM est un magazine de vues animées qui peut rivaliser avec les grandes revues 

américaines.

Achetez-le pour ses renseignements nouveaux et ses nombreuses photos sur 
beau papier de vos artistes préférés.

EN VENTE PARTOUT - - - - 10 CENTS
Voir coupon d’abonnement page 129
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@0 la Peinture
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EXPRESSIONS DE LA PHYSIONO
MIE HUMAINE

te graduellement dans la surprise, la 
peur, l’épouvante extrême. Au con- 
traire, elle s’abaisse suivant une dé
gradation analogue dans la modestie, 
dans la réflexion, dans la honte et dans 
le remords. Et nos yeux changent ain
si suivant l’état de notre coeur et de 
notre esprit.

Les divers mouvements de l’âme 
s’expriment d’eux-mêmes sur notre 
visage, sans le secours de notre vo
lonté, par le jeu des muscles de la 
face. C’est ce que l’on nomme phy
sionomie.

Nous nous bornerons à la constata
tion des principales modifications que 
subit la physionomie, suvant que l'â- 
me est affectée de tel ou tel senti
ment.

Nous commencerons par l’oeil.
Toutes les parties du visage con

courent d’une manière plus ou moins 
active et efficace à l’expression de la 
physionomie, mais aucune d’elles—il 
faut le dire—n’est douée d’une élo
quence plus rapide ni plus sûre que 
les yeux. Quand nous voulons lire dans 
le coeur d’une personne, n’est-ce pas 
tout de suite ses yeux que nous inter
rogeons? Cicéron appelle spirituelle
ment les yeux les deux fenêtres de 
l’âme.

Dans la bonté, dans le bonheur, 
dans la tendresse, la paupière s’ouvre 
normalement; elle s’ouvre largement 
et avec force dans l’audace, dans la 
provocation, dans la colère, et se dila-

#A-.=2

Fig. 1.—La supplication

Toutes ces observations se résu
ment comme il suit:

La prunelle se tient en haut et de 
face dans l’extase, dans la prière, dans
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les

Cette offre généreuse est faite par 1inventeur d une mer
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprimé tout à fait les ban
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER- 
Pour 10,000 malades qui écrivent— •.

M. Stuart enverra une quantité suffi- 1 
santé de Plapao, sans frais, pour vous I | _
permettre d’en faire l'essai. Vous ne -n 
nayez rien pour cet essai de Plapao. Till olen|

pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
ture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS
-

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

TLLECOUS- 
SINNON-
GLISSANT,NON-

N’envoyez pas d’argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l'hor
rible sensation de “pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous connaî
tre^ que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d'accepter MAINTENANT le merveil
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

4(0
.LA SURFACE IN

TERIEURE EST FRITE RAIDEET CEQUII 
CONTIENT, CEST LA PAR
TIE LAPIUSIMPORTAHIE

ADHÉSIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO-PADFER.
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENTLE 
PLAPAO C0N5- 
TAMMENTAPPU- 
QUÉ ET EMPLOIE 
LE COUSSIN O

GLISSER,

APRILE 
,190g 19

Premièrement : Le plus important ob
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés

sas
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

11 n'y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti
dien — même pendant votre sommeil :— ce merveilleux remè
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-Jointe et la lecture 
de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite
ment confortable à porter Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
wertura berniaire et smpécher la saillie des intestins.. En

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd'hui et vous serez beu- 
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour
d'hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d'or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l'essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom ......................................................... , ...........* ...........

Adresse.................................. ............................. ..

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.
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l’adoration, dans la supplication (fig. 
1), et dans l'enthousiasme. Elle se 
tient en bas et de face, dans l’humili
té, dans la modestie (fig. 2), dans la 
timidité.

Au milieu et de face, touchant les 
paupières, dans la franchise, la bra
voure, la noblesse, l’ambition, la fer
meté, l’autorité.

Au milieu et de face, isolée des 
paupières, dans la terreur, la fureur, 
l’horreur (fig. 3).

En haut et de côté, dans la défiance.

te configuration géométrique ou ron
de, ou carrée, ou ovale, qui correspond 
à tel ou tel sentiment.

Notre bouche n’a pas toujours be
soin de parler pour se faire compren
dre, et, à défaut du langage articulé, ■ 
elle dénonce très bien par le simple 
mouvement de ses lèvres ce qui se 
passe en nous.

Les lèvres présentent trois positions 
distinctes:

Ou bien elles demeurent horizon-'
tales;

(I7____%X % 44
/&

YC .“6X• -

4X
K14y-

Prad-u”. Ns.C0 AP

"9
Fig. 2.—L'humilité, la modestie et la timidité

En bas et de côté, dans le dédain, 
dans le mépris.

L’expression des sourcils se lie étroi
tement à celle des yeux. Le peintre 
Lebrun n’hésite pas à considérer les 
sourcils comme le principal instru
ment du langage des yeux.

C’est en effet le sourcil qui, par ses 
contractions, modifie et détermine le 
dessin des lignes de l’oeil. La position 
qu’il affecte, tantôt en se dilatant, tan
tôt en se contractant, tantôt en de
meurant immobile, donne a l’oeil cet-

Ou bien elles se relèvent aux extré- 
mités;

Ou bien elles s’abaissent aux extré
mités.

Dans le premier cas, elles expriment 
plus particulièrement la tranquillité, 
la douceur, et, d’une manière géné
rale, l’absence d’émotions vives.

Dans le second, l’expansion, la 
franchise, le plaisir, la gaîté (fig. 4).

Dans le troisième, le mécontente
ment, la tristesse, la douleur.

Fig. 3.—La terreur
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Le front s’obscurcit en quelque sor
te ou s’illumine tour à tour, suivant 
que la pensée conçue par l’esprit est 
basse ou sublime.

Mon traitement a 
vous ” 

offre la santé
Femme, j’ai subi VJ 

comme vous maux 
de tête, maux de

[ •

reins, constipation, attaques de nerfs et 
insomnies. L'expérience et l'étude m’ont 
enseigné les remèdes à ces maux. Je puis 
maintenant vous venir en aide. Envoyez- 
moi simplement des détails sur votre 
compte et je vous expédierai absolument 
gratuit, un traitement d’essai de dix 
jours. Je suis venue en aide à des cen-902 taines de femmes. 0 25F

MME. M. SUMMERS
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

Pilules GALEGINES
Reconnu par le 

monde entier com- 
3 me le remède le 

plus puissant pour 
le développement 
du buste.

Le flacon $1.00 
par la poste.

) Brochure explicative

Quant au nez, sans aller aussi loin 
que les Anciens qui faisaient de lui le 
siège de la moquerie, on ne peut nier 
que, par la dilatation ou la contraction 
de ces deux ailes," il ne joue, lui aussi, 
un rôle dans les multiples expressions 
du visage. (

Agence Mondiale d’Importation 
46 St. Alexandre Ch. 811 Montréal

FUMEZ

Fig. 5.—Modèles pour études de physionomie

Le Cigare 1924.Je bornerai ici l’exposé sommaire 
des divers mouvements des muscles 
de la face qui, par leur ensemble, 
constituent le jeu de la physionomie. 
Ils ont été indiqués dune façon aussi 
juste qu’ingénieuse à l’aide de simples 
lignes figurant les diverses positions

EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
des yeux, du nez-et des lèvres (fig. 5). Tel. : Plateau 5524

Fig. 4.—La gaîté
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LE CADEAU DE PAQUES

I relativement large. Aimant le tliéâtre, 
s’étant créé des relations dans le mon
des des comédiens, il avait été présen
té à une de ces “étoiles” qui fourmil
lent au ciel de la vogue parisienne, 
mais dont l’éclat bien vite aussi s’at
ténue. Lina Mabelle, une ancienne de
moiselle de magasin que de petites co
teries étaient parvenues à lancer et 
qui faisait en ce moment courir tout 
Paris aux Folies-Artistiques, où elle 
chantait, s’était éprise capricieuse
ment de Marcel.

Etant merveilleusement jolie, elle 
ne manquait pas d’adorateurs. Mais 
elle semblait jusque-là avoir repoussé 
toutes les avances.

Aussi la facilité avec laquelle elle 
accueillit les hommages de Marcel Li- 
nier et la satisfaction qu’elle ne ca
chait pas lorsque le jeune homme se 
trouvait auprès d’elle avaient vite fait 
penser qu’il existait entre eux plus que 
des relations d’amitié.

Pourtant, il n’en était rien encore. 
Comme tous les jeunes gens qui l’a
vaient vue, Marcel, en voyant Lina, en 
.était devenu amoureux. Mais elle n’é
tait pas de celles qui se rendent aux 
premières sollicitations, et si elle s’é
tait montrée pour son nouvel adora
teur plus affable que pour les autres, 
elle ne lui avait jamais permis que des 
privautés sans conséquence : longs 
serrements de mains, baisers rapides 
sur la nuque, parmi la soie des bou
cles frisottantes.

Toutefois, la veille, Marcel avait 
dîné avec la chanteuse, et, en la re
conduisant dans sa voiture jusqu’à sa

Comme Marcel sortait de chez Fri- 
lo, le grand confiseur, une boîte liée 
de rubans à la main, et voulait tra
verser la chaussée, il se heurta contre 
une très vieille petite marchande des 
rues qui, poussant devant elle une mi
nuscule voiture verte, criait d’une voix 
usée:

—Voyez mes oeufs de Pâques! mes 
beaux oeufs de Pâques!

Il s’arrêta pour la laisser passer et 
eut le temps d’apercevoir dans le fond 
de la pauvre charrette quelques dou
zaines d’oeufs teints en rouge.

Du coup, sa joie tomba. L'expres
sion de bonheur qui était sur sa figure 
disparut comme un voile mi-transpa
rent qu’on retire. Puis, ayant hélé un 
fiacre et jeté l’adresse de sa demeure 
au cocher, triste, se blottissant dans la 
tiédeur de la caisse capitonnée, il 
songea. - ...

Il

Comm’é souvent il faut peu pour 
changer le cours de nos pensées! De
puis quelques semaines. Marcel vivait 
un rêve heureux. Deux minutes aupa
ravant, il lui semblait qu’une atmos
phère de bonheur l’entourant allégeait 
ses pas, emplissait son coeur d’allé
gresse, mettait des luisances d’espoir 
dans le regard caressant de ses yeux 
bleus.

Il avait, après trois ans de luttes, 
l’aisance d’une bonne place de caissier 
qui lui rapportait de quoi mener, pour 
lui simplement élevé, une existence
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porte, elle s’était serrée contre lui 
ainsi qu’elle ne l’avait pas encore fait 
et il avait senti battre précipitam
ment son coeur, en même temps que 
dans l’ombre sa jolie bouche lui mur
murait:

—Achetez-moi donc un oeuf de 
Pâques, et venez me l’apporter diman
che dans l’après-midi. Je serai seule. 
Cela me rendra bien heureuse.

Depuis, une angoisse délicieuse op
pressait l’amoureux. Au bureau, pen
dant la journée, inconsciemment, il 
avait manié des billets, des louis, de 
la monnaie. Et à quatre heures, après 
avoir endossé son pardessus, il était 
allé acheter le cadeau, l’avait choisi 
superbe, se demandant en sortant 
comment il ferait pour ne pas mourir 
d’ennui durant les heures qui le sépa
raient encore de la minute où il pour
rait la voir.

BEAUTE DES YEUX
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa
tion européenne sans rival.

ROSE.ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d’Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502, RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Tél.: Est 3200
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

III

Mais pourquoi la vue de quelques 
pauvres oeufs rouges traînés au fond 
d’une voiturette disloquée, par une 
femme à la voix de misère, changeait- 
elle ainsi brusquement la face des 
choses et faisait-elle d’une atmosphè
re d’espérance bleue une atmosphère 
de détresse noire?

Ç’est que, subitement, venait de se 
déclancher l’obturateur du passé; et, 
avec une netteté de cliché photogra
phique, une image dans le souvenir de 
Marcel se projetait et se gravait.

Il y avait quatre ans. Au village, 
loin. très loin, au fond d’une campagne 
perdue où, en fait d‘étoiles" on ne 
connaissait que celles qui, pures et lu
mineuses, brillent au ciel. Avec une 
mère adorée, toute bonne femme sim
plette à blancs cheveux crépelés, à 
petit bonnet noir, le jeune homme vi-

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. : Plateau 5524

/
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vait là. Et, tout près, dans une maison
nette pareille, qu’ombrageait devant 
la porte un vieux lilas, un 3 autre bonne 
femme semblable demeurait avec sa 
fille, Marie. Marie avait seize ans, et la 
pureté, la grâce et la joliesse des sim
ples fleurs. Elle avait aussi le coeur 
innocent, le cerveau ingénu, l’imagi
nation vive. Et Marcel avait aimé Ma
rie, et Marie avait aimé Marcel.

Oh! purement, saintement, avec des 
tristesses irraisonnées d'enfants sensi
bles, avec des larmes ridicules quand 
ils se quittaient le soir et songeaient 
qu’ils ne se reverraient que le lende
main à l’aube!

Et ce jour—quatre ans juste aupa
ravant—les deux enfants, se trouvant 
seuls, avaient gagné l’un des jardinets 
où les pruniers verdis déjà mettaient 
une ombre de fraîcheur. Alors, Marcel 
avait avoué à Marie des choses très- 
tendres, et Marie avait rougi, répon
dant par les mêmes mots éternels 
qu’on prononce en ces moments-là. 
Leurs mains s’étaient serrées, leurs re
gards s’étaient fondus longuement 
l’un dans l’autre. Et ils s'étaient pro
mis de ne jamais s’oublier, de s’atten
dre, de se rester fidèles.

Puis, soudain,- Marcel, voyant les 
yeux de sa petite amie se voiler et se 
mouiller, avait, pour la distraire, tiré 
de sa poche un oeuf rouge qu’il lui 
avait offert en souriant.

Marie s’en était emparée et enfan- 
tinement avait murmuré:

—Je le garde, Marcel, en souvenir 
d’une heure bien douce. Plus tard, si 
tu m’oublies quand tu seras parti, 
quand tu habiteras Paris, je t’en en
verrai un semblable. Et ce sera un 
adieu désolé de ta pauvre Marie.

Mais, câlinement, il lui avait pro
mis que jamais elle n’aurait à faire 
ainsi, que dans toutes les lettres en

voyées à sa mère il y aurait un petit 
mot d’amitié pour elle, et que lorsqu’il 
serait arrivé à gagner un bon traite
ment il viendrait la chercher, lui dire:

—Marie, veux-tu être ma femme?
Et le soir de ce jour-la, en venant 

voir sa mère, elle lui avait accordé un 
long, un délicieux, un adorable baiser 
des lèvres...

IV

Marcel était parti, avait lutté, avait 
vaincu. Seulement, les plaisirs de Pa
ris, aux tentations irrésistibles, s’é
taient dressés, s’étaient imposés. Et, 
dans le tourbillon d’une vie non folle 
et mauvaise pourtant, mais tourmen
tée, il avait peu à peu oublié, sinon sa * 
mère, du moins la petite Marie des 
jours bleus. Sur les rares lettres qu’il 
envoyait là-bas, il ne parlait plus d’el
le: est-ce que les absents humbles et 
doux ne s’effacent pas du souvenir 
quand on ne fréquente plus que de 
belles grandes dames?

Mais voilà que les oeufs rouges en
trevus faisaient, dans l’imagination du 
jeune homme, s'entr'ouvrir une fenê
tre sur le panorama du passé,—et il 
revécut sa vie d’autrefois, et il éprou
va l’amer regret des naïves et bonnes 
sensations en allées.

Cependant, le fiacre était arrivé. 
Marcel descendit, paya, franchit la 
porte, passa devant la loge du con
cierge et gravit l’escalier large et 
clair. Dans sa chambre,—une cham
bre du troisième étage.- -confortable
ment meublée et complétée d’un petit 
cabinet de toilette adjacent, sa dé
tresse s’accrut. Sur sa table, il avait 
posé le carton; il dénoua les rubans, 
l’ouvrit et en tira le cadeau soigneu
sement enveloppé de papier de soie 
qu’il défroissa lentement.
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--EAL L
EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS 

AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE Îe
Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person

nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusément le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner
veux, etc., quel que soit leur âge.

a TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 3902 Parc Lafontaine, Montréal
Departement 1 --- BOITE PoSTALE 2353
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L’oeuf apparut. Il était superbe, 
luxueux, énorme, tout de sucre pres
que diaphane. Et des peintures l’em
bellissaient. des miniatures sembla
bles à celles dont on décore les porce
laines et qui représentaint des idylles 
champêtres. Ces miniatures s’enca
draient dans des fresques et des volu
tes presque imperceptibles au-dessus 
desquelles voletaient, en relief, d’ado
rables petits Amours blonds et roses.

qui se dissolva dans son sang, l'enfié-. 
vra, faisant battre son coeur de pulsa
tions rapides et naître en son cerveau | 
des désirs fous.

Le second accusait toute la pauvre-' 
té des existences paisibles et silen-: 
cieuses. Teint avec du bois d’Inde. par 
endroits des taches blanchâtres étaient 
sur la coquille. Et ces taches semblè
rent à Marcel avoir été faites par des 
larmes.

Oh! les larmes de Marie, de celle 
qu’il avait aimée purement et vérita
blement! Elle devait avoir pleuré sou
vent, la pauvre enfant! Et elle avait, 
sans doute, maudit celui qui lui avait 
emporté, avec son bonheur de fillette 
riant à la vie, tous ses songes de men
songe!

Marcel revit les myosotis de ses 
yeux, les roses de ses lèvres, les péta-

Y

Marcel venait de placer l’oeuf avec 
précaution sur un sachet ornant la 
table, quand on frappa à la porte. Il 
alla ouvrir. C’était la concierge. Elle 
lui tendit une petite boîte enveloppée 
de papier blanc, ficelée do rouge et ve
nue par la Poste.

—Pour vous, monsieur Linier, dit- 
elle seulement.

—Merci, madame.
Il referma la porte. Il avait vu l’é

criture de la suscription, le cachet de 
la Poste, et ses jambes tremblaient. Il 
revint s’asseoir, et de même que pour 
l’autre, tout-à-l’heure, il défit la nou
velle boîte. Mais avant d’en avoir vu le 
contenu, il savait que c’était un oeuf 
rouge,—un gage de douleur. Il l’en
leva, ne se trompant point, le posa sur 
la table, près de l’oeuf destiné à la 
chanteuse.

Et, souffrant atrocement, il les re-

les de ses oreilles ; il murmura 
nom: Marie.

Et ce nom aussi lui fit respirer

son

une
bouffée de parfum, mais un parfum 
doux de violette ou d’églantine, de 
baisers tendres et délicieusement prin
taniers.

Alors, les yeux de Marcel, attendris, 
se mouillèrent; puis, le jeune homme 
se leva, prit l’oeuf luxueux, alla vers 
la cheminée et le jeta sur la grille, 
où il se brisa en miettes.

Ensuite, il vint se rasseoir devant sa 
table, et, ayant ouvert son buvard, sur 
une feuille de papier à lettre il écri
vit :

“Ma chère maman, je veux t’ap
prendre une bonne nouvelle. Je crois 
que j’aurai prochainement huit jours 
de congé. J’irai les passer près de 
vous. Je dis: “Près de vous”, car je 
place à présent Marie dans notre fa- 
mille...”

garda tour à tour.
Sur son coussin de satin odorant, 

teinté de couleurs passées, le premier 
disait la richesse, l’orgueil, la volupté. 
Il était, avec ses miniatures suggesti
ves, l’image des amours perverses. Et 
voilà qu’en le contemplant. Marcel sur 
ses lèvres sentit voltiger la caresse 
d’un nom: Lina. Et ce nom lui fit res
pirer un parfum violent de boudoir Paul ROUGET.
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu’à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi- 

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

K
O

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation; Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 3902 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, Qué.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 

facile a prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu'à 
la femme faite.

2

7 

y

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B P. 2740, 1495 Amherst, MONTREAL.
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CHRONIQUE SPORTIVE

LES BOXEURS QUI IMPRESSION- 
NENT LEURS ADVERSAIRES

Quelquefois. dans sa colère, il répon
dait à mon invitation et, quand je l’a
vais arrêté, je me mettais à rire:

—Vous ne devriez pas le faire, mon 
cher, justement parce que je vous le 
demandais. Qu’est-ce que vous atten
dez pour me frapper du droit au corps 
et du gauche à la mâchoire? Tenez, 
exactement ainsi, mon enfant.

Et je joignais les gestes à la parole.
A la onzième reprise. Tommy me fît 

remarquer que j’avais l'air fatigué.
—011! un peu, répondis-je. El vous, 

mon garçon, comment vous trouvez- 
vous ? t

—Je n’ai jamais été mieux de ma 
vie. reprit-il. Je vois que vous trans
pirez.

—Vous avez raison, dis-je en riant. 
J’ai tellement à faire pour éviter de 
vous faire du mal. que cela me donne 
chaud.

Dans son match contre Jim Jeffries, 
champion invaincu qui avait cru. après 
six années de retraite et à trente-cinq 
ans, pourvoir battre le nègre, afin de 
rendre le titre à la race blanche, Jack 
Johnson employa le même procédé. 
Rappelons quelques-unes de ses sail
lies.

Au second round:
-—Pourquoi ne riez-vous pas aussi, 

Mistah Jim?
Au troisième, acculé dans les cor

des, il laisse Jeffries le frapper dans la 
poitrine en disant :

—N’est-ce pas un joli ventre. Jim? 
Tapez dedans, servez-vous.

Jeffries se présente, adoptant sa 
garde accroupie favorite.

Jacques Mortane, le plus célèbre 
chroniqueur sportif de France, rap
pelant les combats que livra Jack 
Johnson à Tommy Euros et à Jim 
Jeffries pour le championnat du mon
de qu’il garda, pendant plusieurs an
nées, raconte au sujet du boxeur nè
gre certaines anecdotes qu’ignorent 
peut-être nos amateurs de boxe.

Le nègre Johnson faisait de l’esprit 
dans le ring pour décontenancer son 
adversaire, le mettre en colère et l’ex
poser ainsi à commettre de lourdes 
fautes. Il avait toujours constaté, au 
cours de sa longue carrière, qu un 
homme en colère est a moitié battu. 
Et il ne se faisait pas faute d’irriter 
chacun de ses adversaires. La tâche 
pour lui était facile, car. dans tous ses 
combats, il s’adressa à des hommes 
déterminés en le battant à venger la 
race blanche.

Jacques Mortane rapporte quelques- 
uns des sarcasmes que le nègre John
son adressa à Tommy Burns, lorsqu’il 
lui ravit le titre de champion du mon
de à Sydney:

“J’étais si heureux et si intimement 
convaincu que j’allais vaincre, écri
vait Johnson, que je me mis à plai
santer Tommy dès le début. Quand je 
vis que cela l’ennuyait, je me promis 
bien de continuer, sans lui laisser le 
temps de me répondre.

—Venez, petit! lui disais-je. d'un air 
condescendant et protecteur.
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Magaçme hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE - MUSICAL

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine LE Samedi.

Nom ....

A dresse

Ville ... Province

POIRIER. BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

sa Revie . Dopulaire
La sente revue mensuelle 

illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois d’abonnement à La Revue Populaire.

Nom .... 

Adresse 

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

LE FILM
est n: seui Magazine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au Film.

Nom ... 

Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

129



LA REVUE POPULAIRE Avril 1926

—Attention! lui crie le nègre, vieil 
homme, je vais vous redresser.

A la quatrième reprise, Johnson con
tinue:

—Arrivez un peu, je connais votre 
pointure, maintenant!

Jeffries ne répond qu’au sixième 
round :

—Vous êtes un fin renard, homme 
noir, mais je vais vous tuer.

Gomme riposte, Johnson ne parle 
pas, mais de son poing déchire la bou
che de son adversaire. Son avantage 
augmentant, il se contente d’admirer 
ses coups en passant:

-—Hello! Jim, avez-vous vu cela?
Enfin, au quatorzième round, Jeffries 

était abattu, sans rémission. Et pour
tant, avant le combat, ne criait-il pas, 
assez haut pour être entendu de John
son :

—Je vais entrer mon poing jusqu’au 
coude de ce damné nègre.

milles pour accomplir une traversée 
qui, en ligne droite, en mesure 23 ou 
24.

Douze ans passèrent encore. Puis, 
en 1923, ce fut, coup sur coup, trois 
nageurs qui réussirent à renouveler 
l’exploit de Webb: l’Américain Sulli
van, de Douvres à Calais en 27 heures 
et demie, le 5-6 août 1923; l’Italien 
Taraboschi, de Gris-Nez à Douvres, 
en 16 heures et demie, le 12-13 août, 
et l’Américain Toth, de France en An
gleterre, également en 17 heures, le 
8-9 septembre.

Pour comprendre les difficultés à 
vaincre, il faut se rappeler qu’il ne suf
fit pas de piquer tout droit d’un côté à 
l’autre. Cette voie est impossible. Les 
courants qui vont de la Mer du Nord 
dans la Manche sont si violents que 
nul ne peut les remonter. Le nageur 
doit donc partir avec la marée descen
dante, obliquer vers le centre du che
nal, en suivant le sens du courant, re
monter vers le nord quand le courant 
remonte et calculer sa vitesse de telle 
sorte qu’il se trouve en vue de l’autre 
côté au moment où la marée montante 
peut l’y porter. Une erreur de quelques 
centaines de pieds, un retard de 
quelques minutes suffit pour annihiler 
le plus courageux effort.

On vient de le voir avec les nageu
ses qui s’y sont essayées, en vain, der- 
nièrement.

LES NAGEURS QUI ONT TRAVERSE 
LA MANCHE

Cinq hommes seulement ont pu jus
qu’ici réussir là où bien d’autres ont 
échoué.

Le premier de tous, le plus fameux, 
est le capitaine anglais Webb. Après 
un premier essai infructueux, celui-ci 
récidiva le 24 août 1875 et, après un 
parcours qu’on peut évaluer à 35 mil
les, à cause des courants qui le 
rejetaient, à plusieurs reprises, loin 
du but, il atteignait la plage de Calais.

Le second fut l’Anglais Burgess. Nul
lement découragé par quinze tentati
ves inutiles, il parvint à franchir la 
Manche, le 5 septembre 1911. (Ainsi 
trente-six ans s’étaient écoulés entre 
les deux succès.) A l’estimation du pi- 
lote qui le convoyait à bord d’un ba
teau, Burgess dut couvrir près de 40

-0-

TROP DE LIONS AU TRANSVAAL

Les lions sont tellement nombreux 
au Transvaal que les troupeaux sont 
par eux décimés et les populations 
terrorisées. Cette abondance de lions 
s’explique par le fait qu’en de certains 
endroits au Transvaal, la chasse au 
lion est strictement interdite. Ces 
messieurs en profitent!
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L’action de cette remarquable spécialité pour les femmes se révèle d'une manière non équi
voque par un regain d’appétit, une sensation de bien-être général, la résistance à la fatigue, le 
rétablissement normal des fonctions organiques chez les femmes anémiées et par l’aspect de la figure 
redevenue fraîche et reposée.

Les preuves de 'l’efficacité des

PILULES ROUGES
résultent des milliers d’attestations que nous recevons de femmes qui souffraient de

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur 
Douleurs périodiques

Irrégularités 
Chlorose 
Tiraillements 
Sensations de chaleur 
Migraine
Troubles d’estomac

Dépression 
Anémie 
Mélancolie 
Dérangements 
Perte de mémoire

et qui sont maintenant en excellente santé. Au besoin, la femme malade peut consulter notre 
médecin spécialiste dont l’expérience et les conseils sont gratuitement mis au service de sa santé.

"J’avais eu un jour une si grave indiges
tion que j’avais cru en mour r. J’étais restée 
très faible, l'estomac délicat, le coeur af
fecté, enfin ma santé fortement ébranlée. 
Mon mari m’engageait à aller consulter les 
médecins de la Compagnie Chimique Fran
co-Américaine, je m’y suis décidée parce 
que ma faiblesse persistait et que je souf
frais toujours. Avec les conseils qui me 
furent donnés et les Pilules Rouges pres
crites, j’ai parfaitement rétabli ma santé. 
Je me suis trouvée si heureuse ensuite que 
j’ai décidé une voisine à employer elle aussi 
les Pilules Rouges. Elle en a comme moi 
retiré les meilleurs effets.® Mme J. DU
MOUCHEL, 81, rue St-Charles, Montréal.

"Quand je prends des Pilules Rouges, 
elles ne manquent jamais de me fortifier et 
tout de suite les malaises dont je souffre, 
tels que: étourdissements, douleurs de dos, 
troubles d’estomac, d’irritation nerveuse, 
sommeil léger et insuffisant etc., diminuent, 
puis bientôt disparaissent Four les fem
mes anémiques et nerveuses, les Pilules Rou
ges sont incomparables.® Mme JOS. Bl- 
BEAU, 15, rue Windsor, Sherbrooke, P. Q.

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes par lettres ou à nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. (N. B. le No 274 
n'existant plus à cause du changement fait par la ville.) Notre médecin est à votre disposition tous les jours, de 9 
heures du matin à 8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). Vous serez satisfaite des conseils qu’il vous 
donnera pour rien. Il vous est impossible de vous soigner à meilleur marché.

AVIS: Soyez énergique pour votre santé. Refuser les substitutions au cent, soit en bouteilles, soit en boîtes de 
carton Les Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sont dans des boîtes de bois, l'étiquette porte un No de 
contrôle et le nom de notre Compagnie Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les bien. 
Chez tous les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boîte.

Compagnie Chimique Franco-Américaine Limitée, 1570, rue Saint-Denis, Montréal

Bienfaits des Pilules Rouges



HAQUE JOUR diminue le nombre des femmes "entre deux âges». A 
v notre époque, on sait garder sa beauté, en dépit des années.

Cela est dû surtout aux soins naturels qui ont remplacé, dans le traite
ment du teint, les anciennes méthodes artificielles. La culture moderne de 
la beauté vise simplement à conserver la peau saine, souple et fraîche en 
maintenant les pores de la peau bien ouverts et propres.

quez-y un peu d'un bon 
cold-cream—et c’est tout.

Faites cela régulièrement 
et de préférence le soir. 
Servez-vous ae poudre et de 
rouge à votre guise. Mais 
ne les gardez jamais la nuit. 
Ils obstruent les pores et 
souvent les dilatent. Des 
points noirs et de l’enlai
dissement s’ensuivent sou
vent. Il faut les enlever en 
se lavant.

Evite? cette erreur
N'employez pas de savons 

ordinaires dans le traitement 
donné ci-haut. N'allez pas 
croire que n’importe quel 
savon vert ou prétendu fait 
avec des huiles de palme et 
d’olive soit la même chose 
que le Palmolive.

Et il ne coûte que 10c le 
morceau!—si peu cher que 
des milliers de personnes 
l’emploient aussi bien pour 
le corps que pour la figure. 
Procurez-vous-en un mor
ceau aujourd’hui. Puis no
tez la différence étonnante 
apportée en une semaine.

C’est ainsi que le Savon 
Palmolive est devenu la 
cure de beauté la plus ré
pandue dans le monde en
tier. Les experts en beauté 
de tous les pays le recom
mandent. Le teint encore 
frais d’une multitude de 
femmes ayant passé la tren
taine, dans la quarantaine 
même, atteste ses bons ré
sultats.

Comment garder au teint 
sa fraîcheur

Lavez-vous soigneusement 
la figure avec l'adoucissant 
Palmolive. Puis massez-le 
doucement dans la peau.

Rincez comme il faut 
avec de l’eau chaude 

- d’abord, ensuite avec de 
l’eau froide. Si votre peau 
est plutôt sèche, appli-

TES soins naturels dans 
L le traitement du teint 
lui gardent sa fraîcheur de 
jeunesse. Toutes les auto
rités en la matière s’accor
dent à... recommander le 
nettoyage de la peau avec 
un savon doux et salutaire. 
C’est ainsi que le Palmolive 
— savon composé unique
ment en vue du teint — 
est aujourd’hui plus recom
mandé dans le monde en
tier que toutes les autres 
cures de beauté.

iLMOLIVE/
) FABRIQUE AU CANADA 

Prix de détail 
le Savon Palmolive ne subit le contact d'aucune 1 0 
moi jusqu'au moment où vous brisez son enve- IUC
loppe—sans laquelle il ne doit jamais être vendu.

LA COMPAGNIE PALMOLIVE DU CANADA, LTEB
3, rue Saint-Nicolas, Montréal

3107-C

:A:• 1 oujours la meme a chaque anniversaire
La beauté ne s’altère plus avec les années — ce simple traitement 
du teint conserve à des milliers de femmes le charme de la jeunesse


