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9,Ce n est pas une 
Pile Sèche 
Ordinaire

NO.7111 12 VOLTS

EVEREADY
DRY CELL 

RADI 
A BATTERY
This Dry Call has been developed 
especially lor Radio u.r and will 
Five much longer service than

Cells made for other pur

This Dry Cell will efficiently 
operate a vacuum tube requiring 
one volt and not exceeding one. 
Quarter ampere on the filament 
°' A Circuit
For maximum economy use two 
of these special cells in multiple 
for each tübe

THE LONG SERVICE BATTERY 
CANADIAN NATIONAL CARBON CO

ITRLAL TORONTO winMipté.

Cette Batterie de Radio “A” 
Eveready No 7111 est sus­
ceptible de produire un ampe­
rage 50 à 60 pour cent plus 
fort que n’importe quelle autre 
pile sèche sur le marché. Cette 
pile sèche, destinée spéciale­
ment au Radio, a été inventée 
par les chimistes de l’un des 
plus grands laboratoires élec­
tro-chimiques de l’Amérique 
du Nord en collaboration avec 
quelques-uns de ses ingénieurs 
radiophonistes les plus réputés. 
C’est là le résultat de trente 
ans d’expérience dans la fabri­
cation des accumulateurs.

Mes

Demandez bien à votre marchand la Batterie de Radio 
“A" Eveready No 7111, ou les Batteries de Radio 
“A” Eveready groupées dans des boîtes métalliques 
si vous avez besoin de plus de deux piles.

Si vous avez quelque difficulté au sujet de 
votre batterie, écrivez au service de radio de la 
Canadian National Carbon Company, Limited, Toronto.

CANADIAN NATIONAL CARBON COMPANY, 
LIMITED

Centre d’Informations sur batteries de radio
WinnipegMontréal TORONTO

41EU
Radio Batteries 

— durent plus longtemps

"L’AIR EST REMPLI DE CHOSES QUE VOUS NE 
DEVRIEZ PAS MANQUER"
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Les CHANSONS DE PARIS

€

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra­
ordinaire à ses lecteurs. Qu’on se le dise 1

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 46 @0 ■■e
AU PRIX ORDINAIRE: 10 0000
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX
10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 

PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE M, STUART, SUR LA 
HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS.

Cetto offre généreuse est faite par l'inventeur d'une vete tins iss muscles relachéa ot oh-utte sub- aime tout a fait les bandages douloureux et la néces- 
site de dangereuses operations.

RIEN A PAYER / A

voir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux re. 
mode absorbant-astringent Plapao. Dès que le remania 
est échauffé par la chaleur du corps, 11 dev ent Tolu 
ble et s'àchappe à travers la petite ouverture: solu- quée "C" et est absorbé par les pores de la peau pour 

fortifier les muscles affaiblis et 
effectuer la fermeture de la her-

Pour 10,000 malades qui écri- 
vent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapao 
sans frais pour vous permettre aun faire l'essai. Vous ne payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE
Vous savez par votre propre 

expérience, que c'est seulement 
un faux soutien contre un mur 
tombant et que cela affaiblit VO. 
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang. Pourquoi 

donc continuer à le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE 
BUT

F est l'extrémité du PLA- 
PAO-PAD qui s'applique sur les OS des hanches —partie du sque- 
lette qui domine le solidité et le 
support nécessaire au PLAPAO- 
PAD.

10

MFAITES LA PREUVE A MES
TUYLE COUS- TR ATS
SIN NON- FRAIS
GLISSANT,NON-

2.0
, LA SURFACE IN- . 
TÉRIEURE EST FAITE
. ____ . RDHÉSIVE POUR RAIDE ET CEQUIL 

CONTIENT,CEST LAPAR- 
TIE LA PLUSIMPORTANTE

N'envoyez pas d'argent. Je 
veux vous prouver à mes frais 
que vous pouvez guérir votre her- 
nie et quand les muscles affaiblis 
auront recouvré leur élasticité et 
leur force, et quand l'horrible 
sensation de " pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous 
connaîtrez que votre hernie est

MAINTENIR LE 
PLAPAO PAD FER. 
MEMENT AU CORPS 
CE Qui TIENT LE 
PLAPAO CONS- 
TAMMENTAPPL- 
QUÉ ET EMPECHF 
LE COUSSIN D

GLISSER.

ARILE 

g 1909

--SU guérie — et vous me remercierez 
sincèrement pour vous avoir con- 

e seillé si fortement d'accepter 
MAINTENANT le merveilleux remère gratuit. Et 
** GRATUIT " signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi "C.O.D." ou un essai douteux.

Premièrement: Le plus important • ci 
objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap- 
pliqué aux muscles relâchés le remède appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le but à l'aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse, est 
d'augmenter la circulation du sang afin de revivifier 
les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
d'empêcher le tampon de glisser, c'est une aide impor- 
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con- 
tenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant un officier qualifié, que le PLA- 
PAO-PAD a guéri leur hernie —certains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR
Une condition frappante du traitement PLAPAO- 

PAD est le temps relativement court pour en obtenir 
des résultats.

C'est parce que son action est continuelle—nuit et 
jour pendant les 24 heures entières.

Il n'y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de 
douleur. Cependant minute par minute —pendant votre 
travail quotidien —même pendant votre sommeil — ce 
merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle 
vie et une nouvelle force dans Vos muscles et les met 
en état de maintenir les intestins en place sans le sup- 
port artificiel d'un bandage ou de tout autre procédé.

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI 
GRATUIT

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd'hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d'avoir profité de 
cette opportunité. Eorivez une carte postale ou rem- 
plissez le coupon aujourd'hui et par le retour de 19 
malle, vous recevrez l'essai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur la hernie contenant toute in- 
formation au sujet de la méthode qui a eu un di- 
plôme avec médaille d'or à Rome et un diplôme avec 
Grand Prix à Paris. Ce livre devrait être dans les 
mains de tous les hernieux. Si vous avez des amis dans 
ce cas. parlez-leur de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gra- 
tuit. Les réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTE- 
NANT.

COUPON
PLAPAO LABORATORIES, Inc.,

2667 Stuart Bldg., St-Louis, 
Missouri, U. S. A.

Monsieur—Veuillez m'envoyer Plapao à l'essai 
et le livre de M. Stuart absolument gratis.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE
Le principe d'après lequel le Plapao-Pad fonctionne • 

peut être facilement démontré par la gravure ci-jointe 
la lecture de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et 
flexible "E" qui s'adapte aux mouvements du comps et 
est parfaitement confortable à porter. Sa surface in- 
térieure est adhesive (comme un emplatre adhésif, 
bien que complètement différente) pour empêcher le 
tampon ‘B" de glisser et de se déplacer.

“A'' est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que 
couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empe- 
che de se déplacer plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fer- 
mer l'ouverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même temps, 06 tampon forme réser-

Nom

Adresse .............  •••••
Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 

de Plapao.
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POLAIRE est ex­
pédiée par la pos­
te entre le 1er et 
le 5 de chaque 
mois.
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BESSETTE
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PARAIT TOUS 
LES MOIS Montréal, juillet 1924Vol. 17, No 7

Tout renouvellement d’abonnement doit nous parvenir dans le mois même ou 11 sa termine. Nous ne garan- 
tissons pas l’envoi des numéros antérieurs.

Entered Marcb 23, 1908, at the Post Office of St. Albans, Vt, U.S., as second class matter under the Act of March 3rd 1879.

LE TUTOIEMENT
Dans la langue française, l’emploi à 

bon escient du vous et du tu exprime 
des nuances infinies, déférence, res­
pect, considération, d’une part, inti­
mité, familiarité, dédain, arrogance, 
d’autre part. Presque toutes les lan­
gues ont répudié cet usage, sauf la 
langue française et quelques autres 
d’origine latine où pourtant les cho­
ses se passent différemment.

En thèse générale, le vouvoiement 
fut de rigueur sous la monarchie ab­
solue, au siècle de Louis XIV, par ex­
emple; la Révolution, dans son vaste 
programme d’égalité et de fraternité, 
restaura le tutoiement, reprenant en 
cela la tradition classique, interrom­
pue pendant quelques siècles.

En effet, toutes ces distinctions par­
fois difficiles, ces gradations souvent 
insaisissables dans l’emploi de la 
deuxième personne du pluriel ou de la 
deuxième personne du singulier, pa­
raissent avoir été complètement igno­
rées des anciens.

L’habitude qu’avaient les empereurs 
romains, dans leurs décrets, de subs­
tituer nous à je, pour donner au bon 
peuple et aux représentants du bon 
peuple, tribuns, censeurs et sénateurs, 
l’illusion d’une étroite collaboration 
avec l’autorité suprême, ne paraît pas 
être sortie du palais des césars.

En somme, le tutoiement, dans les 
pays civilisés, s’employait partout in­
différemment. Les marques de res­

pect étaient tout autres; on n'hono- 
rait personne en le vouvoyant ! Au 
XVIe siècle, grand chambardement 
dans la langue française. Est-ce sous 
Henri III ? Est-ce sous Henri IV ? 
Nous ne le savons pas bien, mais vers 
1560, nonobstant, à ce qu’on racon­
te, les protestations indignées du 
plus grand jurisconsulte de l’époque, 
Etienne Pasquier, le tutoiement ne 
fut plus de bon ton. Contrairement 
au présent usage de la bourgeoisie, 
on ne tutoyait plus que les domesti­
ques.

Les enfants “portaient respect’’ à 
leurs parents; les époux de bonne 
condition n’usaient entre eux, dans 
le monde comme au foyer, que de 
cette marque de politesse. Les au­
teurs dramatiques seuls, dans leurs 
tragédies; les poètes-courtisans, dans 
leurs hymnes au Roi, employaient en­
core le tutoiement.

De nos jours, le tutoiement et le 
vouvoiement sont dans les moeurs, 
mais l’emploi de l’un et.de l'autre va­
rie avec les milieux et les familles. 
Dans les grandes maisons, le mari né 
tutoie jamais sa femme devant les 
gens. Ici, entre parents et enfants, le 
tutoiement est d’usage ; là, le vou­
voiement est de rigueur.

H n’y a plus là qu’une affaire d’édu­
cation et de délicatesse; un cas que 
chacun résout à sa fantaisie.

Jules JOLICOEUR.
— 5 —
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Bonne jusqu’à la 
dernière bouchée
Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l’orange ou à l’ananas, et combien leur pré­
paration est facile et peu compliquée, vous 
n’avez qu'à commander aujourd'hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES 

"I Meadow-oweet II

==-:- ..*...: )---i. =,cwumeenatm 
224 stYKVAhses MATE trors.Brar tetiebwopixmeent ion four- - - ruw 
--Y RS...... — 4* CA- X

T3 15C.
66

0-070080
GARNITURE DE TARTES

(PIE FILLING)

LEMONPE 

FILLING 
b-

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.

Le produit erighisit ce autheals

Une boîte de IS cents donne assez de garniture pour 4 tartes.
EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIORS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.

41
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Les gladiateurs de Rome
“0

) 1 C
(0

L’origine des combats de gladiateurs.
—Esclaves ou libres, ils étaient les 
idoles du peuple, comme aujour­
d’hui en Espagne, les combattants 
dans les courses de taureaux.—Le 
combat, les armes, les catégories de

bientôt de faire combattre entre eux 
ces prisonniers au lieu de les immo­
ler simplement, et ces combats, qui 
se livraient près de la tombe du dé­
funt, au milieu de tous ses amis, 
étaient considérés comme le plus bel 
hommage qu’on pût rendre au sou­
venir d’un guerrier illustre. Ces duels 
sont fréquemment représentés sur 
les monuments funéraires des Etrus­
ques.

Cependant, comme on n’avait pas 
toujours des prisonniers sous la main 
pour honorer les morts, on imagina 
de les remplacer par des hommes fai­
sant profession de combattre et ce fut 
là l’origine des gladiateurs. Oes gla­
diateurs au début étaient presque tou­
jours des étrangers, et ce ne fut qu'as- 
sez tard qu’on vit des citoyens des­
cendre eux-mêmes dans l’arène. Mais 
le caractère funèbre des combats pri­
mitifs se perpétua très longtemps. On 
donnait des représentations de com­
bats aux funérailles illustres, et les 
personnages opulents ordonnaient 
parfois sur leur testament les fêtes 
sanglantes qui devaient honorer leurs 
funérailles.

Le caractère funèbre des anciens 
combats de gladiateurs se perdit tout 
à fait à la fin de l’empire et dès le

Armés comme lesgladiateurs —
chevaliers du moyen-âge, les gla­
diateurs équestres luttaient comme 
dans un tournoi, mais jusqu’à la 
mort.

C’est dans les coutumes religieuses 
des Etrusques qu’il faut chercher l’o­
rigine des combats de gladiateurs, 
dont l’usage prit une grande exten­
sion sous l’empire romain, bien qu’il 
n’ait jamais pu s’introduire en Grèce. 
Ainsi commence le chapitre consacré 
aux gladiateurs dans le magnifique 
ouvrage de MM. René Ménard et 
Claude Sauvageot, sur la “Vie Privée 
des Anciens”, qui nous fournit la ma­
tière de cet article.

Chez les peuples primitifs, on im­
molait des prisonniers sur la tombe 
des héros morts en combattant et le 
sang des hommes qu’on avait égorgés 
était comme un holocauste qu’on of­
frait aux mânes de celui dont on vou­
lait honorer la mémoire. On imagina

— 7 —

Montréal, juillet 1924



LA REVUE POPULAIRE Montréal, juillet 1924

premier siècle de notre ère ces luttes 
sanglantes devinrent de simples amu­
sements, pour le peuple romain, qui 
se prit d’une véritable passion pour 
ce genre de spectacles. Les particu­
liers appelaient des gladiateurs pour 
récréer leurs convives dans les fes­
tins et dans toutes les solennités pu­
bliques; on servit au peuple le spec­
tacle d’une véritable guerre, puisque

ritables entrepreneurs, qui recru­
taient pour leur troupe de jeunes 
hommes robustes, les nourrissaient, 
les prenaient à leur service et les 
louaient ensuite pour les représenta­
tions. Il y avait deux catégories de 
gladiateurs, les “esclaves”, qui ap­
partenaient complètement au laniste, 
et les gladiateurs “libres” qui lui ju­
raient une obéissance passive pour la 
durée de leur engagement. Le gladia­
teur libre qui prenait un engagement 
jurait par serment de souffrir le fer, 
le feu. la chaîne, les coups, etc. Enfin, 
en dehors des entrepreneurs, il y avait 
des particuliers opulents qui avaient 
des gladiateurs à eux. Ceux qu’on ap­
pelait césariens, parce qu’ils apparte­
naient à César, c’est-à-dire à l’empe­
reur, passaient pour les plus beaux et 
les plus habiles de tous. Quelques- 
uns d’entre eux avaient une grande 
réputation et le peuple les réclamait 
chaque fois qu’il y avait un specta­
cle important. Le jour du spectacle, 
les gladiateurs étaient conduits en

•% &

Combat de gladiateurs.

mille paires de gladiateurs combat­
taient quelquefois ensemble dans 
l’amphithéâtre. Dès lors le nombre 
des gladiateurs s’accrut démesuré­
ment et leurs luttes devinrent une vé­
ritable science, se rattachant à des 
règles fort compliquées et pour les­
quelles une éducation spéciale était 
absolument nécessaire.

D’anciens gladiateurs auxquels on 
donnait le nom de “lanistes”, étaient 
spécialement chargés d’enseigner aux

/•

débutants la théorie et les règles 
leur métier.

Le laniste portait une tunique 
n’était pas armé, mais il avait

de

et 
en

Gladiateur vaincu implorant sa grâce. 11

cérémonie à l’amphithéâtre dans le­
quel ils devaient combattre; alors on 
les appareillait en choisissant pour 
chacun d’eux un adversaire d’une for­
ce à peu près égale. Avant d’entrer 
en lice, ils s’exerçaient en se frappant 
avec des épées de bois, mais dès que 
la trompette se faisait ertendre, ils

main une baguette, comme signe 
d’autorité. La plupart des lanistes 
étaient chargés d’exercer les compa­
gnies appartenant à l’Etat; les gla­
diateurs de ces compagnies portaient 
le nom de gladiateurs fiscaux, parce 
qu’ils étaient nourris et payés par le 
fisc. D’autres lanistes étaient de vé-

— 8 —
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prenaient leurs armes et s’élançaient 
l’un contre l’autre. Quelquefois l’un 
des deux adversaires était frappé à 
mort dès le premier coup: c’est pro­
bablement ce qui arrive à celui qu’on 
voit tomber en arrière sur son bou-

Les gladiateurs qui assistaient au 
combat de l’arène, en attendant que 
leur tour arrivât d’entrer dans la 
lutte, ne pouvaient ep aucune façon 
prendre parti dans le combat qui avait 
lieu et regardaient sans s'y mêler. 
Quand un gladiateur était mort, les 
valets du cirque venaient immédiate­
ment enlever son corps, en le traînant 
sur le sable de l’arène à l'aide de cro­
chets qu’ils tiraient au moyen d’une 
corde.

Le costume des gladiateurs présente 
une assez grande variété. On a retrou­
vé des armes de gladiateurs qui sont 
de la plus grande richesse décorative. 
Leurs casques étaient remarquables. 
Gertains casques connus, de grand 
luxe, appartenaient sans doute à quel­
ques gladiateurs célèbres et riches 
comme il y en avait sous l’empire ro­
main. Les armes sont toutes de fan­
taisie et n’ont jamais été employées 
dans les armées. On y voit surtout la

cher après avoir reçu un coup en
pleine poitrine.

00

Casque de gladiateur.

Quand un gladiateur était blessé, il 
pouvait mettre bas les armes et se dé­
clarer vaincu. Quelquefois le vaincu ■ 
fuyait pour échapper aux poursuites 
de son adversaire; le gladiateur vain­
cu a laissé tomber son bouclier et 
lève le bras pour demander sa grâce 
aux spectateurs. Pour demander sa 
grâce, le gladiateur met un genou en 
terre, en même temps que par son 
geste il implore le public, tandis que 
le vainqueur, posant le pied sur la 
lance de son adversaire, attend pour 
le laisser vivre ou pour le frapper la 
décision que vont prendre les specta­
teurs.

Lorsque les spectateurs levaient la 
main en abaissant le pouce, ils vou­
laient qu’on fît grâce au vaincu ,mais 
quand ils levaient le pouce en le tour­
nant vers les combattants, le malheu­
reux était impitoyablement égorgé.

Gladiateurs équestres.

préoccupation de préserver le visage 
des coups qui auraient pu le défigurer. 
Le masque métallique en forme de 
grillage avait en outre l’avantage de 
laisser passer facilement l’air. Avec 
d’autres casques, la respiration devait 
être plus pénible. Ils sont entièrement 
fermés sauf l’ouverture indispensable 
pour voir son adversaire. Encore les 
deux ouvertures ne sont pas pareilles

sm 9 was
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des deux côtés et les raisons de cette 
différence sont difficiles à expliquer.

Quelquefois le casque du gladiateur 
était surmonté d'une aigrette : s’il 
tombait ou s’il demandait grâce, le 
vainqueur enlevait cette aigrette et 
la montrait au peuple en signe de vic­
toire.

Les soldats romains ne portaient 
pas non plus ces magnifiques jambiè­
res des gladiateurs. Ils étaient géné­
ralement vêtus d’après un uniforme 
réglementaire, tandis que les gladia­
teurs, étant moins astreints à la ré­
gularité, pouvaient apporter plus de 
luxe et de variété dans leurs armes. 
On a donné le nom d‘"Ecole des gla­
diateurs" à un édifice situé à Pom- 
péi, près des théâtres et dans lequel 
d’autres archéologues ont vu simple­
ment une caserne. Des armes, des 
casques, des cnémides ou bottines de 
bronze, qui ont appartenu à des gla­
diateurs et non à des soldats, ont été 
découverts en ce lieu, et c’est ce qui 
a fait voir là un établissement des­
tiné à des gladiateurs. Mais, suivant 
M. Breton, une ville aussi peu considé­
rable que Pompéi n’aurait pu entre­
tenir une troupe de gladiateurs assez 
nombreuse pour exiger de si vastes 
logeménts. tandis que des gladiateurs 
de passage ont parfaitement pu loger 
à la caserne, ce qui expliquerait la 
présence des armes qu’on a retrou­
vées.

La plupart des gladiateurs apparte­
naient à des catégories combattant 
dans des modes différents; mais, en 
général, deux gladiateurs de la même 
espèce ne combattaient pas l’un con­
tre l’autre, mais on donnait pour ad­
versaire au gladiateur d’une espèce 
un autre gladiateur appartenant à une 
autre série et portant des armes tou­
tes différentes. Chaque série avait un

nom particulier qui provenait soit du 
pays dont il était natif, soit de la na­
ture spéciale de son équipement.

Parmi les nombreuses espèces de 
gladiateurs, on distinguait: lo, les 
Thraces; 20, les samnites ;3o le mir- 
millon; 40, le rétiaire, lequel est ca­
ractérisé par l’absence totale d’ar­
mes défensives. Il n’a d’autres armes 
que son harpon ou fourche et le filet 
dans lequel il cherche à envelopper 
son adversaire ; 50, l’hoplomaque, 
puissamment armé ; 60, les gladia­
teurs équestres, partant au même si­
gnal des deux extrémités de l’arène et 
chargeant l’un sur l’autre au galop. 
Ils sont armés de la lance et du bou­
clier rond. Le mois prochain, nous 
parlerons du cirque romain.

-0-

L’INSTINCT DES OISEAUX

En Birmanie, à la saison des nids, 
les arbres se couvrent de quantité de 
légères habitations aériennes en 'or­
me de cloches se balançant grac ou- 
ses, suspendues par une espèce decro- 
chet à l’extrémité des plus hautes 
branches. Ces nids, d’aspect si cu­
rieux, sont ainsi fabriqués par leurs 
petits architectes ailés en vue de les 
préserver de la visite inopportune des 
oiseaux de proie et des serpents. Une 
porte masquant l’ouverture en reste 
hermétiquement fermée tant que les 
oeufs ne sont pas éclos; seule, une 
minuscule fente invisible permet à la 
maman de recevoir sa nourriture. Dès 
que la jeune couvée se sent apte à vo­
ler. le plus mutin de la bande donne 
un coup de bec à la suspension... le 
nid tombe, et tous les oiselets de pren­
dre leur envolée dans l’espace-.

— 10 —*
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LES EXECUTIONS CAPITALES

Quelques savants européens préten­
dent que les victimes de l’électro- 
cution, pouvant revenir à. elles, les 
courants alternatifs n’ayant qu’une 
action momentanée, sont souvent 
enterrées vivantes.—Les médecins 
de Sing-Sing citent 114 cas d’é- 
lectrocution pour démontrer l’im­
possibilité d’une résurrection.

durant lequel le coeur cesse de battre. 
Il est toujours possible de ramener le 
corps à son état normal, après un 
certain temps." Il ajoute: “La chaise 
électrique n’est pas une chaise de 
mort—les criminels, condamnés à 
mort, qui y sont attachés sont as­
sommés ou engourdis par un courant 
puissant, non pas tués. Il en est de 
même, en plusieurs cas, des person­
nes frappées par l’éclair ou électro­
cutées accidentellement, de quelque 
manière."

Ainsi donc, suivant ce professeur, 
l’électrocution. au lieu d’éteindre la 
vie dans un être, instantanément, 
comme on le suppose communément, 
produirait simplement un état d’in­
sensibilité complète où les battements 
du coeur sont pratiquement imper­
ceptibles. Etat si proche de celui de 
la mort que la science l’a jusqu’ici 
confondu avec lui.

Après une période de temps qu’il 
ne peut fixer, et qui probablement va­
rie avec chaque individu, au dire tou­
jours du même professeur, les élec­
trocutés recouvrent l’usage de leurs 
sens, reprennent connaissance. Mais 
quand ils reviennent ainsi à la vie, 
c’est pour se voir cloués dans leur 
cercueil, envoûtés dans des tombes 
ou emprisonnés sous plusieurs pieds 
de terre.

Si tout cela est vrai; si ce profes­
seur a, raison, l’électrocution équi­
vaudrait en horreur et cruauté à un 
emmurement, tel qu’il se pratiquait 
au temps de l’Inquisition. Les Amé­
ricains seraient loin de leur but, qui

L’Europe et l’Amérique poursuivent 
au sujet de l’électrocution une dis­
cussion. vieille de plusieurs années. 
On n’a jamais voulu admettre dans le 
monde savant européen que l’élec­
trocution fût supérieure, comme mo­
de d’exécution capitale, à la guillo­
tine, pas plus que dans le monde sa­
vant américain, on n’a décessé de con­
sidérer la guillotine comme une chose 
"disgusting". N’ayant pas. pour l’ins­
tant, à choisir pour notre propre 
compte un moyen de supplice , la 
question ne nous intéresse que d'as­
sez loin; envisageons-la au seul point 
de vue scientifique et humain.

L’électrocution est-elle un mode 
d’exécution rapide et décisif? Y a-t- 
il des chances que la victime revienne 
à la vie? Aux Etats-Unis, on répond 
dans l’affirmative; en Europe, on a des 
doutes et des doutes sérieux.

Dans cette controverse, les Euro­
péens accusent et les Américains 
s’expliquent.

Le docteur Jellinek, professeur et 
chef de l’Institut Electro-Pathologi­
que de Vienne, dit: “L’électricité ne 
tue jamais. Les plus forts courants ne 
déterminent qu’un état cataleptique
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fut en inventant cette pratique, de 
supprimer la douleur, au moins de 
l'abréger le plus qu'il est possible.

Quoi qu’il en soit, cette révélation 
va fournir des arguments nouveaux 
aux adversaires de la peine de mort 
et, si elle est bien fondée, peut-être le 
gouvernement américain songera-t-il 
à recourir à la guillotine ou à quel­
que autre mesure. Mais n’allons pas 
trop vite. Les savants américains, 
fiers sans doute de leur découverte, 
ne chantent pas le même air! Il s’en 
trouve naturellement, et de nom­
breux, qui ne sont pas convaincus de 
l’instantanéité de la mort par la dé­
charge électrique, mais ceux-là ont 
réussi à faire adopter par les autori­
tés judiciaires de plusieurs états, la 
mesure suivante dont la seule appli­
cation prouve que la mort par l’élec- 
trocution peut bien ne pas être ins­
tantanée: les médecins qui assistent 
à une exécution administrent à la vic­
time, une fois enlevée de la chaise, 
l’exécution terminée, un poison sus­
ceptible de donner la mort.

Dans une des prisons où les exécu­
tions sont nombreuses, on donne à 
chaque victime une injection hypo­
dermique de curare. Le curare est un 
poison végétal dont les Indiens de 
l’Amazone se servaient pour empoi­
sonner leurs flèches. C’est un poison 
violent quand il est mis en contact 
avec la circulation, car la mort sur­
vient alors en quelques minutes, par 
paralysie des muscles respiratoires. 
La conscience des exécuteurs et mé­
decins de cette prison peut reposer 
tranquille, quand bien même le pro­
fesseur Jellinek aurait raison.

Mais, de toute façon, ce n’est guère 
à la louange de l’électrocution qu’il 
lui faille, pour tuer un homme, l’aide 
d’un poison violent. Pourquoi pas

simplement ce poison? Boire un poi­
son, c’est boire la cigue; c’est très no­
ble et pas douloureux.

Nous nous sommes surtout attaché
jusqu’ici à l’opinion des savants eu- 

M.ropéens, opinion formulée par
Jellinek. Voyons ce que disent sur le
même sujet les médecins américains. 
Citons avant tout le docteur Amos C. 
Squire, médecin attaché à la prison 
de Sing-Sing: "Un homme électro­
cuté, dit-il, est un homme mort; au­
cune injection d’Adrénaline ou d’au­
tre substance organique ne peut le 
ranimer.” (L’adrénaline constitue le 
corps le plus vasoconstricteur connu. 
Il suffit de laisser en place pendant 
quelques minutes, un tampon impré­
gné de la solution pour obtenir l'ar­
rêt du sang).

“On peut prétendre, continue le 
docteur ci-haut nommé, qu’il y a des 
degrés dans la mort. Prenons, par 
exemple, deux hommes atteints par 
la foudre. On les retrouve incons­
cients tous deux, les battements du 
coeur sont imperceptibles, la respira­
tion est négligeable. Ils sont morts 
apparemment. Le même restaurant 
est administré, mais un seul y répond. 
Le second résiste à toutes les tentati­
ves de retour à la vie. Peut-on dire 
dans ce cas que des deux hommes, 
l'un était plus mort que l’autre ?

Naturellement, la question à quoi 
l’on ne peut répondre se pose : cet 
homme qui est revenu à la vie était-il 
réellement mort? Quant à moi, il n’é­
tait pas mort. Il recouvra la vie parce 
qu’il avait plus de force de résistance 
que l’autre, bien que, s’il avait été 
plus longtemps négligé, il n’eût pas 
repris l’usage de ses sens. Il y a autre 
chose. Bien que les deux hommes 
aient été foudroyés au même moment 
par le même éclair, ils ne reçurent
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parfaitement sec supportera un vol­
tage bien plus élevé que celui dont la 
peau est trempée par la transpiration.

A Sing-Sing, pour les exécutions 
capitales, on donne 2,000 voltes pen­
dant 10 secondes, on réduit ensuite à 
250 voltes pendant 40 ou 50 secon­
des, on augmente davantage pendant

pas le même voltage. Mais, pour ce 
qui est de la mort sur la chaise élec­
trique, peut-on parler de degrés dans 
la mort, étant donné que tous les con­
damnés reçoivent le même voltage?

J’ai fait l’autopsie de 114 électro­
cutés, à Sing-Sing, et je puis affir­
mer que la mort est déterminée par 
l’ampère, ou intensité de l’électricité 
introduite dans le corps, plutôt que

-
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"Un homme électrocuté, dit M. Squire, est un homme mort; 
aucune injection d'adrénaline ne peut le ranimer."

5 autres secondes, puis on interrompt 
le courant. On calcule que 8 ou 10 
ampères traversent le corps. Puis, on 
établit de nouveau le contact avec 3 
ou 5 secondes, comme mesure de pré­
caution, pour abolir les réflexes.

Si un corps était soumis à un cou­
rant de 2,000 voltes et 10 ampères 
pendant 30 secondes, sa chair serait 
brûlée. Aussitôt après une applica-

par son voltage. Il a été démontré 
qu’un courant d'un ampère (l’inten­
sité d’une ampoule de 100 watts), 
traversant le cerveau ou quelque au­
tre organe vital, pourrait entraîner la 
mort dans plusieurs cas.

La résistance d’un être humain est 
une affaire de sang et de peau. Par 
exemple, un homme dont le corps est

— 13 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, juillet 1924

tion de 2,000 voltes, nous avons re- loi française qui nous régit, étendre 
marqué que les électrodes qui éta- ce terme à quarante-huit heures. M.

Godard prétend que les apoplectiques 
sont de ceux qui risquent le plus d’ê­
tre enterrés vivants.

Pour en revenir à l'électrocution, 
elle est pratiquée dans treize des états 
américains. Dans tous les autres états 
où la peine capitale est appliquée, les 
criminels condamnés à mort sont 
pendus. Dans l’Utah, le condamné 
peut choisir entre la pendaison et le 
poteau pour être fusillé. Dans le Ne­
vada, on use d’un procédé des plus 
modernes, qui est un gaz mortel.

D’ailleurs cette méthode ne date 
que de quelques mois. C’est un Chi­
nois qui en fit les honneurs. Il fut at­
taché solidement à un confortable 
fauteuil dans une pièce en pierre et 
l’air qu’on lui donna à respirer était 
saturé d’une solution mortelle. Le 
condamné s'endormit comme un en­
fant sans la moindre douleur. D’a­
près son autopsie, il succomba au 
bout d'une minute.

C’est là certainement le supplice le 
plus humain qui soit.

Il y a une chose à prévoir, c’est 
que dans quelques années, cinquante 
ans peut-être, la peine de mort sera 
complètement abolie en Amérique.

blissent le courant atteignent un de­
gré de température assez élevé pour 
faire fondre le cuivre—et l’on ose 
après cela prétendre pouvoir ramener 
à la vie un électrocuté! Dans les trois 
heures qui suivent l’exécution, le 
corps a la rigidité cadavérique (rigor 
mortis). Il arrive souvent que le cœur 
ait éclaté. Le sang est altéré. Sous le 
microscope, le sang prend une appa­
rence granulaire, indiquant une dis­
solution électrolytique des corpuscu­
les rouges. Des bulles de gaz s'aper­
çoivent dans les cellules ganglionnai­
res du cerveau. Il est inutile s'essayer 
même de ranimer un corps pareille­
ment bouleversé.” Donc, aucun dan­
ger, suivant ce médecin, que les élec­
trocutés ne soient enterrés vivants. 
Qui croire?

Plus de personnes qu'on ne croit 
sont enterrées vivantes. Un français 
du nom de André Godard est parti en 
croisade contre l’ensevelissement 
prématuré. Dans les cas où des con­
sidérations religieuses interdiraient 
l’incinération, il voudrait que la loi 
exigeât que les artères des poignets 
fussent coupées avant la sépulture.

Godard prétend qu’une personne 
sur 200 est enterrée vivante. Ce per- 
centage serait même plus élevé en 
France, où peu de cadavres sont em­
baumés et où peu de temps s’écoule 
entre la mort et la sépulture. (Au Ca­
nada, la loi porte “qu'aucune inhuma­
tion ne peut être faite que vingt-qua­
tre heures après le décès, et quicon­
que prend sciemment part à celle qui 
se fait avant ce temps, hors les cas 
prévus par les règlements de police, 
est passible d’une amende de vingt 
piastres".) On pourrait et on devrait, 
au Canada, où sur ce chapitre c’est la

-0-

Si un parvenu se souvient de son 
origine, on l’oublie; s'il l’oublie, on 
s'en souvient. 

* * *
Le monde est ce qu'il doit être pour 

un être actif, c'est-à-dire fertile en 
obstacles.

* * *
Il y a plus de rhumes engendrés 

par l'abus des vêtements que par le 
froid.
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DE LA CAMPAGNELES DANGERS

des trigonocéphales et, pour les 
Etats-Unis seulement, des vipères de 
Garoline. En général, rien à craindre 
des reptiles, dans notre province. 
Mais que faire contre la morsure d’un 
serpent? Se faire tout de suite un 
tourniquet, destiné à comprimer les 
vaisseaux, avec un morceau d’étoffe 
quelconque, serré bien fort entre la 
morsure et le coeur, pour empêcher 
le poison de se répandre dans le sys­
tème. Entailler la plaie, pour per- 
mettre au sang de s’écouler et la su­
cer avec sa bouche. Desserrer le 
tourniquet pour laisser passage au 
sang frais. Le whiskey sert d’antidote 
aux morsures de serpent en ceci qu'il 
stimule les poumons et le coeur et 
secoue les nerfs, mais il ne faut pas 
en abuser, même dans des occasions 
comme celle-là! On trouve commu­
nément dans les Laurentides, une 
espèce de reptile connue en anglais 
sous le nom de garter-snake, qu’on 
traduit littéralement par “ serpent 
jarretière”. Il est de la famille des 00- 
lubridés, famille qui comprend les 
couleuvres et autres serpents non ve­
nimeux, à la tête séparée du tronc par 
un cou étroit, et garnie de plaques. Ce

Les serpente, les maringouins, 
coups de solell, l'insolation.

les 
les

étourdissements, l’herbe à la puce: 
ses remèdes.—Il n'y a pas dans 
nos campagnes de serpents veni­
meux: le “serpent jarretière” des 
Laurentides.

Vous avez besoin, avant de prendre 
vos vacances, de quelques conseils. 
Les vacances ne se peuvent prendre, 
pour être vraiment profitables, ail­
leurs qu’à la campagne, mais la cam­
pagne a ses dangers. Dangers qu’of­
frent les bois, les champs, l’eau, le 
soleil. Tous ces dangers, nous vous 
les présentons comme ils nous vien­
nent à l’esprit, avec les moyens de 
les éviter ou d’y remédier:

LES SERPENTS
Dans la plupart de nos campagnes, 

on ne trouve vraiment que des cou­
leuvres, serpents non venimeux. Mais 
si l’on s’éloigne des grands centres, 
peut-être a-t-on chance de trouver, 
dans certains Etats américains et au 
Canada, des serpents à sonnettes, qui 
est un serpent commun à l’Amérique,

— 15 —
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colubridé est simplement une couleu­
vre de grande taille. C’est un auxi­
liaire de l’homme, tout comme le cra­
paud. Il n’ést pas à craindre; les cul­
tivateurs ne demandent pas mieux que 
d’en voir dans leurs champs.

LES COUPS DE SOLEIL

Il y a plusieurs choses à faire con­
tre les coups de soleil ou les brulû- 
res par le soleil. Appliquer un onguent 
d’abord. Du soda à pâte dissous dans 
de l’eau est une chose très adoucis-

LES MARINGOUINS

Il n’y a que trois manières de se 
mettre à l’abri et se débarrasser des 
maringouins: s’envelopper, soi-même 
ou son lit, de moustiquaire; s’appli­
quer sur la peau un onguent que leur 
lard ne peut traverser ou dont ils sont 
éloignés par l’odeur. Vous tendez 
dans vos portes et fenêtres des mous­
tiquaires. Pour le plein air, cette pro­
tection est plus compliquée. Il fau­
drait se voiler de moustiquaire ou

Les coups de soleil ne font aucun bien à la peau.

sante. Parmi les autres remèdes, il y 
a nommément la farine, la glaise, la 
pomme de terre, cl toute huile ou 
graisse ne contenant pas de sel.

INSOLATION

La personne frappée d'insolation ou 
d’un violent coup de soleil doit être 
couchée sur le dos, au frais, la tête

Le dard d'un maringouin. Vous ne pouvez échapper à ses 
piqûres mais certains soins en diminuent le désagrément.

porter des gants, ce qui ne fait guère 
“chic’’ à la campagne. On préfère 
endurer. Quant aux onguents, ils sont 
très efficaces, mais en même temps 
ennuyeux pour la personne qui s’en 
recouvre les bras, la figure et la poi­
trine. Leur odeur est le plus souvent 
incommodante. Ces onguents, on peut 
se les faire. Ils sont composés de trois 
onces de goudron d’épinette, de deux 
onces d’huile de castor, d’une once 
d’huile de pouliot, espèce de menthe. 
Faites bouillir doucement au-dessus 
d’un petit feu et embouteillez. L’huile 
de citronnelle peut aussi remplacer 
cette préparation.

Les rayons du soleil peuvent donner la mort; 
couvrez-vous.

légèrement élevée. La déshabiller ou 
du moins relâcher ses vêtements et 
lui verser de l’eau froide sur la tête, 
sur le corps, les pieds et les mains. 
Mais si cette personne a le frisson, 
ce qui arrive dans certains cas, trai- 
tez-la à la chaleur.

- 16 —
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pocyn et la symphorine qui lui res­
semblent beaucoup, font penser qu’on 
la rencontre à chaque instant tandis 
qu’il n'en est rien.

Le sumac vénéneux est originaire 
de l’Amérique du Nord et il a la répu­
tation d’être un des végétaux les plus 
délétères que l’on connaisse. C’est 
bien le cas de dire que les espèces 
dans les genres de plantes sont com­
me les enfants de certaines familles: 
les uns sont bons, les autres méchants. 
Ainsi, dans le genre sumac, nous 
avons le sumac amarante et le sumac 
glabre, dont les fruits servent à faire 
des liqueurs agréables, tandis que le 
sumac vernis et le sumac vénéneux 
renferment tous deux un poison qui 
peut causer de graves désordres.

ETOURDISSEMENT
Les étourdissements se traitent 

comme l’insolation. Il faut coucher la 
personne sur le dos, lui réchauffer 
l’estomac, les pieds et les mains, ainsi 
que lui verser de l’eau froide sur la 
tête. Faire boire ensuite des boissons 
chaudes.

HERBE A LA PUCE
Tout le monde connaît les effets de 

l’herbe à la puce (plus proprement 
l’herbe aux puces), mais rares sont 
ceux qui pourraient en décrire la plan­
te. Interrogez cent habitants. Peut- 
être en trouverez-vous un, et encore! 
qui vous la montrera du doigt, sans y 
toucher, bien entendu ! En France, 
l’herbe aux puces, c’est le plantin, 
c’est l’ortie aussi, de cette catégorie 
appelée l’ortie brûlante, qui infeste 
les lieux cultivés, et l’ortie dioique ou 
grande ortie, qui envahit les haies, les 
buissons el les décombres. Leur base 
renferme un liquide irritant, et dont 
la pointe, en se brisant au contact de 
la peau, y déverse le liquide, d’où une 
douleur cuisante et la production 
d’ampoules.

Pour être bien renseigné soi-même 
et renseigner aussi bien le lecteur, au 
sujet de l’herbe aux puces, consultons 
les “Cent Fleurs de mon Herbier”, de 
M. E. Z. Massicotte, au tie: “Sumac 
vénéneux, Herbe à la Puce”. (Famille 
des térébinthacées.— Sumac véné­
neux, “Rhus toxicodendron”.—Lieux 
sablonneux, ombragés et humides).

“L’herbe à la puce” est un petit 
arbrisseau de un à trois pieds, de 
bonne apparence, et ses petites fleurs 
rosées en grappes particulées sont 
mêmes gracieuses.

Elle n’est cependant pas aussi com­
mune que l’on pense, parce que l’a-

Le sumac vénéneux, appelé vulgairement 
"l'herbe à la puce".

Ecoutons le savant Provancher 1 
“Le sumac vénéneux, de même que le 
sumac vernis, contient dans toutes ses 
parties un suc blanchâtre résineux, 
très âcre, renfermant un principe vé­
néneux d’une extrême subtilité. Les 
émanations qui s’échappent de ces 
plantes occasionnent souvent des ac­
cidents asez graves. Il suffit parfois 
de s’exposer seulement un instant à 
ces émanations, même sans toucher 
la plante, pour se voir, au bout de 48 
heures, la figure, les mains et souvent 
tout le corps, couverts de petites am­
poules ou pustules, accompagnés d’u­
ne inflammation de la peau considé-
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rable et très douloureuse. On dit que 
c’est au soleil et au milieu de l’été 
que ces émanations sont le plus à 
craindre. Grand nombre de personnes 
toutefois, traitent de chimériques les 
craintes qu’elles voient témoigner à 
l’approche de “l’herbe à puce” et 
n’ajoutent aucune foi à sa malignité. 
Nous savons que pour nous-même, 
nous en avons mainte et mainte fois 
foulé aux pieds, froissé dans nos 
mains et mis dans notre bouche, sans 
jamais en ressentir le moindre effet. 
Mais les médecins peuvent sans doute 
nous dire sur cela, comme à l’égard 
des maladies épidémiques, que le vi­
rus de la maladie qu'occasionnent les 
émanations de cette plante peut pren­
dre sur une personne et non sur une 
autre, la chose dépendant des dispo­
sitions particulières de la personne, 
qui peuvent la rendre plus ou moins 
capable de résister à l’influence per­
nicieuse à laquelle elle se trouve ex­
posée.”

Mme Trail, dans ses études sur 
les plantes du Canada, nous raconte 
aussi qu’elle en a cueilli plusieurs 
fois et qu’elle n’en a ressenti aucun 
mal. Les botanistes sont peut-être ré­
fractaires à cette maladie!

N’importe, pour la satisfaction de 
tous, nous signalons, un remède indi­
qué par l’abbé Moyen, pour guérir ce 
mal bizarre. “On arrête le progrès du 
mal si l’on a soin, dès le principe, de

PAUL BOURGET ET LES MEDECINS

—Faut-il rappeler, nous dit le doc­
teur Cabanès, de quels célèbres mé­
decins Paul Bourget a été ou est l’a­
mi? Pour ne parler que de ceux qui ne 
sont plus: Dupré, Poncet, Dieulafoy. 
L’écrivain a suivi le cours de patholo­
gie interne que Dieulafoy professait à 
l’Hôtel-Dieu. Il n’était pas moins assi­
du aux leçons de Dupré, données au 
Dépôt de la Préfecture de police. C’est 
par ce maître qu’il fut initié à la psy­
chiatrie sur laquelle il possède des 
notions très complètes, et qu’il a d’ail­
leurs fortifiées en écoutant à Ste-Anne 
G. Dumas et ses émules.

...Un jour où le professeur Régis 
fut reçu par M. Paul Bourget, le grand 
psychiatre de Bordeaux demeura pres­
que interdit quand lui fut mis sous les 
yeux un exemplaire de son précis — 
ce précis qui est devenu classique — 
entièrement annoté de la main du 
maître romancier.

C’est grâce à ces connaissances si 
précises que les romans de Paul Bour­
get portent profondément l’empreinte 
médicale, et—contrairement aux pro­
ductions de l’école naturaliste—pas­
sent auprès des médecins les plus 
compétents pour des pages admira­
bles de clinique où ils ne trouvent 
rien à reprendre.

------ o -------
LA TAILLE DES JAPONAIS

laver les organes atteints avec 
l’eau contenant de “l’Acétate

de 
de Au cours d’une conférence faite à 

Londres, à la Société du Japon, le 
professeur Wilden Hart déclara que, 
grâce aux sports, la stature moyenne 
des Japonais s’était développée, du­
rant ces vingt dernières années, d’un 
demi-pouce environ, et que l’état de 
santé de la nation japonaise s’était

plomb” ou “Sucre de plomb”.
Et ce qui est bon aussi, c’est le gros 

savon et l’alcool.
? -0-

Bois et mange avec ton ami, ne 
traite pas avec lui d’affaires d’intérêt. 
(Proverbe turc.) amélioré de 49 pour 100.
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L’HISTOIRE DES ECRITURES

civilisés nous ont laissé des systèmes 
d’écriture absolument intéressants.

Tous les alphabets sont à base de 
divers dessins. Quand les hommes com­
mencèrent d’écrire, ils devaient des­
siner le signe de leur idée, l’image de 
la chose qu’ils voulaient exprimer. 
Ainsi, voulaient-ils dire qu’ils avaient 
abattu une belle pièce, de gibier au 
point du jour, ils sculptaient ou pei­
gnaient sur une pierre ou à même le 
mur de leur grotte un élan ou un ren­
ne et un soleil se levant derrière une 
colline.

De ces représentations grossières 
d’une idée sont sortis graduellement 
les plus compliqués, les plus savants

Des écritures hiéroglyphique et cu­
néiforme à l'alphabet moderne.— 
Notre alphabet latin fut inventé 
par les Phéniciens_Il comprenait 
à l’origine vingt-deux lettres.— Les 
premiers hommes représentaient 
toute idée par un signe ou une 
Image.

Rien n’est peut-être plus caracté­
ristique de la vie, des moeurs, des 
goûts, du degré de civilisation d’un 
peuple que les caractères dont il use 
pour exprimer ses pensées. Une étude 
comparative des alphabets des diffé­
rents peuples du monde jalonne ses 
progrès et sa marche vers la civilisa-

dikens- 051
Ghhsit h

30

el.

A droite, un exemple du système d'écriture des premiers indigènes d’Amérique. C'est 
l'histoire d'une promenade en canot autour d'un lac; il y a là cinq canots. Les 

animaux représentés au bas sont des esprits qu'on a invoqués pour le succès de l'ex- 
pé dition.

A gauche, hiéroglyphes égyptiens.

tion. Les races 
les plus barba­
res ont les al­
phabets les plus 
grossiers tan­
dis que les plus

alphabets de nos jours; les images 
sont devenues des lettres et chaque 
lettre ne représente plus toute une 
idée mais simplement un son, et les 
linguistes peuvent retracer ces ima 
ges symboliques des premiers hom-

— 19 —
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WWY
V.

.W

14 E
Inscription en caractères cunéiformes sur un mur. Le cunéiforme servit pendant plusieurs siècles aux Babyloniens et 

Assyriens. Il y est question de la restauration du temple de Baal, la Tour de babel de la Bible.

Dans le X, qui représente dix doigts, 
nous devons voir aussi incontestable­
ment l’image de deux mains réunies, 
doigts et pouces étendus.

L’alphabet, tel que nous le con­
naissons, a été découvert ou du moins

mes dans plusieurs des lettres que 
nous employons aujourd’hui. Dans la 
numération écrite des Romains, par 
exemple, les lettres n’épèlent pas les 
nombres mais les représentent par 
une image, un signe conventionnel.

7MXP' for C.

N/m-

M .0

U
O

N A gauche, l'écriture des anciens Crétois, dont certains 
caractères ressemblent déjà beaucoup à nos lettres.

A droite, hiéroglyphes chaldéens.

nous fut transmis par les Phéniciens, 
peuple de marchands et de naviga­
teurs, qui, de l’an 1500 à 500 avant 
Jésus-Christ, vivait sur les bords de la 
Méditerranée, dans un royaume puis­
sant et prospère.

Le 1 représente un doigt; le II deux 
doigts;le III trois doigts. Le V, qui 
en représente cinq, est sans aucun 
doute l’image d’une main ouverte.

- - 20 -
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Les Phéniciens n’avaient de goût 
que pour le commerce (goût que sans 
doute ils abandonnèrent ensuite aux 
Juifs, lesquels l’ont précieusement 
gardé et en tirent dans notre cher 
pays qu’ils sont à recouvrir en entier 
des richesses considérables); ils in­
ventèrent l’alphabet moderne, avons- 
nous dit? Entendons-nous. Ils en tirè­
rent habilement les éléments des 
écritures hiéroglyphiques et cunéi­
formes des Egyptiens, des Assyriens, 
des Mèdes et des Perses.

Pour revenir aux Phéniciens, leur 
mérite fut de se débarrasser complè­
tement de l’idéographie, chose à la­
quelle n’étaient pas arrivés les Egyp­
tiens, et de composer un alphabet fixe 
dont tous les caractères avaient leur 
valeur propre, indépendante de tout 
signe ou image. C’est leur caractère 
de peuple essentiellement marchand 
qui a dû les porter de bonne heure à 
imaginer une écriture plus pratique 
que celle des Egyptiens, avec qui ils 
ont été longtemps en relations jour­
nalières.

L’alphabet phénicien primitif com­
prend vingt-deux lettres consonnes 
ou semi-voyelles, rangées dans un or­
dre qui a été conervé à peu près par 
tous les alphabets, postérieurs: alef, 
beth, guimel, daleth, hé, vau, zain, 
heth, teth, iod, kaf, lamed, mem, nun, 
samech, ain, phé, çade, quof, resh, 
sin, tau.

Les Grecs s’approprièrent l’alpha­
bet phénicien et y ajoutèrent un sys­
tème de voyelles tout à fait nouveau. 
Les Latins, après l’avoir reçu des 
Etrusques, le transformèrent à leur 
tour et nous le transmirent comme 
nous le connaissons.

-----------0 -

Celui qui a planté un arbre avant 
de mourir n’a pas vécu inutile.

LA FIN D'UN HYPNOTISEUR

Se souvient-on encore de Pick- 
mann, cet hypnotiseur-magnétiseur 
qui eut son heure de vogue et qui, par­
ticulièrement dans la transmission de 
la pensée, obtint—truc ou don véri- 
table? —des résultats assez troublants.

Un jour, à Tunis, Pickmann fut re­
çu par le bey Sadick, en présence de 
la Cour.

—Lis donc dans ma pensée! dit le 
souverain.

Pickmann hésita quelques secondes, 
puis, d’un geste brusque, saisit la bar­
be du souverain et la tira violemment. 
Déjà, les janissaires avaient dégainé 
pour punir l’insolent quand le bey les 
arrêta d’un geste :

—Il a parfaitement deviné. Je pen­
sais que si cet homme savait combien 
ses expériences me sont indifférentes 
il me tirerait la barbe!

Mais, en vieillisant, le diable se fait 
ermite. Pickmann vient d’entrer dans 
un couvent où il compte achever ses 
jours. Il ne lira plus dans la pensée 
d’autrui, mais dans sa propre cons­
cience.

-----------0-----------

UN AVEUGLE QUI REVOIT

Le Dr Bonnefon, de Bordeaux, vient 
de pratiquer sur un aveugle de guerre 
une heureuse opération. M. Elie Car­
rier, demeurant 12, côte de l’Ardenne, 
à Toulouse, avait reçu dans la tête un 
éclat d’obus qui avait déterminé l’a­
veuglement complet. Il avait été ré­
formé, en 1920, pour cécité “totale 
et définitive" avec atrophie de l'oeil 
droit. Le Dr Bonnefon, ayant consta­
té une modification des tissus, prati­
qua sur M. Elie Carrier une délicate 
opération dont le résultat fut de ren­
dre au patient la vue des deux yeux.

— 21 —
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Un père dénaturé

292 sog

0

Une fillette a les deux mains coupées justice, après que, pendant plusieurs 
années et sans qu’elle se plaignît, U 
l’eût rouée de coups et privée des 
choses les plus indispensables à la 
vie, John Whalley, un ferblantier de 
trente-cinq ans environ, décida de se 
venger de son épouse sur sa fillette, 
une enfant de cinq ans qu’elle ado­
rait et sur qui elle reportait toute l’af­
fection, tout le dévouement qu’elle 
avait eus pour son mari.

La mère et l’enfant avaient été re­
cueillis par une vieille femme ohari- 
table. Quant au mari, il logeait au 
hasard de ses courses. Il apprit un 
jour que sa femme et sa fille étaient - 
seules à la maison. Il s’y présenta et, 
comme on lui défendait la porte, il 
l’enfonça.

Exaspéré, il assaillit sa femme et 
la laissa pour morte sur le parquet, 
couverte de blessures. Avisant alors 
sa petite fille qui, de frayeur se te­
nait écrasée dans un coin de la pièce, 
il lui infligea le supplice que vous sa­
vez. L'enfant raconta devant le tribu­
nal. son martyre, de la façon suivante:

—Quand ton père se présenta à la 
maison, (c’est l’avocat de la Couron­
ne qui parle), as-tu appelé ta mère?

■ —Oui, j’ai crié : Maman, maman!
—Est-elle descendue?
—Oui.
—Et qu’arriva-t-il à ce moment?

par son propre père

Devant un vieux magistrat qui, au 
cours de sa longue et pénible carrière, 
pareil en cela aux prêtres qui ont 
blanchi dans les confessionnaux, avait 
vu défiler par devers lui toute la pro­
cession des misères humaines, com­
parut un homme accusé d’avoir roué 
sa femme de coups, taillé avec un 
rasoir les deux mains de son enfant 
et en plus attenté à ses jours.

Le récit de crimes aussi odieux jeta 
le juge, les fonctionnaires du palais 
de justice d’une petite circonscription 
judiciaire d’Angleterre, et tous les as­
sistants dans le plus profond dégoût. 
“Depuis vingt-cinq ans que je juge, à 
cette place, mes semblables, dit le 
magistrat en prononçant sa sentence, 
je n’ai entendu pareille abomination. 
Vous êtes un monstre, au-dessous de 
l’humanité. Je ne comprends pas 
qu’un époux et un père pût être à ce 
point dénaturé pour se venger de sa 
femme sur son enfant, et d’une ma­
nière aussi barbare. La mort seule 
pourrait expier vos crimes, mais je 
ne puis vous la donner. Je vous con­
damne à la détention perpétuelle, 
dans la prison d’Etat.”

Ne pouvant se venger de sa femme, 
dont il avait été séparé par autorité de

— 22 —
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—Papa la battit.
—Et que fit ensuite ton père?
—Il me porta dans le salon.

surprise, l’enfant assise dans une 
chaise et qui regardait, les yeux ha- 
gards, le sang couler de ses pauvres

—Avait-il quelque chose à la main? petits moignons.
—Oui, un rasoir.
—D’où venait-il?

Le père était étendu à ses pieds, la 
gorge ouverte. L’enfant fut portée à

on

sa

"Vous ne pourriez expier vos crimes que par la mort, mais...”

—Il le tira de sa poche.
—Et que fit-il avec?
—Il me prit les deux poignets, les 

serra bien fort, et me coupa les deux 
mains.

. Quand les agents de police, mandés 
par les voisins, arrivèrent sur les 
lieux, ils trouvèrent, à leur grande

l’hôpital en même temps que le père 
et la mère, es secours en argent fu- 
rent envoyés de partout, ainsi que des 
offres d’adoption. La mère et l’enfant 
sont maintenant à l’abri de tout be­
soin. Des âmes charitables veilleront 
sur elles.

-0-

Toute lecture doit être accompa­
gnée de méditation ; c’est le seul 
moyen de trouver dans les livres ce 
que les autres n’y ont point aperçu.

Lamothe Le Vayer.

La seule occasion où nous ne devons 
pas craindre d’offenser un ami, c’est 
lorsqu’il s’agit de lui dire la vérité et 
de lui prouver ainsi notre fidélité.

Cicéron.

• —' 28
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AMUSGMENS
ET JEUX DIVERS C 9ee

DC 6008870

LE MAH-JONG OU LE DOMINO CHINOIS

Nous offrons à nos lecteurs les rè­
gles “en français” du jeu de domino 
chinois, telles que reproduites dans 
l’ILLUSTRATION. Comme le dit l’au­
teur de l’article, André Duboscq, dans 
son préambule, ce jeu. que les Chinois 
jouent depuis des siècles, est mainte­
nant le plus en vogue en Europe com- 
me en Amérique. " Il s’appelle le Mât- 
chang ou le Mah-jong, suivant que l’on 
adopte la transcription anglaise des 
caractères chinois.” Voici ces règles :

tion, je considérerai le cas le plus sim­
ple : celui de 4 joueurs.

Placement des joueurs. — Le pla­
cement des joueurs a lieu au commen­
cement de la partie par voie du tirage 
au sort. A cet effet, le jeu contient 4 
jetons sur lesquels sont représentés les 
4 points cardinaux.

Le joueur qui tire l’Est est banquier 
et joue le premier.

Le joueur qui tire l’Ouest se place

2 Ss

en face du banquier, le Sud à sa droi­
te, le Nord à sa gauche.

Construction du village. — Chaque 
joueur construit une muraille de 34 
dominos sur deux rangs superposés 
(17 dans chaque rang) et pousse sa 
muraille devant lui de façon à cons­
truire avec les murailles des autres 
joueurs un carré.

Ouverture du jeu.—Le banquier 
jette deux dés sur la table. La somme 
sortante indique le côté de la muraille

Notre jeu se compose essentielle­
ment de 136 dominos faits d’une lame 
d’os gravée et collée sur une plaque 
de bambou et qui se décomposent 
ainsi: 4 bonheurs blanc, 4 bonheurs 
verts, 4 bonheurs rouges; 4 points car­
dinaux Nord. 4 Sud, 4 Est, 4 Ouest; 4 
séries de chiffres de 1 à 9, 4 séries de 
bambou de 1 à 9, 4 séries de ronds de 
1 à 9.

Le jeu se joue à 3 ou 4 joueurs. 
Pour la commodité de la démonstra-
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Le jeu ouvert, le banquier dépose 
un domino de son jeu sur la table, S 
prend le 1er domino dans la muraille, 
le place dans son jeu ou le dépose sur 
le tapis à sa convenance, et ainsi de 
suite, chacun des joueurs se succé­
dant dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre, prenant le premier do­
mino de la muraille et en déposant un 
sur le tapis. Si le domino déposé par 
un joueur complète un brelan dans le 
jeu d’un autre joueur, celui-ci a le 
droit de le prendre immédiatement en 
disant “pan” et en découvrant son 
brelan. Le dernier domino déposé 
peut “seul” être pris dans ces condi­
tions. Les autres donnent de précieu­
ses indications sur les combinaisons 
que l’on a le plus de chances de voir 
aboutir.

Lorsqu’un des joueurs a fait “pan”, 
après avoir découvert son brelan, il 
jette un domino sur le tapis et le 
joueur immédiatement à sa droite 
joue à sa suite, le tour des autres 
joueurs étant ainsi sauté. La même 
facilité est également accordée pour 
faire les séquences ou “tchen”, mais 
seulement à celui des joueurs qui est 
immédiatement à la droite du dépo­
sant du domino.

Pokers.—Outre les brelans et les 
séquences, on peut faire des pokers.

En examinant le tableau annexé, on 
se rend compte qu’on a un gros inté­
rêt à tenir son jeu caché, jusqu’au 
gain complet, le joueur n’étant obligé 
de découvrir un brelan ou un “tchen” 
que dans le cas où le 3e élément de 
ce brelan ou tchen a été pris sur le ta­
pis au moment même où il est déposé 
par un joueur. Mais il peut arriver 
qu’un des joueurs ayant un brelan 
caché voie déposer par un de ses ad­
versaires le 4e domino qui complète 
son poker; il ne doit pas hésiter à dire

qu'il faut ouvrir: 1, 5, 9, ouvrent 
l’Est, 2, 6. 10 le Sud. 3, 7, 11 l’Ouest, 
4, 8. 12 le Nord.

Supposons que la somme des dés 
soit 6, l’ouverture se fera dans la mu­
raille Sud. Le joueur S prend alors les 
dés et les jette sur le tapis, ajoute au 
nombre (n) le nombre 6. n + 6 dé­
termine exactement l’endroit où doit 
se faire l’ouverture. S compte à partir 
de sa droite n + 6 rangées, soulève la 
dernière et, revenant sur sa droite, 
dépose les deux dominos un par un 
sur l’extrémité de la coupure; le ban­
quier prendra alors les 4 premiers 
dominos à partir de la coupure et en 
sens inverse. S prend les 4 dominos à 
la suite et les joueurs se succèdent 
jusqu’à ce que chacun ait 12 dominos.

A ce moment, le banquier prend les 
dominos supérieurs de la 1ère et 3ème 
rangée: S. l’inférieur de la 1ère ran­
gée: O. le supérieur de la 2e rangée; 
N. l’inférieur de la 2e rangée.

Le jeu est ouvert. Les joueurs ran­
gent leurs dominos devant eux, cha­
que joueur a 13 dominos, sauf le ban­
quier qui en a 14.

Le jeu consiste à former le plus 
rapidement possible une série de bre­
lans (pan) ou de séquences (tchen) 
de trois que l’on dépose devant soi ou 
que l’on tient cachés, selon que le 
brelan ou la séquence ont été faits par 
voie de prise du domino qui vient 
d’être immédiatement déposé par un 
joueur ou par voie de tirage.

Le joueur qui arrive à constituer le 
premier “quatre” brelans ou séquen­
ces et “une” paire appelée “tête” est 
déclaré gagnant et reçoit des autres 
joueurs une somme calculée d’après 
le tableau annexé. Si le banquier est 
gagnant, il est payé double; s’il perd, 
il paie double les autres joueurs.
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"pan" et à abattre son poker, cela 
lui donne le droit de prendre le domi­
no inférieur des deux dominos qui. 
lors de l’ouverture du jeu, ont été dé­
posés à l’extrémité de la muraille, 
puis de se défaire d’un autre domino 
de son jeu: en somme, cela lui donne 
la faculté de jouer deux fois de suite.

On doit opérer de même dans le cas 
où Fon tire un domino complétant un 
brelan caché ou non caché, mais dans 
le cas du brelan caché, le poker est dit 
secret.

Lorsque deux pokers ont été faits, 
on replace sur l’extrémité de la mu­
raille les deux dominos de la dernière 
rangée.

Brelans horizontaux.  — On appelle 
ainsi un jeu dans lequel on trouve un 
brelan chiffres, un brelan bambous, 
un brelan ronds de la même valeur. 
Ex.: brelan 3 chiffres, brelan 3 bam­
bous, brelan 3 ronds. Ce jeu donne 
droit à une "retourne” (voir l’annexe).

Couleur pure. —On appelle ainsi un 
"jeu gagnant” qui est constitué par 
des brelans et séquences tous de la 
même famille. Ex. : brelan 3 chiffres, 
séquence chiffres 4, 5, 6, brelan chif­
fre 9, brelan chiffre 1, paire chiffres 2.

Couleur trouble.— Même combi­
naison, sauf qu’il peut y avoir des bon­
heurs et des points cardinaux.

Tout en Yao.—"Jeu gagnant” com­
prenant un exemplaire de tous les 1, 
les 9, les bonheurs et les points cardi­
naux et, comme “tête”, un quelcon­
que des dominos ci-dessus appelés 
Yao.
.Couleur pure de 1 et de 9.— Ne 

comprenant que des brelans et une 
paire de 1 ou de 9.

Couleur trouble de 1 à 9.—Même 
combinaison que ci-dessus, mais dans

laquelle par or des bonheurs
el des point ix.

Pour simpln. jeu, on peut con­
venir de ne tenir compte que de cer­
taines de ces combinaisons.

Règlement des comptes —Dès qu’un 
joueur a fait un jeu complet, il est 
déclaré gagnant, le jeu est arrêté et 
le.règlement des comptes est effectué 
de la façon suivante:

lo Règlement du compte gagnant:
a) Additionner les points suivant le 

tableau annexé;
b) Si le gagnant a fini sur une 'tê­

te”, ajouter 2 points;
c) S’il a fini en prenant le domino 

dans le jeu, ajouter 4 points;
d) Ajouter 10 points;
e) Doubler successivement suivant 

le nombre des retournes;
f) Doubler le résultat si le gagnant 

est banquier.
Si le banquier a gagné, tous les 

joueurs paient suivant "f" et le ban­
quier reste en place; dans le cas con­
traire, la banque passe au joueur qui 
est à sa droite.

2o Règlement des comptes particu­
liers:

On fait pour chaque joueur le to­
tal des points suivant le tableau an­
nexé, on prend la différence des totaux 
et l’on paie le montant de chaque dif­
férence.

Jeu à trois.—Dans le jeu à trois, 
l’Ouest est supprimé, le village de­
vient triangulaire. Les murailles sont 
faites de la façon suivante: 22 piles 
au banquier, 23 piles aux deux autres 
joueurs.

1, 4, 7, 10 ouvrent l’Est, 2, 5, 8, 
11 le Sud; 3, 6,9, 12 le Nord.
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Tableau des points: 
Brelan de 2 à 8 .................
B.clan de 1 et de 9..............
Brelan de bonheurs.............
Brelan de points cardinaux .
Poker de 2 à 8 ... .................
Poker de 1 et de 9..............
Poker de bonheurs...............
Poker de points cardinaux..

découvert 2 caché
— 4 —
— 4 —
__2_______

— 8 —
— 16 —
— 16 —
— 16 —

4
8
8
8

16
32
32
32

2
2
2
2

1

Paire de bonheurs .....................................
Paire de son point cardinal.....................
1 domino de côté pour finir .....................
1 domino de milieu pour finir.................  

Retournes :
Le jeu tout en brelans ..................- ..........
Breans horizontaux..................................
Couleur trouble .........................................
Couleur trouble de 1 à 9...........................
1 brelan de bonheurs ................................. .
1 poker de bonheurs .................................
1 brelan ou 1 poker de son point cardinal 
Couleur pure ..............................................

1
3
3Couleur pur de 1 et de 9

3 brelans de bonheurs ou 4 de points card, maxim.
Tout en Yao ............................................ maximum

(Le maximum doit être fixé au début du jeu; 
il est généralement de 300 points.)

-O-

Les allumettes savantes

1 — Gomment vous y prendriez- 
vous pour faire quatre allumettes de 
trois, sans les briser? La réponse est 
simple. Fartes avec vos 3 allumettes 
le chiffre 4, arabe et romain.

2—Placez ainsi sept allumettes et 
demandez dans quelle direction poin­
te l’allumette X. On'répondra que 
c’est vers la tête de la première allu­
mette du bas. C’est le contraire; véri­
fiez avec une règle.

3—La construction d’un pont au- 
dessus de trois verres. La tête de 
chaque allumette doit reposer sur 
l’un des verres, sans que l’autre bout 
y touche.

4—Placez six allumettes sur une 
table et défiez quiconque d’en faire 
quatre triangles équilatéraux, sans 
briser une seule allumette. Le pro­
blème semble impossible à résoudre;
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notre démonstration vous prouve le 
contraire.

5—Placez de la manière illustrée 
deux allumetes sur une boîte, où sur 
tout ce qui vous conviendra, et allu- 
mez-en une. Demandez alors com­
bien de temps il faudra à cette der­
nière pour enflammer l’autre. Ce qui 
n’arrive jamais, car l’allumette en­
flammée brûle tout entière et se dé­
tourne de l’autre. Pourtant, il arrive 
que l’allumette enflammée se porte 
sur l’autre et met le feu après...

6—La moitié de douze est sept! Et 
vous pouvez le démontrer. Placez en­
core des allumettes sur une table de 
façon à ce qu’elles figurent le chiffre 
romain XII, puis séparez le chiffre en 
deux par la moitié, ce qui vous don­
nera sept, en chiffres romains.

-0-

EN L'HONNEUR DU FONDATEUR 
DE MONTREAL

Un pèlerinage franco-canadien a 
eu lieu, dimanche, 17 février, à Neu- 
ville-sur-Vanne (Aube), où naquit, 
en 1612, le fondateur de la ville de 
Montréal, Paul do Ghomedey, sieur de 
Neufville, de Bourg-de-Parue, de 
Saint-Chéron et de Maisonneuve. Il 
avait trente ans quand il fonda Mont­
réal, dont il devint gouverneur durant 
de nombreuses années. C’est grâce 
aux recherches de Leymarie, membre 
correspondant de l’Institut canadien, 
attaché à la Bibliothèque nationale, 
que furent découvertes les origines et 
le lieu de naissance de celui qui fut 
fondateur et gouverneur “de l'isle de 
Montréal en la Nouvelle-France”.

(Le Pèlerin.) 
------ o------

Ne songer qu'à soi et au présent, source d'er­
reur dans la politique. —La Bruyère.
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muomp...

La pétrification du corps humain

elle disait éprouver aussi du malaise. 
La mère découvrit les genoux de 
l’enfant et les examina, croyant qu'el- 
le s’était blessée en tombant. Mais ses 
genoux n’avaient la moindre égrati- 
gnure. La peau en était foute rose. 
Elle ne remarqua pas cependant que 
ses genoux étaient froids, sans raison.

Le lendemain, la fillette se plaignit 
de nouveau et de semaine en semiane, 
les genoux durcissaient. Or, un soir 
que la mère baignait son bébé, en lui 
tâtant les genoux, elle s'aperçut 
qu’ils étaient durs comme roche. En 
pressant davantage, elle remarqua 
que la trace de son doigt avait fait 
un petit trou comme l’empreinte lais­
sée dans du ciment sur le point de 
prendre. Et la chair ne revint pas, la 
pression faite. La mère attendit et il 
se passa bien une grosse heure avant 
que la chair revînt à égalité du ge­
nou. On fit venir le médecin de l'en­
droit qui ne put que se gratter le 
crâne. Il n’osait penser que l’enfant 
donnât des signes de pétrification.

Un peu plus tard, en portant l’en­
fant au lit, dans ses bras, la mère lui 
frappa l’un des genoux contre un 
meuble. Le coup, au lieu de faire un 
bleu sur le genou de la petite, lui en­
leva un éclat, comme lorsqu’on frap­
pe d’un marteau une pierre.

Et l’enfant n’en éprouva aucune 
douleur: ne s’en aperçut même pas!

La mère eut la force de ramasser 
l’éclat tombé du genou de son en­
fant: c’était de la pierre.

Des chimistes examinèrent la cho­
se; c’était de la pierre à chaux.

Faute de chaux, le corps humain peut 
être changé en statue.—Les mem­
bres, un à un, sont remplacés par
une substance pierreuse.— 
exemples de sclérodermie- 
causes de ce phénomène.

eux
— Les

C'est la seconde fois, à notre con­
naissance, que semblable phénomène 
se produit: la pétrification d’un corps 
humain. Les jambes d’un enfant nou­
veau-né furent graduellement rem­
placées par une substance pierreuse, 
jusqu’à ce que le petit martyr en 
mourut. Ce phénomène qui intrigua 
tous les médecins de la province de 
Québec, vient de se répéter dans un 
petit village des Etats-Unis, mais avec 
quelque différence. Le premier en­
fant ne vécut que quelques jours ; 
cette fois, il s’agit d’une petite fille 
de quatre ans, jusque-là en parfaite 
santé, qui tout à coup se transforma 
lentement en pierre, se pétrifia. Per­
sonne encore, bien que le cas inté­
resse tous les savants du pays, ne 
peut déterminer la cause de ce phé­
nomène, ni trouver de remède à la 
maladie dont se meurt cette enfant.

Il y a de cela quelques mois, la pe­
tite était à jouer, sous les yeux de sa 
mère, avec quelques camarades de 
son âge, quand se précipitant vers 
celle-ci, elle lui dit, en pleurant et en 
lui tendant ses petites mains: “Bobo, 
bobo, mes mains fait mal, maman’’, 
dans ce délicieux langage de petit 
nègre que nous apprenons à nos en­
fants. En même temps, la petite Hor­
tense montrait ses genoux potelés où

— 29 -
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De grands spécialistes s’occupèrent 
de ce cas, comme nous l’avons dit, à 
partir de ce moment. Leur interven­
tion ne fut d’aucun bien pour l’en­
fant qui, membre à membre, se chan­
ge en pierre.

Les symptômes de la sclérodermie 
vulgaire sont locaux (couleur grisâ­
tre de la peau, dureté, rétraction des 
téguments, déformations caractéris­
tiques. immobilité du masque facial, 
etc.), ou généraux (troubles nerveux 
divers, contractures). Le traitement 
comporte une hydrothérapie appro­
priée, le massage, l’électrothérapie, 
pointes de feu sur la colonne verté­
brale, exercices physiques modérés, 
et certains médicaments.

Parmi cette douzaine de cas connus, 
on cite celui que rapporte un grand 
médecin français, et que nous allons 
raconter. Mme B... était mariée de­
puis quelques mois seulement quand, 
après une absence de trois semaines, 
allant au-devant de son mari, qui re­
venait d’un voyage d’affaires, et l’a­
percevant au bout du quai, elle cou­
rut jusqu’à lui et se jeta à son cou. 
Ils s’embrassèrent longuement, puis, 
le mari, dénouant tout à coup cette 
étreinte, tout pâle, lui dit : “Mais 
qu’as-tu, ma chérie, tes mains sont 
de glace? Serais-tu malade?”

Alors, sa femme, toute en larmes, 
lui dit que depuis quelques jours, ses 
mains se glaçaient petit à petit et 
s’insenbilisaient. Elle n’avait cru à 
rien de grave et n’avait pas encore 
consulté un médecin.

Le mari l’amena aussitôt chez le 
médecin en renom qui a rapporté ce 
cas, lequel dut rendre un arrêt de 
mort. Aucun remède ne pouvait être 
efficace. Sa femme, lentement, se 
changerait en statue. Et c’est ce qui

La lente pétrification d'un enfant. Les chevilles et les genoux 
conservent encore assez de flexibilité pour que le sujet 
puisse marcher. Quand le mal attaque les hanches, 
nenfant n'est plus capable d'aucun mouvement de la 
partie inférieure de ton corps. Il mourra quand la 
chaux, dans son ascension, aura atteint le coeur et les 
poumons.

Nous sommes devant un cas de sclé- 
rodermie, mais un cas comme il ne 
s'en est rencontré qu’une douzaine, 
au sus de la science. Car enfin, dans 
la plupart des cas de ce genre, les 
muscles et la peau deviennent com­
me du cuir, non pas comme de la 
pierre.

arriva. Deux ans plus tard, elle 
rut dans un sanatorium, folle.

Essayons de déterminer la

mou-

cause
de cet étrange phénomène. Il faut, 
croyons-nous, en chercher la raison 
dans des troubles des glandes incon­
ductrices—et tout probablement dans

© — 80 —
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la glande thyroïde, logée dans la gor­
ge, tout près du larynx, ou de la 
“pomme d’Adam". Toutes ces glan­
des sécrètent des substances dont 
l’importance dans la bonne santé de 
l’organisme humain commence à pei­
ne d’être reconnue.

Le manque de chaux occasionne 
des maladies; c’est à lui qu’on attri­
bue le rachitisme, par exemple: les 
us ne reçoivent pas assez de chaux, 
pour se développer, prendre le la 
consistance. La consomption, comme 
le rachitisme, peut aussi être attri-

*.
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Le mari, dénouant tout à coup cette étreinte, tout pâle, lui dit: “Mais qu'as-tu, tes mains sont de glace?”

La quantité de chaux nécessaire au 
corps est maintenue par ces sécrétions 
plus ou moins fortes. Presque tous les 
aliments que nous incorporons con­
tiennent de la chaux, et de cette 
chaux, le corps doit garder juste ce 
qui lui faut, pas plus.

buée au manque de chaux, la chaux 
offrant de la résistance aux germes de 
la tuberculose.

Maintenant, pour quelque raison, 
quand la chaux ne peut être neutrali­
sée ou excrétée en quantités suffisan­
tes, elle se dépose autour des artiou-

— 81 —
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lations et c’est ainsi que les articula­
tions s'ankylosent ; les dépôts de 
chaux les cimentent de telle sorte 
qu’elles ne peuvent plus jouer.

L’excédent de protoxyde de cal­
cium. ou chaux, se dépose donc dans 
les régions articulées du corps ; les 
cellules sont rompues et à leur place 
se répand la chaux, formant une en­
veloppe calcaire.

Les deux substances chimiques qui 
contribuent le plus à la pétrification 
du corps humain sont l’oxyde de si­
licium et le protoxyde de calcium.

Les bois sont pétrifiés de la même 
manière que les corps humains, mais 
c’est là un sujet que nous ne traite­
rons pas cette fois.

le démonter, la disposition et l’arran­
gement intérieur d’un gros obus in­
connu et de sa fusée.

Il y a vingt ans, quelques faibles 
piles électriques, analogues à celles 
qu’on emploie pour alimenter une 
lampe joujou, suffisaient au radiogra- 
phiste; à l’heure actuelle, une instal­
lation radiographique moderne em­
ploie de puissantes dynamos qui né­
cessitent des moteurs de plus de 20 
chevaux; et, afin de protéger l’opéra­
teur contre l’action des rayons X, il 
travaille à l’abri de “boucliers" ou 
écrans de plomb dont le poids dépasse 
une tonne!

Si les rayons X sont d’une valeur 
inestimable au point de vue scientifi­
que pur et médical, il semble que leur 
champ d’action soit plus encore illi­
mité dans les sphères commerciales 
et indutsrielles. Là, leur application 
devient considérable.

Grâce aux rayons X, à l’usine, on 
examine l’acier des parties vitales d’u­
ne machine, après la fonte, pour voir 
si cet acier ne contient pas quelque 
“paille". On soumet aux rayons X le 
bois des hélices d’aéroplanes et tous 
les fils d’acier dont la solidité a une 
importance si exceptionnelle en avia­
tion.

Les douaniers, eux-mêmes, exami­
nent, de la sorte, le contenu des cais­
ses qu’on perdait jadis un temps pré­
cieux à ouvrir; les commerçants vé­
rifient la qualité des marchandises li­
vrées. A l’usine, comme dans les ma­
gasins et les entrepôts, une installa­
tion radiographique est devenue au­
jourd’hui aussi indispensable quel’est, 
par exemple, la télégraphie sans fil à 
bord des navires.

------ o------

Le jaloux est un martyr qui marty­
rise.

-0-

LES CONQUETES DE LA RADIO­
GRAPHIE

C’est en 1895 que le savant alle­
mand Roentgen, découvrit les fameux 
“Rayons X" et leur mystérieux pou­
voir de “voir à travers" le corps hu­
main. Vous connaissez tous les servi­
ces immenses que la radiographie 
rendit pendant la guerre pour le trai­
tement des blessés. Il n’est donc pas 
sans intérêt d'examiner ensemble les 
immenses progrès accomplis par cette 
science nouvelle, en un nombre d’an­
nées si limité.

En 1896, on considérait comme 
merveilleux de pouvoir, par exemple, 
photographier les os de la main après 
avoir soumis celle-ci pendant une de­
mi-heure aux rayons X. A l’heure ac­
tuelle, on prend un instantané 
coeur à un centième de seconde,

du 
on

photographie l’intérieur d’une mon­
tre, sans même en ouvrir le boitier, et 
quelques minutes suffisent pour étu­
dier, sans même prendre la peine de
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Les plus grands ennemis de la santé: 
brouillard et fumée.—Les meil­
leurs remèdes: soleil et grand air. 
—Le peuple canadien, suivant un 
savant anglais, serait le plus sain 
et le plus vigoureux du monde — 
La tuberculose guérie par la lu­
mière solaire.

les Canadiens sont 
le peuple le plus 
sain et le plus 
vigoureux du (cairesh
monde parce que le climat du Canada 
n’est pas trop chaud, que les campa­
gnes n’y sont jamais enveloppées de 
brouillard ni les villes enduites de 
fumée comme les grands centres eu­
ropéens ou américains. Les Cana­
diens. où qu’ils se trouvent, ont du 
soleil. L’étude de l’influence du so­
leil sur les tissus cellulaires humains 
a pris la vie entière de ce médecin 
anglais. Il n'affirme pas encore que 
le soleil peut abolir les germes d’une 
maladie, mais il a dans sa tonicité et 
ses propriétés reconstituantes la plus 
grande confiance.

Après avoir suivi le traitement des 
bains de soleil, le patient est dans 
l’état d’un athlète entraîné, ses mus­
cles sont fermes et bien développés, 
sa peau est souple.

Les effets salutaires du soleil ne 
doivent pas être attribués à sa cha­
leur. Ils ne se font surtout sentir, bien

Soleil et grand air, fortifiant et sa­
lubre, tels sont les meilleurs remè­
des; ce sont du moins les seuls que 
prescrit le médecin le plus désinté­
ressé que nous connaissions, le doc­
teur C. W. Saleeby, de Londres. C’est 
juillet; il n’y a pas de meilleure épo­
que pour suivre pareil régime. Lec­
teurs. donnez-vous des bosses de so­
leil; gonflez-vous les poumons de bon 
air, de préférence à la campagne, va 
sans dire.

Ces médicaments de la bonne na­
ture, soleil et grand air. ne font pas 
que guérir la tuberculose, le rachi­
tisme et autres maladies, ils les pré­
viennent. Suivant ce monsieur, et il 
y a là de quoi tirer quelque orgueil.

— 33 —
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jouent dans la neige, vêtus seulement 
d’un petit caleçon, dans les froids les 
plus vifs. Tout leur corps est exposé 
au froid et à la lumière du soleil.

Encore qu’on ne puisse dire que la 
cause de la tuberculose réside dans 
le manque de lumière solaire, il reste 
que cette insuffisance de soleil l’ag­
grave. On a découvert que les vaches 
qui vivent au soleil ne sont pas sujet­
tes à la tuberculose et que leur lait 
est plus riche en vitamines.

------ o------
COMMENT FUT PESE LE GLOBE

au contraire, que quand le temps est 
au froid. Le soleil et le froid sont 
indispensables à tout régime hygié­
nique sérieux.

Que faire pour protéger la santé 
générale d’un pays, d’une villé?

M. Saleeby expose dans un livre 
savant et profitable à tous, “Le soleil 
et la santé” les mesures à prendre.

Se débarrasser avant tout de la 
fumée ; entre nous, c’est beaucoup 
demander, à une ville industrielle sur­
tout.

Les maisons devraient être cons­
truites de telle sorte que le soleil y 
pénètre partout. Supprimons le plus 
possible rideaux, stores, carreaux mê­
mes. Notre chauffage central est à re­
manier; il donne trop de chaleur et 
de la chaleur malsaine. Ne porter que 
juste ce qu’il faut de vêtements pour 
ne pas offenser la pudeur de son pro­
chain. •

La rachitisme qui affecte les en­
fants qui grandissent est dû bien plus 
au manque de soleil qu’à une insuffi­
sance de nourriture.

La tuberculose, les diverses affec­
tions bronchiales et l’anémie qui se 
rencontrent si souvent dans les agglo­
mérations, avec plus de soleil, se­
raient bientôt de l’histoire ancienne.

Le salut est dans l’héliothérapie ou 
traitement des maladies par la lumiè­
re solaire.

Le pouvoir désinfectant des rayons 
solaires est connu depuis les temps 
les plus reculés. Cette propriété est 
due à l’action des rayons sur les mi­
crobes. La lumière solaire agit ainsi 
d’une manière favorable sur les su­
jets atteints de tuberculose pulmo­
naire.

Dans diverses institutions européen­
nes, en Suisse notamment, où se don­
nent des cures solaires, les patients

C’est en Ecosse et par un savant 
écossais que la terre fut, pour la pre­
mière fois, pesée, environ l’année 
1774. Sur les penchants d’une colli­
ne, dont le poids avait été préalable­
ment déterminé par de soigneux fo­
rages et sondages, fut suspendu un 
fil à plomb. Attirés par la masse de 
la montagne, ces fils de plomb dévié-

Alt

rent légèrement de leur première po­
sition verticale alors qu’ils étaient 
dirigés vers le centre de la terre. En 
mesurant cette déviation, proportion­
nelle au poids de la colline compara­
tivement au poids de la terre, il fut 
possible de calculer la pesanteur de 
la terre.

►— 84 —
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UN ROMAN COMPLET

LAUTRE COMBA
Par VICTO FELI

Les vêpres venaient de se terminer dans l’église 
de Saint-Myr en Vaucluse. Un léger nuage d'en­
cens flottait encore dans le choeur. L'officiant, à 
genoux sur les marches de l’autel, termina ses 
oraisons, puis se releva et gagna la sacristie pen­
dant que les fidèles sortaient peu à peu.

Tout en haut, dans la nef. le premier banc, dont 
le ton sombre du bois et les frustes sculptures di­
saient l’ancienneté, était occupé par une femme 
d’une quarantaine d’années, grande, mince, d’une 
extrême distinction, aux traits fins encadrés de 
cheveux prématurément blanchis. En ce moment, 
elle appuyait, sur ses deux mains jointes, son vi- 
sage, à l'expression douloureuse, et. de ses yeux 
fatigués, soulignés de cernes maladifs, s’échappait 
un regard d'angoisse qui se fixait sur la Croix au- 
dessus du Tabernacle, en instante prière. Près 
d’elle, une fillette était agenouillée.

Très grande, bien qu’elle eût douze ans à peine, 
et très belle déjà, son délicieux visage, aux lignes. 
pures, au teint d'une blancheur invraisemblable, 
illuminé de beaux yeux bleu foncé, s'auréolait de 
cheveux blonds; ils débordaient comme une mous­
se d’or d'une élégante toque de fourrure pour for­
mer en arrière deux splendides nattes qui descen­
daient jusqu’au bord de la robe de velours gris 
de l’enfant.

—Maman, dit-elle tout bas, permettez-moi d’al­
ler jusqu'à la maison de Guy.

—Ma chérie, les vitraux s’obscurcissent. 11 va 
pleuvoir, peut-être.

—Justement, la pluie pourrait l'abîmer!
—Ce serait un très petit malheur, assura l'in­

terpellée avec un léger sourire mélancolique.
—Oh! protesta la fillette indignée.
A l'instant, de vifs rayons de soleil vinrent 

éclairer l'église. Les hésitations maternelles ces­
sèrent,

—Va donc. Suzy, puisque tu le désires si fort 
Je t'attendrai ici.

Ravie, l'enfant sortit rapidement.
Au dehors c’était une étroite vallée entourée de 

montagnes arides. En bas sinuait un cours d’eau, 
le Rec d’or. (En patois provençal: Rec, ruisseau.) 
La petite fille s’élança en courant sur l’étroite 
route qui suivait la rivière.

Dans l'église, déserte maintenant, la mère priait 
avec ferveur. Toujours avait-il été de même dans 
le vieux banc. Toujours le siège antique avait vu 

ainsi, entre ses bras raides aux primitifs orne­

ments, des femmes tendres et recueillies et des 
hommes à l’attitude énergique plier leurs genoux 
devant Dieu. C'était le banc de la famille Cal- 
veytrac, la famille des filateurs de Sant-Myr qui 
s’étaient succédé ici, chrétiens sincères, comme, en 
leur modeste usine, ils avaient fait lignée d’hom­
mes intègres à la réputation légendaire de probité 
intransigeante.

Le père de madame de la Rochetercy—la jeune 
femme seule à cette heure dans l’église — mon­
sieur Calveytrac, occupait aussi depuis quarante 
ans les fonctions de maire à Saint-Myr, après son 
père et son grand-père. Il était resté veuf de bonne 
heure, avec deux petites filles. Jeanne et Mélite, qui 
épousèrent deux officiers, les lieutenants de la 
Rochetercy, deux frères également, et les derniers 
descendants d’une vieille famille normande où la 
carrière militaire était de tradition. Venus en tou­
ristes visiter cette curieuse région du Midi, les 
officiers avaient séjourné dans le pittoresque vil­
lage de Saint-Myr et une fraîche matinée d'avril 
réunit par hasard les quatre jeunes gens, sur l’une 
des pentes grises fleurant le thym et le serpolet, à 
l’herbe courte et rare, si opposées aux pacages 
opulents de la Normandie. Admis chez le maire 
qui accueillit volontiers les beaux soldats blonds 
et gais, surtout loyaux et bons comme ui-même, 
les deux frères devinrent vite les fiancés des deux 
soeurs. L’amour avait jailli, irrésistible, comme 
une fleur inattendue, entre ces races si dissembla- 
bles et monsieur Calveytrac, qui désirait cepen- 
dant choisir ses gendres dans le milieu industriel 
qui était le sien, n’eût qu'à se réjouir d'un évé­
nement aussi imprévu.

Le bonheur des jeunes ménages ne dura que peu 
d’années; Jeanne, son mari et leur fille furent em­
portés en quelques jours par une terrible épidémie 
de diphtérie qui sévissait au régiment; elle épar­
gna leur dernière née. un bébé de quelques mois 
devenu la ravissante fillette, Suzanne de la Ro­
chetercy, qui venait de quitter l’église. Mélite 
adopta avec amour l’enfant de sa soeur et l’éleva 
à côté de son fils Guy, de six ans plus âgé que 
sa cousine; mais, un an plus tard, un autre mal­
heur brisait la vie de la jeune femme: son mari 
fut tué dans une chute de cheval.

Elle était rentrée, veuve et désolée, chez le vieux 
père, qui, sans mot dire, l’avait longuement serrée 
sur son coeur en une nouvelle adoption infiniment 
tendre.
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Et la vie avait recommencé. Suzanne et Guy 
grandissaient ensemble dans la chaude tendresse 
de la mère et sous la ferme direction de monsieur 
Calveytrac. Les deux enfants étaient grands, 
beaux et blonds, vrais la Rochetercy; au physi­
que, d'une ressemblance frappante; au moral, très 
différents. Suzanne, d’un dévouement, naïf mais 
passionné pour tous les siens, annonçait une natu­
re toute vibrante d'affection et d'une droiture ex­
ceptionnelle; Guy était devenu un superbe gar­
çon, à ce moment, atteignant ses dix-huit ans, et 
demeuré câlin et doux comme un grand enfant, 
charmant de manières, mais léger, paresseux, dé- 
plorablement faux à l'occasion, et, toujours, sé­
vèrement noté par ses professeurs.

La soudaine évocation de ce tourment, en trou­
blant sa prière, mit une telle anxiété dans l’âme 
de la mère qu’elle dut s’asseoir, sous la secousse 
d'un violent battement de coeur, avec un peu de 
suffocation et une fatigue intense qui pesait sur 
ses membres comme une chape de plomb. Madame 
de la Rochetercy souffrait depuis longtemps d’une 
affection cardiaque qui amenait souvent des crises 
Semblables, graves parfois. Elle ferma les yeux et 
s’accota, à moitié défaillante, dans l’angle du banc 
adossé au mur, puis elle perdit conscience du 
temps qui s'écoulait, et ne put remarquer l'obscu- 
rite qui envahissait l'église.

En effet, au-dessus de la petite vallée proven­
çale tout soleil avait disparu. Au contraire, un 
triste ciel gris et bas, paraissait descendre de mi­
nute en minute sur les montagnes arides qui en- 
terraient le vallon. Un vent violent se leva. Des 
masses de feuilles, de brindilles, tourbillonnèrent 
de tous côtés tandis que les sinistres brumes de- 
Venaient de plus en plus denses.

Courbée sous la rafale, l’enfant courait, son vi­
sage délicat, rosé par la rapidité de la marche, 
était sans cesse fouetté par ses lourdes nattes 
qu'elle avait ramenées en avant. Elle les saisit 
d’une main, et, bravement, continua de lutter con- 
tre le vent d’orage et aussi contre la terreur qui 
Venait en elle. Bientôt au flanc de la montagne 
apparut une large fissure. Suzanne reprit courage 
et essaya d'accélérer encore sa course éperdue pour 
arriver plus vite au ravin dans lequel elle s’élança 
bientôt. A peu de distance, un amas de terre glai­
se rappelait tant bien que mal un minuscule châ- 
let suisse, mais, déjà le mauvais vent avait pro­
duit quelques dégâts à l'habitation enfantine. Le 
balcon en bois ajouré gisait à quelques pas, la 
porte battait désespérément sur ses gonds de fil 
de fer. Suzanne replaça en hâte le balcon, assujet­
tit la porte et courut chercher de grosses pierres 
qu’elle soulevait à grand'peine et qu'elle hissa sur 
le toit et accumula autour de la maisonnette.

Un sourd roulement se fit entendre. La pauvre 
petite tressaillit et un léger tremblement l’agita, 
mais elle voulait terminer sa tâche. Une large 
ardoise va couronner et affermir la défense du 
châlet. Suzy l'installe avec effort. Enfin, c’est fini. 
L’orage peut éclater. La maison de Guy est sau­
vée! Guy, le cousin, ou plutôt le frère chéri de 
Suzanne, Guy, si bon, si gai, mais hélas! interné 
dans ce lointain lycée de Lyon qui paraît à la 
fillette une terrible geôle. Pendant les vacances, il 
avait construit le mignon châlet sous les yeux ad- 
miratifs de l'enfant à laquelle il l'avait recom­
mandé en termes dominateurs, bien sûr d'être

scrupuleusement obéi de la petite fille toujours 
dévouée à la moindre de ses fantaisies.

Suzanne se précipite hors du ravin et repart en 
courant dans la direct.on du village. Tout à coup 
une détonation épouvantable retentit. La fillette 
est jetée à terre violemment: des zigzags de feu 
se croisent de toutes parts; les crépitements de la 
grêle se mêlent aux sifflements du vent, la foudre 
éclate sans cesse. Un châtaignier, atteint par l'é­
tincelle électrique vacille au-dessus du chemin. Il 
penche, penche, avec des craquements stridents, 
enfin le tronc se fend à grand bruit, l'arbre s'é­
tend sur la route et l'extrémité de la masse feu.l- 
lue recouvre à moitié le corps gracile de l’enfant 
qui demeure immobile sous les grands bras bruns 
du châtaignier.

Mais des appels se font entendre à travers l'ou­
ragan.

—Suzy, ma Suzy, où es-tu?
C’est une jeune fille revêtue du joli costume 

arlésien qui apparaît sous la pluie et les nuées 
échevelées striées d’éclairs aveuglants.

Elle multiplie ses appels, affolée, regarde de 
toutes parts. Elle évoque, en exclamations hale­
tantes les saints familiers du pays:

—Sainte Marthe! Saint Lazare!...
Elle arrive près de l'arbre qui paraît immense 

ainsi couché à terre et aperçoit la fillette. Avec un 
cri de terreur, elle se jette sur l’amas de branches 
et de feuilles et soulève l'enfant qui reprend con­
naissance sous les soins et les caresses de la jeune 
fille.

—C’est toi, Lazarette? murmure Suzy.
—Oui, mon petit oiseau du bon Dieu! ma pe­

tite Sainte Vierge ! Mais où allais-tu avec ce 
temps? interrogea Lazarette qui tremblait d’émo­
tion.

A mi-voix, comme à regret, dans la crainte d’ê­
tre blâmée, la fillette raconta son désir de sauver 
le petit châlet tant recommandé par Guy.

—Pauvre agneau, va! Toujours servir ce grand 
"roudaïré". (En langue provençale, rôdeur, pares­
seux.)

—Oh! Lazarette! Il est si gentil. Je l’aime tant!
Sans répondre, la jeune paysanne abritant la 

petite fille sous sa grande cape, l’entraîna douce­
ment vers le village. La maison de Lazarette était 
l’une des premières. Elles entrèrent vivement et 
la jeune fille s’ingénia autour de l’enfant.

—Je vais t’arranger, te recoiffer pour que ta 
maman ne se fasse pas de mauvais sang quand 
elle te verra.

Enfin lorsqu’elle eût remis de l’ordre dans la 
toilette de Suzy, elle l’installa devant un grand 
feu et sortit en disant:

—Je vais chercher ta maman.
Arrivée à l’église, Lazarette en ouvrit douce­

ment la porte et s'avança à pas légers vers le 
banc où madame de la Rochetercy était affais­
sée. A l'approche de la jeune fille, la malade se 
redressa péniblement et sourit:

—C’est toi, mon enfant? Je crois que j’ai été 
souffrante ou que je me suis endormie. Je ne 
sais...

Lazarette savait, elle... et regardait avec effroi 
le visage livide aux lèvres bleuies, entrouvertes 
dans un souffle saccadé.

—Où donc est Suzy? interrogea soudain ma-
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dame de la Rochetercy avec inquiétude. Ahl je 
me souviens. Elle a voulu aller...

—Suzy est chez moi, Madame. Elle s'était un 
peu mouillée dans sa course et se chauffe en vous 
attendant.

Madame de la Rochetercy sortait peu à peu de 
sa somnolence maladive. Avec effort elle put sui­
vre la jeune fille et rejoindre Suzanne dans la pe­
tite demeure qu'habitait Lazarette avec son père.

Lazarette était la soeur de lait de Guy. Cela 
eût suffi pour justifier les relations amicales qui 
existaient entre elle et la famille de la Rochetor- 
cy, mais la vive intelligence de la jeune paysanne, 
sa vie très pure et son inlassab'e dévouement pour 
son père, vieux provençal aussi fruste qu’elle était 
elle-même fine et délicate, les expliquaient plei­
nement. Madame de la Rochetercy avait . pour 
Lazarette une sincère affection, que celle-ci ren­
dait à la mère et à la fille en culte passionné.

L’orage avait passé, et, un peu plus tard, Ma­
dame de la Rochetercy et Suzanne quittèrent La­
zarette et s’engagèrent dans l’une des ruelles qui 
montaient de la partie basse du village. Contre 
le Rec d’or et autour de l’église, s’étalaient de ba­
nales maisons blanches aux volets gris, à côté 
d’auberges et de boutiques ornementées d’ensei­
gnes prétentieuses; mais un groupe d’anciennes 
demeures desservies par d’étroites rues en casse- 
cou s’échelonnaient sur la montagne jusqu'à la 
cime couronnée de vastes ruines, celles d’un châ­
teau fort qui avait dominé en avant le petite 
vallée, en arrière la plaine provençale.

Dans cette partie, se dessinait, originale et gra­
cieuse, la maison de la famille Calveytrac. Elevée 
seulement de deux étages, l’un des angles était 
flanqué d'une énorme tour trapue, dépassant à 
peine le toit tandis qu’à l’autre angle, lui faisait 
face un élégant campanile avec terrasse, belvédère 
et une flèche légère et dorée qui se dessinait fine­
ment sur le ciel.

La tour appartenait évidemment à l'une des en­
ceintes du château; des restes de remparts se re­
trouvaient de ci de là, quelques murs assez bien 
conservés descendaient jusqu’au Rec d’or, au long 
duquel, les bâtiments de la filature montraient 
leurs toits de tuile rose et leurs hautes chemi­
nées.

On devinait que le village avait pris naissance 
en haut sous la protection de la forteresse, les 
vieilles habitations aux pierres rousses brûlées de 
soleil, s’étaient perpétuées là. comme une signa­
ture de race, une attestation d'antiquité. Puis vin­
rent des changements d’existence, désirs de con­
fort, et, tandis que s’effritait le vieux nid d’aigle, 
les paysans cossus s’en allaient aussi. C’est ainsi 
que le nouveau bourg prit naissance, mais jamais 
les Calveytrac ne voulurent abandonner la partie 
haute de Saint-Myr. Fidèles à leur pittoresque 
quartier, ils avaient cependant remanié plusieurs 
fois leur maison, arrivée désormais à cet aspect 
étrange et charmant.

Madame de la Rochetercy et Suzanne débou­
chèrent sur la place minuscule au-devant de la 
jolie demeure. La porte massive en était ouverte, 
et, debout sur le seuil, un vieillard de haute taille 
à la barbe et aux cheveux tout blancs regardait 
avec persistance du côté de la petite rue. Une lé­
gère préoccupation se lisait sur sa physionomie, 
mais en apercevant sa fille et sa petite-fille ses

traits se détendirent et ce fut avec un sourire 
d’une infinie tendresse qu’il serra contre lui Su- 
zanne qui avait couru se jeter à son cou.

—D où venez-vous donc, mes enfants? J’étais 
inquiet de votre absence prolongée.

Suzanne ne répondit point, mais une teinte écar­
late envahit son visage qu’elle essaya de cacher 
dans les bras de son grand-père.

Madame de la Rochetercy, d'une voix un peu 
tremblante, répondit:

—Père, nous avons attendu chez Lazarette la 
fin de l’orage.

—C'est bien, dit M. Calveytrac. Ma seule 
crainte était que vous eussiez été prise par une 
telle tempête en promenade. Me voilà rassuré.

Et il se dirigea, d’un pas toujours ferme, vers 
son bureau, une grande pièce au rez-de-chaussée 
ou quelques paysans l’attendaient pour affaires de 
la commune.

Madame de la Rochetercy se détourna, prit 
contre elle l’enfant, et, tout bas, lui dit, à petits 
mots hésitants:

—Suzy, j’ai eu tort tout à l’heure, mais je n’ai 
pas osé avouer à grand-père ta course sous la 
pluie pour le châlet de Guy. J’ai eu peur d’attirer 
une fois de plus, sur ce pauvre petit des repro­
ches de légèreté.

—Oui, oui, maman, répondit Suzanne de la 
même voix étouffée qui décelait une complicité 
d’adoration pour l’absent.

Le soir, après le dîner, M. Calveytrac dit avec 
douceur à sa petite-fille:

—Suzanne, monte dans ta chambre, mon en­
fant. J’ai besoin de causer avec maman.

La fillette courut embrasser madame de la 
Rochetercy et se retira pendant que son grand- 
père ajoutait:

—Mélite, veux-tu venir dans mon cabinet?
—Oui, père.

, Madame de la Rochetercy suivit le vieillard et 
s’assit auprès du grand bureau devant lequel il 
s’installait. Il ouvrit un tiroir et en retira plu­
sieurs papiers qu’il étala devant lui. Pendant quel­
ques secondes. il parut les classer, enfin il leva les 
yeux sur sa fille et dit avec effort:

—Ma pauvre Lite, il s’agit encore et toujours! 
de ce malheureux Guy!...

Une exclamation étouffée lui répondit tandis 
qu’une voix tremblante interrogeait avec une in* 
dicible anxiété:

—Père, qu'est-ce? Qu’y a-t-il?
. —Tout d’abord, je t’en prie, ma fille, calme-tol 

si tu veux que nous puissions nous entretenir effi­
cacement de ce qui nous préoccupe. Es-tu en état 
de m’écouter sans trop de trouble? Les derniers 
evénements qui viennent de surgir au sujet de 
Guy me font un devoir d’agir, de concert avec 
toi, de la manière la plus ferme.

Un frisson secoua les épaules de la mère qui 
assura cependant courageusement:

—Père, je suis prête à vous entendre, mais sur­
tout à suivre en tous points vos conseils.

Monsieur Calveytrac reprit les papiers qu'il 
avait déposés devant lui.

,—J ai eu ce soir le chagrin de recevoir deux 
réclamations au sujet de dettes contractées par 
Guy.

—Mon Dieu, mon Dieu, murmura la pauvre 
femme atterrée.
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—Les sommes ne sont pas considérables, con­
tinua le vieillard et c’est bien moins le remb at- 
sement qui me préoccupe que ce fait d’un enfant 
qui se permet d'écrire à mon vieil ami Tillet 
qu’il a joué à un de ses jours de sortie et perdu 
cinq cents francs qu’il n’ose me demander étant 
donné ma modeste situation de fortune, ce qui 
fait que ce brave Tillet m’offre bonnement quel­
ques billets de mille s’ils me sont nécessaires !... 
je t’avoue que ceci m’a été dur. Et j’avais à peine 
terminé de lire la lettre de Tillet que m’arrive 
Pontial, le conducteur de la diligence, m'annoncer 
qu’il avait prêté deux cents francs à Guy, un 
jour où ce dernier avait, paraît-il, perdu son 
porte-monnaie et tu peux imaginer que le madré 
Compère se réjouissait, au fond, d’avoir ainsi joué 
Un bon tour à Monsieur le Maire, désormais en 
mauvaise posture devant lui.

—Père, je suis navrée, désespérée...
Monsieur Calveytrac secoua la tête;
—Non, il ne faut point te désespérer, Guy est 

assez jeune, heureusement, pour revenir de fautes 
encore peu graves, mais nous devons, mon enfant, 
réfléchir, tous deux au meilleur parti à prendre en 
ce moment et veiller ensuite à exécuter sans fai­
blesse la résolution à laquelle nous serons arrê­
tés.

Guy a toujours été léger, paresseux, et souvent 
déloyal, hélas!... Tu ne le sais que trop, ma pau­
vre Lite, toi qui as tant essayé de le corriger de 
les mensonges d’enfant...

—Père...
—Aujourd'hui, ma fille, il entre dans la voie... 

fatale! de la tromperie voulue, calculée, et du 
manque de dignité. Ces tendances sont des plus 
dangereuses. S’il continuait, dans vingt ans d'ici 
queries larmes n'aurais-tu pas versées, mon en­
fant, et je ne serai plus là pour te défendre!

—Oh! père, me défendre contre mon fils si bon, 
si doux!

—Oui, il est bon et doux, mais il n’est ni droit 
ni vaillant et ce sont là, pourtant, les deux seules 
qualités qui font un homme.

—Lite, as-tu l'idée de ce que nous devons faire 
pour préserver ce malheureux enfant de plus fu­
nestes erreurs dans l’avenir?

—Non, père, murmura Madame de la Roche- 
tercy.

—Tu sais, continua Monsieur Calveytrac, que 
je n'ai point approuvé la rentrée de Guy au lycée 
où il ne fait rien, sinon... des sottises! Je reviens 
donc à mon projet de le faire engager tout de 
suite. Après son service militaire, il rentrerait au­
près de nous, travailler à mes côtés afin d'être en 
état, d’ici quelques années de prendre la direction 
de l’usine.

—Mais, père, hasarda timidement Madame de 
la Rochetercy, vous savez combien je désire le 
Voir entrer à Saint-Cyr.

Le vieillard haussa les épaules.
—Il ne préparera jamais l'examen de Saint-Cyr. 

Je t'ai dit aussi ma pensée au sujet de la carrière 
militaire pour lui. Toutes les tentations l’assailli­
ront dès son arrivée ait corps. Le jeu, le luxe, 
tes femmes! Or Guy n’est point en état de résis­
ter à ces tentations. S’il rentre ici, des dangers 
n'existeront pas. Au contraire il pourra être sé­
rieusement influencé dans l’ambiance d’un pays 
cil traditions et relations s'ajouteraient à l’appui

de sa famille. Nous le marierions et il serait 
Lauvé.

Ta visage soucieux de Madame de la R* 
cy s'éclaira et elle dit vite:

, —Père, je compte bien que le rêve de toute ma 
vie se réalisera. C’est Suzy qui sera la femme de 
Guy.

Monsieur Calveytrac frappa légèrement du 
poing sur son bureau.

—Oui, s'il est ici, loin de graves périls, fortifié 
par tout ce qui l'entourera; mais officier, au loin, 
en ville, jamais! Si je suis de ce monde à ce mo­
ment, je m'y opposerai formellement.

La mère protesta avec vivacité:
—Père, je ne peux admettre qu’un fils tendre, 

respectueux et charmant comme Guy devienne un 
jour un être abominable.

Le vieillard fit un geste de découragement.
—Tu l'as bien qualifié. 11 est charmant, mais 

cela ne suffit pas. Enfin, je ne veux ni ne puis in­
sister davantage. Dieu veuille que tu ne regrettes 
point un jour ton aveuglement et que Guy tou­
jours charmant, mais toujours trompeur, n'abuse 
pas de vos fausses tendresses car Suzanne et toi 
vous vous entendez à merveille dans une idolâtrie 
aussi néfaste qu’obstinée. Restons-en là? Je ne 
souhaite de ne voir jamais se justifier les craintes 
de ton vieux père.

Très émue, Madame de la Rochetercy s'appro­
cha de Monsieur Calveytrac et l’embrassa timi­
dement.

—Cher père, je suis persuadée que vous vous 
exagérez ces événements futurs. En tous cas, je 
vais écrire très sévèrement à Guy.

—Oui! mon enfant.. Bonsoir, Mélite.
—Bonsoir, père, cher père.
La porte du cabinet se referma sur Madame de 

la Rochetercy et Monsieur Calveytrac se trouva 
seul.

Longtemps le vieil industriel resta immobile, les 
coudes sur son bureau, cachant son visage dans 
ses mains. Enfin, lentement, il releva la tête et se 
mit en devoir de classer les papiers qu’il avait 
devant lui. Méthodiquement, il les plia, les réu­
nit au moyen d’une épingle, et, de sa belle écri­
ture ferme et droite, il écrivit au revers du pli : 
Guy—et déposa le nouveau dossier dans un tiroir 
qu'il ferma à clefs.

Puis il se leva. 11 alla vers la fenêtre, l'ouvrit 
et resta debout contemplant le paysage aux lignes 
fuyantes.

Il le connaissait bien cependant car toujours il 
avait aimé son pays, cette gorge abrupte, ce vil­
lage ignoré. Son regard alla chercher au loin les 
formes, indécises à cette heure, de la filature et 
un attendrissement l’envahit. C’est qu'il se sou­
venait des efforts inouïs qu’il avait dû déployer 
pour arriver à établir, en létat actuel, cette usi­
ne, modeste, pourtant. Il revit l’humble hangar où 
son père avait commencé ses premières transac­
tions en achats et ventes de cotons, les installa­
tions primitives, s'améliorant d'année en année, 
enfin quelques bassines installées, la chaudière 
ronflant, et une cheminée s'érigeant sur le ciel...

Quelles peines cela n'avait-il point demandé à 
ces hommes honnêtes, mais sans fortune, qui re­
doutaient sans cesse de prendre des responsabi­
lités que leurs minces ressources ne leur eussent 
pas permis de soutenir. Aussi ce fut pas à pas.
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peut créer une imagination innocente et enthou- 
siaste: tournois de héros où, sans deuils ni sang, 
ni larmes, de fabuleux soldats accomplissaient des 
prouesses magnanimes, et, les dominant tous, beau 
et brave comme un Saint-Michel, Guy. le futur 
Saint-Cyrien, se mouvait dans une apothéose, l’é­
pée au vent...

Un léger bruit venu de la chambre de sa mère 
fit tressaillir Suzanne. Vivement, elle ferma la 
fenêtre, et quelques minutes plus tard, elle dor­
mait dans son étroite couchette, bercée de rêves 
de bonheur.

en quelque sorte, qu'ils créèrent la situat.on dé­
sormais env iable, qui était celle de la famille Cal- 
veytrac. Mais, au sein de l'aisance actuelle, le 
vieux filateur aimait à reporter sa pensée vers les 
débuts de sa carrière: ces heures de travail sans 
répit dans un cadre de choses anciennes que ses 
yeux parcouraient avec douceur. C’éta.t sa petite 
lampe de jadis, posée, là, sur son bureau, mais 
qui était autrefois accrochée à une étagère de 
bois fruste au chevet de son lit et que. pendant 
trente ans, il avait saisie quotidiennement à qua­
tre heures du matin pour descendre le premier 
vers la petite usine devenue la belle filature ac­
tuelle.

Son regard se posa ensuite sur une étroite ar­
moire de bois noir attenant à sa bibliothèque. Il 
alla vers le vieux meuble, l’ouvrit et posa la main 
sur une série de registres, inélégants, usés... Tout 
en bas était le premier où l'écriture de son père 
avait commencé cette comptabilité si str.ctement 
exacte, d'une probité intransigeante, qu’il reprit 
lui-même avec l’égal souci de régler chaque détail 
de leurs opérations industrielles pour le droit et 
l’honneur et aussi la charité.

Le vieillard retira doucement la main de sur 
les vieux livres et il put se dire qu'il ne les avait 
jamais ouverts que dans le calme des consciences 
austères, même aux jours difficiles qui jalonnent 
toute existence.

Soudain, un profond soupir souleva sa poitrine 
et il revint vers le milieu de la pièce, puis il se 
laissa aller, comme épuisé, dans un fauteuil. Guy! 
ce malheureux enfant, si différent de ses devan­
ciers laborieux et sages.

A cet instant, les douze coups de minuit son­
nèrent. Le vieillard se releva. Courbé sous le poids 
de ses appréhensions et l’émotion de ses souve­
nirs, il traversa son bureau pensivement et monta 
à pas lents le large escalier de pierre qui condui­
sait à sa chambre.

Nul bruit ne se faisait plus entendre dans la 
grande maison des Calveytrac; mais une fenêtre 
ouverte encadrait une délicieuse apparition. Suzy, 
vêtue d’une longue robe de batiste Hanche où s’é­
talait la masse splendide de ses magnifiques che­
veux d’or, contemplait avidement la nuit pure. Le 
regard de l’enfant suivait avec passion les lignes 
bizarres des ruines du château qui se détachaient 
sur le ciel. Les gigantesques vestiges de l’antique 
domaine des seigneurs de Croix-Thibaude étaient 
illuminés par la clarté de la lune qui semblait 
posée sur l’un des vieux murs. Les remparts, le 
donjon, les créneaux paraissaient les détails d’un 
palais de féerie, tout d’opale et d’argent, mais les 
grands yeux bleus de la fillette revenaient sans 
cesse se fixer au même point: l’ancienne logette 
du guetteur qui se profilait très haut sur un étroit 
terre-plein exhausse de siècle par l’accumulation 
des débris. C’est que Suzanne connaissait la sur­
prise merveilleuse qui attendait l’explorateur assez 
agile pour parvenir jusqu'au tertre dangereux. La 
plaine provençale se dévoilait alors, tout à coup, 
dans un magique panorama.

Rarement Suzy avait eu la permission d'aller à 
la brèche fatidique, laquelle demeurait en son 
imagination comme une porte ouverte sur un pa­
radis inconnu. Oh! ces infinis rayonnants! Cette 
étendue, sans limites! croyait-elle ! Et l’enfant 
évoquait en des au-delà prestigieux tout ce que

**
Le lendemain. Madame de la Rochetercy ne put 

quitter sa chambre; l'émotion douloureuse ressen­
tie la veille au sujet de son fils avait eu un rapide 
retentissement dans sa santé toujours chancelante 
et le médecin appelé ne put que diagnostiquer 
des troubles cardiaques fort sérieux et recomman­
der d'éviter toute contrariété à la malade.

Monsieur Calveytrac soupira sans mot dire de­
vant cette partie de l’ordonnance médicale. Ce­
pendant quelques jours s'écoulèrent et l'avenir ap­
parut meilleur. Une légère amélioration se pro- 
duisit dans l’état de Madame de la Rochetercy. 
En réponse à la lettre maternelle, Guy avait en­
voyé de longues pages pleines d’affection, de re­
grets, de promesses. D’un geste de fierté tendre, 
la mère les avait données à lire au grand-père qui 
les rendit avec un bon sourire, mais en rentrant 
dans son cabinet, il murmurait: "Des mots" tan­
dis que Madame de la Rochetercy baisait avec 
amour les chères lignes et les plaçait dans un ti­
roir secret de sa table à écrire.

Bientôt elle reparla de la bonne volonté de son 
fils, du baccalauréat qui approchait, même de 
Saint-Cyrl et Suzy, radieuse, demandait sans 
cesse des détails sur le costume du futur officier.

Un mois avant la date de l’examen, Monsieur 
Calveytrac annonça à sa fille qu'il était appelé 
pour affaires à Valence et n’irait point si près de 
Lyon sans aller embrasser Guy.

Madame de la Rochetercy devint livide...
—Père, qu’y a-t-il?
—Je t’affirme, mon enfant, qu’il s’agit d’un sim­

ple voyage d’affaires. Guy va très bien.
—Oui, oui, mais a-t-il commis encore quelque... 

faute? articula la mère haletante, posant involon­
tairement la main sur son coeur douloureux...

—Non, Lite, calme-toi. 11 est si vrai que ma 
visite à Guy n’est qu’un épisode heureux de mon 
voyage que je voulais te proposer d’emmener 
Suzy qui sera ravie de voir son frère.

Une détente heureuse se produisit aussitôt sur 
les traits contractés de la malade tandis que le 
vieillard s'applaudissait intérieurement de son stra­
tagème. Une lettre du proviseur du lycée de Lyon 
avait prévenu Monsieur Calveytrac que son pe­
tit-fils venait d’ajouter à ses légèretés habituelles 
plusieurs faits d’indiscipline grave et contracté de 
nombreuses dettes en ville pendant ses sorties 
hebdomadaires, toutes fautes motivant le renvoi 
du jeune homme.

Deux jours plus tard, Monsieur Calveytrac pé­
niblement ému et Suzy radieuse franchissaient le 
seuil du lycée. Soudain, la fillette s'immobilisa:

—Oh! Grand-père, voyez donc]
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Un jeune capitaine de spahis, de haute taille, 
brun, au fin visage, d'expression énergique, et 
d’une extrême distinction, se promenait dans le 
hall. Un franc sourire éclaira sa physionomie de­
vant l'admiration de Suzy qui ne pouvait déta­
cher ses regards du brillant uniforme si nouveau 
pour elle.

Monsieur Calveytrac introduisit l'enfant dans 
le parloir et s’éloigna, allant au cabinet du provi­
seur. Suzy demeura seule dans la vaste pièce, mais 
bientôt, l'officier entra et s’assit, paraissant atten­
dre un élève. En effet, au bout de quelques mi­
nutes, deux lycéens parurent. L’un, grand, beau 
et blond, était Guy de la Rochetercy; l’autre, 
chétif et brun, courut se jeter au cou du jeune 
officier qui lui rendit gaiement une bonne étreinte.

Suzy avait accueilli d’un cri de joie folle l’élé­
gant rhétoricien qui s’assit posément auprès de 
la fillette transportée de bonheur. Déjà elle avait 
entrepris mille joyeux récits de leur vie à Saint- 
Myr lorsqu’elle s'aperçut que Guy ne l’écoutait 
guère, occupé qu’il était à regarder l’officier.

—C'est le capitaine René Vialane, expliqua-t-il, 
un très chic type, qui va repartir aux colonies, au 
Soudan. C’est le cousin de mon camarade Pagès 
qui est avec lui. Il a fait partie d’une mission au 
Congo. Pagès ne parle que de lui! Il est déjà dé­
coré !

A ce moment un domestique vint chercher Guy’ 
que le .proviseur faisait appeler. Gaiement, Su­
zanne l'accompagna jusqu'à la porte, l'embrassant 
une fois de plus, et elle retournait à sa place lors­
qu'elle resta clouée au sol. Le camarade de Guy 
disait à mi-voix au capitaine, comme s’il répon­
dait à une question:

—...Tercy est renvoyé depuis plusieurs jours, 
mais le grand-père a demandé qu'on attendît son. 
arrivée à cause de la mère qui est très malade.

Tout-à-coup, l’officier tressaillit. Suzy, toute 
pâle, les yeux démesurément agrandis, les mains 
tendues, vacillait... Il s’élança vers elle et la con­
duisit à un fauteuil où il la fit asseoir doucement.

Jamais regard plus navré ne s'était levé vers 
lui que ce regard d’enfant. En un souffle, la pau­
vre petite murmurait:

—Maman... Guy renvoyé!...
—Allons, allons, disait avec bonté le jeune 

homme, votre frère se tirera de ce petit accroc en 
se remettant au travail et votre chère maman 
n’est sûrement pas aussi souffrante qu’on le dit. 
Tous ces gamins sont des bavards incorrigibles.

Et il désignait du regard le lycéen, qui. désolé, 
était debout, les bras ballants, très , confus. Mais 
des sanglots secouaient déjà Suzanne. Le capitai­
ne multipliait ses bonnes paroles, essayant de la 
consoler sans y parvenir lorsqu’une cloche sonna. 
C’était la fin des heures de parloir. Le lycéen dût 
s’éloigner accompagné dans le hall par son cou­
sin, mais ce dernier revint auprès de la fillette qui 
pleurait désespérément. Il essaya encore de lui 
suggérer des motifs de reprendre espoir.

—Merci, Monsieur, répondit l’enfant toute ha­
letante, et levant sur lui ses grands yeux purs em­
plis d’une interrogation anxieuse, elle s’enquit in- 
génuement:

—Comment faire. Monsieur, pour consoler à la 
fois grand’père et Guy?

Légèrement saisi le jeune officier répliqua avec 
yivacité: _L

.—Pensez d’abord à votre mère, à votre grand- 
père. Quand à votre Guy, il se débrouillera!

—Mais puisque tout le monde est malheureux à 
cause de lui, c’est lui qui sera le plus malheureux 
insista la pauvre petite.

—Ce n’est pas sûr, murmura le capitaine vive­
ment touché par cette logique innocente. Mais 
calmez-vous car il ns faut pas que votre grand- 
père ait encore le chagrin de vous trouver en si 
piteux état.

Suzy tressaillit, essuya ses joues baignées de 
larmes et, joignant les mains, attendit toute trem­
blante, le regard fixé sur la porte, le retour de M. 
Calveytrac et de Guy.

Le jeune homme hésitait à demeurer auprès 
d’elle, craignant d’être indiscret s’il se trouvait là 
à l'arrivée du grand-père et de son petit-fils, mais 
la fillette dit timidement:

—Monsieur, Guy veut être militaire comme 
vous.

—Voilà une excellente idée, assura en souriant 
le capitaine qui prit le parti de se rasseoir au­
près de l’enfant. Voyons, a-t-il choisi son arme.

—Il veut aller à Saint-Cyr, expliqua Suzy can­
didement.

A ce moment, la porte s’ouvrit devant M. Cal­
veytrac suivi de Guy. Le vieillard leva un regard 
surpris sur l’officier qui vint à lui en disant:

—Je me suis permis, Monsieur, de causer un 
instant avec votre petite-fille qui était quelque 
peu isolée dans ce grand parloir.

—Je vous remercie, répondit le vieux filateur.
■—Et j’ai appris par elle, continua aimablement 

le jeune capitaine, qui voulait laisser à l'enfant, 
encore tout émue, le temps de se remettre, j'ai 
appris que j’ai en votre petit-fils un futur cama­
rade.

■—Je ne sais trop, murmura évasivement M. 
Calveytrac, mais Guy, jusque-là silencieux, dé­
clara: ,

—C’est tout à-fait mon intention et je voudrais 
m’engager au plus tôt.

—Vous renoncez donc à Saint-Cyr?
Le grand-père haussa les épaules pendant que 

le lycéen, paraissant navoir point entendu, con­
tinuait:

—Je voudrais surtout m’engager dans un corps 
colonial tel que le vôtre.

—Je vous en faciliterais l’accès très volontiers.
Mais M. Calveytrac intervint:
—Ceci est impossible. Ma fille est trop souf-. 

frante, en ce moment, pour subir sans danger l'é­
motion de voir son fils s’éloigner ainsi. Mon petit- 
fils n’a qu’à s'engager dans l’un des régiments 
d’infanterie du Midi.

—C’est cela, conclut poliment l’officier, et il 
viendra chez nous en sortant de Saumur. Vous 
vous informerez alors, ajouta-t-il en s’adressant à 
Guy avec cordialité sur quel point du globe se 
trouvera le capitaine Vialane qui sera heureux de 
vous faire bon accueil.

—J’aimerais mieux partir immédiatement, mur­
mura Guy, la tête basse.

—Comment! Après ce que vient de dire votre 
grand-père de l’état de Madame votre mère! ré­
pliqua le capitaine avec sévérité.

Ma.s devant le regard attristé de M. Calveytrac, 
il voulut faire diversion et ajouta en souriant:
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• -Je vais rejoindre la mienne demain, à Rodez, 
pour fêter avec elle l'anniversaire de ma première 
communion. Je suis heureux d’être en France 
pour cette date qui nous rappelle à tous deux 
d’exquis souvenirs.

Le vie.llard lui tendit la main:
—Veuillez présenter mes hommages à Madame 

votre mère—avec mes félicitations.
Il n’en dit pas plus long, mais chacun comprit.
—Allons, Monsieur, soyons indulgents pour les 

erreurs, des rhétoricieris, dit gaiement le Jeune 
homme, et, serrant la main de Guy:

—Bonne chance! mon futur camarade! Au re­
voir Mademoiselle, dit-il de même à Suzanne en 
lui souriant amicalement. Vous allez être ravie de 
voir bientôt votre frère dans un costume presque 
aussi merveilleux que le mien.

Il salua et se retira, suivi du regard de M. Cal- 
veytrac et laissant autour du triste petit groupe, 
toute une ambiance de loyauté, de force et de 
bonté.

—Qu'heureuses sont les mères qui ont de tels 
fils! murmura le vieux filateur.

—Mais, grand-père, j’adore maman ! assura 
Guy à mi-voix.

—Tes actes le prouvent! répliqua M. Calvey- 
trac, emmenant Suzy dont le regard d’angoisse le 
peinait profondément.

Devant l’état de santé de sa fille, M. Calveytrac 
ne cherchait plus que le moyen de lui éviter un 
choc douloureux qui lui eût été fatal. Il songea 
un instant à mettre son petit-fils dans un autre 
collège jusqu’aux vacances pour dissimuler le ren- 

, voi du lycéen, mais il s’arrêta au parti d’annoncer 
à madame de la Rochetercy que Guy renonçait à 
Saint-Cyr et, dès lors, la meilleure solution à en- 
visager était celle de l’engagement immédiat.

Bien que fort déçue, madame de la Rochetercy 
accepta le nouveau projet et, quelques semaines 
plus tard, son fils entrait dans un régiment de li­
gne à Avignon.

Quels rêves caressèrent aussitôt la mère et la 
petite soeur! Plus que jamais, Suzy imaginait le 
soldat chéri semblable à l’archange valeureux, et 
le vif chagrin éprouvé à Lyon disparaissait de­
vant le calme de chacun.

Deux mois environ après le départ de Guy pour 
le régiment, M. Calveytrac annonça un jour qu’il 
désirait aller à Avignon faire plus ample connais­
sance avec les chefs de son petit-fils. Madame de 
la Rochetercy accueillit avec joie cette idée, et, le 
lendemain, le vieillard, courbé, pâli, entrait chez 
le colonel. L’entretien fut bref. Ainsi que le colo­
nel en avait prévenu M. Calveytrac, Guy était 
sous le coup des plus graves punitions.

Dès son arrivée au régiment, le jeune homme 
avait contracté de nombreuses dettes pour satis­
faire les plaisirs les plus répréhensibles... rassurant 
ses fournisseurs par la fable, habilement présentée, 
d’un grand-père fort riche. Les plaintes avaient 
bientôt afflué auprès du chef de corps qui, après 
avoir puni sévèrement le soldat, avait bien voulu 
prévenir M. Calveytrac de la situation.

—Essayons de sauver cet enfant, disait en con­
clusion le colonel. Pardonnez, et... payez! A mon 
tour je pardonnerai ces premières erreurs.

Hélas, ce n’étaient point les premières, pensait 
le grand-père en se retirant, navré, et il savait 
bien, lui, que ce ne seraient point les dernières !

Mais re fallait-il point épargner la mère et veiller 
à l’honneur des Calveytrac auquel touchait déjà 
son petit fils? Accompagné de ce dernier, dont il 
avait exigé la présence, il solda tous les créan­
ciers de Guy, en les prévenant qu’ils n’eussent 
jamais à compter sur une nouvelle intervention de 
sa part si les faits se renouvelaient.

Le colonel, enchanté du sauvetage de ce joli 
garçon, si bien élevé et de famille si honorable, 
offrit huit jours de congé, et, le soir, Guy était 
accueilli avec amour par sa mère et Suzy. •

Le lendemain, seul en son bureau, le vieux fila­
teur, très las, retira du tiroir spécial où il l’avait 
placé, le dossier portant en titre "Guy”... Comme 
elle était longue déjà, la liste des fautes. Et quelle 
brèche dans la modeste fortune de la famille... 
L’honnête homme qu’était M. Calveytrac se dit 
qu’il ne recommencerait jamais ce qu’il avait fait 
la veille, devant veiller sur l'existence de sa fille 
et l'avenir de sa petite-fille.

Il inscrivait tristement les chiffres pénibles quand 
un léger coup frappé à la porte de son cabinet lui 
fit lever la tête.

—Entrez, dit-il.
Guy s’avançait, lentement, les yeux baissés, 

image vivante de désolation.
—Que veux-tu? interrogea M. Calveytrac.
—Vous demander pardon, grand-père, dit à mi- 

voix le jeune homme presque en larmes, épiant 
du coin de l’oeil la physionomie du vieillard.

—Tu me l’as assez demandé hier, c’est suffi- 
sant, répondit le grand-père d’une voix fatiguée. 
Je suis las de tes promesses, peu sincères, je le 
crains. Je t'attends aux actes. En tous cas, sou- 
viens-toi de ne point causer d'émotions à ta 
mère.

Tout à-coup, le soldat, secoué d’habiles san- 
glots, se précipita à genoux devant son grand-pe- 
re. M. Calveytrac se dressa avec vivacité.

—Lève-toi, dit-il rudement. Lève-toi! Un hom- 
me ne se met à genoux que devant Dieu; jamais 
devant un autre homme! Lève-toi et va-t-en!

Guy se releva et, la main sur les yeux, traversa 
le bureau à pas hésitants, comme à regret, enfin 
il sortit.

Un regard d'intense mélancolie le suivait et 
comme il franchissait le seuil du cabinet, le grand- 
père navré murmura:

—Cabotin!
Mais, quand sonna l’heure du déjeuner, on at- 

tendit vamement M. Calveytrac à la salle à man- 
ger.

Il ne devait plus rentrer dans cette pièce fami­
liale, ou depuis tant d’années, il avait présidé la 
table familiale, en admirable représentant de cette 
autorité reçue directement de Dieu, mais justifiée 
par l’équité, la force et la bonté apportées dans 
son rôle de père de famille. Légèrement penché 
dans, son fauteuil, les yeux clos, sa main tenant 
encore la clef du tiroir où il avait soigneusement 
remis le douloureux dossier, le vieillard paraissait 
dormir lorsque, étonnée du regard inusité de son 
père, madame de la Rochetercy était entrée dans 
le bureau.

C'était bien là que devait mourir celui qui 
avait su transformer cet humble cabinet de tra­
vail en un véritable sanctuaire d’honneur sans 
défaillances et de charité constante. Ainsi pensa 
sa fille, lorsque rigide, mortellement pâle, sans
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larmes, elle donna l’ordre de le transformer en 
chapelle ardente. Et, entouré des trois êtres qu'il 
avait tant aimés, des villageois auxquels il s’était 
sans cesse dévoué, le vieillard passa là ses deuf 
derniers jours sur la terre, avant d’aller dormir 
pour toujours dans le petit cimetière de Saint- 
Myr.

Peu de temps après la mort de M. Calveytrac, 
l'usine fut vendue, sur le vif désir de Guy, qui 
voulait poursuivre la carrière militaire, assurait-il, 
et, quelques semaines plus tard, il annonçait à sa 
mère le départ de son bataillon pour Madagascar.

Madame de la Rochetercy et Suzanne, désolée 
d’une telle séparation, rendue plus dure par la 
triste solitude où elles étaient désormais, relurent 
bien des fois la lettre du soldat, puis la mère s’as­
sit à la place habituelle de M. de Calveytrac, dont 
elle avait adopté le cabinet comme pièce fami­
lière, et répondit à son fils avec cette noblesse 
d’âme qui avait constamment dicté ses conseils 
maternels.

—". Pars donc, mon fils, disaient en conclu­
sion les belles lignes courageuses, et souviens-toi 
en tout événement, de ta foi de chrétien et de 
ceux qui furent tes devanciers".

Sur une petite table, non loin du grand bureau, 
Suzy écrivait, essuyant à la dérobée une larme 
furtive, et quand les deux lettres d’amour furent 
réunies sous la même enveloppe, un silence tom­
ba...

Le jour baissait au dehors. De grands coins 
d’ombre se faisaient peu à peu dans la pièce re- 
cueillie. Et la mère pensait à ceux qui avaient 
passé, là, tous loyaux, tous bons, et dans les loin­
tains d’un avenir apaisé, elle voyait Guy à cette 
même place, mais Guy sérieux et droit comme 
eux, décoré, capitaine, colonel...

Elle se leva, une ombre de sourire sur sa bou­
che triste, raillant ses rêves maternels.

—Chérie, à quoi penses-tu? dit-elle à Suzy blot­
tie contre elle.

—A Guy.
En effet, dans la maison en deuil, désormais 

toute ra vie fut suspendue au courrier de Mada­
gascar.

Pendant six ans, les échos des événements se 
déroulant au 1er bataillon de tirailleurs malgaches 
où Guy avait permuté, mirent toute joie ou toute 
détresse dans les deux coeurs fidèles qui veillaient 
à Saint-Myr. Joie sans limite à chaque promotion 
de Guy; mais, hélas! trop souvent détresses terri­
fiées devant des fautes nouvelles: Plaintes les plus 
diverses et, surtout, télégrammes du sous-officier 
demandant, en termes tragiques, des envois d'ar­
gent par mandats télégraphiques. Pâle d'angoisse, 
la mère s'affolait. Que se passait-il là-bas, en ces 
lointains pays, où la vie pouvait être si dure, les 
erreurs si faciles, les déchéances si graves ? Elle 
ne savait!... Que faire, mon Dieu!

Suzy, témoin de ces angoisses, en devinait l’o­
rigine, partageait le même effroi, et suppliait pour 
l'absent. Et bientôt la main tremblante de la pau­
vre mère ajoutait sur le dossier secret, découvert 
après la mort de son père, d'autres chiffres pé­
nibles.

Aussi quel jour de folle joie, celui où Guy fut 
admis, à l’école militaire de Saint-Maixent!

Madame de la Rochetercy reprit secrètement 
son rêve; le mariage de Guy et de Suzanne, et,

après la sortie de l'Ecole, elle interrogea son fils 
sur ce projet caressé par elle depuis si longtemps.

—Mais oui, mais oui, maman, répondit Guy lé­
gèrement, les yeux au loin. Suzanne est adorable­
ment belle. Je serai le plus heureux des mortels.

Madame de la Rochetercy eut un léger serre­
ment de coeur. Un tel consentement n'était pas 
celui qu'elle attendait...

—Mon enfant, Suzanne est mieux que belle... 
c’est une âme exquise que son compagnon de vie 
devra savoir apprécier...

—Mère, je ferai cela en dilettante, je vous l'as­
sure, répondit Guy avec de si aimables câlineries 
qu'elles eurent bien vite raison du léger effroi 
maternel.

Suzanne entrait en ce moment, belle à miracle 
en effet, grande, fine, souple, avec son exquise tête 
blonde, au profil de médaille et ses yeux aux 
grandes prunelles bleues qui rayonnaient de joie 
tendre quand elle vint s’asseoir auprès des deux 
êtres qui étaient sa vie. En un mot, madame de la 
Rochetercy, très émue, la mit au courant de ses 
désirs. La jeune fille devint toute tremblante.

—Oh! maman, balbutia-t-elle, ainsi Guy ne 
retournerait plus aux colonies?

—Non, mon enfant.
—Enfin, soupira la jeune fille ingénûment, son­

geant aux années d'angoisse disparue pour tou­
jours.

Le même coup de griffe qui avait lacéré le coeur 
de la mère devant la légèreté du consentement de 
Guy se renouvela tout à coup avec celui de Su- 
zanne. Ici non plus ce n'était point le don de soi 
dans un amour ravi. C’était seulement la joie 
d’assurer le bonheur de tous. Mais ses deux en­
fants la couvraient de baisers chauds... et toute 
crainte s’évanouit encore une fois lorsqu’elle en­
tendit le joli rire de Suzanne répondre à la gaieté 
de Guy.

Le lendemain, le jeune homme allait rejoindre 
son nouveau régiment à Bordeaux, laissant Su­
zanne dans une sérénité sans mélange. Dans la 
logique innocente de son rêve, la jeune fille ne 
pouvait entrevoir qu’une suite ininterrompue de 
jours heureux. La conduite coupable de Guy avait 
été le résultat, pensait-elle, d’une erreur de vi­
sion, commune, sans doute, à tous ceux qui sont 
tenus éloignés de la famille: collégiens, soldats, 
coloniaux. Comme il allait au contraire, regretter 
amèrement ce passé douloureux au contact de 
leur chère vie intime! Et toute l’ingéniosité dé­
licate de Suzy se mettait en oeuvre pour éviter à 
Guy trop de confusion devant ces désolants sou­
venirs.

Suzanne n'était point préparée pour les batailles 
de la vie, celles qui demandent de l’habileté, quel­
que astuce, et peu de sentiments émotifs. Elevée 
dans la solitude absolue de Saint Myr où la mau­
vaise santé de madame de la Rochetercy les obli­
geait à une vie de recluses, ses notions d’existence 
se bornaient aux idées générales, très élevées, 
d’une âme généreuse et d'un coeur ingénu, tandis 
que l’angoisse permanente causée par la maladie 
de la mère, sans cesse menacée d’une crise funes­
te, avait surtout développé ses instincts de dé­
vouement et de tendresse. Aussi, pour elle, à dix- 
huit ans. la vie n’avait qu’une double devise : 
droiture absolue, abnégation constante. Quant aux 
détails de la mêlée mondaine, de quel effroi se
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fussent emplis les grands yeux purs de la jeune 
fille si le moindre soupçon de ces complications se 
fût présenté à son esprit!

Madame de la Rochetercy, qui avait effleuré à 
peine ce monde lointain, se trouvait à ce point de 
vue presque aussi désarmée que sa fille. Cepen­
dant, songeait-elle parfois avec quelque inquiétu­
de, à l'extrême candeur de Suzanne et aux diffi­
cultés que son âge, à elle, lui permettait de devi­
ner, mais elle en arrivait à reprendre son calme 
dans la pensée gue la piété serieuse de la jeune 
fille et sa loyauté profonde étaient les facteurs les 
plus sûrs de toute noble vie. Elle ne se trompait 
point; mais dans la voie parallèle, marche le mal 
triomphant, que ni la mère si tendre, ni l’enfant 
confiante n’avaient entrevu.

Deux mois plus tard, par une lumineuse jour­
née de juillet, une animation inaccoutumée ré­
gnait dans la jolie maison de Saint-Myr. C’était 
la veille du mariage de Guy et de Suzanne. Tout 
était bruit et gaieté: Les robes claires des jeunes 
femmes voisinaient dans le jardin avec les uni­
formes des officiers. De joyeux éclats de rire 
fusaient de toutes parts, encouragés par le bon 
sourire de madame de la Rochetercy dont les 
traits fatigués s'illuminaient de joie douce à cette 
heure si ardemment désirée par elle.

Guy appela Suzanne d’un geste, et, tout bas:
Suzy, lui dit-il, tu seras très gentille pour le ca­

pitaine de Guébrard, n’est-ce pas? Il a été très 
aimable pour moi à mon arrivée au régiment. Il 
est immensément riche.

—Oh! Ceci nous est bien égal!
—Comment! voilà encore une de tes idées de 

petite fille, riposta Guy sévèrement.
Suzy leva sur lui un regard craintif, car, ima­

ginant qu’il possédait cette expérience du monde 
qu’elle n’avait point. elle était toute prête à ad­
mettre la supériorité évidente du jeune homme.

—Tu ne sais pas ce qu’est une situation comme 
la sienne. Il fait ce qu’il veut du colonel... Re­
cherché dans tous les salons.

—Mais disait Suzanne, puisqu’ils doivent arri­
ver ensemble, je reverrai surtout avec beaucoup 
de plaisir le capitaine Vialane qui avait été si 
gentil pour moi, autrefois, à Lyon.

—Tu ne me comprends pas! s’exclama Guy avec 
impatience. Il ne s’agit pas de Vialane. mais de 
Guébrard. Allons, je n'ai que le temps, ajouta-t-il, 
en invitant du geste à l’accompagner, un médecin- 
major, gros garçon blond, aux bons yeux bleus, 
assis près de sa femme.

—Capelle, voulez-vous venir? Je vais chercher 
au bas du village Guébrard et le capitaine Via­
lane.

—Vialane? de la Mission Forestier? interrogea 
le docteur.

—Mais oui!
—Mazette! je vous félicite d’avoir de telles re­

lations!
Les deux officiers disparurent pendant que Su­

zanne venait s'asseoir auprès de madame Capelle. 
Celle-ci dit gaiement:

—Vous allez voir le Don Juan des salons de 
Bordeaux, le marquis de Guébrard, le terrible sa­
tirique dont les mots tuent à jamais. , l'irrésisti- 
ble valseur, le mondain dont la cravate est un 
poème, dont l’habit rouge fait époque., qui avait 
cent mille francs de dentelle et de brillants au

menuet dansé chez la baronne de Valis..., que les 
maîtresses de maison supplient à genoux de vou­
loir bien honorer de sa présence nos fêtes provin­
ciales, car le noble faubourg, à Paris, nous le dis­
pute éperdûment.

—C’est l’un des garçons les plus distingués que 
je connaisse, ajouta un lieutenant-colonel, aux 
cheveux gris, au bon visage énergique, qui se pro­
menait à quelques pas. et je lui ai dit souvent 
ce que je pense au sujet de sa façon de vivre. 
C’est un crime de gâcher de tels dons au service 
de la plus sotte des causes, faire le joli 
coeur dans les salons ! Il a une excuse, il est 
vrai. Orphelin tout jeune, livré dès lors à des pa­
rents éloignés, à des tuteurs, que sais-je? mais 
sûrement a des gens intéressés par son énorme 
fortune, il n'a jamais eu de famille au sens vrai 
du mot. Avec cela, une santé déplorable, dont il 
s’efforce de cacher la faiblesse avec une énergie 
admirable qu’il ferait bien d'appliquer ailleurs...

Suzanne, étonnée, écoutait ce langage si nouveau 
pour elle, levant alternativement son regard can­
dide sur l’un ou l’autre de ses interlocuteurs; mais 
bientôt un bruit de voix se fit entendre dans le 
vestibule. Les officiers arrivaient. On les condui­
sit à leurs chambres. Enfin, Guy parut sur la ter- 
rasse, suivi du capitaine de Guébrard qu'il pré­
senta à madame de la Rochetercy. Pendant que 
celle-ci l’accueillait aimablement, Suzanne regar­
dait avec stupeur le nouveau venu: petit, frêle, 
cheveux rares, moustaches pâles, la jeune fille 
cherchait naïvement en lui les éléments de séduc­
tion dont venait de parler madame Capelle; mais 
le capitaine s'inclinait devant elle, et. se rappelant 
la recommandation de Guy, elle lui sourit gra­
cieusement, tandis qu’il l'enveloppait d’un regard 
incisif.

—Je suis désolé, Madame, dit-il à madame de 
la Rochetercy. d’avoir à vous présenter les regrets 
de mon ami Vialane, qui a été rappelé d'urgence 
à Paris, alors qu’il se disposait avec le plus vif 
plaisir, à m’accompagner à Saint-Myr.

—J'aurais été heureuse de le remercier des ser­
vices qu'il a bien voulu rendre à mon fils au dé­
but de sa carrière coloniale. Il a répondu toujours 
avec empressement aux lettres de Guy et s’est 
entremis pour lui avec efficacité. Aussi, étais-je 
heureuse qu’il eût accepté notre invitation. J’es 
père que j’aurai plus tard le plaisir de le con­
naître.

—Plus tard, en effet, Madame, car nous ne 
pouvons espérer le revoir avant deux ans au 
moins, au retour de sa mission.

—C’est un heureux ! murmura un officies les 
yeux au loin...

—C’est surtout un vaillant, riposta le lieute­
nant-colonel avec une nuance de sévérité dans la 
voix. Peu d’hommes eussent été capables d’ac­
compagner les missions écrasantes dont il a été 
chargé depuis quelques années.

—Est-il donc destiné à demeurer éternellement 
un colonial ? interrogea madame de la Rochetercy.

—Mais songez. Madame, interrompit vivement 
le docteur Capelle, qu’il va être commandant dans 
quelques mois, à trente-deux ans!

Le capitaine de Guébrard haussa les épaules:
—Vialane adore sa carrière coloniale, assuré­

ment. mais, de plus, il est enchanté, et surtout sa 
famille, d’aider aux efforts des missionnaires qui
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Elle a "rendu au bon Dieu” selon son expres- 
sion, les enfants qu'il avait bien voulu lui confier. 
Tous les aînés, filles et garçons, je vous l’ai dit, 
sont au loin, sous l’habit religieux. René, le plus 
jeune, qu'un attrait irrésistible poussait à la vie 
militaire, a su concilier les exigences du mét.er 
avec ses idées religieuses, puisqu'il est l'un des 
meilleurs pionniers de tous les évêques barbus de 
nos frères pain d’épice!...

—Oh! cap.taine! interrompit madame de la Ro- 
chetercy, pendant que des rires éclataient. Com­
ment ! Vous nous intéressez au point de nous 
émouvoir vivement et, soudain, vous voilà reparti 
en vilaine moquerie.

—Jamais, Madame. Pourrais-je me moquer, 
alors que rien n'est plus attachant que ce fils, plus 
vénérable que cette mère?

—Mais, alors!
—Alors, d.t fermement le capitaine, grave cette 

fois, elle reste seule dans sa grande maison vide 
où rarement rentre un enfant, et remercie Dieu 
de l’honneur fait à sa race.

—On comprend facilement les sentiments chré­
tiens du capitaine Vialane dans un tel milieu, 
conclut le colonel.

Certainement, mon colonel, Vialane est reli­
gieux, de naissance et d’éducation, mais surtout 
de convictions personnelles, car si ses études, sa 
critique. son expérience l'ayant conduit à dé­
couvrir que Bouddha ou Mahomet étaient meil­
leurs prophètes que le Christ, il eût parfaitement 
délaissé ses aïeux pour endosser le turban ou er­
rer dans les lotus. C'est l’être le plus droit que 
je connaisse.

A ce moment, la voix de Guy s’éleva, légère­
ment obséquieuse:

—Mais, mon capitaine, votre magnifique châ­
teau de Guébrard doit être autrement intéressant 
à voir que le domaine des Vialane.

—Ce n’est pas sûr. répondit sincèrement le ca­
pitaine, mais naturellement, c'est tout autre.

—Il est immense, je crois, continuait Guy. Vous 
avez une galerie de portraits...

—Ah! oui, mes ancêtres! dit nonchalamment 
M. de Guébrard en se levant. Je vais les visiter 
parfois—pour les redresser! Je ne sais quel irré­
vérencieux vent coulis s’obstine à souffler dans 
la galerie et semble prendre à tâche de les mettre 
dans les positions les plus saugrenues. Je passe 
mon temps à leur redonner une verticale conve- 
nable du bout de ma canne. C’est tout ce que je 
peux faire pour eux.

On rit encore et Guy montrait à ses amis quel­
ques curieuses reliures de livres anciens lorsque 
Suzanne dit gaiement:

—Nous pourrions ensuite monter au château, à 
‘a logette du guetteur.

Le capitaine se tourna vers elle et interrogea:
—Est-ce que cette logette est pour vous un lieu 

de prédilection, Mademoiselle?
—Oui, affirma Suzanne avec chaleur.
—Alors je demande qu’on grimpe immédiate­

ment en la "dolce loggia" que vous aimez.
En effet, quelques instants plus tard, éclataient 

dans les ruines de joyeux rires et de légers cris de 
frayeur au moment de franchir quelque dange­
reux passage, mais bientôt Guy se retourna et, 
désignant de la main un pan de mur haut perché

vont évangéliser, là-bas, nombre de peuplades, 
lesquelles, au reste, n’en voient pas l’utilité. .

—Comment! il est aussi religieux que cela, in­
terrompit le lieutenant-colonel.

—Parfaitement, ne vous en déplaise, mon colo­
nel! Vialane est d'une vieille famille Aveyronnai- 

• se, où les enfants se comptent par douzaines, où 
les veuves ne se remarient jamais, où foisonnent 
religieux et religieuses, où l’on meurt de faim 
pendant les carêmes et vigiles de notre mère la 
Sainte Eglise, où l’on se prosterne au passage de 
l’évêque de céans...

—Allons, allons, mauvaise langue! interrompit 
la petite madame Capelle qui riait aux éclats.

Mais Suzanne et sa mère ne riaient point ; la 
même expression attendrie passait sur leurs visa­
ges et madame de la Rochetercy dit simplement:

—La famille Vialane a les mêmes principes que 
nous. Mon père eût été ravi de vous entendre.

—Oh! oui, accentua Suzanne chaudement.
Une légère toux de Guy la prévint aussitôt 

qu’elle eût à modérer son enthousiasme pour le 
mettre au diapason des idées du capitaine, mais 
celui-ci ajoutait:

—J’aime infiniment mon camarade Vialane, 
bien que nos existences soient fort dissemblables...

—Ah! oui, quelque peu, maugréa le colonel.
Le capitaine se mit à rire:
—Mon colonel, disait-il gaiement, pourquoi 

voulez-vous me perdre tout de suite aux yeux de 
Mademoiselle? Que voulez-vous! je n’ai pas deux 
soeurs religieuses, moi, ni trois frères missionnai­
res. Je n’ai pas le Belgarric!

—Qu’est-ce que le Belgarric? demanda Guy.
—C'est le patelin... pardon, la maison paternelle 

des Vialane, ainsi nommée d’une énorme chêne 
abritant icelle, car "garric" est le nom du chêne 
en idiome ruthénois. Et c’est un fort beau tableau 
de genre que l’on s’offre en arrivant au Belgarric 
par une claire après-midi de septembre. Après la 
vieille petite ville de Rodez, dont la cathédrale 
profile sa merveilleuse tour sur toute la campagne 
environnante, les hauts plateaux s’étendent sans 
limites et la grande maison, très simple, toute 
blanche sous la ramure de l’énorme chêne, se 
présente à vous, accueillante, avec sa grande por­
te au fronton fleurelysé, car les Vialane ne da­
tent pas d’hier et, naturellement, se firent tuer en 
l'an de grâce 93 pour leur Dieu et leur Roy. Vous 
franchissez le seuil en vous demandant avec an­
goisse si rien ne va détruire cette harmonie...

—Dilettante, va! gronda encore le bon colonel.
—...Mais non! Un salon, parloir, salle familia- 

le, d’une tonalité sobre, une sorte d'intérieur fla­
mand avec plus de vie, une ambiance plus chau- 
ce, de beaux vieux meubles simplement posés là 
depuis des siècles et, dans son large fauteuil de 
velours rouge antique, la plus délicieuse figure de 
vieille femme que l’on puisse imaginer! Madame 
Vialane, la mère de mon ami. Elle semble faire 
partie intégrante de l’ensemble des choses. C’est 
un régal des yeux.

—Oui, oui, tout à fleur de peau! tout pour les 
yeux! mais rien pour le coeur, pour l’âme? inter­
rompit encore le colonel, narquois. Alors, ça ne 
vibre plus du tout, mon pauvre Guébrard. Usé. 
Fini?

—Attendez donc, mon colonel, ça vient! Ma­
dame Vialane est veuve depuis de longues années.
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—La mer, seule, fait défaut, remarqua le lieu­
tenant colonel.

—Oh! colonel! on la devine! protesta Suzanne, 
là! tout près! grondant, chantant, d’enivrante at­
tirance...

—Ah! cette belle jeunesse! disait le lieutenant- 
colonel, regardant paternellement le jeune visage 
ravi. Redescendons maintenant, et je recomman­
de la prudence.

M. de Guébrard était resté silencieux, mais lors- 
qu’on s’engagea pour repartir entre les rocs et les 
maçonneries écroulées, Suzanne entendit une voix 
qui murmurait non loin d’elle: “Je chemine, eni­
vré dans un rêve adorable”. Elle se retourna:

—Je savais bien que vous seriez enchanté, ca­
pitaine, dit-elle avec joie...

Un étonnement sincère passa sur les traits du 
mondain qui s’arrêta une seconde, contemplant 
curieusement la jeune fille. Puis il se détourna et 
rejoignit le docteur Capelle qui descendait pru­
demment à quelques pas.

—Dites donc, Capelle, votre femme n'est-elle 
pas une amie d'enfance de Mademoiselle de la 
Rochetercy?

—Non, nous sommes ici sur l’invitation de Tercy 
seul. Nous avons vu sa fiancée hier pour la pre­
mière fois.

auquel on ne pouvait aboutir que par une escala­
de difficile:

—Voilà la logette!
—Merci bien! s'exclamèrent madame Capelle et 

quelques autres jeunes femmes. C'est fou de tenter 
cette ascension!

—Si vous saviez le merveilleux panorama qu’on 
a là-haut, vous n’hésiteriez pas, disait Suzanne 
encourageante.

—Mais que voit-on, Mademoiselle? s'enquit le 
capitaine.

Avec enthousiasme, la jeune fille s’écr.a:
—L’Infini!...
Le capitaine la regarda, silencieux, et, sans plus 

s'occuper de qui que ce fût, se mit tranquillement 
à gravir les blocs écroulés.

—Guébrard. dites donc, attendez-nous, appela 
le colonel. 11 faut aider ces dames...

—Pourquoi les obliger à monter? répondit le 
capitaine sans se retourner. Laissez donc, mon 
co’onel, nous serons redescendus en un instant. Et, 
appelant Suzanne de la main!

—Mademoiselle, voudriez-vous m’indiquer de 
quel côté on aborde votre vestibule d’infini, à 
droite ou à gauche?

—A gauche, capitaine, à gauche, répondit la 
jeune fille qui s’élança à la suite de l'officier qu’el­
le eût bientôt rejoint.

—Insolent, va! murmurait Madame Capelle, 
vexée de l’abandon du capitaine.

Elle s’assit délibérément sur le gazon avec les 
autres jeunes femmes auprès desquelles Guy dut 
rester, pendant que les officiers poursuivaient l’as­
cension.

M. de Guébrard et Suzy venaient de déboucher 
sur l’étroite plate forme et Suzanne conduisit le 
capitaine à l'extrême bord, vers la gauche.

—Regardez! s’exclama-t-elle, triomphante.
Le capitaine regarda d’abord, une fois de plus, 

les merveilleux cheveux blonds sous le grand cha­
peau de paille claire, le délicat visage, la taille 
souple autour de laquelle tombaient les plis légers 
de la robe couleur de rose de Bengale, jusqu’aux 
petits pieds gainés de cuir blanc... puis son regard 
se détourna, comme à regret, pour se reporter sur 
le merveilleux panorama.

A ce moment, arrivaient les officiers et chacun 
poussait une exclamation ravie. La plaine, im- 
mense, se déroulait à leurs pieds dans une clarté 
fauve où brûlaient des cimes blanches, des mai­
sons blanches, des routes blanches, tandis qu’en 
contraste frappant, des haies solennelles de grands 
cyprès, au vert opulent, bleuissaient de toutes 
parts, leurs lignes veloutées et rigides évoquant on 
ne savait quels vertiges sacrés: débris de tem­
ples, mausolées antiques, vieux aqueducs, arcs de 
triomphe mutilés. Au loin, sur un fond d’azur vif, 
se profilaient les grandes Alpes sévères, majes­
tueuses: à leurs pieds; l’Alpille! l’Alpille d’ar­
gent aux pins clairs et légers, oliviers tordus, 
amandiers pâles, figuiers, micocouliers, lauriers- 
thyms, genêts d'or. myrtes odorants. Et la lumiè­
re, une lumière victorieuse, une lumière d’apo- 
phéose, jetait de la vie sur les glorieux souvenirs, 
de la magnificence dans les couleurs, de la magie 
sur les lointains, de la splendeur sur toutes choses.

Les mots admiratifs se croisaient dans le petit 
groupe.

—Ah!... *
Soudain, le docteur s’arrêta et, s’accrochant d’u­

ne main à un pan de mur, il appela:
—Guébrard.
—Eh! bien? interrogea M. de Guébrard en le­

vant la tête.
Vous n’allez pas vous payer un nouveau flirt 

avec cette petite, j’espère?
Le rire clair du capitaine fusa entre les vieilles 

roches.
Mais les bons yeux bleus du docteur s’emplis­

saient de sévérité.
—C’est une enfant absolument inexpérimentée 

que vous devez laisser en paix!
Très amusé, M.,de Guébrard regarda avec bon­

homie le brave garçon:
—Capelle, vous me faites de la peinel...
Légèrement, il se laissa glisser entre les éboulis 

et disparut, pendant que, maugréant entre ses 
dents, le pauvre docteur reprenait, fort empêtré, 
la descente difficile.

Bientôt, il rejoignit les jeunes invités, et, quel­
ques minutes plus tard, tous débouchaient sur la 
petite place où s’élevait la façade si joliment irré­
gulière de la maison Calveytrac.

A l’angle de la rue, un promeneur immob.lc re­
gardait en silence les touristes. A sa vue, un mou­
vement se produisit parmi les officiers. Guy tres­
saillit si violemment que Madame de Naigle, la 
femme du lieutenant-colonel qui s’appuyait à son 
bras, le regarda tout étonnée.

—Qu'avez-vous donc, interrogea-t-elle.
Mais déjà, dominant son émoi, le jeune homme 

l’entraînait à l’intérieur de la maison.
Le lieutenant-colonel s’était arrêté l'espace d'une 

seconde, et une vive colère mit une teinte écar­
late sur son visage.

Le docteur demeura comme cloué au sol tandis 
que les deux lieutenants, camarades de Guy, échan­
geaient des regards effarés. Seul le capitaine de 
Guébrard ajustait tranquillement son monocle et.
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vais prévenir Madame votre mère de la situation. 
Elle jugera.

Guy recula d'un pas, joignit les mains, et aus­
sitôt secoué d un sanglot, murmura faiblement:

—Faites, mon colonel. C'est sa mort que vous 
décrétez.

Le colonel tressaillit:
—C'est vous, Monsieur, qui êtes le seul respon­

sable. gronda-t-il.
Mais le jeune homme put saisir à l'altération de 

la voix de l'excellent homme qu'une vive émotion 
surg ssait en lui.

Aussi, très humblement, implora-t-i :
—Mon colonel, voulez-vous me permettre de 

m expliquer?
—Mais, que pouvez-vous dire, s’exclama avec 

colère le lieutenant-colonel. N’ai-je pas vu... moi- 
même?

—Mon colonel. j’en suis désespéré.
—Non, vous nêtes qu’un habile menteur, ainsi 

que le portaient vos notes de Madagascar dont 
j aurais dû tenir plus de compte au lieu d'admet­
tre si a.sément vos excuses et vos promesses.

—Mon coonel, je vous jure que tout est fini...
—Comment sacr... C'est peut-être pour moi 

que Lecaflus a fait le voyage de Bordeaux à 
Saint-Myr?

—Mon colonel, tout est fini, je vous l'affirme, 
je ne comprends rien à son arrivée ici, sinon...

—Sinon?
—Mon colonel. il m'est dur de vous avouer_  

encore...
—Quo. donc? Je crains que vous ne passiez votre 

vie à avouer proféra violemment le lieutenant- 
colonel.

—Mon colonel, c'est la vie de ma mère que je 
défends. Ayez pitié de moi. Oui, j’ai menti, men­
ti.. J'avais plus de dettes que je ne vous en ai 
avoué! Je n’ai su comment parvenir à les solder. 
J’avais peur, justement, de l'émotion que ma 
mère pouvait ressentir. J'ai eu recours... encore, à 
cet usurier, que pouvais-je faire? Ah! mon co­
lonel, les heures atroces, désespérées que j’ai su- 
biesi Que de fois ai-je eu envie de me loger une 
balle dans la tête!..

En ce moment, un doigt léger frappa à la porte, 
tandis que la voix de Suzy appelait joyeusement:

—Guy. es-tu là?
Les deux hommes tressaillirent.
—Oui, ma chérie, je su.s à toi dans une minute, 

répondit Guy.
Le visage énergique du lieutenant-colonel était 

bouleversé.
—Cette enfant! cette mère! murmura-t-il.
il serra les poings avec violence et dit enfin, à 

mots péniblement cherchés:
—Je consens, par pitié pour elle, à ne rien dire 

à votre mère, mais je vous préviens que je vais 
faire un rapport très détaillé de tout ceci; je le 
remettrai au colonel dès ma rentrée et vous serez 
très étroitement surveillé, je vous le garantis si je 
veux bien admettre encore une fois d’oublier le 
passé pour ne tenir compte que de votre conduite 
à venir.

—Merci mon colonel, répondit Guy d’un ton 
rés gné, suivant du coin de l’oeil avec sagacité les 
progrès, de la compassion sur les traits de l’offi­
cier supéreur.

en passant, posant sur le nouveau venu un regard 
dédaigneux.

—Qu’y a-t-il donc? demandait vivement Mada­
me Capelle à son mari, qu’elle avait rapidement 
entraîné dans leur chambre.

—Tu l'as vu?
Un gros bonhomme à cheveux blancs horrible- 

ment commun, qui souriait avec onction?
—Oui. murmura le docteur.
—Eh! bien, qu’est-ce. Pourquoi es-tu si ému?
—Il y a de quoi! s'exclama le bon docteur. Le 

gros homme est Lecaflus, le plus fameux usurier 
de Bordeaux. Tercy était dans ses gr.ffes, il y a 
quelque temps, mais je croyais que c'était réglé. 
Or, s’il est là...

—Mais, que serait-il venu faire ici?
Le docteur hocha la tête.
—Intimider Tercy pour se faire solder aussi­

tôt, de peur d'un scandale.
—Quel scandale, interrogea la jeune femme.
Avec embarras, cherchant ses mots, le jeune 

homme répondit :
—Tercy est déjà fort connu à Bordeaux dans 

le monde où l’on s'amuse, mais un vilain monde! 
de bas étage! Le colonel la averti plusieurs fois 
sévèrement et n'a retenu ses punitions qu’en ap­
prenant son mariage prochain en même temps que 
la promesse formelle d’une liquidation de dettes, 
et surtout de conduite...

—Mais peut-être a-t-il agi ainsi. Qu’en savons- 
nous?

—Eh! non, il a menti, voilà tout!
• —Madame Capelle s’étonnait sincèrement:
—Il est si gentil, si doux avec sa mère et sa 

fiancée. Je ne comprends même pas des faits de 
ce genre dans sa vie, car, en somme, beau et é'é- 
gant comme il est, il a déjà tous les succès dans 
les salons et l'on dit même que le capitaine de 
Cuébrard aura en lui un rival dangereux.

—Ah! oui, et voilà une bien autre compl.ca­
tion! s'écria le pauvre docteur, levant les bras au 
ciel.

Madame Capelle allait encore interroger son 
mari lorsqu’elle s'aperçut qu'ils étaient déjà en 
retard pour le goûter préparé sur la terrasse. Le 
jeune ménage descendit en hâte et, devant l’as­
pect joyeux des convives causant gaiement au­
tour de la table élégamment servi sous le dôme 
fleuri des beaux arbres, la petite femme se dit que 
les craintes de son mari étaient sûrement exagé­
rées.

Guy causait avec une verve toute particulière, 
s’adressant spécialement à Suzanne, et chacun 
pouvait penser que nuis fiancés au monde n'é­
taient mieux assortis ni plus heureux que ces deux 
jeunes êtres si beaux, si gais, enveloppés du ten­
dre regard maternel que Madame de la Rocheter- 
cy posait sur eux. Mais à l’issue du goûter, pen­
dant le léger brouhaha du remuement des chaises, 
le lieutenant-colonel disparut suivi de Guy, appelé 
par lui d’un geste bref. Les portes du bureau re­
fermées sur eux, l'officier supérieur se tourna tout 
d'une pièce vers le lieutenant et, les sourcils fron­
cés, la voix cinglante, lui dit, martelant chacune 
de ses syllabes:

—Monsieur vous êtes un menteur!
—Mon colonel..
—Et vous alliez commettre la plus infâme des 

lâchetés.. mais je n'en serai point le complice Je
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le veil ami de son grand-père, qui devait le con­
duire à l’autel, s'avançait en souriant, elle prit 
son bras.

—En tous cas. actuellement, je vous donne 
dux heures pour faire filer cet individu.

—Oui, mon colonel.
- Ce sera peut-être difficile, ajouta à mi-voix le 

bon colonel; voyez autour de vous, Guébrard est 
très obligeant.

Et, comme honteux de ces derniers mots, il 
ouvrit rapidement la porte et sortit.

Une heure après, le capitaine de Guébrard suivi 
de Guy. empressé, descendait le modeste escalier 
de l’unique auberge de Saint-Myr.

—Je vous en prie, disait-il d’un ton lassé, en 
réponse aux remerciements sans cesse renouvelés 
du lieutenant. Je vous en prie, ne parlons plus de 
cela. Le fait de détacher un chèque de mon car­
net n’est point un acte méritoire de ma part, 
mais celui de mettre mes coudes sur une table 
peu propre, en face d’un Lecaflus, cela en est un, 
croyez-le. Je n’imagine pas un homme de notre 
monde sombrant là-dedans. Vous seriez vraiment 
gentil, Tercy, de passer ailleurs.

Aussitôt Guy se répandit en un flot de protes­
tations véhémentes, assurant le capitaine de ses 
projets les plus sincères de fidélité conjugale.

Mais vous vous méprenez tout à fait! Ma pa­
role! M. Prud'homme lui-même! Je n'ai jamais 
eu l'idée de vous engager à être un bon mari. 
C'est votre affaire! Mais faites les choses élégam­
ment!

Soudain, il s'arrêta, regardant au loin, rêveur; 
une expression sérieuse passait sur ses traits fati­
gués. Puis il reprit sa marche et murmura:

—Toute l’ironie humaine ne peut empêcher la 
vérité ni la beauté des choses. Etre un bon mari, 
au sens élevé du mot. est une belle et noble idée, 
et d’aucuns n’y seront jamais ridicules. J’y vou­
drais voir Vialane un jour...

Ils arrivaient devant la porte de la maison 
Calveytrac. Un rire léger siffla entre les lèvres 
minces, sous la maigre moustache incolore et se 
penchant vers Guy, le capitaine dit à m.-voix:

—Quant à nous ne nous flattons pas, nous va­
lons fort peu de chose!

Le lendemain matin, mille bruits joyeux em­
plissaient la grande maison parée de verdure et de 
fleurs blanches. Dès que Suzanne apparut en bas. 
Guy l’entraîna dans un coin du bureau de M. 
Calveytrac.

—Suzy, dit-il solennellement, tu vas me remet­
tre les fonds que t’a donnés maman hier soir pour 
notre installation à Bordeaux. Je suis le chef de 
famille, je remplace grand-père et...

—Oh! Guy. je le crois bien!
Toute confuse, la jeune fille courut chercher la 

liasse de billets de banque. Guy la prit froide­
ment. disant avec dignité:

—Que ceci ne se renouvelle plus, ma petite 
Suzy.

Quelques minutes plus tard, il descendait à la 
poste expédier un généreux mandat télégraphique 
à Bordeaux et remontait tranquillement dans sa 
chambre.

Dans celle de Suzanne, on s’empressait autour 
de l’épousée. on étalait sur le tapis la longue traî­
ne de sa robe, et Madame de la Rochetercy ayant 
dit: “Descendons. mon enfant”, elle se trouva 
bientôt au seuil du salon. Des exclamations ad- 
miratives éclatèrent de toutes parts. M. de Gué­
brard braquait avidement son monocle et, comme

8.

Idéalement pur, le prélude de Lohengrin em­
plissait la salle du grand théâtre de Bordeaux. La 
dernière phrase expira, souffle angélique, et la 
toile se leva. Aux fauteuils d’orchestre, un des 
spectateurs se penchait vers son voisin:

—Quelle emprise, cette musique!
Nonchalamment le capitaine de Guébrard es- 

quissant un geste évasif répondit, légèrement dé­
daigneux:

—Wagner, première manière!
Son interlocuteur sourit:
—Je ne suis point aussi difficile et ce prélude 

me paraît un vrai chant du ciel!
—Mais oui, mon grand, juste à ta taille, dit 

moitié railleur, moitié affectueux, M. de Gué­
brard.

Le colonel Vialane haussa les épaules:
—Tu t’obstines à trouver des tailles de géants 

ou.. d’archanges à de pauvres humains qui sont 
simplement d'honnêtes gens.

Mais lorsque la voix pure de la cantatrice com- 
mença à détailler la délicieuse phrase;

Seule dans ma misère, 
J'ai supplié le ciel, 

le colonel fut désormais tout entier à l’audition 
de l’opéra.

Le capitaine, sa lorgnette à l’oeil, parcourait la 
salle du regard. Soudain il poussa une légère ex- 
clamation et se pencha vers son ami:

—René, je te quitte un instant.
Le colonel acquiesça d’un signe de tête et M. de 

Guébrard gagna rapidement la sortie.
A l’entr’acte, le colonel, debout, regardait dis­

traitement dans la salle. Ses yeux s’arrêtèrent et 
finirent par se fixer avec persistance sur une jeune 
femme assise au premier rang des stalles de pre­
mière galerie. Où donc avait-il vu déjà cette ex­
quise tête blonde, au fin profil, au teint incompa­
rable, et, dans ces grands yeux bleus, ce même 
regard d’angoisse ? Sûrement, en un coin de sa 
mémoire, il devait retrouver cette image de grâce 
et de charme désolé.

Pendant qu’il fouillait dans ses souvenirs, sans 
quitter des yeux la jeune femme, M. de Guébrard 
rentra en coup de vent.

—Connais-tu cette délicieuse blonde, là, aux 
premières? interrogea le colonel. Elle me rappelle 
une vision du passé que je ne peux parvenir à 
fixer.

Le capitaine avait levé la tête, et, le monocle à 
l’oeil regardait sans mot dire la jeune femme.

—Tu devais assister comme moi à son maria- 
ge. il y a six ans, dit-il enfin. C’est la comtesse de 
la Rochetercy.

—Ah! oui, m’y voilà. C’est la ravissante enfant 
que je rencontrai autrefois au lycée de Lyon. Elle 
a peu changé. en somme. Quelle adorable figure 
de femme! Mais pourquoi cette expression dou­
loureuse en tel contraste avec sa jeunesse et sa 
beauté?

—Il y a de quoi, dit flegmatiquement le capi­
taine. Sun mari, sans qu’elle s’en doute peut-
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être, est à la veille de la réforme pour dettes in­
nombrables et goujateries de toutes sortes, dont 
l’une des moindres se passe en ce moment. Je 
viens de le rencontrer hors du théâtre, filant com­
me une flèche vers les quartiers des fêtards de bas 
étage de Bordeaux, et il laisse seule là-haut sa 
femme qui, dans quelques minutes, va être livrée 
à la malignité du public.

—Pauvre femme, murmura le colonel en se ras­
seyant. Quelle triste histoire! A-t-elle des enfants?

—Non,
—C'est presque une chance dans ce cas.
Comme l’avait prévu le mondain expérimenté 

qu’était M, de Guébrard, l’isolement de Suzanne 
parut devenir un fait de plus en plus insolite à 
mesure que le second acte s’écoulait, sans que son 
mari fût venu reprendre auprès d’elle la place 
restée vide, Elle fut bientôt le point de mire de 
tous les regards. Des chuchotements, des gestes 
brefs, des clignements d’yeux, tout un courant 
moitié hostile, moitié ironique s’établit autour de 
la jeune femme qui, très pâle, essayait de concen­
trer toute son attention sur la scène.

Tout bas, le colonel interrogea le capitaine;
—Il a donc tout-à-fait mal tourné, ce malheu- 

reux?
—Il est fini... depuis longtemps. On a même 

montré une grande longanimité à son égard à 
cause de sa mère et de sa femme, dont l’existence 
morale est désormais un martyre et l’existence 
matérielle,., un problème. Il est même certain que 
si madame de la Rochetercy est ici ce soir, c’est 
que la femme d’un officier supérieur lui a envoyé 
ses billets et qu’elle fait “son service” en ce mo­
ment.

Le colonel se retourna à la dérobée vers la 
galerie où Suzanne, toujours isolée, continuait à 
exciter la curiosité malveillante de la salle. Le 
regard anxieux de la jeune femme rencontra le 
sien. Il tressaillit, et ce fut avec une visible pré­
occupation qu'il suivit, dès lors,l’action musicale. 
Au deuxième entr'acte, il se leva, nerveux, et dit 
à M. de Guébrard:

—Je ne peux supporter plus longtemps le spec­
tacle de cette pauvre femme, seule, là-haut, trem- 
biante, peut-être retenant ses larmes. Ne pour­
rions-nous aller la saluer, tous deux, et rester près 
d'elle?

Drôlement, le capitaine répondit:
—Mon cher, je suis en telle défaveur auprès de 

cette blonde divinité que j’aurais chance d’être 
mal accueilli. De plus... (et il se mit à rire), de 
plus, ce ne serait point pour elle, à vrai dire, un 
secours de respectabilité, que lui apporterait mon 
vois nage.

Le beau visage énergique du colonel se rembru­
nit:

—Comment, tu en es là?
—Oh! ne te frappe pas, mon...
—Mais comment se fait-il que l’une des fem­

mes de ses relations—il doit y en avoir dans la

—Que veux-tu, c'est la vie!
—Non, ce sont les grimaces de la vie, répliqua 

le colonel.
Une seconde, il réfléchit, puis il dit avec déci­

sion:
—Je vais auprès d’elle.
—Va, va, Chevalier du. Cygne, conclut le capi­

taine, un peu narquois,
Quelques minutes plus tard, Suzanne voyait 

avec stupeur s’avancer vers elle un inconnu d'une 
extrême distinction qui, tout en lui offrant ses 
hommages, s'excusait d’avoir à se présenter lui- 
même...

—Je suis bien heureuse de vous revoir, colonel, 
dit-elle avec sa grâce douce. Mais René put aper- 
cevoir une larme au bord des longs cils voilant 
les grands yeux bleus... et, les lèvres tremblantes, 
elle se détournait à demi,

Le colonel se pencha vers elle, disant à mi-voix:
—Voulez-vous vous retirer et me permettre de 

vous accompagner?
En petits mots hachés, convuls.fs, la jeune fem­

me répondit;
—Je ne peux pas. J'attends mon mari. Maman 

.serait si inquiète de me vo.r rentrer sans lui.
Ces mos naïfs étaient si touchants que le colo­

nel, remué profondément, se demandait comment 
il pouvait exister des Guy de la Rochetercy et des 
Jacques de Guébrard pour torturer à plaisir l'en­
fant sans défense qui tremblait de chagrin, là, 
près de lui, comme autrefois.

—Eh! bien, dit-il, avec un enjouement voulu, 
voulez-vous en tout cas m’accorder l’honneur de 
devenir votre voisin de stalle jusqu’au retour du 
lieutenant?

—Merci, colonel, murmura Suzanne.
Dans la salle, la venue du colonel auprès de la 

jeune comtesse excitait une vive curiosité. B.en- 
tôt un nom courut de bouche en bouche parmi les 
militaires nombreux au théâtre: Vialane! le jeune 
colonel Vialane! le héros de Dha-Boukir; le Fran­
çais de légende, le hardi pionnier si antipathique 
à bon droit aux chancelleries anglaises et alleman­
des... Comment se trouvait-il là? Par quel mystère 
était-il en relations avec madame de la Rocheter­
cy? Suzanne s'aperçut à peine de l’attention dont 
ils étaient l’objet, mais le colonel, se redressant 
tranquillement dans sa stalle, promena sur la fou­
le élegante, toute houleuse de curiosité, un regard 
froid où, visiblement, maître de la situation, il 
affirmait une volonté formelle.

Et, sur la scène, le blanc chevalier chantait : 
‘Nous sommes seuls pour la première fois, seuls 
tous les deux, dans une paix profonde”.

De temps en temps, le colonel et la jeune fem­
me échangeaient quelques mots d’admiration et 
René suivait avec joie, sur le visage de Suzanne 
les progrès d’un apaisement qui arriva à être 
complet. Enfin, le rideau tomba et Suzanne, com­
me au sortir d'un rêve, regarda autour d’elle... 
René, souriant, se leva...

salle—n’aille point la rejoindre? —Je crois, dit-il, que le lieutenant se sera mé-
—Ma foi! fit le capitaine avec un geste vague, pris sur le temps necessaire à l’exécution de cet

elle est d’un voisinage difficile à subir. Je parle opéra qui, de fait, est plutôt court.
des mondaines, et si quelques autres se trouvent Un pli douloureux vint barrer les sourcils de la 
là, par hasard, elles craignent peut-être de la jeune femme.
mettre dans la pénible obligation d’avouer l’aban- —11 faut rentrer, pourtant, murmura-t.elle.
don de son mari. —Veuillez m'accorder la faveur de vous recon-

—Tout cela me parait bien subtil. duire, Madame.
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Ils montèrent les quelques marches qui condui­
saient au couloir; au moment où ils y arrivaient, 
le lieutenant de la Rochetercy déboucha de l'es­
calier extélieur et se précipita vers sa femme. Il 
se lança aussitôt dans mille explications véhémen­
tes que Suzanne interrompit en désignant de la 
main le colonel Vialane, lequel posait sur le nou­
veau venu un regard glacial.

—M. le colonel Vialane a bien voulu me faire 
oublier, par son amabilité, mon isolement de ce 
soir...

Tout d'abord stupéfait, Guy saluait vivement, 
balbutiant des remerciements et des excuses, qui 
restèrent sans réponse.

Mais se tournant vers Suzanne, le colonel de­
manda:

—Puis-je espérer avoir l'honneur de vous re­
voir, Madame? Je serais aussi très désireux de 
présenter mes hommages à Madame votre mère.

—Nous serons heureux de vous recevoir, colo­
nel, et cela quand vous voudrez. Ma pauvre ma­
lade ne sort pas, et je ne la quitte guère.

Le colonel s’inclina et se retira.
Dans la rue, la jeune femme marchait silen­

cieusement à côté de Guy qui l'interrogeait avi­
dement sur le colonel Vialane:

—En tous cas, dit-elle à mi-voix, ne raconte pas 
à maman que tu m’as... enfin, le fait de mon aban­
don au theâtre.

Guy, qui mettait la clef dans la serrure de leur 
appartement, se tourna vers sa femme et, les bras 
croisés, les sourcils froncés, vivante image de 
l’indignation :

—Veux-tu bien comprendre, une fois pour tou­
tes, que l'obligation où j’ai été de te quitter un 
instant a été beaucoup plus dure pour moi que 
pour toi-même et je veux bien oublier ton atti­
tude de reproche à condition que cela ne se re­
nouvelle plus, Suzanne.

Sans repondre, la jeune femme courut vers la 
chambre de madame de la Rochetercy. Le bon 
regard maternel l’enveloppa toute.

—T'es-tu bien amusée, ma Suzy?
—Oh! oui, maman, disait la jeune femme, cou­

vrant de baisers le visage fatigué, les chères 
mains...

—Guy embrassait aussi sa mère, et la malade 
se disait dans un élan de tout son être : “Mon 
Dieu, si cela se pouvait! s’il revenait au bien, lui, 
le malheureux! s’ils pouvaient être heureux en­
core mes enfants, mes deux enfants!"

Un instant après, Çuy dormait lourdement dans 
sa chambre, madame de la Rochetercy sommeil­
lait dans son pauvre lit de malade, et, dans la 
chambre de Suzanne, celle-ci, après être restée 
longuement assise dans un fauteuil sans songer à 
se déshabiller, venait de se coucher, mais, les yeux 
grands ouverts, elle se demandait, dans une an­
goisse épouvantée, ce qu’apporteraient de nou­
velles souffrances les jours qui allaient suivre.

Les six années écoulées n’avaient été que l'as­
cension d'un calvaire, que la mère et la fille 
avaient gravi, terrifiées! Sans cesse en proie à 
l’effroi de voir les créanciers de Guy le dénoncer 
au colonel, se dépouillant en hâte de ce qu’elles 
possédaient pour éviter une telle catastrophe, qui 
eût amené, elles le savaient, la mise en réforme 
de l’officier, apaisant une plainte d'une part, pour 
en voir surgir une autre à côté, cependant, elles

reprenaient espoir constamment sous l’influence 
des paroles affectueuses, des serments solennels, 
enfin de tout le savant cabotinage du lieutenant. 
Leurs âmes droites mirent bien du temps à soup­
çonner et, en partie seulement, les basses erreurs 
de l’existence de Guy, et ce fut, dès lors, une 
indicible agonie que cette anxieuse espérance d’une 
rénovation toujours retardée, toujours attendue. 
Suzanne, surtout, dans l’innocence et la vaillance 
de sa jeunesse, ne pouvait admettre l’impossibilité 
de la conversion de son mari, et, d’autre part, 
voulant à n’importe quel prix essayer de cacher à 
madame de la Rochetercy la situation menacée 
de son fils, la jeune femme se jeta éperdument 
dans une lutte de toutes les minutes, lutte illu­
soire dans le but poursuivi, inouïe dans les ef- 
forts donnés: sacrifices de toute nature, déman­
ches constantes, difficiles, humiliantes...

Pourtant madame de la Rochetercy comprit 
bientôt en quelle voie de fautes et de dangers 
marchait son fils. Quel fut le désespoir de cette 
mère délicatement honnête et fière? Nul ne le de­
vina que sa fille en larmes, à genoux près d'elle, 
cherchant des consolations dans les moindres indi­
ces du bon vouloir problématique de Guy, invo- 
quant la douceur affectueuse du jeune homme, 
rappelant les nobles souvenirs des chers disparus 
qui, sûrement, veillaient sur leur enfant et ne 
permettraient point sa perte...

Les années avaient passé ainsi, et maintenant, 
dans sa douloureuse insomnie, Suzanne voyait se 
dérouler chaque détail des heures affreuses qu’elle 
traversait, où les faits odieux étaient si nombreux 
qu’une sorte de houle bouleversait son cerveau:

—Que faire encore, murmura-t-elle désespéré­
ment. Rien! je ne peux plus rien!

Soudain surgit une vision de réconfort: le colo­
nel Vialane.

Mais une rougeur brûlante vint couvrir le vi­
sage de la jeune femme. Hélas! allait-elle donc 
recommencer les décevantes expériences de ces 
dernières années où l’intransigeance de son âme 
très haute et de sa jeunesse candide n'avait abou­
ti qu’à lui créer de mortels ennemis en ses adora­
teurs éconduits. Peu habitué à des blessures d’a­
mour-propre. M. de Guébrard, tout particulière­
ment. gardait envers elle une attitude agressive 
d’élégante insolence, et la pauvre enfant se de­
mandait si le colonel ne serait point, comme les 
autres: ou coupable ou méchant.

Dans le fumoir du capitaine de Guébrard, le 
colonel Vialane écrivait pendant que le capitaine 
confectionnait, avec une série de petits ustensiles 
de vermeil, un café à l’orientale. Le colonel ter­
mina sa lettre, M. de Guébrard sonna et un im­
peccable valet de chambre parut:

—Portez cette lettre immédiatement.
—Oui, mon capitaine.
Et, toujours correct, le domestique se retira.
Le colonel le suivit de l’oeil:
—Je n’avais pas encore aperçu ce stupide bon­

homme avec sa face à claques, dit-il. Ce n’est 
point un soldat, j’espère?

—Détrompe-toi. c'en est un, répondit Jacques 
de Guébrard, toujours fort occupé.

Le colonel frappa légèrement sur la table:
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—Et c’est toi qui l'as affublé ainsi?
—Mais oui, dit le capitaine, sincèrement étonné.
—Quand comprendrez-vous enfin, toi et tes pa­

reils, s’écria avec colère le colonel, ce que nous 
pourrions être, nous! Non point un monde de 
viveurs créant des valets, mais des chefs de bonne 
tenue pour faire admettie à ces simples le don 
d’eux-mêmes au jour vela.

—Rene, tu m’attristes!
—Oui, encore de la blague, mais cela ne remé­

die à rien.
Et le colonel se leva en haussant les épaules:.
—Tiens, vieux bateau de mon coeur, déguste- 

moi ce breuvage digne des dieux et cesse d exci­
ter ton ire contre mon excellent Justin, le modèle 
des serviteurs. •

René attirait à lui l’une des tasses minuscules 
où fumait l'exquise liqueur. Il but une gorgée de 
café, puis se mit à parcourir du regard les murs 
tendus de soie ancienne, les tableautins de prix, 
les bibelots rares, les sièges bas, moelleux.

—Et... naturellement, continua-t-il, comme 
poursuivant une pensée, un cadre item!

—Est-ce que mon logis n'aurait point l’heur de 
te plaire?

—Mon petit Jacques, tu es un bien gentil gar- 
con, mais...

—Mais?
—Mais... un tout petit. petit... garçon!
Cette fois le capitaine fit un léger mouvement, 

mais reprenant aussitôt ses façons insouciantes:
—Tu te frappes, mon grand, tu as tort.
,—Oui, je suis exaspéré en songeant que des 

lires tels que toi, admirablement doué de toutes 
es façons, en arrivent, par farniente, par dilettan- 
tisme, par horreur du soi-disant vulgaire, par 
egoïsme, enfin! à grossir chaque jour cette foule 
de... non-valeurs..., pardonne-moi le mot, qui pa­
ralysent nos efforts, à nous, les pauvres diables 
de bonne volonté.

—Veux-tu bien me dire si j'acquerrais quelques 
droits à tes austères louanges et quelques mérites 
devant l’Eternel, parce que je prohiberais autour 
de moi les menus objets chers à mon coeur ou la 
livrée extra-moderne de mon valet de chambre?

—Assurément, répondit avec fermeté le colonel, 
car ce serait le résultat de pensées graves, tôt 
suivies d’oeuvres vives.

—Mais le capitaine gémissait:
—René, tu es cruel! OEuvres vives ! Pensées 

graves...
Et, s’allongeant sur un divan encombré de cous­

sins, il se mit à fumer, les yeux clos. Le colonel 
les contemplait:

—C’est bien ça! murmura-t-il.
Le rire clair du capitaine fusa entre les cous- 

sins:
—N'en meurs pas! on ira au feu tout de même, 

sapristi!
—Eh! je le sais, effort d’un jour, effort d'une 

heure, effort d’égoïste.
—Dis-donc, se faire fracasser l’unique cervelle 

que l’on possède n'est point d’un suprême égoïs­
me, ce me semble?

—Oui. égoïste, je le répète! égoïste et dédai- 
gneux des autres! des petits, des humbles, de la 
chambrée, de la foule...

Le capitaine se souleva sur son coude, et, cu­
rieusement, se mit à dévisager son ami.

—Alors, mon vieux René, dit-il lentement, tou- 
jouis le même? T’ouir me produit un effet aussi 
bizarre que si je voyais soudain surgir à ma dextre 
un aimable habitant des cités lacustres

Le colonel s’était levé, et, debout devant le di- 
van, dominait de toute sa haute taille l’être fra­
gile et souriant qui s’allongeait de nouveau dans 
les carres moelleux, l. murmura pensivement:

—N'est-ce pas une chose monstrueuse de voir 
en un même coeur cette "sensibilité pour les 
moindres choses et cette insensibilité pour les plus 
grandes!”

—Ma parole! il cite Pascal! René, tu débarques 
de l’arche de Noé!

—Oui, c’est bien à de telles âmes qu’il sera 
beaucoup demandé au dernier jour, disait encore 
le colonel rêveur.

—Là, je savais que nous y arriverions, dit le 
capitaine paisiblement, refermant les yeux. Allons, 
vas-y de ta petite homélie.

Le colonel haussa les épaules:
—Je n’ai pas l’habitude de perdre mon temps... 

Reparle-moi plutôt de cette lamentable histoire 
dont tu m’as dit un mot hier; ce malheureux la 
Rochetercy?

—Je ne peux t’en dire rien de plus. Ni, ni. Il 
est fini! Et la blonde comtesse n’a que deux partis 
à prendre: ou mourir de faim et de chagrin, ou.. 
s'humaniser!

—Tais-toi! dit brusquement le colonel. Cette 
pauvre femme est l'honnêteté même.

Le capitaine se mit à rire:
—Préhistorique pos.tivement! mon cher! pré­

historique!
—Que veux-tu, je crois à la vertu des femmes, 

de certaines femmes, comme je crois au jour qui 
nous éclaire. dit simplement Te colonel.

—Cette disposition d’esprit est une faculté !... 
plutôt rare, que je ne possède point! honnêteté!!! 
vertu !! Non, mais, René, tu me fais deul! com­
me dit ce brave Capelle, en fidèle indigène de 
Gascogne...

—Et toi, tu ne me feras point douter de cette 
enfant au regard d’ange, parlant de sa mère 
comme une petite fiie.. Et ne m'as-tu pas dit, 
après tout, qu'elle t'avait parfaitement éconduit.

—Oui! et tu men vois marri! mais nous n’é­
tions pas encore à ce point culminant de... ses 
petits désagréments! Huche vide mari déshonoré, 
mère mourante! ■ /

—Et tu essaieras de tirer profit de cette terri­
ble situation?

—Mais oui, c’est ce petit système, vieux comme 
le monde, que je compte bien employer.

—Tu seras reçu avec des étrivières, je te le 
garantis, dît le colonel, nerveux.

—C’est possible, et des âmes médisantes affir­
meraient peut-être que nulle réception ne fut 
mieux méritée, mais la petite peste vaut la peine 
de courir ce danger.

Le colonel se pencha vers le divan:
—Tu sais que tu es odieux?
—Ma parole, si tu n’étais le très chic type dont 

rien n’altérera jamais la belle allure, je te dirais: 
que tu es donc ridicule, mon vieux René! répon­
dit le capitaine en souriant.

—Il me serait complètement indifférent d’être 
ridicule, répliqua le colonel, mais non point de 
commettre une... vilenie!
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—Dis donc, René, si tu mesurais un peu plus 
les termes de ton aimable mercuriale? Au surplus, 
ô vertueux colonial, pas n'est besoin de vertu sur­
humaine à Madagascar ou en Chine pour repous­
ser les tentations genre "comtesse de la Roche- 
tercy."

—Assurément, mais le bien et le mal sont de 
toutes les latitudes...

—..et se flanquent éternellement une fière tri- 
potée! conclut le capitaine sentencieusement.

—Et c’est à cela que tu emploies ta vie? C’est 
propre! Tiens, je m’en vais!

—Allez-vous-en, beau cheval,er, chantonna M. 
de Guébrard.

Le colonel passa dans sa chambre et revint 
quelques minutes après avec ses gants et son cha­
peau.

—René, n’oublie pas que le dîner de la mère 
de Follays est à sept heures, et je ne veux pas la 
contrarier, car j'ai un faible pour elle: cantinière 
et brave femme, elle commanderait beaucoup 
mieux la division que son vieux fou de mari.

—Tu l'arranges bien, ton divisionnaire ! dit 
René en riant. Et il disparut.

—Montyon lui-même, Madame! opina senten­
cieusement M. de Guébrard, sur les talons de 
son ami.

—Ah! c’est vous, mauvais garnement?
—Madame, vous me voyez pénétré de gratitude 

devant vos amabilités.
On éclata de rire.
Après quelques minutes de conversation, la 

marquise interrogea gaiement le colonel Vialane:
—Par quel miraculeux hasard, colonel, êtes-vous 

donc l’ami—intime—paraît-il—de cet incorrigible 
léger? Et, de l’éventail, elle désignait le capitai­
ne,... alors que votre existence, si différente, si 
belle...•

—Madame, Madame, pas d’éloges, il en mour- 
rait! s’exclama M. de Guébrard.

—N’enlevons pas un tel appui à la France, dit 
en riant madame de Follays, mais je continue à 
déclarer que rien ne me paraît plus paradoxal que 
votre intimité.

Tandis que le colonel, souriant, répondait:
—Il vaut mieux que ce qu’il paraît! on passa à 

la salle à manger.
Le colonel Vialane, fêté par les femmes, ques­

tionné par les généraux, complimenté par tous 
les officiers. répondait avec une bonne grâce sou­
riante. Très simplement, il disait le joie qu’il avait 
éprouvée à clore aussi fructueusement la série 
des diverses missions dont il avait été chargé, 
mais que chacun de ses camarades eût tout aussi 
bien menée, assurait-il.

—Ce n’est pas sûr, dit tranquillement, le géné­
ral. chacun sait ce que vous êtes, Vialane.

Il engagea aussitôt la conversation sur les colo­
nies qu'il avait parcourues autrefois et qui étaient 
limitrophes aux contrées récemment visitées par 
le colonel.

Avec le plus vif intérêt, le chef de corps et les 
anciens "coloniaux”, présents au dîner, suivaient 
les récits de l’explorateur qui, en un langage so­
bre et clair, faisait revivre les événements dont il 
avait été l’héroïque témoin. Un souffle passait 
sur la grande table somptueusement servie, dans 
la vaste pièce étincelante de lumière, souffle vi­
vifiant, comme une brise du large, comme un ap­
pel' de clairon. Un silence de quelques secondes 
s’établit, mais bientôt les conversations particu­
lières reprirent de plus belle, et la voix de la 
marquise s'éleva:

—Colonel, ne pourriez-vous me découvrir, là- 
bas, là-bas, je ne sais où, une... case (soyons exo­
tiques) pour un malheureux dont je voudrais bien 
débarrasser sa famille?

—Le motif doit être louable, assurément, Ma­
dame, répondit le colonel, mais je suis, en prin­
cipe, formellement opposé à l'idée d'envoyer dans 
nos colonies neuves des êtres de peu de valeur. 
Nous devrions essentiellement, au contraire, les 
peupler d’une élite, destiqée. non point à initier à 
nos faiblesses ou, à nos vices! ces malheureuses 
peuplades, mais à être vraiment pour elles des 
éducateurs au sens le plus élevé du mot.

—Laissez donc, laissez donc, Vialane, dit le gé­
néral; je devine quel est le propre à rien que vou­
drait vous recommander madame de Follays. File 
m'en a assez parlé à moi-même!

—Vous m'avez bien reçue! répliqua-t-elle en 
riant.

**
A sept heures, le colonel Vialane et le capitaine 

de Guébrard entraient dans l’un des grands salons 
de l'hôtel du général commandant le corps d’ar­
mée. Ce dernier, vieux garçon, faisait appel, pour 
ses réceptions, à la femme du général de division, 
la marquise de Follays. et, après quelques rajou­
tes de causerie avec elle, le colonel ne put s’em­
pêcher de se déclarer, “in petto,” que l'humoris­
tique dénomination de cantinière et brave femme 
que lui appliquait son ami, la caractérisait parfai­
tement.

Petite, mince, sans aucune distinction, vêtue 
d’une robe de soirée qu'elle enfilait avec aussi peu 
d’attention qu'une robe de chambre; ses bijoux, 
très beaux, plaqués dans ses cheveux gris, arran­
gés sans art, ou suspendus, parfois tout de travers 
à son cou ou à son corsage, elle allait et venait, 
s’occupant de tous avec beaucoup de bonté et 
d’intelligence, conduisant avec une expérience 
mondaine parfaite les dîners et les bals du com­
mandant de corps d'armée. Ses discussions avec 
lui étaient célèbres dans la garnison et les récits 
quelle en faisait, inénarrrables. Le général, ex­
trêmement dur, avait toujours quelques mesures 
de rigueur ou d’orgueilleuse autorité dans le choix 
de ses invités. La marquise, dont le coeur très 
bon n’admettait point pareille façon d’agir, dé­
clarait carrément qu’elle ne les acceptait nulle­
ment ou "rendait son tablier" selon sa pittores­
que expression. Le général tempêtait, mais la 

• frayeur de perdre une aussi précieuse maîtresse de 
maison l’amenait infailliblement à souscrire aux 
bons désirs de l’aimable femme qui l’en remer­
ciait par ses bons mots ou les choses, appelées par 
leur nom. se voilaient de gaîté.

—Ah! voici notre héros! s'exclama-t-elle bru­
yamment à la vue du colonel Vialane.

Mais comme il esquissait aussitôt un petit geste 
de la main, signifiant son mécontentement:

—Comment! Seriez-vous un modeste ? Alors, 
tous les mérites?
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—Merc Madame, répondit-il, sur le même ton 
voilé, et il s’esquiva eh hâte.

—Eh! bien, petite chérie, comment va votre 
mère?

—Mal, Madame.
—Allons! allons! cela ira mieux, j'irai la vo.r 

un de ces jours. Ce soir, amusez-vous. Je l’exige! 
bon ! on va étouffer ici, vous voilà aperçue.

Suzanne accueillait le flot d'hommages d'un 
sourire un peu las, se laissant inscrire pour l'une 
ou l’autre des valses, le coeur au lo.n. l’esprit in­
quiet.

Comment elle disparaissait au bras d’un élégant 
officier de chasseurs, le colonel Vialane apparut 
sur le seuil du salon particulier du général. Ma­
dame de Follays alla aussitôt vers lui!

—Enfin! je vous retrouve! Ces messieurs vous 
accaparent, mais je vous garde désormais. Je 
veux vous présenter à ma petite amie: tenez, cette 
vision rose qui ondule là-bas. et du geste, la mar­
quise désignait Suzanne bostonnant dans le deuxiè­
me salon.

Le colonel suivait de l'oeil, sans mot dire, l’ex­
quise silhouette qui glissait harmonieusement au 
rythme de l’orchestre.

Une contrariété singulière montait en lui... Il 
eut tout à coup l’impression intense qu’il était un 
étranger dans ce monde léger.

—Eh! bien, colonel. Qu’en dites-vous? Adora­
ble, n'est-ce pas. Et, plus bas: croyez-vous que 
ce ne soit pas faire oeuvre pie que de la débar­
rasser de son mauvais drôle de mari?

—Il est difficile, Madame, de débarrasser une 
femme de son mari, répondit sèchement le colo­
nel. ■

La marquise le regarda:
—Qu’avez-vous? Vous trouvez ce bal stupide 

avec ses flonflons et ritournelles, vous, si long­
temps occupé de choses graves.

—Non, non. Madame. Je vous en prie, veuillez 
m'excuser si je fais triste mine parmi ce monde 
élégant.

Elle se prit à rire.
—J’en connais beaucoup ce soir qui voudraient 

avoir votre tournure! Mais, voyons; j’ai fait un 
projet. Je voudrais vous faire mieux connaître 
cette pauvre femme, invitez-la donc pour le co­
tillon.

René sourit:
—La danse est un art que je n’ai plus pratiqué 

depuis les bals de nos joyeuses années de l’Ecole 
et je craindrais d’ennuyer fort Madame de la Ro- 
chetercy.

Mais la marquise haussait les épaules.
—Croyez-vous que je veuille vous contraindre 

à agiter des tambours de basques ou à passer 
sous des arceaux fleuris? Demander à cette petite 
comtesse de danser le cotillon avec elle, c'est uni­
quement vous engager à vous asseoir près d’elle ■ 
pour causer pendant le temps que vous voudrez. 
Et cela ne me semble point si déplaisant comme 
perspective!

—Nullement. Madame, en effet, mais ne suis-je 
point devancé déjà par l’un ou par l’autre de ses 
innombrables admirateurs?

Et le colonel désignait discrètement la jeune 
femme qui, au milieu d'un groupe d'officiers, cau­
sait avec sa grâce réservée.

—Allons donc! je voudrais voir ça!

Mais, en quittant la salle à manger, madame de 
Follays, suspendue au bras du colonel, lui disait, 
en pénétrant dans le premier salon:

-Colonel, j’en reviens à mon protégé. Un lieu­
tenant. dont je crains la mise en réforme au pre­
mier jour.. 11 est coupable, assurément : mais 
j'ai toujours eu affaire, en ma vie, à des malheu­
reux de ce genre! Croyez-vous qu’en Corse, j’en 
ai tiré un des pattes de deux grands diables d’in­
digènes que je vois encore faisant les cent pas sur 
le port avec leurs fusils, pour surveiller l'embar­
quement de notre régiment, qui rentrait en Fran­
ce. Ils voulaient tout tranquillement gratifier de 
leurs balles un jeune sous-officier qui avait été.en 
effet, très... léger, pendant notre séjour là-bas. On 
ne savait comment le soustraire à leur vengeance, 
quand j’ai eu lheureuse inspiration de le faire 
cacher dans., la grosse caisse! Il a passé à leur 
barbe, et nous l’avons déballé sur le pont, en 
pleine mer!...

Le colonel riait:
—Et vous voudriez me demander de découvrir 

une autre grosse caisse? Je chercherai. Madame.
—Merci, colonel! Mais... l’habitant de la maison 

de baudruche était un enfant de vingt ans, que 
sa jeunesse excusait, tandis que celui-ci, plus âgé, 
est moins intéressant. Son colonel l’a en aversion, 
les généraux, (mon mari tout le premier), égale­
ment! et je crains un triste dénouement à bref 
délai.

—Tant mieux, Madame, l’armée n’a que faire 
de serviteurs pareils.

—Oui, oui, je sais bien, mais leurs victimes sont 
toujours des femmes innocentes et... torturées!

—Je connais ces sortes de personnages, Mada­
me. Les pauvres femmes trop dévouées qui les 
entourent sont éternellement leurs dupes, jusqu’au 
jour où elles apprennent avec stupeur que l’excès 
de dévouement engendre toujours l'excès d'ingra­
titude. Ce sont de bien grands coupables, que 
rien, ni personne, ne ramène au bien.

—Vous avez l’expérience des manieurs d'hom­
mes, colonel. dit la marquise d'un ton découragé; 
cependant, si on pouvait essayer!. Ah! voilà les 
invités du bal qui m’arrivent.. IL s'agit du lieute­
nant de la Rochetercy.

René tressaillit:
—Je ferai tous mes eflorts pour vous être agréa­

ble, Madame. Je suis au courant,- Guébrard m'en 
a parlé.

—Merrei, colonel, je compte sur vous. A tout à 
l’heure.

—Ah! voici ma petite favorite, s'écriait, plus 
tard, madame de Follays à la vue de Suzanne qui 
s’avançait à travers la cohue élégante-. Est-elle 
assez délicieuse ! une rose de Bengale!

En effet, vêtue d’une souple et légère étoffe rose 
pâle, sans un bijou, deux roses naturelles dans ses 
cheveux, si fine, si jeune, la jeune femme justi­
fiait pleinement l'admiration de la marquise: mais 
l'éventail tremblait légèrement dans lies petites 
mains, et un regard d'angoisse allait vers le salon 
ou se tenaient d’habitude les généraux et quelques 
officiers supérieurs.

—Lieutenant, dit à mi-voix la marquise à Guy. 
lequel, assez décontenancé, cherchait à se dissi­
muler derrière sa femme, allez donc dans la 
deuxième serre, il y a de bons recoins,... solitaires.
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—Non, il a encore tant d’accessoires autour de 
lui que ce sera long sûrement. 11 me retrouvera 
chez lui.

Après quelques instants passés encore auprès 
des généraux, le colonel se retira.

Dans sa voiture, comme en entrant dans la 
chambre qu'J occupait chez le capitaine de Gué- 
brard, une vision exquise et navrée se profilait 
sans cesse devant lui. Il revoyait la jeune femme 
au coeur mourant sous sa robe couleur de fleur, 
glisser harmonieusement au rythme des vases... le 
regard craintif des grands yeux bleus se levait en­
core sur lui, si touchant!... et une exclamat on de 
colère passa sourdement entre ses lèvres au sou­
venir des mots gouailleurs de Guébrard. tandis 
que, d’autre part, une sorte de relent de dégoût 
l’entourait à la pensée du mari... odieux! pour le­
quel tremblait et suppliait 1s. pauvre enfant

Nerveux, jl se releva du fauteuil ou il s’était 
laissé tomber et se mit à parcourir la pièce à pas 
distraits dans un désir irrésistible d’enlever la 
jeune femme à ce m.lieu d’angoissantes tortures. 
Bientôt une idée qui le fit tressaillir de satisfac- 
tion se présenta à son esprit. Inviter immédiate­
ment Madame de la Rochetercy et sa fille à pas­
ser l’été au Bolgarric, auprès de la sainte mère qui 
compatirait si bien à leurs chagrins, par consé­
quent leur éviter la mortelle douleur de se trou­
ver là au moment des mesures qui allaient être 
prises contre le lieutenant. Hors du milieu mili­
taire. elles ne se rendraient point un compte aussi 
péniblement exact de sa déchéanc. Oui, vraiment, 
c’était l’un des meilleurs moyens de leur venir en 
aide. Vivement, il s’assit à son bureau et commen­
ça à écrire de longues et tendres explications à sa 
mère, lui annonçant leur très probable et prochai­
ne arrivée.

Et de l’allure d’un porte-fanion montant à l’as- 
saut, Madame de Follays abordait Suzanne.

—Ma petite chérie, voici M. le colonel Vialane 
qui sollicite l’honneur de danser le cotillon avec 
vous.

—Oh! oui, colonel, s'écria la jeune femme avec 
une spontanéité naïve qui mit en belle humeur la 
marquise.

—Ce que c’est que d'être un héros! Vous fait- 
on bon accueil, heureux mortel!

Suzanne, interdite, balbutia quelques mots, 
mais un nouveau danseur lui rappelait la valse 
promise et elle dut s'éloigner à son bras.

Un peu plus tard, au fond de la salle ou se dé- 
rou'aient les gracieuses figures d’un cotillon bril­
lamment conduit par le capitaine de Guébrard, 
René et Suzanne étaient installés par la marquise 
elle-même.

—Voilà! et maintenant, tâchez, colonel, d’en ou­
blier la brousse et ses douceurs.

Et l’excellente femme s'éloigna, semant la gaîté 
sur son passage, en s'occupant de tous avec sa 
bonté quelque peu bruyante.

—Je suis peut-être fort indiscret, Madame, di­
sait René, de vous priver de danser, en réalité.

—Je suis si heureuse, au contraire, d’échapper 
enfin à la contrainte de cette soirée à laquelle je 
n’ai pu me dispenser d’assister... Mais, ma mère, 
malade et seule là-bas!... Mon mari, mal noté... 
Je suis si angoissée à ce sujet, ajouta-t-elle crain­
tivement.

Emu, le colonel disait avec un peu d’hésita­
tion :

—Les choses peuvent être moins graves que 
vous ne le craignez.

A cet instant, il fut interrompu par Madame de 
Follays, qui s’était glissée sans bruit jusqu'à eux 
et dit tout bas à Suzanne:

—Il faut partir, mon enfant. Votre mari vous 
attend. Il vous expliquera lui-même...

—Mon Dieu, Madame, qu’y a-t-il !
—Rien d’inquiétant, je vous l’affirme!
—Mes hommages. Madame, j’aurai l'honneur 

de vous revoir chez vous demain, disait le colonel.
La marquise reconduisit la jeune femme à tra­

vers les autres salons à peu près déserts à ce mo­
ment. puis elle vint retrouver le colonel, quelque 
peu inquiet de ce départ inattendu, et s’assit au­
près de lui;

—Nous venons de nous prendre aux, cheveux 
avec le colonel de ce pauvre la Rochetercy! Est- 
ce qu'il n’a pas découvert ce malheureux fumant 
tranquillement dans les jardins, parfaitement cal­
me et solitaire. Quelle histoire! Ordre de se reti­
rer sur le champ, etc., etc., et retour sur moi en 
bordée de mécontentement. 11 est vrai qu’il a été 
remis au point lui-même, je ne vous dis que ça!..

—C'est un procédé d’un goût douteux, dit René.
Il se leva;
—Enfin, je verrai ce colonel ainsi que les géné­

raux. Peut-être pourrais-je obtenir d’éviter sa ré­
forme. Borner les mesures de rigueur à la mise en 
disponibilité, c’est réserver l’avenir, bien que je 
n’aie qu’une médiocre confiance en cet avenir.

—Oui, tâchez de faire quelque chose pour ces 
pauvres femmes. Vous obtiendrez ce que je n'ai 
pu obtenir moi-même. Attendez-vous Guébrard?

♦ * *

Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, 
le Leutenant de la Rochetercy essayait d’expliquer 
à sa mère et à sa femme le fait inusité de sa pré­
sence auprès d’elles à cette heure, alors que, dha- 
bitude, il se hâtait de sortir dès le déjeuner ter- 
miné... Soudain. Madame de la Rocheterrey se 
leva, et, très pâle, devant son fils assis dans un 
fauteuil où il lisait en fumant:

—Tu es aux arrêts! Que signifient ces arrêts ? 
Qu'y a-t-il?

Avec un, sourire contraint, Guy répondit:
—Eh! bien, oui, maman! Toujours cette jalou­

sie du colonel... cette méchanceté incroyable ! TI 
prend acte d'une vieille dette, parfaitement payée 
par moi. cependant, mais dont je n’ai pu retrou­
ver le reçu, pour m’infliger... quarante jours d’ar- 
rêts... de rigueur.

Une exclamation terrifiée de Suzanne l’inter- 
rompit, mais la voix frémissante de la mère s'é­
leva :

—Ce n’est pas vrai! H y a plus que cela!
Tout à coup, elle tendit la main:
—Je veux voir les motifs de la punition. Don­

ne-moi immédiatement l’ordre reçu.
Toujours plus embarrassé, Guy disait:
—Je l’ai laissé à la caserne.
—Non, répliqua Madame de la Rochetercy de 

plus en plus nerveuse. Tu l'as sur toi, j’en suis 
certaine, et je veux le voir.
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Guy se leva et prit sa mère dans ses bras, la 
couvrant de baisers:

—Assez! fit-elle en se dégageant, obéis, Guy. 
J’ai droit de savoir.

Le lieutenant finit par tirer de sa poche un lar­
ge papier plié en quatre qu’il passa d'abord à Su- 
zanne. Mais la mère s’en saisit avec autorité et 
lut à haute voix: "Le lieutenant de la Rochetercy 
devra garder les arrêts de rigueur jusqu’à sa com­
parution devant un conseil d'enquête. Motifs de 
la punition: fautes graves contre l’honneur, man­
quements graves à la discipline".

Le papier glissa des mains agitées tout à coup 
d’un tremblement convulsif et, tragique, Madame 
de la Rochetercy disait d’une voix rigide, déses­
pérée:

—Fautes graves contre l'honneur!... Et c'est mon 
fils! le tien, Marcel, oui, vois-tu, notre enfant! Et 
elle levait ses mains jointes vers le portrait de son 
mari!...

—Mère, c’est une formule, je vous le jure, as­
surait Guy, fort ennuyé. Toutes les punitions por­
tent ces mots... stupides!

Suzanne, sans mot dire, avait passé son bras 
autour de la taille de sa mère dont elle baisait les 
cheveux blancs, les doigts brûlants, mais Madame 
de la Rochetercy la repoussa d'un geste fatigué. 
Elle marchait à pas inconscients dans sa cham­
bre, se tordant les mains:

—Et c’est mon fils! oui mon fils!
Une sorte de rire ironique, effrayant de dou­

leur, siffla entre ses lèvres. Elle s’arrêta de nou­
veau devant le portrait du capitaine, le cher mari 
de sa jeunesse, qui souriait dans le cadre d’or...

—Pourtant, Marcel, tu sais bien, toi, que je l’ai 
nourri de mon lait! et je te jure que je l’ai nourri 
aussi et bien mieux, de tous- les enseignements 
d’honneur intransigeant qui était dans le sens mê­
me de ma race, comme de la tienne! D’où vient- 
il? Qu’est-ce que cette énigme? Je ne peux pas! je 
ne peux pas comprendre! Et elle pressait son front 
à deux mains, comme en un geste de folie.
- Maman chérie, hasarda Guy, je vous assure 

encore que vous vous trompez, ce n’est rien
Madame de la Rochetercy se dressa devant lui: 
Ce n’est rien! Ouf, pour toi! Je le vois, et c’est 

cela qui fait mon désespoir. Tu ne me comprends, 
plus. M’as-tu jamais comprise, seulement? Non. 
Jamais! Et c’est mon fils? Mon fils!.

Mais soudain, ses bras battirent l’air, elle va- 
cilla... Suzanne n’eut que le temps de la conduire 
vers un fauteuil dans lequel elle s'affaissa. En hâ­
te. la jeune femme, affolée, lui faisait respirer de 
l’éther, lui en baignait les tempes et les poignets, 
tandis que Guy, debout, gêné, trouvait tout cela 
extrêmement désagréable.

En ce moment, le colonel Vialane montait, pen­
sif, l’escalier du vieil hôtel dans lequel la famille 
de la Rochetercy occupait le deuxieme étage. Il 
sonna: un soldat, l’ordonnance du lieutenant, vint 
ouvrir, la mine basse, détournant les yeux, ré­
pondant à mi-voix. Il introduisit le colonel au sa­
lon comme s’il ouvrait les portes d’une chapelle 
ardente et se retira sur la pointe des pieds, lais­
sant le visiteur péniblement impressionné.

Quelques instants assez longs s’écoulèrent, puis 
une portière se souleva, et Suzanne apparut. Avec 
un effroi dans les yeux, elle s’avançait, la main 
tendue, disant d'une voix tremblante:

—Merci d’être venu, colonel.
—C est moi. Madame, qui vous remercie d’avoir 

bien voulu m'en accorder la faveur, répondit-il, 
laissant tomber doucement les doigts glacés qu’il 
venait de baiser.

—Nous sommes si malheureux, colonel!
—Je m’en doute, Madame, dit-il avec bonté, 

mais j’aurai peut-être quelques moyens de vous 
être utile, et permettez-moi de vous assurer que 
rien ne pourra me rendre plus heureux.

—Nous sommes sous le coup d’une nouvelle 
terrifiante. Mon mari est aux arrêts de rigueur 
en attendant sa comparution devant un conseil 
d’enquête. Que se passera-t-il? Est-ce que cela ne 
pourrait pas aboutir à une mise en disponibilité? 
interrogeait la pauvre enfant, levant sur Vialane 
un regard éperdu.

"A la réforme, pensait le colonel.
Mais il reprit, d’une voix encourageante:
—Nous allons essayer d’arranger cela, Madame. 

Reprenez courage. Comment va Madame votre 
mère?

—Oh! si mal, si mal.
Et la jeune femme éclata soudain en sanglots 

convulsifs.
—Pardon, colonel, pardon, disait-elle entre ses 

larmes, essayant de se calmer sans y parvenir.
—J'aurai donc toujours le triste privilège de 

me trouver auprès de vous en des heures aussi 
pénibles! murmura Vialane attristé.

—Mais, oui, en effet., depuis notre première 
rencontre dans le parloir du lycée de Lyon, je ne 
vous ai entrevu que sous la forme d’un consola­
teur inespéré, disait la jeune femme haletante, 
cherchant à dompter sa désolation.

—Et me voici disposé plus que jamais à user 
de ce -rôle providentiel, affirma en souriant le co­
lonel. Ne pourrai-je voir Madame votre mère?

—J’allais vous le demander. Je vais voir com­
ment elle se trouve.

La jeune femme disparut, et René, le coeur 
se ré. parcourait du regard, distraitement, les 
détails du gracieux petit salon élégamment meu­
blé. songeant avec mélancolie au problème éter­
nel. jamais solutionné en ce monde : "Pourquoi les 
innocents sont-ils torturés par les fautes des au­
tres?" Suzanne rentra bientôt:

—Colonel. ma mère est heureuse de vous rece- 
voir, dit-elle.

Une minute plus tard. Vialane, assis près du 
fauteuil de Madame de la Rochetercy. causait ai- 
mabisment, mettant un réconfort et un espoir en 
chacune de ses paroles, recueillies axec avidité par 
la pauvre mère.

Enfin, il en arriva à l’invitation projetée que 
Madame de la Rochetercy acepta ave une vive 
émotion.

—Oh! mon Dieu y aurait-il donc encore la pos­
sibilité d'une réhablitation? disait-elle. quelques 
instants plus tard à Suzanne, tendrement age­
nouillée à ses côtés après le départ du colonel.

♦ * *

Depuis trois mois, Madame de la Rochetercy et 
Sezanne étaient les hôtes affectueusement choyées 
de Madame Vialane. Dans un repos délicieux, à 
elles inconnu depuis bien des années, elles s'é­
taient endormies un soir sous le to.t hospitalier
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du Bulgarric, touchées jusqu’au fond du coeur de 
l'accueil qu’elles venaient de recevoir. Les démar­
ches du colonel avaient évité la réforme au lieu­
tenant, lequel, en disponibilité seulement, écrivait 
de divers points, à la recherche, assurart-il, d’un 
emploi lucratif. Mais quelle que fût leur préoc­
cupation au sujet de cette existence dévoyée, un 
apaisement infini était en elles.

Il avait été établi par Madame de la Roche- 
tercy, en arrivant au Bulgarric, quelles repren­
draient le chemin de Saint-Myr dans les premiers 
jours d’octobre, sa santé ne lui permrettant pas 
de subir les froids rigoureux des hauts plateaux 
aveyronnais. D’autre part, elle n’osait prolonger 
davantage leur séjour dans la famille si hospita­
lière cependant; et, comme une enfant, Suzanne 
supputait le temps à passer encore dans le calme 
béni qui l’entourait.

Elle revoyait leur arrivée, un jour de mai, très 
clair, à la petite gare de Sévérac, où le colonel 
les attendait. Avec mille soins, il les avait instal­
lées dans son automobile, et l'on s’était engagé 
dans la campagne ruthénoise, faite de plateaux 
ondulés qui s'étendent à perte de vue. Soudain, la 
jeune femme avait pousse une exclamation admi- 
rative. Très loin encore, mais superbement posée 
à l’horizon. Rodez, la vieille capitale des Ruthé- 
nes, se détachait sur le ciel, et, au-dessus de l'a- 
moncellement des maisons, dominant tout ce qui 
existe à ses pieds, hommes et choses, monts et 
vallées, bois et plaines, s’élevait, merveilleuse, la 
tour de la cathédrale. Bientôt, les voyageurs mi­
rent pied à terre, et la masse énorme de la 
vieille basilique se dressa devant eux, claire et 
sombre, tout à la fois, avec ce ton de pierre rose 
particulier aux roches du pays, adouci de la 
chaude patine des siècles écoulés. Le frontispice, 
les tours carrées, les belles portes retinrent l’at­
tention de Suzanne; mais constamment ses yeux 
se levaient vers la tour, la tour bâtie au seizième 
siècle par l’évêque François d'Estaing, le saint, 
celui dont la pensée toujours tendue vers le ciel 
se traduisit sans doute par cette montée merveil­
leuse de dentelle de pierre: tourelles, galeries, 
baies radeuses, colonnettes; tout un monde d'or­
nements aériens entourait les statues qui sem­
blaient vivre là-haut, en ascension glorieuse, en 
abandon des choses terrestres si bas au-dessous.

Après une visite sommaire de la petite ville, ils 
partirent vers le Bulgarric, dans la campagne 
tranquille écla.rée des leurs douces d’un soleil 
apaisé. Dans le ciel tout rose, les martinets me­
naient grand bruit sur la tour du bienheureux, 
mais les saints de pierre, drapés dans leurs man­
teaux rigides, paraissaient ne s’émouvoir nulle­
ment du tapage des petites flèches noires.

L’auto s’éloigna au long des verdures fraîches 
jalonnées de châteaux, coupées de bouquets d'ar­
bres.

A droite, les monts d’Aubrac, "La Montagne" 
selon l'expression des Ruthènes: en face, les lar­
ges masses sombres des bois des Palanques, et. 
disparaissant à chaque instant, reparaissant à 
chaque clairière, la tour du saint se profilait com­
me le symbole de ce voyage de compassion au 
coeur du vieux pays aveyronnais.

Suzanne, rêveuse, les yeux au loin, demeurait 
silencieuse. Soudain, elle tressaillit. Le colonel di­
sait :

—Nous voici chez nous.
Et il désignait une grande maison blanche, qui 

disparassait à moitié dans les feuillages.
Sur le seuil de la porte d’entrée, se tenait une 

femme âgée, souriante. Avec une grande douceur 
de manières et de langage, Madame Vialane ac­
cueillit ses visiteuses, les assurant avec une bonté 
pénétrante du plaisir qu’elle ressentait de leur 
arrivée. Pendant que le colonel offrait son bras à 
Madame de la Rochetercy pour l’introduire dans 
la maison, la vieille mère, levant un bon regard 
sur la jeune femme, demandait:

—Voulez-vous me permettre de vous embras­
ser, mon enfant? •

—Oh! oui. Madame.
Et Suzanne, émue, s’était jetée dans ses bras, 

scellant ainsi dès la première minute, une vive 
sympathie, transformée bientôt en la plus affec­
tueuse intimité.

Lorsque, reposée, réconfortée, madame de la 
Rochetercy sortit de la grande chambre, claire et 
agie qui devenait la sienne, elle alla directement 
au fauteuil de madame Vialane, installée, telle 
que l'avait vue le capitaine de Guébrard, et s'as­
sit près d’elle, tandis que le colonel disait gaie­
ment à Suzanne:

—Voulez-vous me permettre. Madame, de com­
mencer à vous initier aux mystères et aux délices 
du Belgarric?

—Volontiers, colonel.
Et ils avaient parcouru la grande ferme, ruche 

active de travaux sains et paisibles, admiré le 
chêne merveilleux, assisté à la rentrée des longs 
troupeaux dans la brume dorée du couchant.

Le dîner les réunit tous les quatre à la table 
hospitalière dont madame Vialane faisait les 
honneurs avec sa calme amabilité. Puis on revint 
au salon, et, au bout de quelques minutes, le co­
lonel dit en souriant à Suzanne:

—Vous seriez peut-être intéressée, madame, de­
vant l’aspect, nouveau pour vous, sans doute, d'un 
intérieur rural à cette heure, c’est-à-dire, au mo­
ment du repas?

—Mais, sûrement, colonel, répondit la jeune 
femme avec empressement, tandis que madame 
de la Rochetercy disait aussi:

—Je serais très aise de voir cela.
—De plus, ces braves gens ont l’habitude que 
j’aille un instant auprès d’eux chaque soir, ce qui 
les ravit, .t je ne veux point les priver de ce 
petit pla sir. ajouta le colonel.

Madame Vialane se leva et ils se dirigèrent 
vers la cuisine.

L’immense pièce, parfaitement éclairée, était 
emplie d'un bourdonnement joyeux. Sur deux 
bancs, autour d’une longue table de bois blanc, 
tous les domestiques mâles de la ferme étaient 
assis tandis que les femmes allaient et venarent 
pour les servir. Dans l’âtre énorme brûlait un feu 
clair au-dessous d’une série de marmites suspen­
dues aux différentes branches d'une crémaillère 
ancienne, au-devant d'une admirable plaque de 
foyer véritable objet d'art. De chaque côté, de 
hauts lanciers sculptés, à crochets, soutenaient un 
tourhebroche monumental. Des bancs et des 
chaises étaient disposés à droite et à gauche de la 
ch-m né à l’ombre du large bandeau fleurdelysé. 
1 U très vieille servante, à la coiffe blanche sous 
i antique capote de paille noire des paysannes
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aveyronnaises, filait, assise sur l'une des chaises 
basses; près d’elle, un jeune berger présentait à 
la chaleur bienfaisante du foyer un agnelet tout 
tremblant, nouvellement né aux champs. De l’au­
tre côté, un mendiant, assis sur l’un des petits 
bancs, son pauvre sac de misère déposé près de 
lui, mangeait avidement une énorme assiettée de 
soupe que l’une des servantes vint renouveler pai­
siblement. Tout au fond, étincelaient les cuivres, 
au-dessus des vaisselliers anciens, enfin, sous l’es­
calier montant au premier étage, de petits ri­
deaux courts à carreaux rouges et blancs, voi­
laient l’entrée d’un lit, sorte d’alcôve pouvant se 
clore par des panneaux sculptés.

A l’entrée du colonel et de ses invités, les do­
mestiques assis autour de la longue table avaient 
tous soulevé leurs chapeaux de feutre noir dé­
teint, mais l’un d’eux, qui occupait la place du 
bout, s’était levé en même temps.

—Assieds-toi, Jean-Pierre, assieds-toi, et le co­
lonel avait été poser familièrement la main sur 
l'épaule du domestique.

—Madame, je vous présente un très ancien et 
très cher serviteur, dit-il gaiement, le berger en 
chef du Bulgarric, ce qui est l’une des fonctions 
les plus importantes de la ferme.

—Quel âge as-tu au juste, Jean-Pierre?
—Septante cinq ans pour Notre-Dame d’Août, 

Monsieur René.
—Et il y a bien soixante-deux que tu es là?
—Il y en aura soixante-deux à la Saint-Michel, 

Monsieur René.
—Ah! mon brave Jean-Pierre, m’as-tu assez 

trimballé sur tes épaules! M’as-tu fait des jouets 
de toutes sortes ! Quelle fête c’était pour moi 
quand on me permettait de te suivre aux champs!

Un large sourire égayait la face paisib’e du 
vieillard qui se remit tranquillement à manger sa 
soupe pendant que le colonel adressait une bonne 
parole à chacun des autres domestiques, d’un ton 
bienveillant, mais qui excluait, du reste, toute 
idée de familiarité.

Tous trois rentrèrent au salon et madame de 
la Rochetercy et Suzanne faisaient part à mada­
me Vialane de l’impression de calme qui saisissait 
dans l’ensemble, si actif cependant, de la domes­
ticité emplissant l’immense cuisine.

—C’est bien cela! dit le colonel. Nos domesti­
ques sont en paix ici. Ils sont chez eux. Ils nais­
sent parfois au Belgarric, y vivent, et y meurent 
presque toujours. Ils savent qu’ils seront soignés 
dans leurs maladies, consolés dans leurs deuils, 
soutenus dans leurs détresses. Ils sont aussi inté­
ressés pécuniairement dans leurs travaux. Au to­
tal, les êtres douteux, sournois et défaillants ne 
font que passer ici, trop gênés dans cette ambian­
ce de droiture, car si tous nos domestiques ne 
sont pas dévoués comme Jean-Pierre, du moins, 
tous sont honnêtes.

—Jean-Pierre est un ami. dit madame Vialane 
de sa voix paisible et ce mot affectueux qualifiant 
le vieux berger si fruste, avait un charme de bon­
té et de simplicité exquises sur les lèvres de la 
riche maîtresse de maison.

—Assurément, affirma le colonel.
Un peu plus tard, un domestique entr’ouvrit la 

porte et vint annoncer doucement:
—Madame, on est prêt pour la prière.

—Nous avons l’habitude de dire la prière du 
soir en commun avec tout le personnel de la fer­
me, dit madame Vialane. Voulez-vous être des 
nôtres ?

—Certes! se hâta de répondre madame de la 
Rochetercy, nous avions, du reste, les mêmes 
usages chez mon père.

—C’était mon mari qui récitait la prière autre- 
fois!... Depuis sa mort, en l’absence de mes fils, 
c’est moi qui m'acquitte de cet office, mais lors­
que l'un d'entre eux est ici, il remplace son père 
comme chef de maison.

On ouvrit à deux battants les portes du salon. 
Dans le grand vestibule, tous les domestiques 
étaient réunis, les hommes, leurs chapeaux à la 
main, et quelques femmes déjà à genoux. Quand 
les maîtres furent arrivés, chacun s’agenouilla: le 
colonel commença de sa voix ferme la récitation 
de la prière à laquelle répondaient tous les as­
sistants, et lorsque la mère et la fille se retrou- 
vèrent dans leur chambre, une paix inaccoutumée 
vint les bercer doucement.

Dès le lendemain, le colonel était reparti pour 
Paris et l’intimité des trois femmes n’avait fait 
que se resserrer. Une semaine après, il avait re­
paru et avait pu disposer d’une huitaine, pen­
dant laquelle la vieille maison semblait renaître à 
ses impressions d’activité nouvelle, de vie joyeuse.

De plus en plus ses séjours s'étaient prolongé; 
enfin, depuis un mois, il n'avait pas quitté le Bel­
garric.

Suzanne fut appelée par lui au plaisir de visiter 
la belle campagne ruthénolse. tandis que madame 
de la Rochetercy. toujours fatiguée, et madame 
Vialane, occupée à de permanents travaux de sur­
veillance, ne quittaient guère le logis. Chaque 
soir, lorsque, rentrée dans sa chambre, la jeune 
femme ouvrait sa fenêtre pour contempler le ciel 
étoilé ainsi qu’elle avait toujours aimé à le faire, 
elle restait longtemps pensive, accoudée à la ba­
lustrade de pierre. Elle revoyait le regard sér.eux 
et bon qui l’avait suivie tout le long du jour, elle 
entendait les récits colorés faisant surgir devant 2 
elle les paysages d'Extrême-Orient, les visions' 
presque irréelles de contrées lointaines, baignées de 
lumière, parfumées de senteurs capiteuses, parées 
de fleurs étranges., mieux que cela, avec 
quel intérêt passionné d’une âme neuve et 
droite, avait-elle écouté les paroles vivifiantes du 
chrétien et du français qu’était le colonel.

Quel que fût le début de leurs entretiens, in­
failliblement, le soldat en arrivait à laisser appa­
raître ses espoirs brûlants d’une France régénérée 
de toutes façons, précédant lés autres nations 
dans les grandes voix religieuses et héroïques. Il 
s’excusait ensuite, riant de ses "manies" disait-il, 
mais Suzanne gardait en son âme le souvenir de 
scs accents pénétrants, de la flamme de ce regard, 
de la fermeté de ces gestes brefs qui disaient une 
volonté formelle, raisonnée et très haute, et lors­
que, quelques heures plus tard, elle voyait hum­
blement agenouillé parmi des simples cet homme 
véritablement né pour commander, une impres­
sion profonde d’admiration se fondait en elle avec 
une gratitude sans borne pour la délicate bonté 
dont il l'entourait.

Avec un espoir, elle refermait la fenêtre et 
longtemps encore, pendant que tout paraissait 
dormir autour d’elle, son coeur lassé par tant de
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—Prenez mon bras, fit-il au bout de quelques 
pas, le chemin n’est pas bon ici. Silencieusement 
elle accepta, et ils parcoururent encore quelques 
mètres sous les fourrés, sans mot dire. A une 
clairière, le colonel s’arrêta, et penché vers la 
jeune femme, il murmura:

—Vous êtes triste, ce soir..
Elle leva les yeux vers lui. Une ombre de sou­

rire vint flotter sur ses lèvres et d'une voix las­
sée, un souffle :

—Je pensais au vers de Botrel. dit-elle: "Mon 
coeur est las de tant de peines!..."

Il serra un peu le bras léger qui s'appuyait au 
sien.

—Ah! que ne puis-je vous aider mieux!
Suzanne tressaillit comme au sortir d’un rêve.
—Que dites-vous ? Que n’avez-vous fait pour 

moi, pour nous, deux inconnues en somme! ajou­
ta-t-elle avec effort.

Lentement, René disait:
—Est-il possible qu’il y ait eu une époque de ma - 

vie où vous ayez été pour moi une inconnue?...
Ils s’étaient remis en marche seus les feuillages 

sombres et plus un mot ne venait entre eux
Tout à coup ils eurent, l’un et l'autre, l’impres­

sion d'une détresse en leurs coeurs honnêtes, en 
leurs âmes fières...

René pressa le pas énergiquement, et bientôt ils 
arrivèrent à une clairière fermée d’une sorte de 
petite colline. Suzanne, très calme, "ayant repris 
son âme entre ses mains" sourit à la vue d'une 
maçonnerie en ruines tout en haut du rocher:

—C’était là votre observatoire?
—Mais oui. dit-il avec gaieté, et je vais vous en 

faire les honneurs.
Agilement, la jeune femme le suivit et ils arri­

vèrent au sommet, dans l’étroite enceinte de la 
tour à moitié détruite.

—Ma heureusement la lunette nous manque, re­
marqua René plaisamment, mais son aide eût été 
bien illusoire ce soir, avec un tel firmament.

—Que c'est beau! disait Suzanne.
Les yeux levés vers le ciel, les mains jointes 

d'admiration, la tète légèrement rejetée en arriè­
re, toute drapée de blanc sousla mousse d’or des 
cheveux, elle paraissait l’incarnation de quelque 
adorable divinité: Grâce, beauté, jeunesse.

Un peu plus bas, sur la première marche de 
l’escalier en ruines, René, immobile, lèvres closes, 
contemplait l’apparition, inconscient des minutes 
qui s’écoulaient. Soudain, il tressaillit :

—Mais je manque à tous les devoirs d'un vieil 
astronome recevant en son observatoire! s’écria- 
t-il, et il désigna à Suzanne les principales cons­
tellations qui endiamantaient la voûte céleste. les 
étoiles uniques qui scintillaient de-ci de-là les 
groupes, semblables à des écharpes de gaze bro­
dées de perles translucides. Une étoile filante passa 
rapidement, flèche d’or...

souffrances s’en allait irrésistiblement vers le re­
pos de cette noble amitié.

L’été passait avec ses splendeurs et ses charmes 
divers: aubes claires, midis rayonnants, longues 
soirées tièdes. berceuses.

—Quelle est l'heure qui n'est point ici pleine de 
douceurs, répondait pensivement Suzanne à une 
exclamation admirative du colonel devant la nuit 
pure de juillet qui descendait peu à peu sur la 
campagne.

Les trois femmes étaient assises dans le jardin 
qui s'étendait derrière la maison, en avant du 
parc. Le colonel se promenait à pas ents auprès 
du petit groupe et s'arrêta en entendant la ré­
ponse de Suzanne. Brièvement, il interrogea:

—Alors, notre "home” vous plaît décidément, 
Madame?

Et, penché vers elle, il prêtait l’oreille, anxieux 
semblait-il.

—Oh! colonel, répondit-elle de cette même voix 
lente, comme perdue dans une pensée lointaine, 
mais.c'est une halte de paradis.

Une flamme joyeuse passa sur les traits du colo­
nel qui se redressa vivement. Avec une verve 
brillante, il parlait maintenant, des nuits admira­
bles de l'autre hémisphère et Suzanne, les yeux 
levés vers lui, vivait des infinis de rêves lumi­
neux; mais la voix de madame de la Rochetercy 
s'éleva, un peu émue:

—Colonel, ne nous enchantez point trop. Que 
deviendrons-nous dans deux mois à Saint-Myr, 
toutes seules?

Suzanne tressaillit: Saint-Myr! Seules! Ses lè­
vres s'entr’ouvrirent pour une exclamation déso­
lée. mais elles ne laissèrent échapper aucun mot. 
Seulement, ses mains se joignirent sur ses genoux 
en un geste de suprême fatigue.

Doucement, madame Vialane disait:
—N’évoquons point de visions attristantes. Tu 

devrais plutôt, René, nous renseigner sur les 
étoiles que nous voyons là au-dessus de nos têtes, 
au Leu de nous entretenir de celles que nous ne 
verrons jamais. Ah! ces étoiles! la passion de son 
enfance et de ses années de collège! As-tu montré 
les vestiges de ton observatoire à madame Suzy?

—Non. dit vivement le colonel, et c'est juste­
ment une heure parfaite pour cela. Je vais vous y 
conduire. Madame.

—Où donc? demanda Suzanne.
—Au bout du parc, répondit madame Vialane; 

sur une petite hauteur naturelle, couronnée d’un 
rocher, il avait, tout enfant encore, construit une 
tour, portant lui-même les matériaux, pierres et 
sables, gâchant la mortier.

—Et quelle fête, continua son fils, lorsque, ma 
"tour” terminée, je pus un jour installer la lunette 
promise, et enfin donnée par mon père! Quelles 
heures délicieuses ai-je passées là!. Mais je vais 
présenter à votre admiration les vestiges de "cette 
oeuvre d’art”, Madame!...

—N’est-ce pas bien tard ? dit madame de la 
Rochetercy.

—Au contraire, car si la lunette n’existe plus, 
et je vous avoue qu'elle ne pouvait faire que la 
joie d’un collégien, nous aurons une fort belle 
vue du ciel par cette nuit splendide.

Suzanne prit un léger châle blanc et s'engagea, 
à la suite du colonel, sous les massifs des arbres.

Suzanne murmura pensivement:
—C’est une impression toujours émouvante que 

me produit la vision fugitive de cette... course 
d’étoiles!... Où donc va-t-elle ainsi?
à un autre monde? A-t-elle une mission? Est-elle

'un monde

une messagère allant semer du bonheur ou porter 
l'eau amère des larmes?...

—Je ne voudrais point détruire votre idéal poé­
tique à ce sujet, dit le colonel, mais l’étoile filante 
n’est..
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une seconde, il fut près d’elle et, comme elle ha- 
etait, il resta immobile.

—Reposez-vous, dit-il doucement. Je suis désolé 
de vous avoir laissée seule ainsi Cela ne m'ar­
rivera plus, murmura-t-il. Autant que je le pour­
rai dans la vie, je vous aiderai de toutes mes for­
ces.. Ne craignez jamais que l'oubli de cette mi­
nute se renouvelle.

Et Suzanne sentait que c’était de l’oubli moral 
dont il s’excusait.

—Me voici reposée, assura-t-elle faiblement. 
Nous pouvons continuer notre route.

Ils se remirent en marche. Lorsqu’ils arrirve- 
rent dans le jardin, madame Vialane et madame 
de la Rochetercy n'étaient plus là.

—Nous sommes donc restés longtemps, dit Su­
zanne confuse

Et elle se dirigea en hâte vers la porte de la 
maison restée entr'ouverte. Ils entrèrent dans le 
vestibule très éclairé et lorsqu’elle.osa le regarder 
en lui tendant la main avec un bonsoir timide, 
dans le visage pâli et comme creusé du colonel, 
un grave regard soulignait les graves promesses.

Pendant que Suzanne, épuisée, montait l'esca­
lier qui conduisait à sa chambre. René referma 
la porte sans bruit et regagna le parc.

Il marchait fébrilement, allant d’une allée à 
une autre, passant sans y songer de l’ombre à la 
lumière, ne s’arrêtant point pour regarder les étoi­
les qui toujours brillaient la-haut et parfois, ner­
veux. il abattait d’un geste sec une branche im­
portune.

Depuis combien de temps errait-il ainsi? Il n'eût 
pu le dire, mais, tout à coup, il se retrouva de­
vant la petite tour en ruines, toujours splendide­
ment éclairée par la lune. Il s’arrêta brusquement. 
Oh! quel vide là-haut!...

Il fit quelques pas et vint s’appuyer au rocher, 
les yeux clos; mais bientôt, par un mouvement 
d’énergique volonté, il les rouvrit et se mit à par­
courir la clairière à pas lents. Ce n’était plus la 
course inconsciente des instants précédents. Non! 
il voulait, sans détours, regarder en lui.

—"Ah! pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt” 
gémit-il en lui-même. Il courba la tête, plia les 
épaules, comme sous le poids d’un fardeau trop 
lourd. Oui. il était lourd, le remords poignant 
qui s’abattait sur lui... Il savait bien que depuis 
des semaines, des mois, il vivait en un rêve ex­
quis. Et il n’avait point voulu se dérober à l’at­
trait irrésistible. Sûr de ses foces morales, avait-il 
pensé, plus sûr encore de la délicate vertu de la 
jeune femme, il s'était abandonné, en extase, loin

—Taisez-vous, vous n’êtes qu’un savant, inter­
rompit Suzanne avec enjouement, un pauvre sa­
vant auquel les ignorants ont toujours quelque 
chose à apprendre Vous ne savez point, j’imagine, 
et c’est grand pitié! que lorsqu’on a le temps de 
formuler un souhait assez rapidement pour qu'il 
soit confié à l’étoile pendant qu'elle esquisse son 
sillage hâtif, on est certain d’être exaucé.

—Mais que voilà une charitable révélation, dit 
René en riant. Je vous remercie et à la première 
occasion, je n’aurai garde de ne point user du 
procédé.

Mais la jeune femme hochait la tête:
—La difficulté est beaucoup plus grande que 

vous ne paraissez le croire, car on a peu de temps 
et pour établir un voeu, plusieurs mots sont né­
cessaires.

—Non, dit soudain René d’une voix profonde. 
Un mot, un seul !... Celui qu’on ne peut dire sur 
terre, parfois!

La jeune femme se détourna, tremblante... Al­
lait-elle l’entendre le mot sacré, le mot éternel, 
peut-être espéré de son coeur, mais redouté de 
son âme!

Alors, sachant bien que l’heure était décisive, 
avec le sourire de ceux qui vont mourir, mais 
veulent adoucir pour les autres leur agonie, elle 
dit courageusement, sans le regarder :

—Quel voeu intense confierais-je à l’étoile filan­
te si, en réalité je pouvais croire à l’efficacité de 
son intervention.

Et, comme il restait silencieux, appuyé au pa­
rapet de pierre, les yeux rivés sur elle, elle con­
tinua:

—Je demanderais la conversion de mon mari..., 
pour que, au pardon de mon âme, je pusse ajouter 
le pardon de mon coeur.

L’un des moellons sur lesquels les mains de Re­
né s’appuyaient se détacha et roula à grand bruit 
jusqu'en bas.

Sans mot dire, il se redressa et frappa ses mains 
l’une contre l'autre pour en ôter les légers débris 
de plâtre, mais Suzanne avait vu le mouvement 
de folie violence avec laquelle ses doigts s’étaient 
crispés sur la pierre au point de la détacher des 
autres

—Voulez-vous rentrer? interrogea-t-il d’un ton 
bref.

—Volontiers, répondit-elle, essayant d'affermir 
sa voix.

Ils descendirent les premières marches de l'es­
calier branlant. La jeune femme vacilla dans un
tournant à moitié détruit, mais le colonel ne vint de la terre, lui avait-il paru, à cette délicieuse in­
point à son aide. Il marchait silencieusement et. 
lorsqu'ils furent au bas du monticule, elle hésita.

timité.
Mais n’avait-il pas deviné bientôt sa tendresse 

profonde, née de l’admiration excitée en elle par 
ses théories religieuses, par ses vibrants récits de 
soldats, par cet ensemble de belles et nobles choses

ne reconnaissant plus, entre plusieurs autres, l'al­
lée qu’il fallait suivre.

—Par ici, dit-il brièvement, indiquant du geste 
le tunnel d’ombre sous les grands arbres.

Il s’y engagea d'une allure rapide, et Suzanne, 
soudain harassée, trébuchant presque essayait de 
le suivre, courbée sous une rafale d'abandon, de 
haine peut-être, pensait-elle. Un chaos bouleversait 
son cerveau et une telle lassitude l’envahit, qu’elle 
s’arrêta, à bout de forces, sans pensées, ne sa­
chant plus rien sinon que tout était noir en elle 
et autour d’elle!...

Un gémissement s’échappa de ses lèvres. En

sur lesquelles étaient venus s’appuyer invincible­
ment sa jeunesse, son inexpérience, surtout sa 
tristesse et son abandon.

Il eut envie de s'agenouiller, de mettre le front 
dans la poussière et de crier: "Merci” vers Dieu 
pour avoir commis un tel crime. Un amer sourire 
monta à ses lèvres: il se souvint de la réproba- 
t'on qu'il avait montrée à Guévrard.

Faible, las. déprimé comme un enfant, il s'assit 
sur la première marche de l'escalier en ruines...

— 58 —

Montréal, juillet 1924



Vol. 17. No 7 Montréal, juillet 1924

"Seigneur, Seigneur. Je ne comprends pas, ic ne 
comprends plus!...’ gémit le malheureux.

Cependant, parce que cette âme loyale avait 
baigné toute une vie dans l’honneur et dans les 
smcères habitudes chrétiennes, il admit enfin le 
renoncement difficile.

Au-delà de sa conscience troublée, il entrevit 
ces régions profondes, que n’atteignent point les 
orages extérieurs, où la foi, don de Dieu, mais 
obtenue par le don de soi, demeure immuable. 
Une force monta auprès de sa faiblesse, une clar­
té illumina les détresses...

—Que faire ? Rien. C'est trop tard Tout est 
inutile, clamaient des voix impérieuses que dans 
sa vie de vaillant et de chaste il n’avait jamais 
pareillement entendues.

Et des choses troubles, des désirs mauvais pas­
sèrent devant son âme abattue: prendre Suzanne 
et s’enfuir là-bas, au loin, dans ces recoins de pa­
radis terrestre qu'il conaissait si bien, ou nul ne 
viendrait les troubler!... Il envia soudain les in­
croyants se réfugiant dans le divorce..., le divorce 
cent fois motivé par l'abominable conduite de 
Guy. Ah! mieux que tout, la mort! la mort du 
misérable qui était l’obstacle odieux...

Et, inconsciemment, son bras esquissa un geste 
de menace... Que de fois, au cours de ses expédi­
tions, n’avait-il pas dû, justicier involontaire, or­
donner la mort de révoltés ou d’ennemis mille 
fois moins coupables que ce criminel !.. Oui, n’im- 
porte quoi!., pour vivre son rêve!...

Enfin dans un geste de dégoût et de lassitude, 
il joignit les mains, se disant: "Quel pauvre être je 
fais!"

Non, rien de tout cela ne se pouvait, il le savait 
bien, mais il savait aussi qu’il ne pouvait plus re­
monter le courant de ce fleuve d’ivresse auquel il 
s'était imprudemment abandonné, et les voix ten­
tatrices criaient plus fort que la lutte était illu­
soire, qu'il ne pourrait souscrire à l’engagement 
héroïque qu’il venait de prendre auprès de Su­
zanne:

—Je ne peux pas! Je ne peux pas! murmura-t-il, 
désespéré

Mais d'autres voix, les voix de tout un passé de 
foi et d’oeuvres vives de piété parlèrent alors ; 
elles rappelèrent des heures" basses, méprisables, 
d’où il n'avait échappé que par un retour affolé 
vers les choses d'en haut, des minutes où il avait 
plié les genoux résolument, mais que se passait-il 
ce soir qu'il ne pouvait faire ce geste d’humble 
chagrin, d’appel pressant? Ah! c’est que ces sou­
venirs humiliés n’étaient rien devant l’heure ac­
tuelle.

Toujours il avait pensé qu’il était un ignorant 
en amour et qu'à l'heure où il le rencontrerait, sa 
vie en serait absorbée. Or. cette heure avait son­
né; il était là, le sentiment merveilleux qui lu. 
était devenu plus nécessaire que l’air et la lu­
mière, et il fallait y renoncer? Allons donc! et 1 
se leva d’un mouvement de défi.

Son regard rencontra la tour, déserte, là-haut. 
Il y revit la forme jeune et si belle se mouvant 
dans la blancheur nacrée de la pâle lumière. Tou­
tes les impressions humaines s'effacèrent aussitôt 
devant un visage d'agonie, des mains suppliantes 
des yeux implorants... et il entendit encore les 
paroles admirables qui avaient tremblé sur les 
pauvres lèvres...

"Ah! qu’elle avait souffert, elle aussi”, pensa-t-il, 
et il se dit qu'elle avait dû prier intérieurement 
avant de prononcer les mots crucifiants. Oui, elle 
avait dû prier, car il savait bien que les combats 
de la terre ne sont rien auprès de l‘utre combat, 
combat désespéré qui ne se peut ‘Foudre dans 
le bien et l'honneur que par les fur es d’en haut 
substituées aux faiblesses humaines, le secours 
humblement demandé, toujours acordé. Il savait 
bien qu’il devait prier, lui aussi, mais il ne le pou­
vait pas! Des rages grondaient en lui. et des im­
pressions obscures se levèrent autour de sa foi :

La courte nuit d’été pâlissait quand il reprit le 
chemin sous bois, à pas lents, douloureusement. 
Il voulait accomplir son devoir, et quand il ren­
tra dans la maison, où déjà se faisaient entendre 
mille bruits, il donna les ordres nécessaires pour 
préparer son départ le matin même.

Madame Vialane sortait de sa chambre. Elle 
regarda son fils avec étonnement:

—Déjà levé, mon enfant?
—Mais oui, mère, ces matinées sont si belles!
Le regard maternel parcourut les traits fati­

gués, les yeux qui se détournaient. Ses lèvres s’en- 
tr’ouvrirent pour interroger, mais elle dit seule­
ment:

—Au revoir, mon enfant, je vais à la messe.
René entra dans sa chambre et madame Via­

lane se dirigea vers celle de Suzanne. Elle frappa. 
La jeune femme ouvrit rapidement. Madame 
Vialane. après l’avoir affectueusement embrassée, 
lui dit:1

—Ma chère petite, je vous devance aujour- 
d’hui. Je pars pour l’église sans vous attendre.

—Oui, Madame, à tout à l’heure. Et Suzanne 
commença sa toilette pendant que madame Via- 
lane prenait le sentier qui conduisait du Belgarric 
à l'école paroissiale distante d’environ un kilo­
mètre.

Depuis bien des années, elle avait parcouru ain­
si chaque matin le chemin solitaire entre les haies 
épaisses, toutes fleuries au printemps, blanches de 
neige l’hiver, débordantes de verdure l’été.

Mais de ces divers aspects, elle n’avait grand 
souci. Tout au bout, était l'église avec le Dieu de 
miséricorde et de paix, comme dans la vie, dont 
les périodes ensoleillées ou glaciales aboutissent à 
'éternité bienheureuse.

De son pas régulier, un peu lent, elle suivait 
l'étroite rue en priant, ainsi qu’elle l'avait tou­
jours fait, dans les larmes ou dans la joie : à 
l’heure douloureuse où elle avait suivi en sanglo­
tant le cercueil de son cher mari comme dans les 
jours d’exquises douceurs où elle avait conduit, 
au long de l’aubépine embaumée, ses enfants, 
tous si bons et si purs, au matin de leur première 
communion et aux dates plus graves, où. entou­
rée de ses fils prêtres, elle avait franchi le seuil de 
la petite église, son âme exultant d'actions de 
grâces. Cependant, le plus souvent, elle avait par­
couru seule, bien seule, veuve et mère sans en­
fants, l'inégale route d'ombre ou de lumière, fai­
sant courir entre ses doigts les grains maintenant 
usés. de son chapelet.

Aujourd hui. elle marcha.t. les yeux à t rre et 
les douces ou mélancoliques visions du passé ne 
revenaient point l’occuper. Pénibles, troublantes, 
se présentaient dis choses de l’heure présente:
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—Suzanne! René!... Oh! René! son fils! son 
fils chéri, son dernier né! celui dont ses frères, 
les religieux étaient si fiers! celui-là allait-il donc 
faillir?

La chrétienne s’arrêta dans le sentier, terrassée 
sous 1 effroi de cette pensée, mais elle reprit bien­
tôt courage et se remit en marche.

—Non! cela ne serait point! car elle savait que 
son fils lutterait et prierait et elle pouvait donc 
entrevoir sans crainte l'issue de la lutte.

D'autre part, elle revit Suzanne, agenouillée près 
d'elle dans la petite église. Celle-là aussi savait où 
se renouvellent les forces défaillantes et toute une 
confiance revint en elle, mais une compassion in­
finie gonflait le coeur maternel.

—Pauvres enfants! murmura-t-elle!
Longuement, elle pria.... Suzanne était venue la 

rejoindre à l'heure de la messe, comme d'habi­
tude, puis elles reprirent toutes deux le chemin 
du Belgarric. A la dérobée, madame Vialane in­
terrogea le visage de Suzanne.

Avec une émotion attristée, elle y retrouva la 
même expression de fatigue douloureuse qu’elle 
avait découverte un peu plus tôt sur les traits de 
son fils.

—Comment votre mère a-t-elle passé la nuit, 
mon enfant?'

—Assez mal, Madame. Elle a eu une légère 
crise de suffocation qui m’a alarmée de nouveau...

La jeune femme resta silencieuse une minute, 
puis elle reprit d'une voix légèrement altérée:

—Je me demande, chère Madame, si...
—Si?...
—Si maman ne souffre pas, au fond, de l’ab­

sence de son fils?..., de mon mari, corrigea-t-elle 
avec effort, et si je ne devrais pas lui proposer de 
regagner Saint-Myr plus tôt que nous n'en avions 
fait le projet afin de l’y rappeler auprès de nous.

Avec un respect attendri, madame Vialane leva 
les yeux sur le jeune visage de celle qui pronon­
çait si simplement les mots de martyre. Suzanne, 
très pâle, très ealme. regardait au loin, mais le 
mouvement fébrile, involontaire, de ses mains 
tremblantes, disait son émoi.

—Agissez au mieux, mon enfant. Que Dieu soit 
avec vous en tous vos bons désirs.

Suzanne tressaillit devant le ton singulièrement 
grave avec lequel madame Vialane prononça ces 
mots; mais, paisiblement, la vieille mère poursui­
vait son chemin, et la jeune femme put se dire 
que rien n’était connu de l’émouvant secret.

En rentrant dans la cour du Belgarric, les deux 
femmes remarquèrent l’automobile du colonel que 
son chauffeur préparait et lui-même parut sur le 
seuil de la porte. Il alla vers sa mère affectueu­
sement :

—Mère, je dois repartir pour Paris ce matin. Je 
vais me faire conduite à la gare.

En même temps, il saluait Suzanne amicale­
ment, s’informait de la santé de madame de la 
Rochetercy.

Madame Vialane, très émue, les enveloppait 
tous deux du même regard scrutateur.

—Comme ils se défendent! Oh! les chers en­
fants! se disait-elle en répondant.

—Bien, mon fils. Quand te reverrons-nous?
—Je ne sais, mère, dit René avec un léger em­

barras.
Vivement, Suzanne prit la parole:

—Colonel, promettez, si possible, un prompt 
retour à madame Vialane, pour adoucir le vide 
de notre prochain départ.

—Comment, vous partez! s'exclama-t-il violem­
ment, se tournant vers la jeune femme Pourquoi?

Et ce "pourquoi" était un reproche formel. Su­
zanne le comprit. De quoi avait-elle peur? N'a­
vait-il pas promis et n’avait-il pas assez souffert 
pour assurer son engagement?...

Doucement, elle reprit:
—Je crains que maman n'ait quelque désir de 

se retrouver à Saint-Myr.
—Mais, c’est le contraire qu’elle affirmait hier 

même, répliqua-t-il.
—J’ai cru démêler en elle ce souhait cette nuit, 

répondit Suzanne un peu hésitante; aussi, je vous 
demande, au contraire, supplia-t-elle, de revenir 
bien vite auprès de madame Vialane.

Le colonel. visiblement contrarié, fit un geste 
évasif et se détourna vers son chauffeur auquel il 
donna quelques indications.

Suzanne monta rapidement l'escalier et se diri­
gea vers la chambre de madame de la Rochetercy. 
Celle-ci, assise dans son lit, venait de recevoir son 
courrier du matin.

—Vois donc ce que dit Guy, dit-elle en tendant 
à Suzanne une lettre non encore décachetée.

La jeune femme la parcourut et se dit que Dieu 
venait à son aide. Guy écrivait longuement, an­
nonçant qu'il était depuis plusieurs jours à Saint- 
Myr et suppliait dans les termes les plus toüchants 
sa mère et sa femme de venir le rejoindre.

A ces mots, madame de la Rochetercy poussa 
une exclamation de contrariété:

—Non, non, dit-elle. Ah! nous reviendrons tou­
jours assez tôt à Saint-Myr dans la situation pé- • 
nible où nous nous trouvons.

—Mais, disait Suzanne avec douceur, le mouve­
ment de Guy nous rappelant auprès de lui vient 
d’une bonne pensée. Ne devons-nous pas l'aider 
dans cette voie?

—Je ne peux me faire à l'idée de revenir si vite 
à Saint-Myr... N'insiste pas, Suzanne.

La jeune femme rentra dans sa chambre.
Soudain, elle demeura immobile, l’oreille tendue. 

L’automobile ronflait dans la cour... Elle écouta le 
bruit du lourd véhicule virant autour de la pe­
louse, suivant l’allée... puis, plus rien, plus rien, 
qu’un vide sans nom.

Qu'elle le devinait blessé, froissé mortellement! 
mais alors? alors que fallait-il faire ? Comment 
agir désormais, et, dans une lassitude sans nom, 
elle s’affaissa dan un fauteuil.

—Suzy! appela madame de la Rochetercy.
La jeune femme se leva lentement et passa dans 

la chambre de la malade.
—Suzy, c'est toi sans doute qui es dans le vrai, 

disait la pauvre mère, hésitante. Peut-être dois-je 
essayer de vaincre mes répugnances et me déci­
der à retourner immédiatement auprès de Guy. 
Cet appel est si pressant!... Si c’était enfin l'heure 
de Dieu! Essayons encore de l'aider à revenir au 
bien. Partons au plus tôt.

—Oui, maman, conclut Suzanne avec effort.
* * *

Et la vieille maison de Saint-Myr se rouvrit aux 
voyageuses lassées... lassées surtout de l’autre 
voyage à travers la vie, pouvaient-elles se dire,
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largement devant ces infinis de sacrifices que, 
seuls, peuvent connaître les coeurs très purs.
Lazarette, soucieuse, et plusieurs de leurs hum- 

bes amis du village, l'attendaient auprès de ma- 
dame de la Rochetercy qui souriait avec bonté 
aux propos de bienvenue des braves gens, si heu- 
reux de son retour.

Guy se multipliait, accumulant toutes sortes de 
marques de cordialité pour les villageois et de 
démonstrat.ons affectueuses envers sa mère et sa 
femme; mais, le soir même, désolé, les yeux hu­
mides. il présentait à Suzanne un télégramme 
l’appelant d’urgence à Béziers et, sous prétexte de 
profiter d’une voiture de passsage, il partit aussi­
tôt pour aller vivre l’un des innombrables épiso­
des de sa misérable vie.'

Comme d’habitude, la jeune femme avait es­
sayé d’adoucir- pour la pauvre mère une telle dé­
ception. Comprenant sans peine ce que pouvait 
dissimuler ce départ inattendu, madame de la 
Rochetercy avait répondu en termes cinglants à 
son fils qui, la mine basse, l’oeil aux aguets, l’air 
sournois, prodiguait des explications et des ser­
ments solennels jusqu’au moment où il disparut 
avec un grand geste de regret, laissant Suzy à ge­
noux, près de leur mère qu’elle couvrait de ten­
dres caresses, pour laquelle elle cherchait de nom­
breuses preuves de véracité dans les attestations 
de Guy, excusant l’obligation peut-être sérieuse, 
où il avait été de les quitter si vite, et montrant, 
quoi qu’il en fût. de réelles espérances d’avenir. 
Et la crise terrible que la malade subit toute la 
nuit fut bercée, atténuée, rendue moins dure par 
les paroles consolantes où, malgré la triste réa­
lité des faits, se rattachait encore le coeur ma­
ternel.

Mais quand l’aube se leva au-dessus de la 
vallée joyeuse, comme ils s’enfuyaient les pauvres 
rêves de rachat héroïque! dut s’avouer Suzanne. 
Quel dégoût montait en elle, au contraire! Quelle 
inutilité en ses efforts!

Désolée et en grand mystère, Lazarette eut le 
devoir de l’éclairer sur les nouveaux agissements 
de Guy qui n’était revenu à Saint-Myr que pour 
tirer parti de l’influence dans le pays de la famil­
le Calveytrac, afin de contracter de nouvelles det­
tes au nom de sa mère et de sa femme, qu’il n'a­
vait rappelées avec tant d’insistance que pour éta­
ler leur intimité dans la journée du dimanche.

Suzanne dut reprendre la vie d’angoisses déso­
lées de Bordeaux. Aidée de Lazarette, elle essaya 
d’établir autour de sa mère toute une sér.e de 
précautions pour lui voiler le plus possible la 
triste vérité. A peu près sauvée de trop désolantes 
constatations. madame de la Rochetercy reprit de 
plus en plus l’ardent désir de réhabilitation de 
son fils, qu'elle espérait inlassablement ramener 
à l’honneur. Il n’avait plus reparu à Saint-Myr. 
Les jours passaient, mélancoliques, et sans cesse 
elle entretenait Suzanne de son rêve passionné i 
voir Guy rentrer dans les cadres!

Enfin, quelques semaines après leur retour a 
Saint-Myr, elle fit part à la jeune femme d’un 
projet qui mit en émoi le cosur de Suzanne. Elle 
désirait inviter le colonel Vialane à venir visi­
ter ce coin ignoré de Provence et. pendant son 
séjour, le supplier d’intervenir à bref délai au 
ministère de la guerre en faveur de Guy.

Suzanne, très troublée à la pensée de revoir si

en entrant, tout émues, dans le bureau de M. 
Calveytrac où elles cherchaient involontairement 
l’ombre du grand-père qui avait deviné tant d’an- 

, nées plus tôt qu’il ne serait plus là pour les dé­
fendre.

Guy accueillit sa mère et sa femme avec les 
plus affectueux remerciements pour avoir accédé 
à son désir de réunion. Affairé, joyeux, il annon­
çait, avec mille aimables câlineries, que de bons 
jours allaient suivre. On eût dit que rien de fâ­
cheux ne s’éta.t passé.

Le lendemain, qui était un dimanche, faisant 
preuve dattentions charmantes, il voulut accom­
pagner Suzanne à tous les offices. Comme elle pria 
avec ferveur, la pauvre enfant à genoux dans le 

: vieux banc qui n’avait jamais vu. pensa-t-elle. en­
tre ses deux portes vieillottes, grinçant sur leurs 
antiques charnières, le coeur troublé qu'elle y por- 
ta.t. Avec un émoi qui mettait une rougeur brû­
lante sur son visage, voilé de ses deux mains, elle 
songea aux aïeules paisibles dont elle occupait la 
place en ce moment. Elles n'avaient point connu, 
sûrement, le combat qui se livrait dans l’âme de 
leur petite-fille. Non. leurs vies, écoulées en entier 
entre les montagnes grises qui fermaient l'horizon 
du pays comme de leurs rêves, navaient point su­
bi les dangereux assauts où leur enfant avait dû 
“batailler” ainsi que disait jadis la Vierge de Lor­
raine au cours de ses chevauchées héroïques ac- 
complissant “moult prouesses et haults faits d'ar­
mes”. Le regard de Suzanne parcourut avec dou­
ceur l’image- pure et brave de Jeanne se dressant 
dans le choeur de la petite église. .. oui. comme 
elle, elle saurait mourir s'il le fallait, mais point 
faillir! Seulement, elle pensa soudain qu’il était 
plus facile de "bouter l’Anglais hors de France" 
que de retirer de son coeur l’amour profond qui 
en était le maître, et tout à coup, elle envia la 
prison, les chaînes, le bûcher, se disant que cela 
était moindres tortures que celles quelle allait 
subir en son coeur. Il fa'lait l’oublier, lui! René! 
et pour qui? N’avait elle point entrevu déjà, dans 
le courrier de Guy. une volumineuse m.ssive dont 
l’adresse était libellée d’une écriture horriblement 
commune, bien connue d'elle.. celle d'une odieuse 
créature “Mademoiselle Magda” qui l'avait pour­
suivie à Bordeaux de mille offenses sans noms, 
avec l’évidente complicité de Guy dont la lâcheté 
se mouvait aisément dans ce dédale de mensonges 
et d’ignominies. Suzanne avait eu une minute d'é­
crasement, puis de révolte devant cette nouvelle 
preuve de la duplicité de son mari et éprouvé 
une lourde angoisse. Pourquoi les avait-il rappe- 
lées avec tant d'insistance puisque... au contraire 
de ses récentes promesses, puisque... rien n’était 
changé. Elle eut un recul intérieur. Il fallait donc 
rentrer en cette existence abominable de traîtrises 
où l’on perdait pied devant tant de souillures, 
d'abjections qui rôdaient autour de soi comme 
d'immondes et venimeux reptiles Y rentrer après 
les trois mois bénis de loyauté, de paix.. de joie.. 

- Et le fier visage de René vint s’opposer en con­
traste émouvant aux yeux faux, aux lèvres men­
teuses de son mari... son mari...

Mais elle accepta tout à coup la croix terrifian­
te! dans la terreur de sa faiblesse devant l'attrait 

. si cher. Et lorsque, après les vêpres, elle remonta 
avec Guy auprès de leur mère, son âme s’ouvrait
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vite celui dont elle s'efforçait courageusement d’é­
loigner le souvenir, essaya d’une résistance géné­
reuse, mais madame de la Rochetercy parut si at­
tristée de cette opposition, que la jeune femme 
céda bien vite; et lorsqu’elle eut mis elle-même à 
la poste, d’une main tremblante, la lette invitant 
le colonel, elle ne vécut que dans l’attente émue 
de la réponse de Renée. Elle ne se fit point atten­
dre. Il acceptait avec un empressement évident de 
passer quelques jours à Saint-Myr et annonçait 
son arricée pour la semaine suivante.

Il arriva par un soir merveilleux de septembre, 
et, quand elle le vit s’asseoir près de madame de 
la Rochetercy sous les grands arbres du jardin, 
dans la paix de leur vieille maison, et qu’il leva 
sur elle son regard, elle se dit soudain que tout 
ce qui la séparait de lui n’était qu’erreurs... Il 
causait avec ce charme de bonté et de force qui 
était en lui et l’illusion de Suzanne s’accentua 
lorsqu'elle entendit madame de la Rochetercy s'é­
crier :

—Ah! colonel, vous n’imaginez pas le bien in­
fini que me donne votre présence, ici même, où 
mon père et tous ceux qui le précédèrent pensè­
rent et vécurent comme vous. Nous devions vous 
connaître. Vous deviez être des nôtres.

—Oui, il devait être des nôtres, se répétait la 
jeune femme, entraînée dans son rêve, lorsque, 
après les premières heures d’un tel revoir, elle se 
retrouva seule dans sa petite chambre de jeune 
fille, se demandant, dans une sorte d’hallucination, 
ou finissait la chimère, où commençait la réalité.

Le lendemain, l’emprise s’accentuait, plus trou­
blante. N’avait-il point toujours été là, vraiment? 
N’était-ce point son droit de s'asseoir au bureau 
du vieil industriel dont il avait la hauteur d'âme 
et le dévouement, de s'agenouiller dans le banc de 
l’église où, en sa foi grave et élevée, il paraissait 
le vrai descendant des chrétiens qui avaient prié 
là, jadis, de parcourir le village dans lequel com­
me l’avaient fait autrefois les Calveytrac, sérieux 
et bons comme lui, il découvrait aussitôt un dé­
faut d’organisation, une amélioration à apporter, 
et, lorsqu’elle lui présenta Lazarette, l’amie des 
tristes heures, comme fut paisible et confiant le 
regard qu’ils échangèrent!

—C'est lui qui aurait dû être le fils de ta mère, 
te petit-fils de ton grand-père, dit la jeune pay- 
sanne.

Et l’illusion charmeuse continua, délicate et 
4 dangereuse, telles les fines toiles de soie et de 

rayons, tissées dans la lumière, qui voilent par­
fois de sombres orifices. Les fils ténus, comme 
autant de liens à peine visibles, ourdissaient leur 
trame autour de la chère présence, l'attachant 
sans retour, semblait-il, à la place qui aurait dû 
être la sienne sous le vieux toit aimé.

—Est-ce cet après-midi que tu présentes la lo- 
cette du guetteur au colonel? demandait madame 
de la Rochetercy à Suzanne, quelques jours après 
l’arrivée de René?

—Mais oui, mère, répondit la jeune femme, 
avec une douceur distraite.

—Je suis très désireux de connaître le magnifi- 
que point de vue auquel vous m'avez déjà si fort 
intéressé, disait le colonel.

Quelques instants plus tard, il s'engageait avec 
Suzanne dans le raidillon conduisant aux ruines 
du château.

Ils montaient lentement, presque silencieux, 
s’arrêtant à chaque détour du sentier pour con­
templer l'étroite vallée, qui semblait se creuser 
toujours davantage. De temps en .temps, ils 
échangeaient un mot sur l’étrangeté du pays, puis 
ils continuaient à s’élever dans la gloire du ma­
gnifique soleil automnal et la paix profonde de la 
montagne solitaire.

—Cette excursion à la fameuse logette réunit 
tous les éléments nécessaires aux grandes choses, 
remarqua le colonel en souriant. On ne peut les 
atteindre qu’après avoir surmonté de dangereuses 
difficultés au prix de véritables efforts.

—Oui, répondit Suzanne doucement, et j’ai 
toujours aimé gravir de hautes cimes. Se séparer 
des régions basses, aller vers la lumière est une 
sensation vivifiante.

—C'est bien cela, murmura-t-il, rêveur.
Ils étaient parvenus à la dernière enceinte des 

ruines, juste au-dessous des murs démantelés. Ils 
s’arrêtèrent un instant.

—N’êtes-vous pas fatiguée? interrogea René.
—Non.
—Vous êtes une touriste incomparable, et l’on 

voit que cette ascension vous est familière.
—Voilà longtemps, cependant, que je ne J’avais 

faite, répondit-elle mélancoliquement. Sept ans 
bientôt. , avec le capitaine de Guébrard.

Aucune force humaine n’eût pu amener sur ses 
lèvres de mot de mariage et le nom de Guy.

—Ah! oui; Guébrard. Je l'ai vu il y a peu de 
jours, à Paris, toujours fort mal portant, je le 
crains, bien qu’il ne veuille point en convenir. 
Avec quel regard d’envie il m'écoutait formuler 
les grandes lignes d’une mission dans le Centre 
africain, dont je venais de m'entretenir au Minis­
tère.

—Vraiment? dit Suzanne. Est-ce un projet ar­
rêté?

Evasivement, il répondit:
—Aussitôt après les premières ouvertures qui 

m’ont été faites, j’ai reçu l’invitation de Madame 
votre mère, laquelle m’a si fort charmé que je 
suis tout d’abord parti pour Saint-Myr, remettant 
à plus tard ma décision.

Peu de minutes après ils atteignaient l'étroite 
terrassé et contemplaient le splendide panorama.

Un monde d’émotions poignantes bouleversait 
l’âme de Suzanne. Involontairement, elle mur­
mura :

—Quels souvenirs évoque pour moi cet au-delà 
merveilleux! J'avais tant désiré, dans mes rêves 
d'enfant, m’élancer vers ces pays inconnus où je 
croyais trouver toutes les joies!... Hélas!...

—Ma chérie, ma pauvre petite chérie, fit-il sou­
dain.

Les doigts tremblants de la jeune femme es­
quissèrent aussitôt un geste d’effroi.

Mais le lacis magique, aux mailles lumineuses, 
se resserrait, enveloppant... Et René, à quelques 
pas d’elle, murmurait:

—Vous savez bien ce que vous êtes pour mol!
Un cri léger s’échappa des lèvres de Suzanne:
—Est-ce possible! vous! moi!... Ah ! partez! 

ià-bas! loin! puisque nous sommes si faibles!
Lui, se ressaisissait, peu à peu:
—C’est moi seul qui suis faible, dit-il avec ef­

fort Je... ne faiblirai plus, ma petite, petite Suzy.
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Hélas! c’est une seconde fois que je vous deman­
de de me pardonner.

Il se mit à marcher à pas fébriles sur l’étoile 
plate-forme, où chaque mouvement était presque 
un danger à cause des murs croulants et du pré- 
cipice. Un moment, il s’arrêta, appuyé à la brè­
che de la muraille, les yeux au loin.

—Vous m'effrayez, dit Suzanne. C’est très im­
prudent.

—Ahl que peut m’être la vie! murmura-t-il 
sourdement.

Mais il recula cependant.
—Descendons, et encore une fois pardonnez- 

moi. J'ai ajouté, oh ! bien involontairement, à 
toutes vos souffrances.

Un cri de protestation échappa à la jeune- 
femme:

—Que dites-vous? Une souffrance !..
Mais elle se tut soudain, confuse à son tour.
Il avait fait quelques pas dans les éboulis. Il 

se détourna et la regarda avec une douceur triste
—Ma pauvre petite enfant! Oui, j’aurais dû 

vous soutenir et je vous ai ébranlée, vous con­
soler et je vous ai attristée.. Je suis bien coupa­
ble.

—Non, dit-elle affectueusement. Ne vous accu­
sez pas. Votre chère amitié me restera comme un 
précieux bonheur.

Il l’aidait à descendre la pente difficile, mais 
avec une sorte de lassitude, de brisement. Quand 
ils furent en bas:

—Cependant, dit-il avec une fatigue doulou­
reuse, il n'est pas nécessaire que je m’éloigne de 
vous de cette façon, je vais rentrer dans un régi­
ment quelconque. Je suivrai de loin votre vie, 
car...

Il s'arrêta, hésitant, puis reprit avec fermeté :
—Car je veux au moins votre promesse, mon 

amie, de me permettre de vous aider en tout ce 
qui sera en mon pouvoir.

—Je vous le promets.
Soudain, ils s'arrêtèrent tous deux, comme 

cloués au sol.
Au bas de la ruelle, quelqu’un montait rapide­

ment, les yeux à terre. C'était Guy.
11 leva la tête. Aussitôt, il sourit et pressa le 

pas. Arrivé près d’eux, il salua obséquieusement 
le colonel, puis il s'approcha de Suzanne, la prit 
dans ses bras, et l'embrassa à plusieurs reprises. 
Enfin il passa le bras de la jeune femme sous le 
sien et ils se remirent en marche vers la maison.

—Je suis bien heureux, mon colonel, hasarda 
Guy, d’avoir la bonne fortune de vous trouver 
ici ce soir.

René ne répondit pas. Quelque chose d’inconnu 
jusqu'à ce jour bouleversait son cerveau, met­
tait de l’horreur en tout son être avec une telle 
violence qu'il se demanda tout à coup s'il allait 
mourir, là, tant ses artères battaient avec exaspé­
ration, ou s'il allait se jeter sur l'être odieux il le 
savait, dont les baisers lui paraissaient une souil­
lure pour celle qui les recevait

Suzanne avait retiré son bras de celui de Guy 
et, silencieuse aussi, marchait à ses côtés.

—Donne-moi le bras, ma chérie, insista Guy, 
cette descente est si rapide!

La jeune femme avait vite compris aux façons 
aimables de son mari qu’il allait se livrer devant 
le colonel Vialane à ses démonstrations habituel­

les de bon fils et de bon mari; aussi, répondit- 
elle froidement:

—Tu sais bien que c’est inutile...
Un peu décontenancé, Guy regardait à la dé­

robée le visage du colonel, mais une telle rigidité 
s'y lisait qu'il resta indécis sur l’opinion que ses 
frais d’amabilité conjugale avaient pu produire.

Ils arrivèrent en vue de la maison, et Madame 
de la Rochetercy s'avançait sur le seuil toute sou­
riante. Dans le vestibule, Suzanne demanda à son 
mari:

—Combien de temps vas-tu passer à Saint-Myr?
—Mais, ma chérie, répondit Guy d’un air à la 

fois étonné et très naturel, mais... tout mon 
temps. Je ne vous quitte plus.

—J’en suis bien heureuse, dit avec émotion Ma­
dame de la Rochetercy, qui escomptait encore une 
fois un retour au bien, peut-être définitif, de l’en­
fant prodigue dont elle demandait instamment la 
conversion à chaque heure, chaque minute de ses 
journées.

On entra dans l’ancien bureau du vieux filateur, 
le colonel se promenait à pas lents, regardant dis­
traitement les détails de la pièce. Suzanne s’était 
laissée tomber dans un fauteuil, muette, le regard 
dur.

Guy s'empressait, recherchant de vieilles reliu­
res, de curieux petits ustensiles anciens: boîte à 
poudre de chasse, gobelet à vin, allume-feux, mou- 
chettes d'argent. Il ouvrait des tiroirs, étalant de­
vant le colonel, toujours silencieux, des parche­
mins, des actes antiques, délibérations d'anciens 
conseils régionaux où toujours les Calveytrac 
avaient voté sans nulle faiblesse pour le droit et 
le bien, comme pendant la Terreur, les vieux 
cahiers portaient leur large signature protestant 
contre l’installation, dans la paroisse, des prêtres 
assermentés, ou la vente des biens dits nationaux.

René les parcourait sans mot dire. Enfin, il les 
repoussa, disant avec effort:

—Oui, je vois, votre famille avait les mêmes 
traditions que la mienne.

—Avec cette différence, dit la jeune femme 
âprement, que, chez vous, colonel, vous continuez 
ces traditions, tandis qu’ici...

Guy se retourna vivement:
—Que veux-tu dire, Suzy? Y a-t-il un être au 

monde plus respectueux que moi de tout ce cher 
passé? N’ai-je pas un culte pour notre vieille 
maison?

Suzanne s’était levée. Quelque chose de farou­
che transformait son doux visage, elle s'approcha 
de son mari, et, la voix sifflante:

—Tais-toi, dit-elle sourdement! et elle sortit.
René, très pâle, n’avait point quitté de Toeil, 

pendant ces quelques minutes la physionomie bou­
leversée de la jeune femme Ah ! comme elle 
souffrait! Mais quelle révolte soufflait en elle ! 
et, malgré lui, tout le monde obscur des espéran­
ces mauvaises l'agita confusément.

—Mon colonel!...
René se leva, rendu à la réalité.
Guy, debout devant lui, les yeux pleins de lar­

mes savantes, les mains jointes, vivante image de 
la désolation, implorait:

— Mon colonel. croyez bien...
"Yun geste bref, le co’onel coupa court au pathé­

tique exposé qui allait lui être fait:
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—Je vous défends de m’adresser la paro'e quand 
nous serons seuls. Je sais, moi! ce que vous êtes. 
Devant votre mère et votre femme, je me con­
traindrai à vous traiter aimablement. Heureuse­
ment, elles ne connaissent pas votre dossier, elles! 
et heureusement aussi elles ne savent point ce que 
j’ai appris encore à mon dernier passage à Bor­
deaux, c’est que, non content de battre mon­
naie en leur nom...

Il dût s'arrêter, secoué d'indignation.
—Ces deux pauvres femmes, si dignes, qu’elles 

eussent subi sans les dévoiler jamais toutes les 
affres de la situation que vous leur avez infligée 
vous avez maintenant la suprême infamie de les 
accuser de votre ruine! racontant, en sourdine 
comme toujours, de sof-disant folles dépenses, de 
leur part... une mère comme la vôtre! une malade 
pouvant à peine quitter sa chambre, et... votre 
femme, cette enfant dont la vie était un prodige 
de dévouement! Cela, c'est de la lâcheté... débor­
dantes. Vous en êtes imprégné! Vous en êtes fait! 
Elle vous tient à la peau...

A ce moment, Madame de la Rochetercy et Su­
zanne rentraient dans le bureau. Le colonel tres- 
saillit et s'avança au-devant d’elles en souriant 
pendant que Guy s’esquivait. Vivement. René 
engagea une conversation sur les souvenirs rap­
portés de son excursion aux ruines. Madame de 
la Rochetercy acquiesçait avec son bon sourire 
affectueux, mais Suzanne restait s.lencieuse, les 
traits rigides, un pli profond entre ses grands yeux 
bleus.

A la dérobée, René parcourait du regard l’ado­
rable visage douloureusement crispé

—Maman, dit faiblement la jeune femme, vou­
driez-vous voir si tout est bien pour le dîner ? 
Je suis trop lasse pour y aller moi-même.

Madame de la Rochetercy sortit.
Aussitôt, Suzanne se leva et marcha droit vers 

René.
Il recula en pâlissant. Un regard d'agonie se 

posait sur le sien, une voix brisée disait avec dé­
sespoir :

—il faut... il faut partir !...
—Non! non!
—Il faut partir! répéta-t-elle.
Et son regard, fixe, étrange, presque halluciné, 

le torturait.
—Mais, c’est quatre.ans! cinq ans! sans vous 

revoir, Suzanne.
De nouveau, les yeux d’angoisse implorèrent.
—Oui... et... partez... ce soir! Tout de suite.
—Non! non! répéta-t-il avec violence.
Inconsciemment, la jeune femme joignit les 

mains et, en un souffle:
—Ayez pitié de moi. Je ne peux supporter cette 

■horreur de vous voir près de fui! lui, mon maî­
tre! Non, je ne peux pas.

Il se détourna et frappa sur la table, d'un geste 
exaspéré :

■—Et c'est pour ce misérable, ce fantoche?...

coup, il saisit ses gants et son chapeau et sortit 
précipitamment.

—Où est donc le colonel? interrogeait quelques 
minutes plus tard Madame de la Rochetercy en 
rentrant dans le bureau.

—Il est sorti très vite, maman, je ne sais pour­
quoi.

—Comme tu es pâle, ma chérie!
est la course à la logette qui m'a décidé­

ment beaucoup fatiguée, murmura Suzanne.
Mais un pas rapide se fit entendre bientôt dans 

le vestibule. Le colonel rentrait. On passa à la 
salle à manger. Vers le milieu du dîner, le colo­
nel dit à Madame de la Rochetercy en essayant 
de sourire:

—Je dois vous annoncer, chère Madame, que 
je suis appelé, une fois de plus, en mission loin­
taine et pour un temps difficile à déterminer : 
Trois ans au moins, plus, sans doute.

Très émue, Madame de la Rochetercy répon- 
dit:

—Je ne m’attendais pas à une aussi attristante 
surprise... mais... votre départ est-il donc pro­
chain?

—J’y touche. Madame, et je me demande même 
si je ne devrais pas vous quitter dès demain!

—Si vite!
Et elle se tourna, très étonnée, vers sa fille, qui 

répondit avec effort:
—Le colonel m’avait déjà parlé de son dé­

part, pendant notre promenade...
René continua:
—Je viens d'envoyer un télégramme à Paris 

pour annoncer mon arrivée. J’ai juste le temps 
d’aller voir ma mère au Bulgarric. Toutes mes 
heures seront prises ensuite pour la formation 
de ma mission.

Il avait repris la fermeté d’allure et d’accent 
qui lui était habituelle. Souvent son regard ren­
contra celui de Suzanne et la jeune femme put 
lire une gravité qui témoignait que cette âme 
loyale s’était reprise.

On alla ensuite dans le jardin. La soirée était 
merveilleuse et Suzanne pensait à l’autre soirée, 
celle où elle avait cheminé sous les éto.Ies, au 
bras de René... où elle avait eu. pour la première 
fois, l'indicible terreur et l'indicible joie de sa­
voir qu'il l’aimait. Lui continuait à causer aima­
blement, avec une sorte de bonté triste, faisant 
effort pour adoucir la déconvenue ' de Madame 
de la Rochetercy et surtout pour soutenir, ainsi 
qu’il lui en avait fait la promesse, la pauvre en­
fant. dont le pâle visage toujours douloureuse­
ment tendu, paraissait plus pâle encore, perdu 
dans ses cheveux blonds, sur le fond sombre de la 
verdure. Les yeux de Suzanne ne la quittaient 
point, et, devant ce regard candide et désolé, il 
pensa qu’il était restée une simple, une enfant, 
une enfant héroïque et tremblante, n'ayant rien 
pris des complications mondaines, pas plus que 
lui, là-bas, dans la vie large et libre, aux grandes 
lignes.—Non, dit-elle, à petits mots hachés, haletants, 

c’est pour moi!.., au nom... au nom de Dieu!
René tressaillit et se couvrit le visage de ses de la Rochetercy: 

mains. Bientôt, il le découvrit et, s’approchant de
Vers dix heures, il se leva, disant à Madame

la jeune femme qui le regardait désespérément:
—Je partirai, dit-il à voix basse.
Il eut un mouvement d'hésitation, fît un pas 

vers la porte, revint, voulut parler, mais tout à

—Permettez-moi de vous faire mes adieux dès 
ce soir, chère Madame, car je ne peux penser à 
vous revoir demain à une heure aussi matinale 
que celle de mon départ.

— 64 a

LA REVUE POPULAIRE



Montréal, juillet 1924LA REVUE POPULAIRE

soudain, elle connut que cela ne se pouvait pas!... 
Il ne part.rail point et il fallait, il fallait hélas! 
qu il partit puisqu’elle n’était qu'une pauvre i m- 
me. lâche et désolée.

Tout à coup, e le prêta l’oreille. De portes 
souvraient doucement. Un bruit de pas assour­
dis se faisait entendre, Guy conduisait le colonel 
à la salle à manger. Les fenêtres de la chambre 
s’éclairaient. C'était le jour. Il allait partir...

Elle écouta.t. debout les deux mains sur son 
coeur, et elle sut qu'elle ne ferait pas un geste, 
ne dirait pas un mot pour rappeler celui qui, 
peut-être attendait ce revirement suprême, mais 
une souffrance aiguë montait en elle, terrifiante... 
oh! qui donc l'aiderait?

Elle n’ignorait po.nt où se doit demander, où 
s’obtient infailliblement le secours en ces mor­
tels combats; mais, à cette heure, son âme était 
comme une terre sans eau; une aridité désespérée 
lui parut avoir tari toute source de foi, de piété, 
toute possibilité d’implorer ce secours. Alors, il 
advint, comme pour René dans la nuit douloureu- 
se du Belgarric, que tout le passé : vie sans tâche, 
esprit de sacrifices, pratiques chrétiennes le 
passé vivifiant, se leva autour d’elle, l’enveloppa 
de force, et, parce qu'elle avait toujours été hum­
ble et pure, elle put enfin s'agenouiller et remet­
tre devant Dieu son coeur broyée où rentrait la 
paix malgré ses lourdes, lourdes larmes...

La pauvre mère, qui voyait disparaître toutes 
ses espérances pour la réhabilitation prochaine de 
son fils, ne put retenir ses larmes. Le colonel 
l’embrassa affectueusement, basa doucement le; 
doigts glacés de Suzanne et monta dans sa cham­
bre. suivi de Guy.

Un peu plus tard, après avoir soigné et consolé 
sa mère, la june femme se retrouva seule enfin, 
effroyablement lasse de l'effort donné pendant 
ces dernières heures. Elle s'assit machina ement. 
Une pensée un que martelait son cerveau : Il al­
lait partir1.. Et c'était elle qui l'avait exigé. Il 
allât partir et elle se retrouverait irrévocable- 
mnt seule devant sa vie qui lui parut intolérable: 
depuis l’image de Guy qu. se dressa devant elle 
avec son regard faux, son sourire hypocrite, image 
si odieuse, qu’elle se leva dans un mouvement de 
répulsion, jusqu'à la tendresse maternelle qui lui 
devint fatigante, jusqu'au vieil honneur des fem- 
mes de sa race qui lui semba trop austère, jus­
qu'à la loi d,vine qu’elle ne comprenait plus.

De même que René. Suzanne se disait qu'elle 
n'avait point connu l’amour jusqu’à la minute où 
celui, qu'elle venait d’éloign r à jamais, était
apparu dans sa vie.

Son mariage, entrevu avec bonheur, par le dé­
sir passionné de dévouement qui éta.t le fonds 
même de sa nature, n’avait été qu'une cruelle er­
reur Guy ne vit jamais en la jeune femme qui 
lui donnait si joyeusement sa beauté, sa jeunesse, 
ses meilleurs projets d’abnégation, qu'une petite 
servante à employer, selon les basses complica­
tions de son égoïsme, apprès de lur mère pour 
cacher ses fautes, de ses chefs pour sollicter Leur 
indulgence, de ses créanciers pour les apaiser par 
de continuels sacrifices d’argent. En retour, la 
pauvre enfant n'avait obtenu aucun témoignage 
de tendresse vraie Au contraire, une sorte d'hos­
tilité s’était fait jour, peu à peu, dans les actes 
de son mari.

Trop inexpérimentée, Suzanne ne pouvait soup­
çonner qu’une jalousie méchante hantait l’âme 
vile de Guy devant la léprobation qu’il s’atti­
rait et l'estime dont sa femme était entourée. 
Plus tard, elle devait se souvenir avec effroi de 
l’abandon où il l’avait plongée dès les premiers 
temps de leur mariage, escomptant peut-être quel­
que faiblesse de la jeune femme qui eût justifié 
son abominable conduite à lui-même.

Et c'était pour cet être immonde, tout fait de 
boue et de cynisme, qu'il fallait renoncer au 
merveilleux amour éclos soudain sur sa route de 
misère ?.. oh! Dieu! Etait-ce possible? Pouvait- 
on souffrir ainsi et le laisser tant souffrir, lui, 
René! l’honneur, la bonté! Allons donc ! Elle 
s’était effrayée sans raison, ainsi qu’elle l’avait 
fait constamment, au cours de sa vie mondaine, 
devant l’ombre même du mal. N’était-il pas assez 
fort, ne l'était-elle point assez elle-même pour 
résister à l'attrait dangereux? Il serait unique- 
ment l’ami très loyal, mais très cher, sa pensée, 
sa joie, son bien. Qui donc pouvait lui donner 
le droit de garder une telle amitié? Qui donc ? 
Nul être au monde! Oui! folle! felle! avait-elle 
été la veille! Tout à l’heure, elle irait lui serrer 
la main au moment de son départ, et, en un mot 
le préviendrait de sa méprise Qu'il serait heu- 
reux:... Elle imagina le beau regard énergique 
s’illuminer puis se faire si doux, si caressant. Et

* *
"Que votre volonté soit faite, oh! mon Dieu!" 

disait avec émotion, mais avec fermeté. Madame 
Vialane, se relevant de son prie-Dieu. dans sa 
grande chambre paisible.

D'un geste involontaire, elle avait posé la main 
sur sa poitrine où se multipliaient des élancements 
douloureux. Depuis quelque temps, une tumeur 
s’y accusait et prenait chaque jour un peu plus de 
développement. Au début, elle n’avait accordé 

• aucune attention à ce petit désagrément, mais 
des douleurs, sourdes d’abord, et désormais plus 
accentuées, l’obligeaient à se préoccuper de son 
état de santé. Consciente de ses devoirs envers 
elle-même, comme elle avait été fidèle à ceux 
qu’elle se dictait envers les autres, elle projetait 
de faire appeler son vieil ami et voisin, le docteur 
Ravencq, et de se soumettre à sa décision.

Une consolation suprême lui était accordée. Elle 
ne serait point seule devant l’épreuve cruelle. Son 
fils René était en France en ce moment, par une 
permission vraiment providentielle.

Il serait donc auprès d’elle pour l’endormir dans 
ses bras, si la mort devait la prendre, ou pour la 
soutenir de son courage d’homme énergique, si 
une intervention chirurgicale devenait nécessaire. 
Dans un sentiment d'indicible soulagement. la 
mère ferma les yeux un instant, s’appuyant d'a­
vance irrésistiblement sur la force et la tendresse 
du fils devant lequel elle se trouvait, soudain, 
faible et douce comme une petite fille. Un sou­
rire vint flotter, ému, sur ses lèvres. Ah! que les 
oeuvres de Dieu sont belles! avait-elle pensé tout 
le long de sa vie, mais à cette heure poignante, 
elle se disait que rien n’est plus touchant que ce 
renversement des rôles entre la mère et l'enfant. 
Celui qu’elle avait bercé, tout petit, dans ses bras, 
dont elle avait essuyé sous ses caresses, les pleurs
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Oh! mère! protesta son fils, s’arrêtant devantenfantins, celui-là, à son tour, allait l'entourer 
d'affection, la soigner, la bercer, et, dans une im­
pression d'indicible repos, elle remit toutes choses 
entre les mains si sûres et si douces de son fils 
bien-aimé.

La veille, un télégramme de René avait annon­
cé son arrivée au Belgarric pour l'après-midi de 
ce jour, télégramme qu'il avait expédié de Saint- 
Myr, en même temps que celui adressé à Paris 
Madame Vialane résolut de confier à son fils, le 
soir même, la perplexité où elle se trouvait.

Vers la tombée du jour, René arriva. Ah! que 
lui aussi avait besoin d'aide et de tendresse!... 
Dans une chaude étreinte, il serra sa mère contre 
lui; puis, assis près d'elle, dans sa chambre, où 
elle l'avait suivi, il posa la tête, en silence, sur 
l'épaule maternelle.

—René qu’y a-t-il?
Il eut un sourire mélancolique!
—Ah! ces mères!
—Mon enfant, tu as une peine ! je le vois, 

qu’est-ce, mon fils?
Il hésitait, sachant quel allait être le chagrin de 

sa mère à l'idée de le voir s'éloigner encore. En­
fin, avec d’affectueux encouragements, de tendres 
excuses, et ces mots de "devoir, honneur, abnéga­
tion,” qui, il le savait, étaient, auprès de- cette 
âme si haute, les seuls motifs de consolation, il 
annonça à la pauvre femme qui pâlissait un peu 
plus de seconde en seconde, son prochain départ.

"Non, se disait-elle, sans l’interrompre cepen­
dant, car elle avait peur du chagrin qu’il allait 
ressentir, non, cela ne serait pas, cette fois! Elle 
avait le droit de garder son fils, et elle le gar­
derait! D’autres prendraient la place du soldat, 
tandis que nul ne pouvait prendre sa place au 
chevet de sa mère!"

Elle allait parler, mais quelque chose, un senti­
ment indéfinissable, un rien! ténu, fugace, inex­
primable et pourtant irrévocable, arrêta au bord 
de ses lèvres les mots décisifs... Elle eut la sen­
sation que René n’avait pas tout dit. Sous la 
moustache brune, la bouche gardait une em­
preinte, oh! si légère, mais qu’elle lisait pourtant, 
une empreinte de mystère et d'amertume. Un 
secret flottait dans la lassitude du sourire, dans 
la douceur même du regard. Silencieusement, 
elle le contemplait, entendant à peine les sérieu­
ses explications comme les paroles de tendresse 
par lesquelles il essayait d'adoucir la déconvenue 
maternelle qu’il sentait si profonde.

—Je vous cause décidément beaucoup de cha­
grin? ma pauvre mère? interrogea-t-il tristement.

Elle ne répondit pas tout d’abord. Enfin, elle 
dit à mi-voix, en lui souriant:

—Si tu étais encore le cher petit enfant d’autre­
fois, je te prendrais sur mes genoux, tu te blotti­
rais contre moi, et...

—Et?, demanda René avec une gaieté affec­
tueuse.

—Et je te dirais tout bas: N’as-tu rien à con­
fier à ta mère?

Le colonel se leva brusquement et se mit à 
parcourir la chambre à pas lents, évitant de re 
garder madame Vialane.

Celle-ci, très émue, continuait:
—...Mais quand nos petits garçons sont deve­

nus des hommes, les vieilles mamans n’osent plus 
les interroger.

elle.
—Loi divine, loi humaine, murmura-t-elle dou­

cement, les yeux levés vers lui. Je l'admets et je 
la respecte. Je ne te demande rien, mon fils, mais 
je sais que tu souffres et je souffre avec toi.

Il eut une seconde d'hésitation. puis tout à 
coup, il s’agenouilla contre elle et l’entourant de 
ses bras:

—Mère, murmura-t-il, je.. je crois que je dois 
partir, mais si vous me disiez vous, ma mère, ma 
sainte mère, que je commets une erreur, que... je 
peux ne pas m’éloigner, j’accepterais votre déci­
sion comme venant de Dieu lui-même.

En un éclair, elle comprit:
—-Suzanne? interrogea-t-elle, très bas.
—Oui, dit-il en un souffle.
La mère n’osait pas demander davantage, mais 

c’était lui, maintenant qui voulait parler, parler 
d’elle, heureux de raconter comme il l’aimait, 
comme elle l'aimait. Enfin, il redit la supplica­
tion affolée de la pauvre enfant, le conjurant au 
nom de Dieu de s’éloigner... Et maintenant, dans 
l’angoisse et le désir fou qui le traversaient, il 
implora:

—Mère, que dois-je faire?
‘une voix un peu tremblante, madame Via­

lane dit simplement:
—Il faut partir, mon enfant.
Il se releva et se remit à marcher à pas in­

conscients, puis demeura encore une fois immo­
bile.

—Mère, s’écria-t-il avec un emportement dou­
loureux, nous commettons une erreur tous les 
trois: vous! elle! moi!

Mais madame Vialane secouait la tête:
—Non, assura-t-elle, là seulement est ton de­

voir, mon fils, il faut partir.
—En somme. gronda-t-il, j’obéis comme un en­

fant à une enfant peureuse, inexpérimentée...
—C’est parce qu'elle est une enfant à l’âme 

limpide que, mieux que toi, elle a eu l'effroi du 
mal.

—Enfin ne suis-je point assez honnête homme 
pour vivre non loin d’elle sans jamais la troubler 
en quoi que ce soit?

—Non, dit encore la mère, elle est trop mal­
heureuse pour que tu ne sois sans cesse désireux 
de la revoir sous le prétexte de la consoler, de 
lui venir en aide...

—Croyez-vous donc, ma mère, que je ne sau­
rais trouver en moi assez d'énergie pour résister 
à ce désir?

—Peut-être, mais sais-tu si elle-même y résis­
terait?

Il tressaillit et protesta du geste, puis, avec une 
ironie amère:

—Pourtant, je rentrerai... vraisemblablement, 
un jour. et je me retrouverai vraisemblablement 
aussi devant la même situation. Faudra-t-il alors 
me dérober encore de telle manière?

Madame Vialane leva sur son fils un regard 
attristé :

—L’avenir est à Dieu. N’anticipons pas sur les 
événements. Que seront-ils à l’heure dont tu par­
les? Nous ne pouvons en préjuger. Envisageons 
uniquement ton devoir actuel.
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Il leva les mains en un geste de suprême fati­
gue et revint près de sa mère qu’il embrassa de 
nouveau avec un soupir d'acquiescement:

—Rencontrer de telles âmes, la sienne! la vô­
tre! ma mère, et découvrir une si lamentable 
faiblesse dans la mienne me remplit de confu- 
sion!... Je vais essayer de remonter à votre hau- 
teur.

Il ne savait point combien était plus grand en­
core, cet héroïsme qui permit à la pauvre mère 
de garder son calme sourire pendant la longue 
soirée qu’ils passèrent ensemble, René devant re­
partir le lendemain.

Vers minuit, la mère et le fils se séparèrent et 
regagnèrent leurs chambres. Quand madame Via- 
lane fut rentrée dans la sienne, elle s'assit près de 
la fenêtre, fit un signe de croix, joignit les mains, 
et leva son regard vers le ciel.

Longtemps, elle demeura ainsi, immobile, par­
faitement résignée, mais les larmes, qui coulaient 
une à une sur son visage, disaient ses tortures. 
Sans révolte, elle accueillait la double croix qui 
venait de s’abattre sur ses épaules, mais qu'elle 
était lourde! Faudrait-il mourir seule, et après 
une si dure agonie? Des impressions de détresse 
l'obsédèrent. Cependant elle se ressaisit sous l'a­
mère douceur d'une pensée soudaine: peut-être 
fallait-il qu’elle souffrit ainsi pour aider en leur 
lutte les pauvres enfants qui ne voulaient point 
faiblir. Pe,ut-être, cette fin désolée dans la Soli­
tude navrante qu’elle acceptait, serait-elle la ran­
çon de ces chères âmes?

"Ah! s’il en est ainsi, pensa-t-elle, que Dieu 
soit béni!" Et, dans un inexprimable élan d'a­
mour maternel, elle accepta avec joie toutes les 
perspectives qui se profilaient à ses yeux: joie de 
mère heureuse de se donner en sa mort pour son 
enfant, comme elle s’était donnée en sa vie. Elle 
cacherait soigneusement son état de santé, sur­
tout au docteur, car il ne manquerait alors de 
prévenir René qui ne partirait po.nt; or, il fal­
lait qu’il partît.

amas de pierres et une croix maladroitement fa­
briquée...

—Sapristi! Qu’est-ce qu’il te faut?
—. .Ce n’est qu’une question de vie...

Mais, ô surhomme? gémit comiquement le 
capitaine, on ne la possède qu’une fois, sa pauvre 
petite vie! une vieille relation qu'on ne quitte gé­
néralement qu'avec d'honnêtes regrets, sa bonne 
petite vie, après tout.

Toujours crayonnant, le colonel continuait:
—Non, tout cela n’est rien... Sa peau? Il faut 

bien la laisser quelque part... Les voisins gênants, 
je ne demande qu’à les ennuyer! Et quant aux 
ordres reçus, tu peux t’imaginer, mon petit, que 
je les ai discutés en détail. J'ai communiqué mon 
projet en demandant une entière liberté, sinon je 
restais tranquillement en France, y conduire mon 
régiment à belles petites marches, et rentrant par 
le Mail, tambour battant, pour la joie des parents 
et des enfants.

—Que veux-tu, tout le monde n’a pas son petit 
caïman sous la main. Alors qu’est-ce qui te chif­
fonne encore?

—C’est la question de mon personnel, l’écueil 
de la dernière heure! la levée en masse des gou­
verneurs... en congés perpétuels à Paris... entou­
rés d’une nuée de quémandeurs! et celle du député 
de X,et d’Y, et de Z, chacun flanqué d’une demi- 
douzaine de candidats à m'infliger!... des non-va­
leurs de toutes sortes.

—-Tiens, mais ce serait le cas d’emmener là-bas 
ce pauvre diable de la Rochetercy, comme te le 
demandait madame de Follays.

Le colonel tressaillit, et il s’écoula quelques se­
condes avant qu’il répondit avec effort:

—Je n’ai que faire d’un individu de cette 
sorte.

—Mais cela aurait pu arranger beaucoup de 
choses.

—Lesquelles?
—La petite croix solitaire à l’orée d’un bois 

d’acajous, égayé de gorilles...
—Éh! bien?
—Eh! bien. si ce malheureux Tercy avait con­

senti à se laisser conduire là par une intelligente 
fièvre, la blonde comtesse eût été rudement dé­
barrassée.

—Je doute qu’elle envisage son devoir de cette 
façon, dit le colonel froidement.

—Devoir, devoir, mon vertueux ami... C’est un 
mot.

—Non, c’est un fait.
—Il est vrai que tu as pu pénétrer amplement 

les mystères des yeux de marjolaine, pendant vos 
trois mois d’intimité au Belgarric, continuait Jac­
ques de Guébrard avec une imperceptible ironie.
.René se contenta de hausser les epau’es silen­

cieusement, mais une sourde irritation montait en 
lui.

. —Tu sais, mon grand, que je me frappe diffi- 
cilement. mais tu m’as joué un rude tour quand 
tu m'as dérobé si vite et si bien cette adorable 
enfant..

—Tais-toi, dit brusquement le colonel, et il se 
releva, nerveux.

Le capitaine se leva aussi et posa sur son ami 
un regard scrutateur, légèrement voilé:

—C’est que je n’ai pas du tout envie de me 
taire, assura-t-il.

* * *

Six semaines plus tard, dans le cabinet du colo­
nel Vialane, à Paris, le capitaine de Guébrard 
s’exclamait:

—Tu as tout de même une fière chance, mon 
vieux René!

Le colonel, courbé sur une carte, haussa légè­
rement les épaules, tandis que le capitaine suivait 
de l’oeil le crayon de son ami qu remontait les 
fleuves, traversait la forêt vierge, sinuait dans 
la brousse... Très intéressé, il soulignait d'excla­
mations le tracé de la future expédition.

—Si tu le suis aussi carrément que ton crayon, 
ce chemin-là, tu auras beaucoup de plaisirs.

Le colonel se mit à rire sans cesser son tra­
vail:

—Ce ne sont pas ces difficu'tés que je redoute 
Je les connais. Elles sont très simples: un rapide 
qui vous engloutit, un caïman qui vous avale, un 
festin d’anthropophages, dont vous faites les frais, 
un guet-apens de noirs démons qui vous expédient 
avec d’aimables tortures, et surtout le climat, un 
climat d’étuve, où l’on devient du coton chaud et 
mouillé, jusqu’au moment où les camarades vous 
déposent, en un coin quelconque marqué par un
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Le capitaine fit un léger mouvement, puis, tou­
jours de bonne humeur:

—C'est entendu, je ne dois plus compter sur 
toi. Alors, au bateau dans quinze jours. Je vien­
drai t’embarquer.

—Merci.
Ils se séparèrent.
Le colonel entra au ministère et se dirigea vers 

le cabinet du ministre, salué obséquieusement par 
les huissiers de service qui le désignaient entre 
eux en se poussant du coude, et curieusement dé­
visagé par les visiteurs, civils ou militaires, assis 
dans le salon d’attente.

Encore nerveux, il faisait effort pour se repren­
dre. Une rancoeur était en lui. Guébrard! C’est- 
à-dire le monde, la foule, avait marché dans ce 
jardin fermé, touché ce reliquaire clos où il avait 
voulu cacher à tous regards l'ombre exquise, sa­
crée !...

"Ah! oui, maladroit, je l'ai été 1" se dit-il avec 
colère.

Il entrait chez le ministre.
—Bonjour, mon cher colonel. Et qu’avez-vous 

donc? Y a-t-il un accroc?
—Non, monsieur le Ministre, mais il me tarde 

de partir.
—Ah! ces coloniaux !... dit le ministre en se 

rasseyant.
Jacques de Guébrard avait hélé une voiture qui 

l’emmenait vers le Bois. Rêveur, il suivait sans 
les voir les Tuileries, la place de la Concorde, les 
Champs-Elysées.

Soudain, un accès de toux le secoua. Il se sou­
leva à demi, et, se retournant, son regard alla 
chercher le Louvre, au loin.

"Ce grand-là, murmura-t-il, vrai, il ferait mou­
rir en beauté!"

Sans répondre, le colonel pliait sa carte et ran- 
geaït les menus objets épars sur la table.

—Iai même envie de causer... et beaucoup?
—Causer de quoiP...
—De la belle au casque d'or, au frêle...
II s’arrêta soudain, une main s’était abattue sur 

son épaule et René disait, d’une voix sans tim- 
bre :

—Tais-toi, Jacques...
M. de Guébrard leva les yeux sur son ami et, 

en une seconde, parcourut du regard le visage 
pâli, rigide.

—Et... tu pars? interrogea-t-il, en conclusion.
Le colonel s’était détourné.
—Que veux-tu dire? murmura-t-il.
—Allons, tu as donné dans le panneau comme 

un collégien de douze ans... Un heros, ça n’est pas 
fort pour ces sortes de pièges...

Et il se mit à rire avec bonhomie.
—Je suis donc parfaitement fixé; mais, par con­

séquent ton départ m'ahurit...
—On m’attend au ministère. Tu peux divaguer 

à ton aise, dit le colonel en se dirigeant vers la 
jorte.

—Emmène-moi, veux-tu?
Tous deux descendirent, silencieusement l’esca­

lier de la maison, rue de Villersexel, où habitait 
le colonel, et se dirigèrent vers le ministère des 
Colonies. Les yeux fixés à terre, le capitaine pa­
raissait poursuivre une idée. Au milieu du Pont 
Royal, il s'approcha de son ami et, passant son 
bras sous le sien, il interrogea:

—René, ne me dis pas que tu la quittes par 
ambition, toi qui ne peux te soucier de croix ni 
d’avancement dont tu n'as plus que faire, alors, 
pourquoi pars-tu?

—Tes excès d'imagination sont parfaitement 
oiseux. Je pars parce que j’étais un des mieux 
préparés pour conduire cette mission, assez chan­
ceuse, en somme, ce n’est pas plus mystérieux.

—Tu peux ne pas me répondre, c'est ton droit, 
continuait le capitaine, mais j’ai une autre idée, 
seulement, elle est si folâtre!...

—Mon petit Jacques, si tu t’occupais seulement 
de tes propres affaires?

—Tu m'envoies promener. Tu n'as pas tort, 
mais je suis si curieux, mon pauvre grand.

Il s'arrêta, accroché au bras de son ami qu’il 
immobilisait ainsi et, les yeux levés vers lui, il dit 
à mi-voix:

—René, ne me dis pas que tu la quittes pour 
échapper à la tentation...

—Tu vas cesser, je l’espère, cet interrogatoire, 
interrompit le colonel, qui se remit en marche 
avec impatience.

—...Il en serait capable! murmurait M. deGué- 
brard, comme se parlant à lui-même.

—Assez. Jacques. J'ai le regret de te dire que 
tu commences a manquer de goût.

Et le colonel pressa le pas vivement.
De nouveau, le regard du capitaine parcourut 

le visage de son ami. Une tristesse si profonde 
s'y lisait, qu’il n’osa pas profiter du demi-aveu de 
René. Une vive émotion passa sur la figure flé­
trie du sceptique, mais il se remit vite:

—Où te retrouver de la journée?
—Je ne sais vraiment... Je ne vois pas les 

moyens de te donner un rendez-vous certain...

* *

Une chaude journée d’automne se terminait à 
Saint-Myr. Suzanne, assise dans le jardin, relisait 
sans trêve un article de journal annonçant le 
prochain embarquement du colonel Vialane. C’é­
tait donc vrai! Et c’était elle! elle! qui l’avait 
exigé! Elle se leva et marcha au hasard, fébrile, 
mais tout était en paix, une paix mélancolique, 
dans la vieille maison que Guy avait quittée dès 
le lendemain du départ de René.

“Heureusement!" pensait Suzanne, avec une 
amertume inexprimable.

—Suzy, appela madame de la Rochetercy.
La jeune femme revint sur ses pas et entra 

dans la salle à manger.
—Qu’y a-t-il, maman?
—Oh! ma chérie, que je suis désolée du départ 

du colonel. Tout est fini de mes espérances.
—Mère, vous savez bien qu'il s'occupera de la 

réintégration de Guy dans un an environ.
Mais madame de la Rochetercy branlait la tête.
—C’est impossible. Où sera-t-il à ce moment, 

perdu au centre de l’Afrique, presque sans com­
munications avec Paris. En outre, peut-on espé­
rer qu'un fait aussi insignifiant ne disparaisse 
point en ses préoccupations De plus, ferait-il 
alors une démarche—lointaine—qu’elle resterait 
peut-être sans résultats. Une chose aussi difficile 
demande à être suivie, menée par des interven­
tions personnelles réitérées.
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l’horreur pour elle-même de cette boue que Guy 
ramenait toujours avec lui, devait-elle infliger à 
René un tel supplice que le témoignage de ce sou­
hait. N'était-ce pas odieux? N'était-ce pas envers 
lui une trahison sans excuse?

Tout à coup, elle gémit et cacha son visage 
dans ses mains. Où en était-elle arrivée en ce dé­
placement du devoir? Qu'allait-elle trahir en se 
refusant à cette démarche, sinon la promesse so­
lennelle faite au jour de son mariage d'être une 
épouse dévouée, quoi qu’il pût advenir?...

Quand l’aube se leva, Suzanne contempla lon- 
gument le ciel pur. Toujours elle avait pu jus­
qu'ici, même avec un coeur brisé, envisager le re­
tour du jour nouveau dans la paix et l'honneur, 
et, pour ce droit très-haut, elle éteignit en elle les 
voix insidieuses qui changeaient de place les obli­
gations de sa vie. Elle s'assit à son bureau et 
écrivit à René quelques lignes très simples, par 
lesquelles elle sollicitait son appui, le priant d'a­
gir avant son départ.

Suzanne s'assit près de la pauvre femme et 
l’embrassa tendrement en murmurant, très lasse:

—Que faire? maman chérie, sinon attendre!
Madame de la Rochetercy demeura silencieuse 

quelques minutes puis elle s'écria désespérément:
—Suzy, je ne peux accepter, non! non! je n’ac­

cepterai jamais cette situation intolérable: mon 
fils! mon fils chassé de l’Armée!

Sans mot dire, la jeune femme baisait les 
doigts fiévreux, les cheveux blancs de la pauvre 
mère qui, tout à coup, joignit les mains et, les 
yeux au loin, comme perdue en ses souvenirs, 
murmura lentement:

—Si tu savais ce que c’est que l’"enfant" cette 
fleur de joie qu’on a attendu, jeune femme, dans 
ses rêves les plus doux, les meilleurs, rêves au- 
dessus de tous autres rêves! le petit être pour le- 
quel, mère chrétienne, à l’aube même de ses es­
pérances maternelles, on a prié, on a veillé avec 
soin sur ses actes et ses pensées afin qu'il ait tout 
d’abord pour premier berceau, tout un enveloppe­
ment de sensations chastes, graves, pieuses... Plus 
tard, avec l’éveil de son intelligence, les manifes­
tations de son caractère, que d’émois! que de 
bons vouloirs... Et les premières larmes versées 
pour lui!... ces larmes brûlantes devant sa pre­
mière faute! le fait brutal, qui dit à la mère: Ton 
fils se sépare de toi, ton fils ne veut plus de tes 
enseignements, ton fils ne te comprend plus!... 
cela! cette impression atroce ne peut être égalée 
sur la terre! La mère reste comme amputée et 
seule, seule dans un désert. Plus rien, ni joie, ni 
lumière!... Alors, si elle a encore un souffle de 
vie, elle se révoltera follement! elle n’admettra 
jamais, oh! jamais, vois-tu, Suzy, ce dédouble­
ment tragique entre le petit être adoré, voué ar­
demment au bien, à l'honneur, et l’homme qui 
s’enfuit, ingrat et fou, vers d’autres lieux! Non, 
jamais, jamais!

Quel regard d'intense respect et de tendresse 
navrée la jeune femme levait sur la pauvre mère 
qui, rarement, avait livré à sa fille avec un aussi 
complet abandon les douceurs de jadis, et le sou­
hait ndicible de l’heure présente!

Un silence de quelques minutes suivit la confi­
dence sacrée. Soudain, madame de la Rochetercy 
se leva en disant fébrilement:

—Suzy, essayons d’une tentative, suprême, au­
près du colonel! Et, sais-tu, mon enfant, ce qui 
sera plus efficace, c'est que tu prennes toute l’i­
nitiative de cette dernière supplication. Toi seule 
lui écriras.

** *
Le jour suivant, René les tenait en ses mains, 

les pauvres lignes courageuses et une rage gron- 
dait en lui... Cependant, il n’avait eu garde de se 
méprendre sur le motif qui avait dicté la lettre 
de la jeune femme. Probablement, les instances 
de madame de la Rochetercy, mais, surtout, pour 
Suzanne, l’idée d'un devoir à accomplir!

Avec colère, il posa le léger papier sur son bu- 
reua, se leva et se mit à marcher à pas nerveux 
dans son cabinet, délaissant le frêle carré blanc 
qui semblait palpiter là, abandonné, honni!...

Une amertume indicible l’envahissait. Voilà 
donc à quoi avait abouti l’incroyable renoncement 
par lequel il avait souscrit à la supplication épou­
vantée de Suzanne!... à cela!...

Mais, bientôt, il demeura immobile et tout le 
bouleversement de sa physionomie s’effaça pour 
faire place à une profonde tristesse.

—Pauvre! pauvre petite!... murmura-t-il.
Puis il revint vers la feuille claire, qui faisait 

une sorte de point lumineux entre les sombres 
volumes, les registres, les cartes bariolées, épars 
sur la grande table, et la porta à ses lèvres. Plus 
rien ne se révoltait en lui. Tout l'héroïsme de 
Suzanne était admis sans nulle méconnaissance 
par ce noble coeur.

Il s’assit de nouveau devant son bureau, tenant 
toujours la lettre admirable... Une lourde confu-Suzanne tressaillit... sion l’humiliait à l’idée de ce premier mouvement 
d'involontaire fureur par lequel il avait accueilli 
les mots, sans recherche en apparence, mais sûrs- 
ment, au contraire, si difficiles à découvrir, si

—.Oui... oui, ce que peut invoquer une mère, 
en faveur de son fils, paraît fatalement entaché 
de faiblesse. Il n’en est peut-être de même de ta 
part. Au contraire.

La jeune femme pâlissait de seconde en secon­
de, enfin elle conclut, à mi-voix, comme épuisée:

—Chère maman, remettons toutes choses à de­
main.

durs à formuler, et qu’il relut avec attendrisse­
ment.

Un monde d’objections s’élevait en son esprit 
pour leur être opposées, mais il ne voulut point 
les entendre. Il devait correspondre à la hauteur 
d'âme de Suzanne. S’il accédait à sa prière, elle 
saurait qu'il en avait compris toute l’abnégation,, 
alors que s’il se refusait à la suivre dans cette 
voie étrange, mais si belle, la pauvre enfant pour­
rait croire qu'il avait essentiellement méconnu les 
raisons profondes d’un tel effort.

Le surlendemain, il répondait à la jeune fem­
me, essayant de cacher le frémissement de sa

Et quelques heures plus tard, dans la solitude 
de sa chambre, elle se trouvait, une fois de plus, 
devant un douloureux problème à résoudre: De­
mander à René, comme un désir personnel, la ré­
intégration de son mari, c’est-à-dire reprendre la 
vie commune... était-ce possible? Certes! elle l’a­
vait fait quelques mois plus tôt! mais à l’heure 
actuelle, cela ne se pouvait! Non 1 non ! Avec
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pensée sous les termes les plus délicats et les plus 
graves et lui annonçant que Guy allait rentrer 
dans les cadres, nommé au X régiment d'infan­
terie à Nantes.

Huit jours plus tard, la mission Vialane quit­
tait la France.

—Hélas! pensait le vieillard, il devra lui arri­
ver tout de mêm, un jour, et bien plus doulou­
reux!” Quel que fut l’empire du docteur sur lui- 
même, l’émotion qu'il ressentait était si intense 
que sa vieille amie put lire l’arrêt fatal sur ses 
traits bouleversés.

Avec un bon sourire, elle lui tendit la main:
—Mon ami, depuis quarante ans, nous avons 

soigné ensemble trop de malades... J’ai trop in­
terrogé votre regard avec angoisse au chevet de 
tous les miens, de ceux que vous m’avez aidée, 
avec tant de dévouement, à conduire à leur fin, 
pour que je ne voie parfaitement, à l'expression 
de votre visage, que toute tentative d'opération 
serait trop tardive actuellement.

—Mais non, mais non...
Elle souriait de son bon sourire calme:
—Je vous le répète, mon pauvre docteur, nous 

sommes de trop vieux amis pour tenter de nous 
dissimuler nos impressions. Donc, il me reste 
quelques mois pour me préparer à la mort.

Elle se leva...
—... Il s’agit de les employer aussi bien que no­

tre pauvre faiblesse humaine le permet.
—Et seule! pas un enfant! s’écria avec colère 

le pauvre docteur, décontenancé. Deux filles au 
Carmel derrière leurs grilles! et trois fils à évan- 
géliser des moricauds. . où? Je ne sais! Tout aussi 
loin, aussi perdus que René!

—Mon ami, je vous en prie!
Le vieux docteur demeura silencieux, mais il 

prit la main de sa vieille amie qu’il passa affec­
tueusement sous son bras et ils se dirigèrent vers 
la salle à manger.

.".
A la fin du mois suivant, madame Vialane se 

décida à consulter le docteur Raveneq. Le nom 
du vieux praticien faisait autorité au point de 
vue médical, comme sa probité, sa bonté et l’ori­
ginalité de ses allures l’avaient rendu légendaire.

Il était resté vieux garçon, assurant n'avoir ja­
mais eu le temps de se marier et, camarade d’en­
fance du mari de madame Vialane, les deux fa­
milles avaient toujours gardé les plus affectueuses 
relations. Quelques heures après la réception de 
la lettre de sa vieille amie, il descendait de cheval 
dans la cour du Belgarric, et serrait amicalement 
les mains de madame Vialane.

—Bonjour, chère amie.
—Bonjour, docteur. Vous déjeunez avec moi? 

interrogea-t-elle en entrant dans la maison.
—Bien entendu. Je me suis arrangé pour cela. 

Qui avez-vous de malade?
—Je vais vous le dire, docteur, suivez-moi.
Et les deux vieux amis entrèrent dans la cham­

bre de madame Vialane.
Un peu émue, la pauvre femme disait, main­

tenant:
—Mon ami, j’ai une tumeur, là...
—Vous?
—Oui, moi... dit-elle en souriant faiblement.
—Mais, vous ne m’en avez jamais parlé et ça 

ne pousse pas en quarante-huit heures ces his­
toires-là!

e-En effet! mais au début, je n’en étais pas 
préoccupée.

—Vous ne devez pas l'être davantage mainte­
nant, car, à votre âge, cela n’a aucun danger. Ce 
sont des glandes qui traînent dans les tissus et 
n'arrivent jamais à évoluer de manière fâcheuse. 
Si vous aviez quinze ans de moins, je n’en dirais 
pas autant.

Mais quelques minutes plus tard le vieux doc­
teur ne pouvait retenir une exclamation désolée: 

—Sapris... Il y a trois mois c’eût été parfaite­
ment opér... Enfin nous allons prendre le train 
tous les deux et nous irons à Paris montrer ça 
à un maître.

Mais la voix calme de madame Vialane s'é­
leva:

—Mon ami, je ferai ce que vous désirez, mais 
je voudrais bien mourir tranquille!

—Mourir! mourir!... grognait le vieux méde­
cin très ému. Il faut se défendre d’abord.

—Assurément, mais si la défense est inutile?..
Sans répondre directement, le docteur se plan­

ta devant madame Vialane:
—Comment se fait-il que vous n’ayez pas parlé 

de cela à René? Il ne serait pas reparti, là-bas, 
au diable! Où le pêcher, maintenant? Comment 
le rappeler. Il est déjà en pleine brousse!

—Le rappeler! s’exclama-t-elle! Ah! docteur, 
vous n’y pensez pas! qu’il ignore toujours ceci. 
Voyez-vous un tel choc lui arrivant en cette ex-" 
pédition où il doit Être libre de tout souçi?

♦ * *
Quelques semaines plus tard, un court billet du 

docteur Raveneq prévenait madame de la Roche- 
tercy et Suzanne de l’état de madame Vialane. La 
malade avait le regret de laisser sans réponses les 
lettres de ses amis, ne pouvant plus écrire déjà...

Quelle émotion éprouvèrent la mère et la fille!
Muettes toutes deux, elles se regardèrent, les 

yeux pleins de larmes et leurs coeurs dévoués 
aussitôt emplis du même désir! aller auprès de 
celle qui leur avait été si admirablement bonne, 
aller 1aider à mourir!

Pourtant un frémissement agitait madame de 
la Rochetercy, sa fille... sa fille adorée, peut-être 
exposée à la contagion d’un mal effroyable...

Suzanne, tout son être tendu vers la mère de 
celui qu’elle aimait, n'osait se résoudre à se sé­
parer de la malade jamais quittée.

Mais déjà, madame de la Rochetercy disait, très 
émue :

—Suzy, pars tout de suite, mon enfant...
—Mère, et vous?...
—Oublie-moi totalement. Il est des minutes ou 

l’on ne doit pas réfléchir. Pars, va me remplacer 
auprès de cette qui nous fut une amie incompa­
rable. Dis-lui ce que je voudrais lui dire. Fais 
pour elle ce que je voudrais faire. Ne me reviens 
que lorsque notre sainte sera entrée au ciel. Ma 
Suzy, je ne suis pas héroïque, crois-le bien?... Non, 
je ne suis qu'une pauvre mère, toute tremblante, 
et j’ai frémi, je te l'avoue. devant l'horreur de 
cette terrible maladie, l'idée d’une transmission 
possible... à ma fille, mon souffle, ma vie... mais
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Enfin, son visage s’éclaira. Sa pensée se repor­
tait sur son fils.

—Oh! Suzy, dit-elle, lorsque j’ai revu Guy en 
un forme, j'ai connu la joie de revivre.

Et peu de jours après, sur l’appel de sa mère, 
le lieutenant arrivait à Saint-Myr en congé de 
quelques jours.

Suzanne accueillit son mari avec douceur, mais 
elle ne pouvait suivre leur mère dans sa con­
fiance en l’avenir.

Cependant elle répondait avec une affctueuse 
gaîté aux projets de madame de la Rochetercy, 
qui, pendant le dîner, exposait les détails de leur 
future installation à Nantes, mais la contrainte de 
Guy ne lui échappait point.

En effet, dès son retour au corps, il écrivit à 
sa mère, l’engageant, ainsi que sa femme, à ha­
biter Saint-Myr, par économie... et aussi pour la 
santé de madame de la Rochetercy.. lui-même vi­
vant à Nantes si modestement qu’il ne pouvait 
songer à voir leurs chères existences ansi rédui­
tes...

Madame de la Rochetercy leva sur sa fille des 
yeux navrés:

—Suzy, il est perdu!
—Non, non, maman chérie !...
Et la jeune femme s’efforçait de la rassurer.
Mais, dès lors, les forces de la pauvre mère 

déclinèrent visiblement, tandis qu’une angoisse 
permanente se lisait dans son regard qui s’ar­
rêtait sans cesse sur sa fille.

Suzanne n'osait interroger cette âme qui avait 
touché aux extrêmes limites du martyre..., sans 
mot dire, elle venait s’agenouiller près de la mère 
douloureuse qu’elle découvrait toujours en prière 
dans sa chambre et le plus souvent dans son 
pauvre lit de malade. Sans mot dire, aussi, la 
mère posait alors sa main sur les cheveux blonds. 
Doucement, Suzy s'en emparait, se blottissant 
contre la pauvre femme, et lés heures passaient... 
lentes, graves, solennelles, coupées parfois d’en­
tretiens où la foi ardente et l’invincible amour de 
la justice qui avaient marqué la vie de madame 
de la Rochetercy, apparaissaient alors avec une 
inexprimable grandeur.

Les mois passèrent, et le lieutenant ne s'in­
forma point de sa mère...

Suzanne surveillait anxieusement les journaux 
car elle avait appris que son mari, rendant inu­
tiles tant d’admirables efforts, continuait sa vie 
de basse dégradation au milieu du plus honteux 
entourage, et elle voulait éviter à madame de la 
Rochetercy d'apprendre la mise en réforme de 
Guy, mesure devenue inévitable. En effet, la note 
parut, et la jeune femme se hâta de faire dis­
paraître la feuille révélatrice.

Puis, par une nuit de printemps, très claire et 
très calme, la malade murmura:

—Ma Suzy, ma fille, mon ange!.,, et. à travers 
ses larmes, Suzanne vit les beaux traits mater­
nels, enfin redevenus paisibles, se revêtir pour 
jamais d’une suprême douceur...

à Dieu je te confie... Va, mon enfant, mon coeur, 
mon âme te suivent...

Le lendemain, à l’aube, Suzanne arrivait au 
Belgarric et, quelques minutes plus tard, se pen­
chait sur le lit de tortures ou s’éteignait, en d’a­
troces souffrances, madame Vialane.

La jeune femme se baissa et posa longuement 
ses lèvres sur le front glacé, dans l'acceptation 
absolue de sa mission nouvelle de dévouement.

Un long rayon de tendresse éclaira le regard 
lassé qui se fixait sur elle.

—Je ne vous quitte plus, dit Suzanne à mi- 
voix.

—Merci, murmura la malade.
Et l’accord très simple et très grand fut ainsi 

conclu entre ces dux âmes, également simples et 
grandes.

Trois mois plus tard, entre les roses sauvages 
et les verdures fraîches de l’étroit chemin, La 
chrétienne admirable allait une dernière fois vers 
la petite église. Derrière le cercueil, le reliquaire 
où reposait la sainte, Suzanne, au bras du doc­
teur Ravencq, suivait en priant, son visage inondé 
de larmes. A celle qui lui avait offert si généreu­
sement ses enfants. Dieu avait suscité en ses heu­
res dernières la fille la plus tendre. Jamais fin de 
vie ne fut plus chaudement entourée. Suzanne n'a­
vait pas quitté la chambre douloureuse, nulles 
autres mains que les siennes n’avaient effleuré la 
plaie terrifiante, et dans les nuits d’abominables 
souffrances, toujours, toujours les doigts légers 
avaient caressé, le sourire affectueux avait en­
couragé, la voix douce avait invoqué la compas­
sion divine, mêlant aux paroles graves de la priè­
re, les mots de tendresse enfantine qu’aiment les 
mères.

Le docteur Ravencq avait supplié maintes fois 
la jeune femme de prendre quelque repos.

—Je ne peux pas, docteur, avait-elle répondu 
en toute sincérité.

Et, hâtivement, elle avait couru reprendre sa 
place auprès de la malade.

Au retour de la cérémonie, invinciblement bel­
le et sereine comme toutes celles que l’Eglise re­
vêt d’indicible espérance, le vieux docteur, assis 
près de Suzanne, lui disait:

—Il ne me reste, hélas! qu’à écrire aux enfants 
de notre amie pour leur donner les détails des 
derniers jours de leur mère.

La jeune femme leva sur lui un regard timide.
—J’écrirai moi-même au colonel, dit-elle fai­

blement.
Et, le lendemain, une longue lettre très grave et 

très douce tombait de ses doigts tremblants dans 
le sac de cuir usé du vieux "piéton”, qui hocha 
la tête en regardant l'adresse compliquée:

—Elle en fera du chemin, celle-là! dit-il. Quand 
revient-il M. René, Madame?

—Je ne sais pas, mon ami.
Et un lourd soupir passa entre les lèvres de 

Suzanne.
♦ * «

Quel fut le revoir de la mère et de la fille 
après une telle séparation! Bien qu’une lettre quo­
tidienne de la jeune femme eût tenu sa mère en 
contact étroit avec elle, madame de la Rochetercy 
s’informa dans la plus affectueuse tristesse de 
tous détails au sujet de leur amie.

♦ * *

Quelques semaines après la mort de madame 
de la Rochetercy, Suzanne se promenait lente­
ment dans le jardin.

• — 71 ---i

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, juillet 1924

Son regard allait de l'un à l’autre des arbustes 
déjà reverdis au souffle du hâtif printemps pro­
vençal. Un souvenir s'attachait à chacune de ces 
jolies choses muettes, un doux et navré souve- 
nir... Le jasmin, qui recouvrait en partie les murs 
de la maison, ouvrirait bientôt ses délicates étoi­
les odorantes que madame de la Rochetercy ai­
mait, et la jeune femme vint effleurer doucement 
les longues tiges légères; tout auprès, un magni­
fique rosier montrait les gaines d’énormes bou­
tons où, dans peu de jours, apparaîtraient des 
velours clairs, bientôt devenus de splendides ro- 
ses. Les mains de la malade avaient planté, soi­
gné le petit rosier, transformé aujourd’hui en un 
somptueux massif, et une fois encore Suzanne 
passa ses doigts tremblants sur les calices verts 
en un geste de caresse.

Là-bas, c'était l’allée que sa mère avait adop­
tée pour ses courtes promenades, ici, le banc où 
grand-père s’asseyait jadis, mais l’image de René 
glissait sur la terrasse, sous les arbres, partout...

Cependant, à travers ses pleurs, les yeux de la 
jeune femme parcoururent avec sérénité la gran­
de façade grise; là-haut, était la chambre mater­
nelle, close et recueillie, le coeur de toute vieille 
demeure, tel un sanctuaire entre les autres pièces, 
l’étroit espace où aboutissent toutes les douceurs, 
où se jouent chaque drame intime de la famille: 
sourires permanents pour les tout petits, naïfs 
quémandeurs de joie; larmes solitaires devant 
les départs des grands... les grands enfants par­
tant à travers la vie périlleuse!... départs sou­
vent sans retour... Là s'éteignirent ces yeux des 
mères, peut-être fatigués d’avoir trop pleuré; là, 
chaque objet pouva.t s'ériger en témoin infailli­
ble de pures et vénérables existences, et c’est 
pourquoi Suzanne y vivait à son tour, à la suite 
de sa mère.

L’ombre chérie qui, peut-être, l’habitait, invi­
sible, connaissait maintenant le combat livré par 
sa fille, mais Suzanne put se dire qu’elle était sa­
tisfaite. Et près du cher visage maternel, mon­
tèrent d’autres visages, doux et voilés, comme 
venant des fonds lointains de l’espace et du 
temps, des visages anciens et très tendres. C'é­
taient les grand’mères qui avaient passé là. une à 
une, autrefois, qui venaient poser sur l'âme de 
leur enfant leurs regards clairvoyants, et ce fut 
une vision apaisée de-vieilles mains bénissantes, 
de chuchotements heureux, de tremblants souri­
res approbabteurs.

Et les pères, les hommes, de cette race forte et 
grave des Calveytrac, erraient aussi, sûrement, 
autour d'elle, depuis le grand-père si droit et si 
ferme, jusqu’au premier d'entre eux qui vint là, 
un jour, poser les fondements définitifs- de la fa­
mille. Qu'était-il celui-là? Un paysan, sans doute, 
qui, sa journée terminée, s’asseyait peut-être sur 
cette marche usée au seuil de la maison. Et la 
petite-fille raffinée, à laquelle avaient abouti les 
générations, se transformant, de période en pé­
riode. eut un é an de gratitude vers l’ancêtre 
simple et sage dont le sang honnête coulait dans 
ses veines. Comme lui. elle ferait sa journée, sa 
vie, et. au soir de ces heures austères, comme lui, 
elle pourrait s’asseoir sur le vieux degré, et, sans 
crainte, regarder au loin l'étroit enclos, où, par­
mi les humbles tertres gazonnés et les pauvres

croix de bois noir, s’élevait le tombeau des Cal­
veytrac.

Ses mains se joignirent pour remercier les 
aïeux dont le legs avait été l’honneur, puis elle 
vint s’appuyer aux vieilles pierres, comme en une 
étreinte amie. Soudain, elle s'agenouilla et baisa 
le sol, renouvelant, sans y songer, le geste éter­
nel qui, à travers les âges, a été la sanction des 
serments de fidélité à la patrie, et à cette petite 
patrie qu'est la demeure traditionnelle.

Recueillie, les yeux clos, elle entendit les voix 
du passé qui s'élevaient de toutes parts. Elles 
donnaient des enseignements; elles rappelaient des 
exemples; elles ne voulaient, ni interruption dans 
les liens qui les reliaient au présent, ni oubli de 
leurs actes, ni méconnaissance de leur pensée: et 
la jeune femme, si lasse et si triste, agenouillée, 
toute frêle, en sa robe de deuil, promit vaillam­
ment. Elle savait qu'elle était seule à garder en­
tre ses mains fragiles le feu sacré du foyer, mais 
elle entretendrait la flamme vacillante au prix de 
n’importe quelle lutte. Elle eut l'impression pro­
fonde de ce quelle devait à sa race et le senti­
ment d’une responsabilité nouvelle augmenta ses 
forces dévouées. Penchée sur son coeur, elle sut 
qu'il continuait la chaîne des coeurs anciens, elle 
éprouva une intense douceur de vivre là où ils 
avaient vécu et, après tant de secousses et de 
douleurs, elle se rattacha éperdument au refuge 
mélancolique et béni de sa vieille maison.

Mais le mal triomphant veillait... Comme elle 
se relevait de sa méditation émue, on lui remit 
son courrier par lequel elle était prévenue que 
monsieur de la Rochetercy avait vendu la de­
meure si chère. vente officielle fictive, il la gar­
dait devers lui par convention privée, mais le 
pseudo-propriétaire un familier de Guy, intimait 
à la jeune femme l’ordre d’avoir à se retirer im­
médiatement, annonçant sa prochaine arrivée à 
Saint-Myr...

Cela, c’était la fin de tout... Les reptiles al­
laient gîter sous le vieux toit qu'elle ne pouvait 
défendre contre la boue immonde qui allait mon­
ter à l’assaut des vieux murs, des reliques sain­
tes, de toutes choses...

Quelques années auparavant, la jeune femme, 
terrorisée par les simulacres de suicide de son 
mari ou ses menaces d’aller annoncer à leur 
mère qu’il était perdu, s'était désistée de ses 
droits sur la maison, afin de permettre à Guy de 
contracter un emprunt hypothécaire pouvant le 
sauver. Ce n’avait été que l’une des innombra­
bles fourberies du misérable joueur, et, dans une 
désolation épouvantée. Suzanne voyait s’ouvrir 
l’une des phases les plus poignantes de sa vie.

11 fallut se résoudre au départ !... La date que 
Suzanne avait dû se fixer arriva, irrévocable, et. 
une dernière fois elle parcourait la maison où 
chaque objet paraissait formuler un appel invo­
quer un souvenir, protester contre l’odieuse pro­
fanation toute proche.

Au jardin, fleurissaient les magnifiques roses, 
et les étoiles blanches du jasmin. Désespérément, 
la jeune femme tendit les bras, comme pour 
emporter à la fois ce qui parlait là., car tout 
parlait autour d'elle: au dehors, les pierres, les 
fleurs, audedans, les livres, les meubles. Ah! les 
âmes du passé, où se cachaient-elles, où pleu­
raient-elles à cette heure ? Mais, même devant
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cet abandon suprême, leur pauvre enfant im­
puissante put leur assurer que la lueur frêle et 
sacrée ne s'éteindrait point en son coeur à elle, 
dernier foyer qu’elle pût leur offrir.

Avec quelles larmes de folie Lazarette cher­
chait à voir encore au détour du chemin le blanc 
visage rigide qui se penchait à la portière de la 
vieille diligence! Puis, ce fut fini! plus rien sur 
la terre ne restait à Suzanne, qui se retrouva le 
lendemain à Paris, ou elle venait cacher sa vie 
brisée.

Elle loua un petit appartement dans la vielle 
rue d’Ulm, dont le calme et l'aspect provincial 
l’avaient tentée.

Le soir de son aménagement, les ouvriers vin­
rent annoncer que leurs travaux étaient terminés 
et se retirèrent. Leurs pas lourds résonnèrent en­
core un instant dans l’escalier; Suzanne écouta 
avec une anxiété involontaire le petit bruit ba­
nal qui décroissait de minute en minute; il s'é­
teignit tout à fait et l'appartement fut plongé 
dans un silence profond. C'était l’isolement.

Ceux qui ont connu ce que recouvre d'angoisse 
ce mot si simple, ceux-là seuls pourront compren­
dre ce que furent pour elle les jours qui suivi­
rent. L’isolé est un demi-mort, devenant vite un 
mort moral. Retranché de la vie, en dehors de 
ceux qui parlent, sourient, s'émeuvent, sont atten­
dus ou attendent, l'être qui est seul se demande 
d'abord s’il n’est pas le jouet d'un mauvais rêve, 
invinciblement, il espère retrouver la chaleur d’un 
foyer, la lumière d’une intelligence penchée vers 
la sienne; surtout, voir les ombres de tendresses 
surgir du vide épouvantable; mais lorsque les 
jours succèdent aux jours, les semaines aux se­
maines, que les mois s’égrènent..., lentement... 
inexorablement..., que sonnent les années..., que 
des néants s’ajoutent à des néants, que du froid, 
du noir, monte sournoisement autour du coeur, 
l'enveloppe, l'étouffe, l'éteint, alors, se profilent 
les pires détresses; le suicide, avec l'attrait ber- 
ceur de la paix et de l’oubli, la folie, dont les 
grelots tintent, moqueurs, effrayants, et si le mal­
heureux veut remonter de ce gouffre sans fond il 
éprouve l'impuissance de l’enlizé dans les sables 
mouvants. Nul ne l’entend, nul ne vient à son 
aide. Il peut pleurer, souffrir, mourir, sans réveil­
ler plus d’écho que la bulle d'air se dissolvant, 
minuscule, sur la grève tragique, au-dessus de 
l'enseveli.

Et Suzanne connut ces heures atroces.

Car il était adoré, ce chef, si sévère, pourtant, in­
flexible pour les autres comme pour lui-même 
mais qui ne savait qu’en dehors de l'action, con­
duite implacablement, en dehors des choses de 
services qu’il exigeait d’extrême rigueur, qui ne 
savait qu'il était accueillant aux plus humbles et 
si compatissant pour les malades, les blessés, les 
mourants. Aussi, que de vies obscures s'étaient 
sacrifiées gaiement sur un signe de lui et que de 
consciences s'étaient relevées, au contact de cet 
honneur infaillible.

Le jeune homme contemplait toujours le colo­
nel recueilli et, avec une présomption juvénile, il 
essayait de deviner la cause de la mélancolie pro­
fonde imprimée sur le beau yisage du soldat glo­
rieux qui allait vers un retour triomphal.

Elle errait entre de lourdes tristesses, cette pen­
sée. René la ramenait en arrière, sur la terre 
d'Afrique qui portait une fois de plus la signa­
ture héroïque du pays de France, mais aussi tant 
de pauvres petites croix qu’il avait dû abandon­
ner, là-bas, dans ces lointains infinis et qui al­
laient tomber en poussière peu à peu, très vite...

Puis il songea que, dans quelques jours, Saint- 
Louis apparaîtrait au loin, en une bande bleuâ­
tre émergeant des sables roux et que se précise­
raient peu à peu les alignements des cubes blancs 
brûlés de soleil de la vieille cité; puis... l’Océan..., 
l'Europe..., la France, et il ne retrouverait plus 
le cher regard de tendresse qui l’accueillait autre­
fois au seuil de la vieille maison où il entrait si 
gai, avec ce mot délicieux sur une bouche d’hom­
me : maman!

Enfin, faudrait-il recommencer l’autre combat, 
puisqu’en son coeur rayonnait invinciblement 
l’exquise image qui avait cheminé près de lui, dans 
l’agitation et les bruits du campement aux réveils 
gais et vivifiants, comme en la grande détressé 
des soirs tombant sur la terre étrange et hostile, 
dans le silence des nuits et des forêts profondes, 
comme au milieu même des cris de mort, des fu­
sillades, coups sourds des tambours de guerre. Un 
lourd soupir passa entre ses lèvres et il se dit que 
ces trois ans n’avaient rien effacé.

♦ ♦ *

Avec une inexprimable émotion Suzanne suivait 
dans les journaux les détails enthousiastes du re­
tour à Paris du colonel Vialane et devant son 
émoi, elle jugea, comme René, que leurs efforts 
avaient été inutiles.

Ils se trompaient. Ils le surent dans cette après- 
midi où la jeune femme l'attendait, palpitante, 
comptant les minutes. La veille, elle avait reçu un 
mot de lui, expliquant qu'il s’était informe de 
son adresse auprès de Lazarette et annonçant sa 
visite pour le lendemain.

Quand elle le vit sur le seuil du petit salon, 
s’avançant, les mains tendues, si ému qu’il ne 
pouvait trouver un mot et que, sans parler, elle 
fit un pas vers lui, ils apprirent l’un et l'autre que 
les renoncements généreux comme les sacrifices 
maternels ne sont point vains.

Ils se regardèrent, noblement, et dans leurs 
âmes fières, apparut une aube de sérénité. Une 
seconde de silence s’écoula; mais, de la main, Su­
zanne désigna à René les photographies des deux 
mères, sur sa table de travail, entre des roses.

Le petit vapeur qui ramenait le colonel Vialane 
de l’intérieur africain descendait le Sénégal ; il 
glissait avec rapidité sur les eaux jaunâtres du 
fleuve sinuant dans le désert immense, et laissait 
peu à peu, loin en arière, le grand continent mys­
térieux.

René suivait de l'oeil les solitudes qui s'en­
fuyaient, faisant place à d’autres solitudes. Son 
regard passait sans les voir sur les broussailles de 
palétuviers au long des rives mornes ou sur les 
groupes de palmiers jaunis qui apparaissaient 
parfois, signalant un village nègre perdu dans ces 
terres de désolation.

Non loin de lui, un jeune officier le regardait 
en silence, un éclair d'adoration dans les yeux.
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l’une avec son beau sourire paisible, l’autre au 
front douloureux.

René prit les deux petits cadres et contempla 
longuement les chers visages; enfin avec des ges­
tes doux de piété délicate, il replaça les photo­
graphies près des fleurs, puis il releva les yeux 
sur la jeune fille, disant à mi-voix:

—Nous avons plus que leurs images, leurs âmes 
sont là...

Suzanne inclina la tête en signe d'asquiesce- 
ment et une fois encore, ils restèrent silencieux, 
comme si les ombres invisibles avaient murmuré 
des mots graves qu’il fallait bien entendre.

Ils eurent l’impression profonde qu’elles étaient 
près d’eux, évoquant le passé d’honneur, rappe­
lant leurs souffrances, versant sur leurs enfants 
une paix très haute. Suzanne était assise dans un 
grand fauteuil de velours grenat qui avait été le 
siège habituel de madame de la Rochetercy et il 
parut à René qu’une ligne idéale, infranchissable, 
s’étendait autour de la jeune femme, des plis 
traînants de la longue robe de deuil à l'auréole 
d’or autour du joli visage aminci qui se détachait, 
délicat, sur le fond sombre du fauteuil— tandis 
que Suzanne voyait en lui le fils de la sainte, le 
chrétien de race austère, en même temps quelle 
trouvait quelque chose de touchant dans l’intense 
mélancolie qui émanait de la personne de René, 
son amaigrissement visible, ses tempes grison­
nantes.

Avidement, il interrogea la jeune femme sur les 
derniers jours de madame Vialane, mais quand il 
joignit les mains en un geste de suprême gratitu­
de, disant: “Comment vous remercier’’ et que Su­
zanne répondit sincèrement: “Ce fut pour moi un 
douloureux, mais si réel bonheur !” il comprit 
qu’elle disait vrai et ne tenta plus d’exprimer sa 
reconnaissance.

Vient le récit poignant de la fin de vie torturée 
de madame de la Rochetercy. Avec quels san­
glots désespérés la pauvre enfant redisait ces maux 
qui n’avaient eu sur terre nulle consolation! Na­
vré, René écoutait en silence, mais quelle flamme 
indignée s’alluma dans son regard lorsque Suzan­
ne termina sa douloureuse confidence par le récit 
du rapt honteux de la chère maison.

—Et votre vie... Suzanne, interrogea-t-il ensui­
te. Je suis un vieil ami, je vous en prie... Per- 
mettez-moi de vous protéger, de vous aider... 
Puis-je vous demander ce que vous allez faire?

—Je ne le sais au juste: mais je vous promets 
de recourir à vous devant telle difficulté que je 
ne pourrai surmonter seule!

—Mercil et d’une voix étouffée, il ajouta:
—Ce m’est le plus cruel des supplices de pen­

ser que... que vous pourriez souffrir des soucis de 
la vie...

—N’ayez aucune inquiétude, assura-t-elle, tan­
dis qu’un peu de rose montait à ses joues.

Il soupira sans oser insister, et se leva.
—Vous me permettez, n’est-ce pas, de venir 

vous revoir?
—Certainement, j’en serai très heureuse.
Encore une fois, ils restèrent silencieux, debout 

tous deux, gênés, lui n’osant mieux préciser ses 
désirs, elle les devinant.

Tout d'un coup, elle joignit les mains par un 
de ces gestes jeunes et purs qui lui donnaient

tant de charme, et levant sur lui son beau re­
gard loyal, elle dit simplement:

,—Mon ami, je ne puis..., quel qu'en soit mon 
désir, désir que je vous avoue sans réticence d’au­
cune sorte, je ne pu,s vous mettre dans l’intimité 
de ma vie. Je ne le dois pas.

U protesta!
—Oh! Suzanne, que pouvez-vous craindre?
—Rien, de votre honneur que je sais si parfait! 

Venez, oh! oui, venez, mais pas aussi souvent que 
vous le voudriez et que je voudrais moi-même... 
Venez . , comme un ami quelconque, sans entrer 
dans les détails de mon existence. Enfin; adez- 
moi, je vous en prie, par une discrétion que je 
vous demande instamment., aidez-moi à vous re­
voir toujours avec une joie sans mélange.

—Qu’il soit fait comme vous le désirez, mur­
mura-t-il, mais...

—Mais?
—Mais, la vie est longue. Suzanne! Elle sera 

longue et désolée, ainsi séparés!...
—Mon ami, j’ai gardé dans les plus sacrés de 

mes souvenirs, une définition de la vie que notre 
mère donnait à son fils dans les plus douloureux 
de nos jours, à Bordeaux. Si épuisée qu'elle fût 
déjà, elle se mit debout devant lui. et. le bras 
tendu, le regard droit, elle lui dit fermement: "Il 
n'y a pas deux façons de comprendre la vie, il 
n’y en a qu’une: faire son devoir, et ne me dis 
pas qu'on ne le connaît pas, il est clairement 
écrit devant soi” quel est notre devoir, mon ami?

—Je sais Suzanne, mais mon coeur gémit...
—Comme le mien, dit-elle, en un souffle.
Elle reprit vite:
—Si longue et si douloureuse que soit cette 

route, qu'elle soit claire et belle, cher ami.
—Elle le sera, dit-il gravement.
Et il se retira.
Pendant que Suzanne gardait en son coeur les 

minutes inoubliables qu’elle venait de vivre. Re- 
né descendait pensivement vers la Seine. Il re­
voyait, ému. l’âme très tendre et très haute qui 
avait palpité sur les lèvres de la jeune femme 
quand elle avait demandé, confiante, à celui qu’el­
le aimait, de l’aide pour son devoir... Et de son 
coeur à lui. ce coeur droit, très fier, qui savait 
porter le poids, lourd parfois, des responsabilités 
et se détourner des fleurs mauvaises des lâche­
tés. de ce coeur monta une action de grâces.

Quand il avait vaincu là-bas, en ces combats 
qu'il menait avec une décision et une promptitu­
de qui lui étaient particulières, il savait bien, lui, 
qu’il y avait toujours les envers lamentables de 
la victoire: les morts!... et souvent, celui qu’on 
aimait le plus, l’ami, le compagnon de quinze ans 
de route, les jeunes ! ceux qui avaient fait de 
nobles rêves passionnés, soudain finis là. et tous 
ces simples, les obscurs dévoués, dont nul jamais 
ne parlerait plus, et pis que cela, les hontes des 
détresses morales! les déchets humains, les coeurs 
bas, ceux qui ont les déroutes et ceux qui trom­
pent. ceux qui ne veulent pas du devoir, et ceux 
qu’il faut ramener par le dur collier de l’autorité 
comme on ramène un chien à sa tâche. Lui, le 
chef il connaissait ces rancoeurs qui suivent tout 
combat, même heureux; mais ici, en cette ba­
taille. livrée contre la joie entre la faiblesse et la 
douleur, rien de tel n’avait surgi dans l'issue de 
beauté grave qu’ils venaient d’entrevoir. Seule,
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me autrefois en son coeur d'adolescent enthou­
siaste.

Il se remit en marche. La nuit était tombée. Au 
delà du pont brillaient mille feux, autour de lui 
éclataient tous les bruits. Il repartit vers la vie, 
vers le monde, vers les heurts et les agitations, 
ma,s tous les tumultes humains venaient expirer 
devant un front de jeune femme, sérieux et pur, 
qu’il pouvait regarder en vainqueur, sans re­
mords.

La semaine suivante, il se présentait de nou- 
veau chez Suzanne, qui l'accueillit avec sa grâce 
douce, un rayon heureux dans le regard, et ils 
surent, une seconde fois que les graves douleurs 
sont purifiantes et que la dignité sereine est le 
fruit des efforts sincères.

—Je pars ce soir pour le Belgarric, disait René 
en se retirant. J’y passerai une huitaine, et peut- 
être reviendrais-je avec le docteur Ravencq car 
cest à peu près l’époque de son voyage annuel 
à Paris.

—Je serai bien heureuse de te voir, assura Su­
zanne. tandis que René prenait congé avec ce mê­
me tendre respect qui paraissait si doux à l’âme 
ballottée de la pauvre enfant.

Peu après, on sonnait à sa porte. Elle alla ou­
vrir distraitement. Guy était sur le seuil. Toute 
tremblante, Suzanhe demeurait immobile, mais 
son mari, sans mot dire, passa devant elle et alla 
s’asseoir dans le salon.

La jeune femme le suivit et bientôt demanda 
doucement:

—Qu'y a-t-il, Guy?
Une voix mauvaise déclara froidement:
—Je suis fort étonné que tu ne le comprennes 

pas !
Et dans une ironie outrageante, il continua:
—. L’épouse vertueuse qui m'a si souvent parlé 

de mes devoirs a-t-elle donc oublié que la place 
d'un mari est chez sa femme?

Avec effort, Suzanne répondit:
■ —Est-ce moi qui ai quitté ton foyer, ou toi qui 
m’as abandonnée.

Guy poursuivit cyniquement:
—Je suis ici chez moi, ne l’oublie pas, Suzanne.
La jeune femme pâlissait de minute en minute. 

Ses yeux parcouraient avec effroi la physionomie 
de son mari, et elle découvrait, au delà du viveur 
hypocrite, un être dangereux. Une angoisse l’é- 
treignit.

Guy s’était levé, il avait allumé une cigarette et 
se promenait à pas lents dans la pièce visible­
ment obsédé d’une idée.

la coueur restait devant la joie vaincue et la 
faiblesse éloignée: mais la dou'eur est sûre com­
pagne si on lui fait noble accueil, pensa-t-il. et. 
se redisant le vieux mot : "Tout être est fait 
comme sa douleur" il revit la figure de grâce et 
de charme si touchante en sa mélancolie résignée 
Ou. elle était comme sa douleur, toute de fierté 
et de tendresse, et il souhaitait qu'elle eût vu en 
lui cette douleur devenue une force dévouée. Il 
l'espéra, et, une fois encore, il rendit grâce pour 
la victoire ou l’idéal l’avait emportée sur le réel.

Instinctivement, il leva les yeux. 11 était arrivé 
devant Notre-Dame. La masse splendide se dres- 

’ sait dans le jour tombant, si belle, vivant témoi­
gnage de ce même triomphe de l'âme sur la ma­
tière. Les pierres étaient des mots, des mots de 
foi et d’espérance, des signatures d’efforts. Un 
merveilleux poème chantait de la base au faîte 
des vieilles tours, celui qu’avaient inscrit là. les 
coeurs anciens, établis très haut, en ces régions 
où seules peuvent atteindre les âmes, pendant que 
les mains traduisaient leur pensée.

Longuement, il demeura immobile, comme re­
lié étroitement au passé qu’il sentait vivre ici. Il 
savait que le temps n’est rien pour tes choses 
profondes; les vaillances, les fiertés, les immola­
tions généreuses avaient franchi jadis le porche 
magnifique, portées en des coeurs de femmes, 
doux et chastes comme celui de Suzanne, et en de 
pauvres coeurs d’hommes comme le sien?... Le 
temps avait pris tous ces siècles, toutes ces an­
nées; les coeurs tourmentés s’étaient apaisés, puis 
transformés en quelques grains de poussière, mais 
la lutte éternelle continuait avec les mêmes fai­
blesses et les mêmes forces, les mêmes surprises, 
les mêmes défaites et les mêms victoires.

Une fois encore, ses yeux parcoururent la splen­
deur de la vieille basilique et il eut l'impression 
d’un revoir d'ami où s’échangent des confidences

Il s’éloigna lentement, cherchant à apercevoir 
la flèche de la Sainte-Chapelle. La voilà! dressée, 
fine, aérienne, comme dédaigneuse de toute ma­
térialité. Encore une fois il s'arrêta pour contem­
pler la merveille presque irréel'e plantée là com­
me un jalon de l’humanité chercheuse sur les 
routes de l’invisible.

Toujours, il avait aimé ce coin de Paris, et un 
léger sourire vint à ses lèvres au souvenir des 
jours lointains de collège où, rhétoriciehs et phi­
losophes, ils y étaient venus, lui et Guébrard 
qu’il entraînait. Avec quel attachement pour le 
vieux passé héroïque, quelle foi en l’avenir, il 
avait parlé là, débordant de verve juvénile, ac­
coudés tous deux à ce même parapet, lui voulant 
si haut et si bien qu’infailliblement Jacques con­
cluait en haussant les épaules:

Il s’arrêta tout à coup devant sa femme et dit 
âprement:

—J'ai l’intention de reprendre la vie commune.
Un voile passa devant les yeux de Suzanne. Elle 

se sentit défaillir. Oh! Dieu, les hontes, la boue 
allaient donc l'envahir encore. Elle voulut parler, 
mais aucun son ne put sortir de sa gorge con­
tractée. Guy avait repris sa marche agitée:
—Et je te pardonnerai, Suzanne, tout ce que 

tu as fait contre moi... Car, en somme, toi seule

—Vieux croisé, va! Biau sire Loys lui-même!
"Ah! la noble figure, en vérité, se dit-il. que 

celle du grand croisé mourant là-bas, sur la terre 
d’Afrique pour une idée, un rêve, mais une idée 
et un rêve symbolisés par la flèche montante, 
acclamés en magnificences par Notre-Dame et 
pour lesquels lui, le chevalier, avait trouvé si es la cause de tous mes malheurs tu le sais bien! 
simple de mourir!” Tu m’as ' ''

Soudain, René secoua les épaules à son tour.
"Rien appris, rien oublié”, murmura-t-il devant 
le souffle évocateur d’ardeurs généreuses qui pas­
sait en son coeur d'homme, lassé pourtant, com-

séparé de ma mère, tu m’as fait quitter
l’armée..

Suzanne recula d’un pas et le regarda avec ter­
reur. Etait-ce un dément qu’elle avait devant 
elle? Mais, fort posément, il continuait;
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—Je te déclare que je suis fatigué de tout ceci.
Il faut que justice me soit rendue, enfin...

En un éclair, dans son cerveau bourdonnant 
d’anxiété, Suzanne entendit ces mots qui lui 
avaient été dits par un vieux magistrat, ami de 
son grand-père : "Tu en as trop fait pour ton 
mari! Seules, les grandes âmes savent supporter 
les bienfaits. Tu t’es créé un ennemi!"

Et c’était bien un ennemi qu’elle avait devant 
elle.

Guy avait saisi sur la table la photographie de 
Madame de la Rochetercy et disait avec dignité:

—Il est inadmissible que je ne possède point en- ■ 
core cette photographie de ma mère faite à mon 
insu.

Quelque chose d’innommable passa dans le 
coeur de Suzanne. A voix étouffée, elle supplia:

—Guy, laisse-moi le portrait de maman.
Il haussa les épaules, reposa le cadre et, sou­

dain, il interrogea:
—Peux-tu me faire trouver trente mille francs 

d’ici demain midi?
Suzanne respira, ce n’était donc que cela,- heu­

reusement! Et pendant qu’elle replaçait la chère 
image sous les gerbes fleuries, elle sentit ses for­
ces revenir et répondit à mi-voix:

—Tu sais bien que c’est impossible.
Une exclamation de rage passa entre les lèvres 

de Guy, dont les yeux devinrent sombres.
—Ce serait parfaitement possible, et ce serait 

le moindre de tes devoirs de m’aider.
Suzanne répéta avec lassitude:
—Je t’en prie, Guy!...
Il s’approcha d’elle, et, agressif, la voix sifflan­

te, il insista violemment:
—Je suis persuadé que Madame de Follays, 

Guébrard, Vialane seraient heureux de t’être 
agréables, Vialane, surtout, en invoquant auprès 
de lui l'amitié de nos deux mères.

Il s’était assis à la table de la jeune femme et, 
prenant une feuille de papier:

—Tu vas donc lui écrire un mot que je lui en­
verrai en télégramme tout à l’heure.

—Non, dit-elle courageusement, le regardant en 
face.

Soudain... elle n’eût que le temps de faire un 
bond de côté, Guy s’était levé avec un geste bru­
tal, puis il disparut, murmurant entre ses dents 
une menace furieuse...

La jeune femme s’affaissa dans un fauteuil et, 
encore tremblante, elle essaya de prévoir avec 
lucidité ce que serait sa vie désormais, si Guy re­
nouvelait de telles tentatives et de tels gestes... 
le premier de ce genre; mais tout autre senti­
ment s’effaçait en elle devant l’inexprimable dé­
solation que le fils d’une telle mère eût pu, de 
faiblesse en afiblesse, aboutir à une pareille dé­
chéance.

Et bientôt, il apparaissait au seuil de l’appar­
tement de Suzanne.

Avec un léger cri d’émotion, elle sauta au cou 
du vieillard, et éclata en sanglots:

—Allons! allons! qu’est-ce que c’est que ces 
nerfs malades?

Et, sans autres façons, il entraînait la jeune 
femme vers la fenêtre et promenait son regard 
incisif sur le joli visage ému, levé vers lui:

—Ce n’est pas fameux, grogna l’excellent hom­
me en s’asseyant. Paris vous anémie, la solitude et 
le chagrin, font le reste... Que pourrions-nous in­
venter, ptite fille, pour nous tirer de là?

Suzanne leva les bras en un geste évasif:
—Je ne vois rien, cher docteur.
—Si. du moins, René restait à Paris, je serais, 

heureux de le savoir ici pour vous protéger et 
vous distraire.

Une déconvenue poignante serra le coeur de 
Suzanne: timidement, elle demanda:

—Il quitte donc Paris?
—Ce n’est pas sûr. J’étais chez lui ce matin. Il 

causait avec un de ses camarades, le capitaine de 
Guébrard, lequel, entre parenthèse, ne fera pas 
de vieux os.

—Je le connais. Est-il sérieusement malade? "
—Fini! à bref délai! René disait donc, entre au­

tres complications de métier, qui ne sont pas mon 
fait et que je vous répéterais mal, qu’il était dé­
cidé à se faire détacher à Paris, au ministère, mais 
cette décision n’avait pas l’air de le satisfaire 
pleinement, m'a-t-il paru, je ne sais pourquoi. Je 
souhaite vivement pour vous, ma pauvre petite, 
qu’elle soit définitive. Je serais tranquille à votre 
sujet, vous sachant un ami sûr comme lui au mi­
lieu de cette fourmillière indifférente qu’est Paris.

Il se leva:
—Au revoir, mon enfant. La vie est laide et 

difficile. Je sais qu’elle vous a cruellement at­
teinte. Si elle vous parait un jour trop pénible 
ici, prenez le train et venez tout droit au Castel- 
vieil où, depuis votre humble serviteur ici pré­
sent, jusqu'à Lambry, Faraud, le Poulit et Cati- 
nou, tout le monde sera heureux de vous rece­
voir.

—Merci mille fois, cher docteur, disait Su­
zanne affectueusement, tandis que ses souvenirs 
évoquaient Castelvieil, la jolie maison aveyron- 
naise, .connue de tous les pauvres et malades du 
pays, la cour claire et gaie où le docteur se met­
tait en selle sur le Poulit, le beau cheval gris au­
tour duquel aboyaient les grands épagneuls, Lam­
bry et Faraud et, sur le haut du perron, Catinou, 
la vieille servante du docteur, toujours revêche et 
toujours occupée, comme son maître, d’une cha­
rité à accomplir.

—Voilà qui est conclu, n’est-ce pas, redit le 
vieillard en plantant un bon baiser sur les joues 
délicates que lui offrait affectueusement la jeune1 femme. Au revoir, ma petite enfant.

—Au revoir, cher docteur, au revoir, répétait 
Suzanne penchée sur la rampe de l’escalier.

Puis elle rentra pensivement, essayant de devi­
ner quelle était l’autre pensée de René à côté de 
sa décision de rester à Paris, décision qu’il avait

La semaine suivante, accoté au fond de son fia­
cre, la physionomie rageuse, le col de son pardes­
sus relevé jusqu’aux oreilles, bien que la tempé­
rature fût parfaitement supportable, le docteur 
Ravencq maugréait contre les distances à par- adoptée entre toutes, elle en était certaine, pour 
courir à Paris pour visiter ses amis et, quand la demeurer près d’elle.
voiture s’engagea dans la rue d’Ulm! Ah! quelle joie de revivre délicieusement hors

—Enfin! murmura-t-il. de cet isolement mortel et quelle sécurité de se
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reposer dans cette noble et si sûre protection. Il 
serait là, attentif et dévoué, et quand il saurait, 
oh! quand il saurait ce que Guy avait encore 
osé!...

Tout à coup, son coeur sombra... Hélas! cela 
ne se pouvait. Elle ne devait point lui révéler les 
nouvelles difficultés de son existence. Elle ne de­
vait pas, surtout, implorer cet appui qu'il lui eût 
donné avec ivresse. Il fallait nêtre rien dans sa 
vie!

Avec un soupir, elle se leva et rédigea un pneu­
matique qu’elle envoya aussitôt:

"‘Cher colonel, pourriez-vous me donner un ins­
tant aujourd'hui même?”

Quelques heures plus tard, René entrait chez 
elle.

—Qu'est-ce? s’enquit-il vivement.
—Puis-je vous demander ce que vous avez 

arrêté au sujet de votre future résidence?
—Certes, et c'est très simple! Je vais me faire 

détacher au ministère.
La jeune femme, joignant les moins, interrogea!
—Mon ami, si je n’étais pas là, que feriez- 

vous?
René tressaillit, puis resta visiblement hésitant:
—Je vous en prie, répéta-t-elle instamment. Je 

vous en prie, dites-moi la vérité.
Il hésita encore, enfin, avec une fatigue dans la 

voix et le regard:
—Il m’est proposé au choix le commandement 

d'une brigade à Bourges ou d’une autre dans le 
Sud-Oranais. D’autre part, je n’ai qu'un mot à 
dire pour être attaché au ministère. Or, vous de­
vinez que c’est à cela que je me suis arrêté, afin 
de ne plus m'éloigner de vous.

—Je vous remercie, mais si je n'étais pas là, 
mon ami, que feriez-vous, répéta-t-elle.

Encore une fois, il hésita; mais ils étaient par­
venus à cette intensité de respect réciproque qui 
élogne irrévocablement toute tentative de délo­
yauté. et il dut répondre avec effort:

—J’irais là-bas. Le poste n'est po.nt enviable. 
Ni dangers, ni honneurs, juste ce qu’il faut pour 
un embusqué de vingt ans!

—Oh! "embusqué?" vous!
Il sourit faiblement en haussant les épaules.
Cependant, telle est sûrement l’opinion d’un 

grand nombre de mes camarades, ce qui m’importe 
peu, au surplus; mais j’avais l’intention de ren­
trer dans les rangs simplement, à la suite, sans 
mouvement de faveur. Ges deux postes étant va­
cants, ce a était parfait, et je pourrais aller à 
Bourges: mais, en acceptant le Sud Oranais, je 
ferais l’affaire d'un pauvre diable de colonel qui 
passe brigadier juste à la limite d’âge, et dont la 
santé assez chancelante s’acccommoderait mal du 
climat d’Afrique. Seulement, je ne peux admet­
tre la pensée de vous quitter encore. Ma décision 
est prise, je reste à Paris.

—Non, il faut que votre vie et la mienne évo­
luent dans leurs obligations respectives, sans que 
nous soyons détournés par nos mutuels désirs 
d’affectueux revoirs. Nous nous devons cela à 
nous-mêmes, mon ami.

—Mais, ce départ n’est pas une obligation ! 
s’écria-t-il.

—Pour vous, tel que je vous connais, c'en est 
une. Donner un exemple de discipline en ren­
trant dans les rangs, comme vous le dites et sau­

ver un malade d’un poste désavantageux sont 
deux motifs assez graves pour ne pas vous per­
mettre d’hésiter. Partez, mon ami.

Il protesta!
—Mais vous, Suzanne, si isolée ici!
Elle eut un geste de lassitude résignée.
—J’ai déjà tant souffert que rien ne peut plus 

m’atte.ndre, me semble-t-il, et ne sais-je pas quel 
ami dévoué j’aurai là-bas, mais seulement pour 
quelques mois.

—Je vous remercie, répondit-elle, avec la plus 
entière sincérité, car je veux que mon amitie ne 
vous soit jamais qu’une aide fortifiante, et non 
un dissolvant amoindrissant votre vie. Voulez- 
vous me faire la promesse de l’envisagrer tou­
jours ainsi?

—Je vous en donne l’assurance, dit-il avec un 
respect infini.

Puis, il baisa les mains tendues vers lui et se 
retira.

Deux fois encore, il revint s’asseoir dans le 
petit salon, qui lui paraissait touchant et sacré à 
l’égal d’un sanctuaire, avec l’image de leurs sain­
tes et le clair regard confiant, levé sur lui, puis 
une troisième fois, en hâte, au matin de son dé­
part. *

Ce jour-là, il dit, nerveux, inquiet:
—Ah! Suzanne, qu’ai-je fait? Je m’en veux ! 

Je vous en veux! Vous laisser ainsi sans nul ap­
pui. C'est mal, c’est un abandon sans excuse!

—Non! Non, assurait-elle avec ferveur. C’est 
bien, croyez-le. C’est le devoir.

Avec un geste de regret douloureux, il franchit 
le seuil de l’appartement, demeura immobile une 
minute sur la première marche de l’escalier, enfin 
descendit lentement.

L’automobile ronfla une seconde dans la rue, 
puis tout fut fini. Suzanne referma la porte et le 
coup sourd du battant vint, lui sembla-t-il, frap­
per sur son coeur.

Elle rentra dans le salon et regarda autour 
d’elle, un peu égarée. Plus rien..., rien que les 
chères photographies, sa robe noire et le fau­
teuil vide de René.

Le lendemain, debout contre sa fenêtre, elle 
regardait le brouillard descendre sur les jardins, 
de l’autre côté de la rue. "C’est l’hiver, pensait- 
elle, le long et brumeux hiver parisien”... Et tout 
en elle lui parut long et brumeux de même. Une 
soeur de Saint-Vincent de Paul passa dans la rue. 
La jeune femme la suivit de l'oeil avec avidité, a 
l’idée des oeuvres charitables qui, seules, eusser.. 
orienté son existence décolorée vers un but con­
solateur, mais cela même lui était interdit, puis- 
que, avec le poignant regret de s'occuper d’elle- 
même, au contraire de toute sa vie consacrée aux 
siens, elle avait dû chercher une occupation lu­
crative. Fatiguée de mille vaines démarches, elle 
s'était arrêtée au travail peu rétribué de confec­
tionner des tapisseries.

René avait essayé plusieurs fois encore, avec 
d’intenses supplications et les plus exquises déli­
catesses, de la soustraire à cette existence faite de 
privations et d’ingrat labeur, mais Suzanne avait 
témoigné d’une telle Contrariété qu’il avait dû 
renoncer désormais à toute tentative de ce genre.

A ce moment, elle se détournait de la fenêtre 
pour aller chercher son métier; lentement, elle
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l'installa, sans intérêt, avec une sorte d’écoeure- 
ment.

L’humidité se faisait pénétrante ; les vitres 
s’embuaient toujours plus derrière une sorte 
d’ouate grise qui s’épaississait d’instant en ins­
tant. Un coup de sonnette la fit tressaillir. On 
lui remit une lettre de Saint-Myr et d’une écri­
ture inconnue. Avec appréhension, elle rompit 
l’enveloppe et regarda la signature: Pascale Gar- 
rigou! Oh! la vieille Pascalette, l’ancienne lin- 
gère de madame de la Rochetercy, si humble, 
effacée, discrète, qu’est-ce donc qui pouvait l'a­
mener à lui écrire?

“Madame Suzanne, disait la pauvre lettre 
naïve, il y a de grands péchés dans votre mai­
son. Du mauvais monde qui est avec M. Guy, y 
boit, crie, chante, danse, que c’est une pitié; je 
pense que si vous le savez, vous les feriez partir. 
Je suis allé parler à Lazarette pour lui dire de 
vous faire une lettre pour ça, mais elle ne veut 
pas, même qu’elle m’a bien priée de ne rien vous 
dire, mais moi je pense qu’il faut tirer le péché 
de dans votre maison. Alors je vous mande ce 
mot d'écrit que c'est ma petite nièce Marthe-Ma­
rie qui le fait parce que vous savez que je ne 
sais pas écrire et aussi qu’elle a demandé votre 
adresse aux soeurs, sans faire semblant de rien.

M. Guy m’est venu chercher pour aller travail­
ler chez vous autres. Je ne savais rien, j’y suis 
allé, mais quand j’ai vu tout ça si laid je m'en 
suis repartie sans rien plus entendre quand même 
on me donna.t beaucoup de l’argent. Je vous sa­
lue bien humblement, madame Suzanne ”.

"Pascale GARRIGOU.”

à prendre ses vêtements de sortie. Elle dut s'ar­
rêter à plusieurs reprises pendant cette courte toi­
lette, elle s’asseyait, haletante, puis elle se rele­
vait. tenaillée par l’obsession. “Maman! grand- 
père! je viens, je viens! répétait-elle sans trêve.

Cependant, une pensée lucide traversa son cer­
veau :

Elle glissa sous enveloppe la lettre de Pasca­
lette, ajoutant quelques mots au revers: "René, 
ils m’appellent là-bas, grand-père et maman, je 
vais les défendre".

Au moment de mettre l’adresse, la fatigue dou­
loureuse qui la courbait, anéantie, devant son 
petit bureau, fut si intense qu’elle ne parvenait 
point à trouver exactement les mots nécessaires: 
Paris, Oran, le Belgarric, tout cela dansait une 
sarabande effrénée dans son cerveau. Par un ef­
fort de volonté, elle se souvint: René était au 
Belgarric pour une huitaine avant son embarque­
ment. Péniblement, elle libella l’adresse, timbra 
sa lettre et se leva. Encore une fois, elle resta 
debout, hésitante, sachant pourtant qu’elle avait 
des choses graves à accomplir... Ahl oui! par­
tir!.. Elle vida dans son porte-monnaie le conte­
nu de son petit tiroir à argent, éteignit sa lampe 
et sortit.

Au dehors, un brouillard opaque voilait toutes 
choses. De faibles lueurs apparaissaient dans ce 
gris, ce blanc, ce quelque chose d’irréel, où l’on 
était perdu comme en un rêve! Plus de bruit! 
Ni voitures, ni tramways. On avait l'impression 
de vivre en un monde inconnu où tout sens des 
réalités était aboli.

Très lasse, Suzanne se mouvait dans cette mer
en plus emportée en des vi- 
lle dépassa plusieurs rues

de vapeurs, de plus 
sions indistinctes.
sans s'apercevoir qu'elle s’égarait. Jardins, palais, 
boulevards, tout était confondu, envahi, nivelé 
dans les brumes. Et cela accentuait encore l'au-

Suzanne lisait, relisait..., livide, les yeux agran­
dis d’horreur. Hélas! ne savait-elle pas cepen­
dant que cela arriverait infailliblement? oui, mais 
maintenant, elle savait que "cela” était... Incons­
ciemment. elle parcourait sa chambre, se tordant 
les mains. René! oh! René! lui peut-être, lui si 
bon, si fort, ferait quelque chose ? mais non, 
voyons, c’est folie, que peut-il?

Pascalette dans son âme de simple, avait vite 
fait de conclure: "Madame Suzanne va faire ces­
ser le scandale!..” Oh! les reptiles immondes, ba­
vant là-haut sur les choses saintes!... Tout à 
coup, elle regarda, effrayée, autour d'elle... Elle 
avait cru les sentir grouiller à ses pieds, se lever 
vers elle, sifflant...

"J'y vais, dit-elle tout haut. J’y vais! Je ferai 
je ne sais quoi, mais il faudra, oui, il faudra 
qu’ils s'en aillent... Allons! je divague! Je sais 
bien que je ne peux rien!

Elle s’abattit dans un fauteuil. Combien de 
temps demeura-t-elle, ainsi prostrée? Elle ne le 
sut pas... Elle se releva enfin, la tête lourde, une 
torpeur pesant sur tous ses membres. La nuit 
tombait: au dehors des points brillants venaient 
piquer le brouillard. Suzanne alluma sa lampe 
distraitement, puis elle s'assit, les sourcils fron­
cés, l'esprit tendu. Qu’avait-elle donc à faire de 
si pressant?

Ah! oui, partir! partir bien vite! Elle se rele­
va. ne sachant plus au juste comment débuter 
dans ses préparatifs. Elle ne s'aperçut pas qu’elle 
grelottait de fièvre. Ses dents craquaient légère­
ment et ses mains tremblantes eurent de la peine

tre brume, celle de l’exaltation fiévreuse derrière 
le front douloureux. Elle erra ainsi toute la soi­
rée. A bout de forces, elle parvint enfin à la ga­
re. D’un suprême effort, elle jeta à la boîte sa 
lettre à René, prit son billet, allant, venant, avec 
des pas de somnambule; elle se fit indiquer le 
train du Midi, monta dans un wagon encore vide 
et s’affaissa dans un angle aussitôt endormie. A 
l’aube seulement elle s'éveilla et regarda autour 
d'elle, essayant avec une peine infinie de recons­
tituer les événements qui s’étaient passés depuis 
la veille; mais elle éprouvait une telle lassitude 
que les détails lui échappaient. Elle savait seu­
lement qu’elle rentrait à Saint-Myr, et il était 
si naturel d’y revoir ceux qu'elle y avait aimés 
que, dans une sorte de torpeur, elle n’avait que 
le désir intense de s’y retrouver.

Quand elle descendit à la gare provençale, le 
ciel était gris et brumeux, presque à l’égal du 
ciel parisien. Elle demanda la petite victoria ha­
bituelle qui s'engagea bientôt sur la route con­
nue. Un léger grésil se mit à tomber, et lorsque 
sur les hauteurs, la nuit vint, que la neige se fit 
plus dense, que les rafales vinrent en sifflant 
ébranler le léger véhicule, la hantise se fit plus 
prenante..., et, sans autre pensée que celle d’arri­
ver vite, vite, la jeune femme, affaissée au fond 
de la voiture, murmurait, épuisée : "Maman, 
grand-père, je viens! je viens!” Et, dans les gé­
missements du vent, les grands bruits de bour-
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rasques ou les accalmies subites, elle entendait, à 
travers la nuit profonde, les appels des âmes en 
détresse, là-haut, dans leur maison profanée..

Vers minuit, la voiture toucha aux premières 
maisons du village, Suzanne fit aussitôt arrêter, 
et descendit avec difficulté, tant sa faiblesse était 
grande. Pendant que le conducteur se dirigeait 
vers une auberge, la jeune femme prit l’un des 
raidillons qui abrégeaient la distance, toujours 
poussée par l'idée unique de se hâter.

Dans le village, tout était clos et silencieux. 
Chacun avait soigneusement refermé portes et 
volets contre le froid et la bise. Elle arriva sur 
la petite place sur laquelle s’élevait la maison, 
son regard parcourut la façade où brillaient tou­
tes les fenêtres. Des rires bruyants, des exclama­
tions de joueurs, des glapissements de phonogra­
phe frappèrent son oreille, mais elle ne les enten­
dait point. Sa main chercha sur la porte la gros­
se clef ancienne qu’elle connaissait si bien. La clef 
était à l'intérieur. Alors ses doigts remontèrent 
dans la direction du marteau en demi-cercle, avec 
sa tête antique, un anneau aux lèvres. Elle le 
souleva et il retomba bruyamment. Des cris 
étonnés éclatèrent à l’intérieur. Tous les hôtes de 
la maison bondirent dans le vestibule. La clef 
tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et, sur 
le seuil, Suzanne apparut, blanche comme un lys 
dans ses voiles noirs, ses cheveux lumineux nim­
bant d’une claire auréole le visage où les grands 
yeux bleus un peu égarés regardaient au loin, 
par dessus les êtres de boue qui la contemplaient, 
stupéfaits.

"Maman! grand-père, dit-elle à mi-voix, et elle 
fit un pas en avant".

En un éclair, une femme s’élança sur elle, avec 
des invectives de rage et la rejeta au dehors. Elle 
s’affaissa dans la neige pendant qu’on refermait 
la porte violemment: mais un groupe accourait 
du bas du village. La nouvelle de l’arrivée de 
Suzanne avait couru en traînée de poudre, et 
Lazarette s’était élancée vers le vieux quartier, 
suivie de quelques fidèles.

Quel cri désespéré lorsqu’elle aperçut la jeune 
femme évanouie.

—Ils me l’ont tuée, sanglotait Lazarette. Ma 
petite Sainte Vierge, ma Suzy, lève-toi, c'est moi, 
Lazarette!...

Transportée dans le grand lit aux clairs rideaux 
de la chambre de Lazarette, Suzanne revint peu 
à peu de sa longue syncope, mais un demi-délire 
l’agitait et, tout en reconnaissant ses humbles 
amies, elle répondait sans cesse aux appels des 
voix chéries qu'elle croyait entendre ou poussait 
un cri d’horreur en se débattant contre une bête 
immonde qui s'était dressée devant elle.

Pendant qu’on s’ingéniait à soigner la malade, 
M. de la Rochetercy et ses convives, effrayés des 
suites que pouvait avoir l’événement, descen­
daient au garage de leur automobile pour quit­
ter Saint-Myr aussitôt. Quelques jeunes paysans, 
debout à l’entrée, regardaient sans mot dire. Guv 
alla à eux. aimablement, la main tendue:

—Mes amis, si vous connaissiez la vérité, vous 
sauriez que j'ai été toute ma vie la victime de 
ma famille, et en particulier de ma femme.

Puis il alla vers la voiture où s’entassaient 
bruyamment les voyageurs. Au moment du dé­
part, une violente discussion éclata. Guy essayait

de saisir le volant dont s’était emparé un de ses 
amis. Enfin, au bruit des éclats de voix, la voi­
ture démarra, virant au hasard, de droite et de 
gauche, puis s'enfonça à folle allure dans la nuit

Quelques instants plus tard, des cris retentis­
saient autour de la maison de Lazarette:

—Au feu! au feu! Il y a le feu là-haut, à la 
maison de Madame!

Lazarette courut à la fenêtre. D'épaisses volu­
tes de fumée, traversées d’étincelles, tourbillon­
naient dans la nuit. L’une des partantes s’était 
vengée. Avant de disparaître, elle avait allumé 
l’incendie. Rapidement, tout le village fut sur 
pied pouf organiser les secours; bientôt on par- 
vint à se rendre maître du feu, et quand l’aube 
pâle de la journée d’hiver se leva sur les monta­
gnes, les habtants de Saint-Myr constatèrent avec 
satisfaction que les dégâts étaient réparables. 
Seule, la vieille tour montrait ses pierres noircies 
dépouillées de l’opulent manteau de lierre que le 
feu avait dévoré complètement. Pascalette, mê­
lée à la foule, écoutait les propos de chacun, mais 
elle savait bien, elle, la simple, pourquoi la mai­
son avait brûlé: "parce que le péché était de- 
dans". Elle fit un grand signe de croix et reprit 
silencieusement l'étroite rue montante.

**
A la grande table de la salle à manger du Bel- 

garric, René et le docteur Ravencq causaient mé­
lancoliquement. Le vieux docteur songeait aux 
amis qu'il avait vu disparaître, un à un, de cette 
demeure hospitalière, et René pensait avec un 
poignant chagrin à celle qui manquait, là, en 
face de lui, la mère au regard tendre, au calme 
sourire, et sa pensée évoquait auprès d’elle, l'ex­
quis tête blonde de la pauvre enfant, si isolée là- 
haut, dans le désert parisien.

A ce moment, on apportait le courrier du soit 
et, en reconnaissant sur l’une des lettres l’écriture 
de Suzanne, René rompit vivement l’enveloppe. 
Il lisait, ayant peine à comprendre. Tout à coup 
il se mit debout en poussant une exclamation 
d’effroi.

—Qu’as-tu? demanda le docteur.
—J’ai... j’ai..., mais elle était inconsciente, af- 

folée! Comment! Elle est partie... là-bas... Ah ! 
pourquoi l’ai-je quittée!

Après lecture de la lettre de Pascalette et des 
quelques mots par lesquels Suzanne annonçait si 
étrangement son départ pour Saint-Myr, le doc­
teur se leva à son tour.

—Que vas-tu faire? interrogea-t-il.
—Courir la rejoindre, disait René fébrilement, 

faisant appeler en toute hâte son chauffeur.
—Attends-moi, grogna le vieux médecin d’un 

air furieux. Une telle randonnée m’épouvante, 
mais l'idée que cette enfant est peut-être malade, 
là-bas, me donne de l’inquiétude.

Il tira son carnet d’ordonnance, écrivit en hâte 
à un de ses confrères pour assurer en son absence 
le service de ses malades, puis, toujours de mé­
chante humeur, se hissa dans le véhicule pendant 
que René le remerciait chaudement.

Durant les longues heures de ce voyage anxieux, 
René, très ému de la bonté de son vieil ami, vou­
lut. en une brève confidence, lui dévoiler le mys­
tère, si cher, si douloureux...
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Mais Suzanne se dressait, poussant un cri:
—La bête! Oh! la bête, docteur!
Et, les bras, étendus, une horreur dans les 

yeux, elle repoussait la vision. Le docteur reprit 
la main qui tremblait légèrement.

—Regardez-moi, dit-il avec autorité.
La jeune femme posa sur lui son regard un 

peu troublé.
—Ecoutez-moi... La bête est écrasée, mon en­

fant, jamais plus elle ne fera de mal.
Suzanne tressaillit!
—Et vous êtes libre, entendez-vous, ma petite 

fille, libre par la volonté de Dieu, d'aimer René.
Les yeux agrandis d’épouvante, la jeune fem­

me interrogea avec effroi:
—Mais... Guy, alors, Guy est...
—Guy... est... mort. Et il est bien qu’il en soit 

ainsi, dit solennellement le médecin, appuyant 
sur chaque syllabe.

—Oh! mon Dieu! Comment est-il mort, de­
manda-t-elle avec anxiété.

—Il est mort mieux qu’on ne pouvait l’espérer, 
avec tous les secours religieux et matériels. Et, 
maintenant, dormez, petite fille.

Sous le regard impérieux du docteur, la jeune 
femme s’agita un instant, balbutia quelques mots, 
battit des paupières et s’endormit enfin profon­
dément.

Au bout d’un instant, le docteur se leva sans 
bruit et alla retrouver Lazarette et René.

—C’est fait, annonça-t-il.
—Comment va-t-elle? s'enquit René anxieuse­

ment.
—Bien. Elle dort... A son réveil, je lui annon­

cerai ta présence. Demain, tu apparaîtras, et 
moi, je partirai ; mais tu feras bien de la sous 
traire immédiatement aux douloureux souvenirs 
qui l’entourent ici. Conduis-la à Nice, au soleil, 
parmi les fleurs, la gaité, la joie de vivre.

** *
L'année suivante, par l’une de ces merveilleuses 

matinées qui sont particulières à Nice, sur les 
hauteurs du Mont-Boron, les portes d’une villa 
s’ouvraient, toutes grandes, devant un groupe 
joyeux: Suzanne, délicieusement belle en sa lon­
gue robe claire, entrait au bras de René, dont le 
regard ravi l’enveloppait d’amour, madame de 
Follays, le docteur Ravencq et quelques officiers, 
gais et bavards, suivaient.

La marquise s’était emparée du vieux médecin 
et lui disait avec son entrain habituel:

—Voyez-vous, docteur, une telle histoire paraît 
un conte inventé à plaisir pour l'édification des 
humains!

—Cela repose des autres! remarqua tranquille­
ment le vieillard.

—Sûrement vous et moi n’en pourrions comp­
ter beaucoup de semblables dans nos collections! 
Quel beau roman! Rien n’y manque! jusqu’à cette 
fin qu’on croirait conventionnelle.

Mais le docteur branlait la tête!
—La vie est plus féconde en événements im­

prévus que le plus invraisemblable des romans.
—Eh! oui! Tout se voit! conclut sans façons 

madame de Follays qui laissa le vieux médecin 
pour porter ailleurs sa bonne grâce un peu 
bruyante. A un moment, elle demanda au gé­
néral:

Dès les premiers mots, le docteur haussa les 
épaules:
. —Crois-tu m'apprendre quelque chose?

Puis ils demeurèrent silencieux, tout à leur 
angoisse.

Enfin, l’auto déboucha sur la petite place de 
Saint-Myr. René sauta à terre vivement et s'in­
forma en hâte. Aussitôt il apprit les événements 
déroulés l'avant-veille et, se tournant vers le 
docteur qui descendait à grand'peine de voiture:

—Vous entendez, mon ami, elle est très mal, 
dit-il avec désespoir.

Le vieux médecin fit un geste évasif.
—Qu’en sais-tu?
Lazarette, prévenue, les rejoignit bien vite.
Le docteur écoutait ses explications sans ré­

pondre, mais devant le regard suppliant de René, 
il conclut:

—Ce n’est rien, probablement.
Au moment où ils montaient le petit escalier de 

la maison de Lazarette, le curé de Saint-Myr 
accourait, une lettre à la main. Un de ses con­
frères, le curé du Mas-Soulet, village distant de 
cinquante kilomètres, lui apprenait qu’un terri­
ble accident d’automobile avait eu lieu à la des­
cente dangereuse de la route à cet endroit. Une 
des voyageuses avait été tuée sur le coup, et les 
autres touristes grièvement blessés; l’un d'entre 
eux, le comte de la Rochetercy, n’avait pas sur­
vécu à ses blessures, mais, transporté au pres­
bytère, il avait pu y recevoir, en pleine connais­
sance, tous les secours religieux.

Lazarette et René ne trouvèrent pas un mot, 
mais le vieux docteur eut un léger rire narquois:

—Entrons, dit-il brièvement.
—Mon ami, interrogea René, comment allez- 

vous faire?... Comment lui annoncer...
—C'est bien pénible, murmura le prêtre.
—Ah! ça, vous n’allez pas vous apitoyer, je 

l’espère, sur ce drôle qui a eu plus de chance 
dans sa mort qu’il n’en méritait! répliqua le 
vieillard sévèrement. Et il entra pendant que 
Lazarette disait, tout en larmes:

—Sa mère avait assez souffert et assez prié pour 
obtenir cette mort chrétienne.

—Oui, dit René, songeant à lui-même, les mè­
res sont d'héroïques défenseurs...

Suzanne leva un regard d’intense surprise sur 
le visiteur qui apparaissait au seuil de sa cham­
bre. A demi soulevée sur ses oreillers, elle regar­
dait.. regardait...

—Mais oui! c’est bien moi, assura paisible­
ment le docteur Ravencq, répondant à l’inter­
rogation muette.

Il s'assit près du lit, saisit la main fiévreuse et 
tira sa grosse montre hors du gousset, mais Su­
zanne poussa une exclamation:

—Docteur! cher Docteur!...
Le vieillard sourit:
—C’est très bien de reconnaître ses amis...
Bientôt, il laissa retomber le mince poignet et 

commença l'auscultation de la malade. Son exa­
men terminé, il s’assit de nouveau, et interrogea:

—Alors, c’est tout ce qu’on trouve à dire à son 
vieux docteur?

—Je suis si heureuse de vous voir, balbutia fai­
blement la jeune femme.. Mais comment êtes- 
vous là? Comment y suis-je?

—Ah! voilà! Nous allons débrouiller tout ça.
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du phare d’Antibes dressé, très blanc, dans l’a- 
pothéose des rayons de feu.

L’horizon s'embrassa avec splendeur, puis, la 
féerie décrut, pâlit et se transforma peu à peu 
jusqu’à devenir au loin une mince ligne rose 
bientôt absorbée elle-même par une ombre indé­
cise qui monta jusqu’au balcon fleuri. Un soute 
fle frais passa, Suzanne frissonna légèrement.

—Rentrons, mon amie, dit René.
Tandis qu’il l'entraînait tendrement, elle de- 

manda:
—René, quand me ramènerez-vous à Saint- 

Myr?
—Un peu plus tard, Suzy...

—Qu’est donc devenu Guébrard?
Tout bas, René répondit:
—Il est mort, mais ne parions point aujour­

d’hui de quoi que ce soit de pénible.
En effet, quelques mois plus tôt, René avait 

reçu un billet d’un écriture presque illisible. Le 
capitaine y disait:

—Mon grand, viens donc m’aider à mourir.
En hâte, le général avait couru à Pau où le 

mourant l’accueillit avec l'ombre du même sou­
rire railleur de jadis, mais il mit sa main brû­
lante sur celle de son ami qui se penchait vers 
lui profondément ému, et dit:

—Vois-tu, mon grand, tu es le plus chic type 
que j’aie connu.

—Mais non, mon petit Jacques.
—Si! si! insistait le malade ; alors tu vas 

m’orienter, veux-tu? pour cette retraite que je 
voudrais, honorable, sinon brillante...

Elle fut plus qu’honorable et brillante, elle fut 
calme et serieuse et Jacques de Guébrard s’étei­
gnit doucement, regrettant les erreurs de sa vie.

Madame de Follays écoutait les détails que 
Vialane lui donnait, puis elle se détourna:

—Oui. vous avez raison. Parlons d’autre cho- 
se; ce n’est pas le jour de s'embrumer le cer­
veau quand on peut contempler cet exquis pas­
tel Et elle désignait Suzanne qui s’avançait vers 
eux.

Vers la fin de l’après-midi, les hôtes de la villa 
s’égrenèrent peu à peu et, lorsque le dernier se 
fut retiré, Suzanne et René vinrent s'accouder à 
la balustrade de la terrasse. Il entoura de son 
bras la taille souple de sa femme et ils demeu­
rèrent dans un silence heureux.

Autour du petit palais, tout blanc, aux sveltes 
colonnettes, posé comme un temple dans les pins 
et les oliviers, montaient tous les parfums, s’ir­
radiaient toutes les clartés. Et des fleurs ? des 
fleurs!... dégringolade de plantes grimpantes d’un 
blanc laiteux, géraniums aux pourpres corolles 
veloutées, oeillets délicats de mille couleurs—et 
des roses, une profusion de roses qui montaient à 
l’assaut du balcon, enguirlandaient les découpu­
res du marbre, s’enroulaient autour des colonnes, 
frôlaient les boucles d’or de la tête blonde ap­
puyée sur le coeur de René...

Ses lèvres dans les cheveux souples et doux, il 
parlait maintenant, très bas, très vite, enivré, 
l'heureux vainqueur du tragique combat. Il di­
sait son amour... un amour infini... puis, il s'ac­
cusa loyalement:

—Ma petite Suzy, vous seule avez été entière­
ment vaillante.

Mais elle, à mi-voix, lentement, évoquant ses 
souvenirs, répondit:

—Non, René, tous deux... et si nous avons pu 
vaincre, c’est uniquement parce que nous étions 
des humbles, effrayés de notre faiblesse.

—Oui, murmura-t-il.
Et ils redevinrent silencieux, perdus dans leur 

joie, faite de lumière et d'honneur, tandis qu’a- 
lentour, tel un symbole, rayonnait une fête de 
claire beauté. La mer, somptueuse moire bleue 
bordée de cygne, ondulait au pied des mimosas 
dorés: le ciel vélum merveilleux, pourpre, lilas, 
azur vif, s'étendait dans une magnificence ; au 
couchant, l'énorme disque rouge du soleil des- 
endait, somptueux, vers les flots irisés, en arrière

A

Quatre ans plus tard, en effet, Suzanne, mon- 
tait auprès de René l’étroite rue conduisant des 
bords du Rec d’Or, aux -hauteurs de Saint-Myr.

La vieille maison rayonnait sous le grand soleil 
d’été, toutes les fenêtres en étaient largement ou- 
vertes comme autant d’appels accueillants, cepen- 
dant, des larmes perlaient aux cils de la jeune 
femme quand elle pénétra dans le vestibule.

René baisa doucement les yeux mouillés et la 
conduisit dans le jardin où les arbres, les plan­
tes, les arbustes, donnaient comme autrefois, leurs 
fleurs fidèles et splendides.

Suzanne les regardait, les retrouvait un à un, 
reconnaissait toutes choses, parcourait les allées; 
soudain, elle demeura immobile et joignit les 
mains: dans le lointain, apparaissait le tombeau 
maternel enguirlandé de fleurs, et le vent léger 
qui. là-bas, faisait onduler les roses autour de la 
croix vint effleurer ses cheveux.

Des larmes montèrent de nouveau aux yeux de 
la jeune femme, mais René disait, avec sa chaude 
tendresse :

—Ne pleure pas, ne pleure plus, ma chérie. 
Toute la loi, loi de Dieu, loi d’ici bas est là, en 
ce symbole. La maori et la douleur sont fécondes. 
Elles produisent de la vie. Elles sont un enseigne­
ment. Et c’est parce qu'elles ont passé ici que 
nous ne devons revenir en arrière que pour for­
tifier notre élan vers l’existence haute et vaillante 
qui fut la tienne, que tu veux pour tes fils. Al­
lons droit dans le chemin. Ne prenons au passé 
que des forces fournies par ceux qui travaillèrent 
avant nous. Sur la mort, semons de la vie; sur la 
douleur, mettons des énergies...

Et, comme ils arrivaient au pied de la tour et 
que le regard de Suzanne se posait sur les pier­
res noircies par l’incendie, il continua, plus chau­
dement encore:

—...Et ne nous attardons pas aux déchets de 
ceux qui firent le mal. Sur le mal, amenons la 
justice et le bien...

— Et la miséricorde, conclut la douce voix 
tendre.

De nouveau, elle joignit les mains et murmura 
avec ferveur:

—Miséricorde! Miséricorde! à ceux qui souf­
frent, à ceux qui pleurent, à ceux qui espèrent, à 
ceux qui prient, à ceux qui furent coupables, à 
ceux qui le sont! Miséricorde! miséricorde!

—Oui, dit René, ému, miséricorde! et voici la 
joie, ajouta-t-il en souriant.

== &1 ==
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Lazarette apparaissait, portant sur son bras un 
bel enfant de quelques mois et conduisant de 
l'autre main un petit garçon de deux ans. Le 
bébé exulta, tendant ses petits bras; l'aîné courut, 
appelant:

—Maman!
Et la vieille demeure retentit de l’éclat joyeux 

des jeunes voix innocentes.
Une douceur passa sur le pur visage, et quand 

René, prenant le tout petit des mains de Laza­
rette, le posa dans les bras de la mère et mit 
contre elle l'autre enfant, elle leva sur lui un 
doux regard heureux, puis sourit à ses fils, les 
offrant à Dieu, à la vie, au devoir.

UN SECOND REMEDE AU GOITRE: 
LÉ POISSON

Dans un récent numéro de la "Revue 
Populaire”, nous proposions un re­
mède à une affection dont il est beau­
coup discuté ce temps-ci, le goitre ; 
ce remède est l’iode. Mais il en existe 
un second, paraît-il, qui est le pois­
son. Le bureau des pêcheries de 
Washington a prouvé d’une manière 
irréfutable que les poissons d’eau sa­
lée contiennent plus d’iode que tous 
les autres comestibles. Les poissons en 
mer, pour être précis, en fournissent 
cinquante fois plus que le boeuf ou le 
lait de la vache.

Combattre le goitre ou toutes au­
tres maladies provenant d’une insuf­
fisance d’iode, ce sera inclure les 
poissons d’eau de mer dans le menu 
au moins bi-hebdomadaire.

Des autorités déclarent même que 
les personnes vivant dans des ré­
gions où le goitre est très répandu de­
vraient manger du poisson trois ou 
quatre fois par semaine.

Nous formions le voeu, dans notre 
premier article sur ce sujet, que les 
autorités municipales de toutes les 
villes de la province songeassent quel­
que jour à adopter des mesures pré­
ventives contre le goitre ; elles ont 
été devancées par la commission des 
écoles protestantes de Montréal, la­
quelle a fait des arrangements pour 
faire administrer de temps en temps 
une faible quantité d’iode aux jeunes 
filles qui fréquentent ses écoles, pour 
les armer contre le goitre.

------ o------
Le peuple le plus civilisé est celui 

qui compte le plus d’hommes intelli­
gents, intéressés à la conservation et 
au développement de la moralité pu­
blique.

FIN

Dans le prochain 
numéro de

aRevle 
populaire

Nous publierons un roman 
complet qui aura pour titre :

Les
Ruines
en Fleurs

PAR

GUY CHANTEPLEURE

Retenez d’avance votre pro­
chain numéro chez nos déposi­
taires.
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Où sont les chiens d’antan ?

08699
Of

Les bons chiens viennent et dispa­
raissent, suivant que le caprice les met 
à la mode pour les disgracier ensuite. 
Tel chien qui fut un jour en vogue, 
qu’on trouvait pour cette unique rai­
son le plus beau, le plus fidèle et le 
plus intelligent, et qui valait une pe­
tite fortune, erre les rues sans que 
personne s’en soucie, pour être un 
beau jour transporté à la fourrière et 
tué. Ainsi des chats. Le Siamois, en 
Europe, est tenu en grande estime et 
comme l’on dit à Paris: “Les concier­
ges sont seuls maintenant à élever des 
Angora". Il n'en fut pas toujours ain­
si, pourtant!

quel elle était très attachée. Elle char­
gea un agent de lui trouver un rem­
plaçant de la même race. Celui-ci fut 
forcé, pour satisfaire sa cliente, d’en 
faire venir un d’Ecosse, n’ayant pu 
s’en procurer ni aux Etats-Unis ni au 
Canada.

Le Dalmatien

Lors d’un recensement de la race 
canine, qui date d'au plus deux ans, 
on trouva que sur dix mille chiens on 
pouvait à peine compter un carlin..

Qui de vous se souvient d’avoir ja­
mais vu un carlin? Il appartient au 
temps depuis longtemps révolu de la 
reine Victoria. Du carlin, la mode pas­
se au terrier anglais nain (black-and- 
tan), ce chien minuscule, noir comme 
du jais, qui tenait dans le creux de la 
main. Les jeunes femmes le portaient 
dans 1ur manchon. Mais ces bijoux 
de pel is chiens tombèrent bientôt en 
disgrace. La bicyclette étant devenue 
la rage du jour, ces dames et ces mes-

Le carlin

Prenons tout d’abord le cas du 
“carlin”, aujourd’hui introuvable. Il 
y a quelques années, en Angleterre, 
aux Etats-Unis et dans la bourgeoisie 
aisée du Canada, on ne pouvait se pas­
ser d’un carlin. Tel le lévrier, il était 
indispensable aux gens “bien”. Qu’est 
il devenu? L’an dernier, une vieille da­
me de New-York perdit un carlin au-
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sieurs ne surent plus que faire du ter­
rier; il leur fallait un chin, grand et 
fort, capable de les accompagner dans 
leurs promenades; et c’est alors que 
le Dalmatien montra le bout de sa 
queue. Il servait à la chasse dans son 
pays d’origine et à tous les sports. Im-

ne les trouve guère plus que dans les 
livres. Le Saint-Bernard est un chien 
vigoureux, brave, dévoué et de bon ca­
ractère. On ne peut écrire une histoire 
sur ce chien sans le représenter en 
train de sauver un enfant qui se noie!

Le bouledogue n’est plus à la mode, 
depuis assez longtemps, cependant 
qu’en Angleterre il est toujours tenu 
en - unde faveur. Anciennement, le 
bouledogue était dressé pour combat­
tre le taureau, comme d’ailleurs l’in­
dique son nom. Oe sport se répandit 
pendant quelque temps en Angleterre: 
“Le chien devait saisir le museau de 
la bête avec ses crocs, le renverser 
ainsi par terre et ne pas lâcher. On 
l’entraînait à respirer librement pen­
dant tout le temps qu’il devait rester 
suspendu au museau du taureau."

400las ) ;

Le Saint-Bernard

porté en Angleterre, il devint le com­
pagnon de tous les cyclistes et de tous 
les propriétaires de voitures. Il en fut 
de même en Amérique à l’époque où 
les femmes portaient des corsages aux 
manches à gigot, manches gonflées 
aux épaules, et de tout petits chapeaux 
qui branlaient sur un côté de la tête ! 
Bientôt l’automobile remplaça la bi­
cyclette, les gigots disparurent, et 
l’automobile fit son apparition, épou­
vantant le bon Dalmatien sur les rou-

%

Le lévrier russe

Samuel Pepys, ce célèbre chroni­
queur londonien qui vécut de 1632 à 
1703, raconte qu’il assista à South­
wark, en 1666, à un combat entre un 
bouledogue et un taureau et trouva 
ce jeu “brutal, grossier, malhonnête 
et dégoûtant."

Mais c’est en dressant ainsi le bou­
ledogue pour de pareils combats qu’on 
l’a gâté. On lui a descendu la mâchoi­
re inférieure pour qu’il pût respirer à 
son aise pendant le combat; on lui a 
renfoncé le nez, de sorte qu'aujour- 
d’hui il a quelque difficulté à manger

0 0s as
Le bouledogue

tes. On ne voit plus de Dalmatiens que 
de temps à autre, aux expositions. Le 
Saint-Bernard et le Terre-Neuve eu­
rent aussi leur heure de célébrité; on
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et que la respiration pour lui est tout 
un problème. En Amérique, la vogue 
du bouledogue s’en va.

Puis vint ensuite le fox-terrier, le 
chien de maison par excellence. Il a 
une petite nature exquise, se laissant 
habiller par les petites tilles et atteler 
par les petits garçons. Les fox-ter­
riers, vite familiarisés avec le progrès,

pas de chiens plus intelligents que le 
caniche français. On nous assure ce­
pendant que le caniche noir est encore 
à la mode sur la Côte d’Azur, en 
France.

Le lévrier russe eut quelque popu­
larité chez nous, pendant une année 
ou deux, avant la guerre. On peut se 
représenter encore d’élégantes jeunes 
femmes à la fine silhouette, à la taille 
mince et haute, tenant en laisse- un

VIN

Le Poméranien

14 élégant lévrier blanc, d’une magnifi­
que indifférence. Mais le lévrier n’est 
plus qu’un artiste, très rare encore, du 
cinéma. Dans les vues animées, le lé­
vrier rend l’idée de la richesse et de 
l’aristocratie. On le voit couché sur la 
terrasse donnant sur la mer d’une vil­
la de rêve. Pour donner l’illusion de 
la richesse, on fait promener un gen­
tilhomme dans une allée ombreuse,

Le chien policier

s’habituèrent à la promenade en auto. 
Ils eurent une vogue insensée. Des fa­
milles en possédaient jusqu’à une de­
mi-douzaine. C’est pourquoi, aujour­
d’hui, ils sont si communs, à l’exem­
ple du airedale.

Avant le chien policier, il y eut le 
limier (bloodhound) qui servait à dé­
pister les criminels. i

Le Pékinois S69•1
N’allons pas oublier le " caniche ” 

français que nous n’avons guère vu 
chez nous mais qui,en France, fut suc­
cessivement le chien des grandes mai­
sons, puis le chien des clowns, puis le 
chien des aveugles. C’est qu’il n’y a

Le Airedale

accompagné de deux de ces chiens. Le 
public est satisfait; on lui a servi le . 
cliché. En dehors des studios, il n’en 
reste guère.
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Vint la guerre pendant laquelle fu­
rent largement mis à contribution les 
chiens policiers. On peut dire que ces 
chiens firent la guerre. Ils furent 
agents de liaison, ambulanciers, et 
s’attelaient aux mitrailleuses. Ainsi, 
dans certains corps d’armée, des Aire­
dales et des chiens de berger.

Ayant bien mérité de la patrie, les 
chiens policiers, airedales et chiens de 
berger en furent récompensés par 
l’engouement qu’on eut et qu’on a 
encore pour eux.

Le Airedale entre autres était par­
faitement inconnu, il y a soixante ans. 
On ne le trouvait alors que dans le 
Yorkshire. C’était à cette époque un 
chien métis sans aucune importance.

On peut compter quatre chiens très 
à la mode en ce moment. Parmi les 
chiens de petite taille: lè poméranien 
et le pékinois. Des chiens de taille 
moyenne: le Chow et le Samoyède.

Il ne faudrait pas penser que l’af­
fection des hommes pour les chiens 
fût chose moderne. Qu’on se rappelle 
plutôt le chien d’Ulysse! Hérodote ra- 

- conte que quand le chien de la famille, 
chez les anciens, mourait, tous les 
mâles se coupaient la barbe en signe 
de deuil. Certains chiens étaient mo­
mifiés en Egypte. Mais le chien le plus 
heureux, celui que la mode n’atteint 
pas, qui trouve toujours un maître ou 
une maîtresse, est le chien métissé, le 
chien sans race, celui qui répond au 
nom de “chien tout court”...

toutes les librairies, ou chez l’auteur, 
Albert Pleau, 347 Avenue Laval, 
Montréal.

—0

QUELQUES ARTICLES DU MENU 
DES CULTIVATEURS DE 

L’ANCIEN TEMPS

Le Carême

La cuisine de nos grands-pères of­
frait peu de points de différence avec 
la cuisine bourgeoise de nos jours. 
Ses traditions ont été conservées dans 
presque toute leur pureté par nos 
ménagères. Il y a bien quelques arti­
cles du menu du bon vieux temps qui 
sont disparus depuis une vingtaine 
d’années, mais les pièces de résistan­
ce sont restées les mêmes.

On ne parle jamais, aujourd’hui, de 
la soupe de la Vierge qui était com­
posée de lait, de chou blanc et 
d’oeufs. Ce potage était servi très 
souvent dans les villes.

Les premiers colons du lac Aylmer, 
dans le comté de Lambton, avaient un
plat spécial appelé la tire-liche. 
tire-liche était un ragoût dont 
éléments étaient des tranches

La 
les 
de

lard, des oignons, de la citrouille et 
de la mélasse.

Les anciens cultivateurs man­
geaient souvent de la pitoune, une 
galette faite avec de la grosse farine 
de sarazin et de la mélasse.

Les tartes à la ferlouche étaient et 
sont encore un dessert bien populaire 
dans les campagnes.

Dans ces tartes, les confitures 
étaient remplacées par un mélange 
de mélasse et de farine.

Les jours de fête on servait comme 
dessert de la poutine glissante. On 
appelait ainsi une pâte épaisse, cou­
pée par carrés et bouillie dans l’eau.

/

Vient de paraître, “LE CHIEN”. Son 
élevage, dressage du chien de garde, 
d’attaque, de défense et de Police, en-, 
traînement pour Exposition et traite­
ment de ses maladies. Beau volume 
de 200 pages. Nombreuses illustra­
tions. Prix : $1.25. En vente dans
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de mets se mangeait avec de la mé­
lasse et du sucre d’érable et ressem­
blait beaucoup aux crêpes blanches 
connues de nos jours sous le nom de 
“grands-pères”.

Les “habitants" pauvres se nour­
rissaient avec du pain fait avec de la 
farine de pois, un aliment souverai­
nement indigeste. Ils cuisaient sur le 
dessus du poêle avec de la graisse de 
lard, des galettes de farine d’avoine.

Ils composaient un potage épais 
avec du blé non cassé, bouilli dans 
l’e'au. On voyait figurer sur le menu 
le café d’orge.

Les grains d’orge étaient grillés 
dans un fourneau et on les faisait 
infuser comme de la graine aroma­
tique de Moka.

Ils prenaient toutes les parties 
maigres du porc et les faisaient bouil­
lir dans une grande marmite, en les 
entremêlant avec des carreaux de pâ­
te. Ce mélange était soumis à la ge­
lée et servait aux repas de gala pen­
dant tout l’hiver.

On rôtissait les épis de maïs sur la 
braise des grandes cheminées entre 
des chenets. On laissait prendre au 
blé-d’inde une couleur foncée avant 
de le retirer du feu.

Le CAREME, tel qu’il était observé 
par les anciens, était beaucoup plus 
rigoureux que celui de nos jours. Il 
n’était pas permis de manger de la 
viande et des oeufs, depuis le Mer­
credi des Cendres jusqu’au déjeuner 
de Pâques. Le catholique ne faisait 
que deux repas par jour, excepté le 
dimanche où il en faisait trois.

Comme il n’y avait pas de commu­
nication facile avec Halifax et Port­
land, les poissons de mer figuraient 
rarement sur la table du riche et le 
pauvre faisait son carême avec la mo­
rue et le hareng salés.

Un vieillard nous disait: “Dans le 
village où j’ai été élevé, j’ai connu 
plus d’un cultivateur qui, pendant le 
carême, se rendait à la grange tous 
les matins à quatre heures et demie 
et battaient du grain jusqu’au mo­
ment de son déjeuner à onze heures 
et demie."

Les dispenses se donnaient dans des 
cas extrêmement rares. L’Eglise per­
mettait aux hommes de chantier, qui 
travaillaient à abattre des arbres, de 
manger avec leur pain un peu de 
graisse au lieu de beurre.

Le carême de nos pères était réelle­
ment un temps de pénitence et de 
mortification, le riche et le pauvre 
devant renoncer aux douceurs de la 
table. A la fin de l’annés, ils ne s’en 
portaient pas plus mal... au contraire.

(Du livre de Hector Bertholot, “Le 
Bon vieux temps.")

--------- 0----------

LES MOMIES

En ce moment les collections égyp­
tiennes du British Museum s’enri­
chissent rapidement—et de la façon 
la plus imprévue.

En effet, depuis la mort de lord Car- 
narvon, que les occultistes, les mages 
et les somnambules n’ont pas manqué 
d’attribuer à la puissance vengeresse 
d’un pharaon irrité, toutes sortes de 
personnes qui possédaient des momies 
ou mêmes de menus objets trouvés 
dans des sépulcres d’Egypte se hâtent 
de les offrir... généreusement au 
grand musée britannique.

Beau sujet de méditation pour les 
philosophes!

Mais la peur est contagieuse. Les 
conservateurs et les employés des an­
tiquités égyptiennes du British Mu­
seum vont-ils démissionner?...
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Garnei 00
Selibataires

HOMMESFEMMES

L’amour est un papillon en liberté; 
le mariage est un papillon cloué au 
mur.

Une femme né se rappelle jamais si 
25 est son âge ou la mesure de sa 
taille.

* * *
Lorsqu’un homme demande à sa 

femme si elle l'aime et qu’elle lui ré­
pond qu’il demande toujours la mê­
me chose; c’est un signe certain que 
la lune de miel est terminée.

• * *
Si l’amour ne causait que des pei­

nes, les petits oiseaux des bois ne

* * *
Il y a des femmes qui attendent 

leur mari et d’autres femmes qui sont 
attendues par leur mari.

$ * *
L’amour est le meilleur cosméti­

que pour une jeune fille.
# * *

Tl y a un secret que la femme sait 
bien garder: c’est celui de son âge.

* * *
Une femme est une personne qui 

ne comprend pas que son mari n’ait 
pas d’augmentation de salaire à son 
bureau et. lorsqu’il reçoit une aug­
mentation de cinq dollars, qui ne com-

chanteraient pas tant.
# * *

Deux hommes peuvent parfaite­
ment admirer le même habit et ce­
pendant demeurer amis.

* * *
Tout homme ferait un excellent

prend pas que son augmentation n’ait mari s’il avait le salaire de Valentino 
pas été de dix dollars. à donner à sa femme.

# * * $ # #
Une femme ressemble à un oeuf : Aucun homme ne peut servir deux 

elle est complètement bonne ou com- maîtres à la fois; alors à quoi bon 
plètement mauvaise. être bigame.

* * * # # #
Il faut être deux pour faire une Un savant américain a trouvé que: 

affaire d’amour ou une querelle. s’il y avait moins de mariages il y 
aurait moins de divorces.

L’absence est à l’amour ce que le * * *
vent est à la flamme; il éteint les pe- Le mariage ne vient qu’une fois dans 
tits feux et rallume les gros incendies, la vie,... c’est un réconfort.
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FEMMES HOMMES

Les femmes sont faites pour souf­
frir et les maris pour être soufferts.

* * *
Souvent, une fois marié, l’homme 

oublie la ligne de conduite qui a fait 
qu’il nous a plu et qu’il a conquis 
notre coeur. 

* * *
Les femmes et les fleurs sont faites 

pour être aimées et admirées, mais il 
ne faut pas que des mains vulgaires y 
touchent.

Un célibataire ne peut jamais em­
brasser une jeune fille par surprise ; 
elle s’y attend toujours; cependant il 
peut l’embrasser plus tôt qu’elle es­
pérait.

* * *
La beauté d’une femme n’a que l'é- 

paisseur de la peau, c’est cependant 
suffisant pour un homme.

# * *
Un mari est un individu qui s’aper­

çoit du trou qu’il y a dans le gant de 
sa femme, mais qui ne remarque pas 
sa nouvelle coiffure.

* * *
La jalousie est la soeur de l’amour 

comme le diable est le frère des an­
ges. * * *

Pour écrire une belle lettre d’a­
mour il faut la commencer sans sa­
voir ce qu’on y mettra et la terminer 
sans savoir ce qu’on y a mis.

Lorsque vous parlez d’une femme 
pensez à votre mère, à votre soeur, à 
votre fiancée; vous ne direz jamais de 
mal de cette femme.

* * *
Aucune femme ne peut aimer ce 

qu'elle ne peut avoir. 
* * *

Il y a des coeurs qui s’ouvrent 
mieux le jour que le soir; il existe 
aussi des fleurs qui agissent de même. 

* * *
Le malheur unit deux coeurs plus 

profondément que la joie.
* * *

La bonté est le seul charme recon­
nu aux vieilles filles; c’est la coquette­
rie des cheveux blancs.

* * *
L’amour est une chose qu’on ne 

peut imaginer tant qu’on ne l’a pas 
éprouvé et qu’on ne peut se rap­
peler dès qu’on l’a passée.

W 1-3- / // /MT 
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LA FIN DU MONDE

Une tête de comète est en effet * 
gonflée de gaz brûlant. On s’imagine 
assez bien les conséquneces, désas­
treuses pour nous, qu’entraînerait la 
fusion de ce gaz irrespirable, bien 
certainement, avec notre air. Les 
vents souffleraient ce gaz délétère 
dans tout l’univers. En quarante-huit 
heures, en Europe, en Asie, en Afri­
que, en Amérique, il ne resterait plus 
un seul être sur la planète.

Le centre d’une bonne comète doit 
avoir le même diamètre que la terre; 
conséquemment, la terre, dans une 
pareille rencontre, serait secouée en 
même temps dans tous ses coins et 
recoins. Dans une comète, il y a en 
plus la queue, longue le plus souvent. 
de quinze millions de milles, dont le 
frétillement balayerait tout ce qu’il y 
a sur terre.

Il faut donc bien se graver dans la 
tête qu’une comète est dans le monde 
astronomique un personnage impor­
tant. En 1882, une comète nous ren­
dit visite qui n’avait pas moins de 
deux cent mille milles de diamètre et 
une queue de cent million de milles 
de longueur, soit une volume huit 
mille fois plus fort que notre corps lu­
mineux.

Nous avons médit tout à l’heure de 
la queue de la comète. Pour l'instant, 
le proverbe : “in cauda venenum ”, 
ne s’applique pas. Le gaz s’y trouve 
en effet tellement raréfié qu’il n’est 
pratiquement pas nuisible ; la terre 
passerait au travers sans en souffrir.

N’est-ce pas ce que la terre a fait 
en 1910, alors qu'elle se trouva un 

1

C’est une vieille manie qu’ont gardée 
les bons astronomes de l’annoncer 
chaque année.—Elle ne sera pas 
plus funeste à l’humanité, en 1924, 
que dans les années passées. —Pe­
tite étude des “Comètes”.

Les ténébreux astronomes qui che­
vauchent dans l’espace sur leurs té­
lescopes, en quête de phénomènes, 
anxieux de rapporter sur terre l’an­
nonce de quelque catastrophe ou sim­
plement soucieux, dans l’intérêt de 
leur corporation, de faire leur pré­
diction annuelle, nous communiquent 
la bonne nouvelle d’une fin du monde 
prochaine! Nous serions bien mal­
heureux, si la chose ne nous était an­
noncée, au moins une fois l’an. Mais 
comme il y a du bon à tirer des pires 
choses, parlons un peu, au point de 
vue scientifique, de la rencontre pro­
bable de la terre avec une autre cons- 
tellation, de collisions dans l’atmos­
phère, et de comètes.

Tous les dix ans, environ, une co­
mète de forte taille est signalée dans 
nos environs. La prochaine doit 
nous visiter avant peu. Les as­
tronomes ont été prévenus gracieuse­
ment de son approche. Ils nous tien­
dront au courant. Une comète jette 
toujours un peu de frayeur en nos 
âmes. C’est que. suivant la science, 
c’est par une comète que nous devons 
périr. Un beau jour, l’une d’elles vien­
dra donner tête bêche sur la terre, et 
bonsoir! Toute, l’humanité disparaîtra 
par d’empoisonnement de l’atmosphè­
re, causé par les gaz de la comète.
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me une étoile se baignant dans un 
nuage. Son centre est solide.

Quand une comète approche du 
soleil, elle est suivie de sa queue ; 
quand elle s’en éloigne, elle en est 
précédée.

On vit en 1774 une comète à six 
queues, déployées dans le ciel comme 
le disque d’un éventail. Comment ex­
pliquer cela? Comment expliquer aus-

moment prise dans la queue de la co­
mète Malley et que personne ne le 
remarqua ?

Cette dernière est d’ailleurs la plus 
connue et la plus intéressante des 
étoiles. Elle revient sur la terre tous 
les soixante-quinze ans, régulière­
ment. En 1910. nous l’avons tous vue, 
mais imparfaitement. Elle ne nous a 
pas fourni un vrai beau spectacle. Ce 
fut, paraît-il, plus captivant en 1456,

La fin du monde par asphyxie.

alors qu’elle se déploya dans le ciel 
comme un flamboyant gonfalon, ou le 
glaive de l’archange; cette image se 
retrouve dans d’antiques tapisseries 
de Bayeux. Les comètes sont de plu­
sieurs familles; nous ne les connais­
sons pas toutes aussi bien les unes 
que les autres. Dans cet arbre généa­
logique, les plus célèbres se manifes­
tèrent en 1668. 1843, et 1880.

La tête d’une comète est ovoïde, 
presque sphérique. Elle apparaît com-

si que la comète de 1811 ait été visi­
ble pendant dix-huit mois?

En août 1881 .il en vint deux à la 
fois.

On comprend mal aussi que des 
corps de si peu de densité puissent 
parcourir les espaces à une telle vi­
tesse. Dans le vide, une feuille tombe 
aussi rapidement qu’une pierre: 1 es­
pace est un vide plus parfait que tous 
ceux que peut créer la machine pneu­
matique.
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HISTOIRE NATURELLE

(57LES
Indien, les zônes de l’Atlantique voi­
sines de l'équateur sont les régions 
les plus tourmentées. Aux Antilles, les 
ouragans s’élèvent d’ordinaire du 15 
juillet au 15 octobre, pendant l’hi­
vernage ou saison des pluies. Les plus 
redoutables sont les cyclones ou tem­
pêtes tournantes, qui embrassent dans 
leurs tourbillons de vastes étendues, 
parcourent en tournoyant des distan­
ces énormes avec une rapidité prodi­
gieuse, et détruisent tout sur leur 
passage.

Dans le grand ouragan qui dévasta 
les Antilles en 177, la mer s’élança de 
soixante-quinze pieds au-dessus de 
son niveau habituel. Près de trois 
cents personnes qui fuyaient devant 
le fléau, cherchant à gagner les mon­
tagnes, ne purent atteindre ce refuge 
et furent englouties. Au mois d’octo­
bre 1780, deux tempêtes affreuses dé­
vastèrent les mêmes parages.

Suivant M. E. Margollé, cité par M. 
Arthur Mangin, le tremblement de 
terre qui accompagne quelquefois les 
cyclones doit être la principale cause 
de ces énormes lames qui, d’un seul 
coup, submergent avec le rivage les 
campagnes et les villes qui l’avoisi­
nent. Toutefois il arrive aussi que le 
vent fait refluer vers leur source les 
grands courants de l’Océan et soulève 
le flot destructeur.

Dans la mer de Java, dit M. Jansen, 
durant le mois de février, la mousson 
d’ouest souffle presque continuelle­
ment avec force; en mars, elle souffle 
irrégulièrement et par violentes rafa­
les: mais en avril, ces rafales devien-

Les tempêtes en mer.— La loi des 
tempêtes.— Différences entre les 
cyclones et les trombes.—Ce qu’il 
advint à la frégate “la Belle-Poule” 
et à la corvette “le Berceau” dans 
un terrible ouragan. — Les princi­
pales régions de tempêtes et de cy­
clones.

Les tempêtes en mer se manifestent 
par un vent d’une extrême violence, 
accompagné de phénomènes très va­
riables: orages, coups de tonnerre, 
trombes, quelquefois même tremble­
ments de terre. Sur l’Océan, les tem­
pêtes, n’étant arrêtées par aucun obs­
tacle, se déchaînent ordinairement 
avec un degré d’intensité qu’elles 
n’atteignent point sur la terre ferme, 
si ce n’est dans les contrées où elles 
sont favorisées par le climat et par la 
configuration du sol: par exemple, 
dans les déserts de l’Afrique et de 
l’Asie ou dans les pampas et les sava­
nes de l’Amérique tropicale. Elles se 
compliquent toujours d’une agitation 
terrible des flots soulevés par la force 
du vent, et les malheureux navires ont 
alors à soutenir contre la fureur des 
deux éléments une lutte inégale, dont 
l’issue leur est souvent funeste. On 
sait, hélas! de combien de noms se 
grossit chaque année la liste des nau­
frages !

Les tempêtes ont leur climat de 
prédilection: ce sont les climats ex­
trêmes. très froids ou très chauds. 
Dans les derniers surtout, elles ont 
une fréquence et une fureur extraor­
dinaires. La mer des Antilles, l’océan
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nent moins fréquentes et moins for­
tes. Le changement de moussson 
commence; des coups de vent sou­
dains viennent de l’est; ils sont le 
plus souvent suivis de calmes. Les 
nuages qui se croisent dans le ciel 
clair indiquent la lutte des courants 
opposés qui se rencontrent dans les 
hautes régions de l'atmosphère.

A l'île Maurice et à la Réunion, les 
tempêtes éclatent surtout dans les 
mois de janvier, février et mars. Elles 

"sont précédées de chaleurs excessives 
et de calmes absolus. L’atmosphère se 
charge de vapeurs épaisses, la mer 
grossit sur les côtes, et le vent, une 
fois déchaînée, la pluie tombe pres­
que sans interruption.

Chose étrange, et qu’on n’eût point 
soupçonnée autrefois : dans leur dé­
sordre apparent, les tempêtes sont 
soumises à des lois, suivant une mar­
che déterminée; ce qui est conforme 
aux vues de Maury, de Jansen, et de 
leurs disciples, sur la “mission” des 
tempêtes. On les a comparées aux 
maladies qui sont les crises de notre 
organisme, où la nature réagit contre 
les causes perturbatrices qui l’affec­
tent. Comparaison ingénieuse et qui

ce qu'elle sera, se prémunir en con­
séquence. Puis l’ouragan éclate, se 
déroule, arrive à son maximum, s’a­
paise ou s’éloigne, suit la marche qui 
lui est assignée, et que récemment on 
a pu tracer. De là une science des 
tempêtes qui sera la base d’un art de 
salut par lequel on parviendra quel­
que jour non à les combattre, mais à 
en conjurer les effets funestes, et qui 
sait?—peut-être à s’en servir!

Piddington, ingénieur anglais, a 
découvert et formulé une loi généra­
le: dans l’hémisphère boréal, la tem­
pête tourne de droite à gauche, c'est- 
à-dire part de l’est et revient à son 
point de départ en passant par le nord, 
l’ouest et le sud; dans l’hémisphère 
austral, elle tourne, au contraire, de 
gauche à droite.

M. F. Julien a pu constater par 
lui-même la direction du mouvement 
giratoire des cyclones, dans un terri­
ble ouragan au centre duquel la fré­
gate “la Belle-Poule” se trouva enga­
gée le 16 décembre 1946, par le tra­
vers de l’île de la Réunion.

“La brise, dit-il, soufflait du sud- 
est; la mer était houleuse. Vers le 
soir, le baromètre descendit brusque-

ne manque pas de justesse. Seulement ment au-dessous des dernières limi-
nos maladies souvent nous tuent; les 
crises de la nature sont toujours pas­
sagères, n’intéressent jamais l’ordre 
général et immuable des choses. Du 
reste les unes et les autres sont défi­
nies ou définissables; ce sont mystè­
res qu’il est donné à la science d’étu­
dier, de pénétrer. Le hasard, vain 
mot, n’y est pour rien. Il y a donc un 
diagnostic des ouragans comme il y a 
un diagnostic des maladies. D’abord, 
dans là période d’incubation, certains 
signes ou symptômes précurseurs an­
noncent à l’homme de l’art la crise qui 
menace. Il peut, d’après cela, prévoir

tes marquées sur son échelle. Les 
vents, en fraîchissant, s’inclinèrent au 
sud; ils forcèrent progressivement et 
finirent par se déchaîner avec une ir­
résistible violence. A minuit, malgré 
les plus énergiques efforts, la frégate 
désemparée, sans gouvernail, sans 
voiles, se couchait sur bâbord, avec 
sa mâture en lambeaux et son pont 
balayé par une mer furieuse. Ce ne 
fut que deux heures après que nous 
atteignîmes le centre du cyclone. Un 
calme subit succéda à la première 
crise de cette convulsion atmosphéri- 
que; mais il fut de courte durée. Les
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Les vents avaient donc suivi la 
marche indiquée par Piddington pour 
les ouragans de l’hémisphère austral. 
Cette tempête fut marquée par un 
épisode étrange et lugubre, par une

vents qui nous avaient abandonnés au 
sud reparurent à l’ouest et au nord 
avec la rapidité de la foudre. Nous en­
trions dans le deuxième segment du 
cercle d’ouragan. Pris par la gauche 
cette fois, notre bâtiment s’inclina de 
nouveau, ne pouvant résister à l'énor-
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de ces scènes à la fois fantastiques 
et navrantes, que l’implacable Océan 
réserve, comme une ironie suprême 
aux infortunés qu’il a plongés dans le 
deuil.

La corvette “le Berceau", qui voya­
geait de conserve avec “la Belle-Pou­
le", avait disparu dans la tourmente. 
Echappés au danger et parvenus à ga- 
gner avec une mâture de fortune le 
lieu du rendez-vous, fixé à Sainte- 
Marie de Madagascar, les marins de 
“la Belle-Poule" fouillèrent en vain 
toutes les criques et les. sinuosités du 
rivage; en vain chaque jour ils inter­
rogeaient de toutes parts l'horizon, 
dans l’espoir que la corvette, seule­
ment emportée hors de sa route par 
la tempête, reviendrait au port.

Un mois s'était écoulé dans une 
profonde anxiété, et déjà l’attente 
avait fait place aux plus douloureux 
regrets, lorsqu’un matin, la vigie si­
gnala. à l’ouest, un navire désemparé 
dérivant vers la terre.

"Ce n’était point un rêve, continue 
M. Julien. Le soleil était resplendis­
sant. le ciel limpide et pur. L’air 
échauffé vibrait à l'horizon. Toutes 
les longues-vues, braquées dans cette 
direction, ne firent que confirmer la 
réalité de cette première nouvelle. 
Mais l’émotion devait bientôt devenir 
plus poignante. Ce n’était plus un na­
vire en dérive qui nous apparaissait, 
c’était un radeau chargé d’hommes et 
remorqué par des embarcations sur 
lesquelles flottaient des signaux de 
détresse. A bord de la frégate, tous, 
pendant plusieurs heures, sous le coup 
d’une hallucination fiévreuse, purent 
suivre de leurs propres yeux les dé­
tails de cette indescriptible scène de 
mer. L’amiral Desfossés, commandant 
alors la station de l’Inde. fit appareil­
ler à la hâte le premier steamer qui

se trouvait sur rade, pour voler au se­
cours de ces débris vivants que l’O­
céan semblait nous renvoyer du fond 
de ses abîmes.

Le jour commençait à baisser; la 
nuit, comme sous les tropiques, tom­
bait déjà sans crépuscule, quand 
l’ “Archimède" arriva au but de sa 
mission. Tl stoppa au milieu des épa­
ves flottantes, et mit ses canots à la 
mer. Tout autour il continuait à voir 
des masses d’hommes s’agiter, tendre 
les mains au ciel; on entendait déjà 
le bruit sourd et confus d’un grand 
nombre de voix mêlées aux batte­
ments des avirons dans l’eau. Encore 
quelques secondes, et nous allions 
serrer dans nos bras des frères arra­
chés à une mort certaine... Nos canots 
s’enfoncèrent dans les épaisses bran­
ches de grands arbres arrachés à la 
côte voisine, et entraînés avec tout 
leur feuillage dans les contre-cou­
rants qui remontent au nord. Ainsi 
s’évanouit cette étrange vision. Ainsi 
se dissipa la dernière espérance qu’un 
mirage trompeur avait, pour ainsi di- 
re, évoquée au fond de l’Océan. Ainsi 
sombra de nouveau sous nos yeux 
l’infortuné “Berceau", avec les trois 
cents victimes englouties dans ses 
flancs!"

Trompés par la ressemblance de 
certains effets, plusieurs auteurs con­
fondent les “Cyclones" avec les 
“Trombes", et emploient indifférem- 
ment l’un ou l’autre de ces deux mots 
pour désigner les tempêtes tournan­
tes, les tourbillons de vent, auxquels 
le premier seul s’applique.

Quant à la trombe proprement di­
te. elle accompagne quelquefois le 
cyclone; mais elle se produit aussi 
indépendamment de ce phénomène, 
et parait due surtout à une rupture 
violente d’équilibre dans l’état élec-
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trique de l’atmosphère. C’est assuré­
ment de tous les phénomènes orageux 
le plus curieux à observer et le plus 
terrible dans ses effets.

Entre la trombe terrestre et la 
trombe marine, il n’y a de différence 
que dans les effets. L’action de la 
trombe sur la mer ne peut mieux se 
comparer qu’à une sorte de succion. 
Immédiatement au-dessous de la poin­
te du cône nuageux se forme, à la sur­
face des flots, un cône symétrique, 
qui s’élève d’autant plus haut et dont 
la base est d’autant plus large que le 
volume de la trombe est plus grand et 
sa force électrique plus -considérable. 
En même temps, la mer se soulève au 
loin; des précipices sans fond, tout 
blanchissants d’écume, se creusent 
autour de la montagne humide ; les 
vagues se heurtent et roulent les unes 
sur les autres, avec des mugissements 
qui se mêlent aux roulements du ton­
nerre. Les trombes se dissipent d’el­
les-mêmes comme les orages ordinai­
res, lorsque l’équilibre électrique se 
rétablit dans l’atmosphère.

est au milieu de l’abandon. Les uns 
dansent le ventre plein, les autres 
pleurent. Les spectacles sont toujours 
remplis, les prisons s’encombrent, 
l’agiotage s’engraisse, les voleurs se 
multiplient. Tout le monde se plaint, 
tout le monde se pille. La coquetterie 
s’organise: nos petits-maîtres se coif­
fent en “victimes” qui dînent bien, 
nos femmes en petites folles qui font 
rire...”

Ces lignes, qui semblent écrites 
d’hier, parurent dans “Le Journal du 
Bonhomme Richard”, en prairial 
1795.

Cependant, la Convention ne se mon­
trait guère tendre avec les mercantis 
de l’époque.

Par un arrêté daté de Saverne, 
Saint-Just enjoignit au Tribunal cri­
minel de faire raser la maison de tout 
citoyen convaincu d’agiotage ou d’a­
voir vendu à un prix au-dessus du 
maximum (la taxe d’alors).

C’est ainsi qu’un négociant en pel­
leteries, du nom de Schauer, ayant 
exigé d’un de ses locataires au delà 
de ce maximum et accusé de manoeu­
vres tendant à déprécier les assignats, 
fut traduit devant le Tribunal crimi­
nel, qui rendit l’arrêt suivant:

“La maison du citoyen Schauer se­
ra rasée, et, sur l’emplacement, l’on 
dressera un poteau destiné à servir 
d’avertissement aux spéculateurs et à 
quiconque serait tenté d’avilir la mon­
naie sociale.”

-0-

AU TEMPS DES ASSIGNATS

D’excellents esprits s’attendrissent 
sur la douceur de vivre d’autrefois. 
Croient-ils donc que nos pères ne 
souffrirent point de la hausse du prix 
des denrées? Hélas! l’Histoire, cruelle 
comme la vérité, nous prouve que, de 
tout temps, la probité commerciale 
fut une assez rare vertu.

“Tout le monde est devenu mar­
chand. Le nouveau riche est insolent, 
le pauvre tombe d’étisie, l’ouvrier 
murmure, le fermier se gonfle de bil­
lets et les méprise; la campagne ruine, 
affame et persécute la ville. La disette

-0-

L’indiscrétion, quand elle consiste à 
dire les secrets des autres, surtout 
ceux qui nous ont été directement 
confiés, est une véritable violation 
d’un engagement tacite. Par cela seul 
qu’on reçoit confidence d’un secret, 
ne s’engage-t-on pas à le garder?
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Le vétérinaire chez les bêtes féroces
4)Ceinmm

Les animaux en captivité souffrent 
de tous les maux communs à l’huma- 
nité. Une affection dont sont atteints 
les lions ainsi que tous les animaux de 
la famille du chat sont les griffes in­
carnées. Le manque d'exercice et 
l’impossibilité de se faire les griffes 
sur des surfaces rugueuses en sont la 
cause; les pointes des griffes rentrent 
dans la peau.

sant, elle permettait au gardien de lui 
saisir la patte malade et d’en sortir la
griffe incarnée.

Les animaux en captivité sont fort 
difficiles à traiter pour cette raison 
que le diagnostic de leurs maux n’est 
pas aisé à établir. Les bêtes domesti­
ques se prêtent assez bien à l’examen 
du médecin: le féroce ne veut rien en­
tendre; il se débat, lutte et rage. Allez 
donc prendre sa température ou lui 
administrer une potion! Et c’est tant 
pis pour eux, car dans leur lutte avec 
les gardes et le vétérinaire, leur tem­
pérature augmente, ils s’énervent et 
compliquent leur affaire.

74

Le directeur d’un jardin zoologi­
que raconte qu'ayant un jour à soi­
gner un lion pour un cas de ce genre, 
lui et ses gardes ne purent l’attacher, 
tellement il se démenait. Il n’y avait 
qu’une chose à faire; entourer sa ca­
ge de couvertures et y répandre du 
chloroforme pour le jeter dans une 
demi-insensibilité.

Une autre fois, une lionne de gran­
de valeur fut privée de nourriture 
pendant quarante-huit heures, pour 
que, en lui présentant un os trop gros 
pour passer à travers les barreaux de 
sa cage, elle sortit l’une de ses pattes 
et essayât de l’attraper ainsi. Ce fai-

Pour les maladies ordinaires, le 
meilleur médecin est encore la natu­
re. On leur donne à ces pauvres bêtes 
captives de l’air frais, du repos ; on 
renouvelle leur couche. Toutes les 
médecines leur sont dissimulées dans 
un morceau de viande ou dissoutes 
dans leur breuvage.
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S’il leur arrive un accident quel­
conque, s’ils se blessent, se rompent 
un membre et qu’il faille les opérer, 
ils arrachent leurs points de couture 
et leurs pansements, de sorte qu’il 
faut mettre leurs pattes, par exemple, 
dans de solides écharpes et user d’un 
tas de moyens pour les réduire à l’im­
puissance de se nuire à eux-mêmes.

Un singe dont le bras était fracturé 
et sur quoi on avait mis une éolisse, 
essayait continuellement de l’enlever; 
on dut lui passer un carcan au cou, 
pour l’empêcher de mordre son pan­
sement.

Un ours noir de l’Himalaya fut un 
jour trouvé étendu presque sans vie 
dans sa cage. Le vétérinaire consulté 
pensa bien que la bête avait été em­
poisonnée et désespérait presque de 
la guérir. En dernière ressource, on 
lui administra de lammoniaque. 
Après quelques heures, l’ours donna 
des signes de vie. Mais il se trouvait 
aussi faible qu’un enfant qui vient de 
naître. Il fallut pendant un mois lui 
ouvrir la gueule pour lui verser sa 
nourriture et lui prodiguer toute sorte 
de petits soins; passé ce mois, il était 
complètement rétabli.

NEOLOGISMES FACHEUX

L’Académie française a admis dans 
le dictionnaire un certain nombre de 
néologismes. D’une manière générale, 
elle a décidé de donner droit de cité 
aux termes qui sont consacrés par 
l’usage courant, en laissant de côté 
ceux qui ne lui ont pas paru remplir 
cette condition. Ainsi, elle a admis : 
“football, athlète, alpenstock, avant et 
arrière, as" (comme as de l’aviation), 
etc. ; mais elle a refusé les honneurs 
du dictionnaire à: “bécane” (mot vul­
gaire), “base-ball, basket-ball, bobs­
leigh”, expressions trop anglaises. Il 
nous semble qu’elle aurait également 
dû rejeter “football” comme de raci­
nes étrangères. Pourquoi ne pas adop­
ter le correspondant français "balle- 
au-pied?” Ce n’est pas plus long. Dé­
fendons notre langue.

(Le Pèlerin.)

-0-

CHINOISERIES

On avait jusqu'ici, en France, pour 
les déclarations d naissance et de dé­
cès besoin de deux témoins. Ges té­
moins n’étant pas toujours faciles à 
trouver, la coutume était de prendre 
les premiers venus à qui l’on donnait 
une gratification. A l’abord des mai­
ries, il s’était même formé une corpo­
ration de témoins qui offraient leurs 
services à cent sous la séance. Perte 
de temps et d’argent sans compter 
que les témoins inconnus n’avaient 
aucune garantie. La Chambre a sup­
primé par un vote unanime la chinoi­
serie des deux témoins. Il y a mille 
chinoiseries comme cela que l’on de­
vrait supprimer. Simplifions: le temps 
c’est de l’argent.

-0-

LE CONFORT MODERNE

Il vient de s’enrichir d’un nouveau 
détail. En haut des immeubles moder­
nes, assez rares d’ailleurs, actuelle­
ment en construction, les architectes 
ont prévu des antennes pour recueillir 
les ondes téléphoniques et dans les ap­
partements des prises de courant tout 
installées permettront aux locataires 
d’entendre les musiques aériennes.
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LE CHENIL® a
JC1

Par ALBERT PLEAU

LE BRAQUE DE L’ARIEGE

Ce chien est aussi appelé Braque de 
Toulouse et Braque du Midi, mais il 
nous paraît plus juste de lui donner 
le nom qui sert de titre, l’Ariège étant 
la vraie patrie d’origine de ce chien, 
et le centre de son élevage. D’où pro­
vient cette race de chien blanc et 
orange? cette couleur fait penser au

D’autres cynologues donnent des 
versions différentes, sur son origine. 
Mais cela importe peu. Constatons 
seulement que la race dont nous nous 
occupons se reproduit d’une façon 
fort régulière et qu’elle est bien fixée.

Qu’elle soit récente ou ancienne, 
rien ne nous empêchera de la consi-

Le Braque de l'Ariège

Saint-Germain. Beaucoup de chas­
seurs de la région du sud-ouest de la 
France disent, en effet, que le Saint- 
Germain servit, il y a une cinquan­
taine d’années, à donner plus de lé­
gèreté, plus d’activité à leur ancien 
Braque, qu’ils trouvaient trop lent et 
trop lourd.

dérer comme 
et définie.

parfaitement distincte

Standard

Tête sèche, allongée, plutôt étroi­
te que ronde, protubérance de l’occi­
put assez prononcée, museau droit et 
long, oreille basse, papillotée, fine et
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soyeuse, attachée un peu en arrière, 
oeil caressant et bien ouvert, jamais 
sanguinolent, nez rose ou marron, 
très clair, naseaux bien ouverts; cou 
long et élégant; poitrine large et pro­
fonde; épaule droite, un peu plate, 
côtes un peu plates ; rein un peu 
long, solide; pattes fines et nerveu­
ses; arrière-train un peu grêle, sou­
vent plus élevé que Je garrot; cuisse 
plate, quoique bien muselée; pieds 
fins et serrés, dans le genre de la patte 
de lièvre; fouet long et fort à l’état 
naturel, car il est souvent coupé, cou­
leur blanche, avec des taches orange 
vif, à la tête et aux oreilles, quelque­
fois sur le corps. Poil fin, brillant, avec 
des reflets argentés; taille: 25 pouces, 
ce chien possède toutes les qualités 
requises pour un bon chien de chasse, 
soit en plaine ou au bois.

position de la Société Royale Saint- 
Hubert de Bruxelles. Il est à souhaiter 
que ces bonnes relations sportives se 
continueront.

* * *
Le Shepherd Dog Club du Canada 

prépare un concours de chiens Poli­
ciers pour le dimanche 3 août pro­
chain, sur la ferme de M. Pleau, à St- 
Vincent de Paul. Ce club possède un 
terrain de dressage à l’usage de ses 
membres, et invite tous ceux qui dé­
sireraient faire partie du club à se ren­
dre au concours. L’entrée est gratui­
te. c'e st en même temps le pique-ni­
que annuel du club.

* * »
Madame T. S. Baldera, l'éleveuse 

bien connue de Boule Terrier anglais 
est venue s’établir au Canada dans la . 
Colombie Britannique.

» * *
On s’attend à avoir beaucoup d’atte­

lage de chiens pour l’hiver prochain, 
car il règne une animation pas ordi­
naire parmi les amateurs.

* * *
Le Maple Leaf Kennel, propriété de 

M. Geo. Mayrand a fait l’acquisition 
d’un chien alsacien d’une grande va­
leur.

— 0-

NOTES DE L’ELEVAGE

Un record mondial a été établi 
par le Crufts Kennel Club, à Crufts, 
Angleterre. A leurs expositions où les 
entrées se totalisèrent à 6,600, bat­
tant le Westminster Kennel par plus 
de 800 entrées.

» * * * * *
Le Bandist Kennel, propriété de M. 

J. T. Bennet, est déménagé à Snow­
don Jonct, Notre-Dame de Grâce.

* * *
M. Laramée, le dresseur bien con­

nu, a fait l’acquisition de plusieurs 
belles bêtes de trait dont il veut faire 
un attelage pour l’hiver prochain.

* * *
Le dressage du chien de défense et 

de police est de plus en plus populai-

La main dans la main à travers l’o­
céan. Les clubs de Bouledogue fran­
çais de l’Amérique et de la Nouvelle- 
Angleterre, ont envoyé chacun une 
médaille comme prix à l’exposition 
d’Angleterre pour les bouledogues 
français.

* * v
Le Shepherd Dog Club du Canada 

a envoyé un prix spécial pour l'ex-
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de gangrène traumatique sur le cou. 
Je dus l’opérer à plusieurs reprises. 
Au moment où la guérison paraissait 
proche, tout était à recommencer. Or, 
chaque fois que la pauvre petite hâte 
me voyait le bistouri à la main, elle 
se dressait contre moi, comme pour 
me supplier dé ne pas la faire souffrir.

J’ai eu à Paris une cliente avec la­
quelle, quoique n’exerçant plus, j’ai 
conservé d’aimables relations.

Lorsque j’arrive pour le déjeuner, 
Dick, à qui j’ai fait jadis une petite 
opération, et qui s’en souvient, me­
nace de me dévorer. Mais lorsqu’on 
arrive au café et qu’à ce moment, sa 
maîtresse lui permet de monter sur la 
table, il vient me lécher les doigts... 
pour avoir un “canard”.

J’ai vu, plusieurs fois, des chiens 
me témoigner leur reconnaissance à 
la suite de leur guérison.

En 1868—j’exerçais alors dans le 
Doubs-—un de mes clients achète un 
chien de chasse au sanglier, qui fut 
reconnu malade le lendemain de son 
arrivée. Il avait une pleurésie bien ca­
ractérisée.

Un matin, au moment où j’entrais 
dans la chambre où était le chien, la 
femme du piqueur me dit: “Cette nuit 
il a inondé la pièce”. De fait, il y avait 
dans la pièce plusieurs mares d’urine.

C'était le commencement de la ré­
solution de la maladie. Mais, en l’es­
pèce, le fait à retenir est celui-ci : 
l’animal vint au-devant de moi, ce 
qu’il n’avait jamais fait les autres 
jours.

Voici un autre fait qui corrobore le

re, il faut voir l’activité qui règne 
chez les éleveurs suivants: MM. Do- 
mus, Huet, Rouly, Cyr, Laramée, 
Mayrand, et noire secrétaire, M. 
Goyette, et plusieurs autres. On peut 
s’attendre à de l’animation au con­
cours du 3 août. * ----—

-------O-------
PSYCHOLOGIE CANINE

Plus on étudie le chien, plus on lui 
découvre d’intelligence et plus on 
constate qu’il sait se faire compren­
dre. Maintes fois des chiens ont con­
tribué à la découverte des auteurs de 
crimes.

Pendant ma longue carrière, et plus 
particulièrement pendant les vingt- 
cinq années où la médecine canine a 
tenu une grande place dans ma clien- 
tôle, j’ai observé des faits qu’il m’a 
paru intéressant de relater. La plu­
part ont trait au raisonnement chez 
le chien et à sa manière de se faire 
comprendre de l'homme.

En dehors de l’agglomération com­
merciale, le Vésinet est composé de 
villas. Dans la plupart de ces villas, il 
Y a pour le moins un chien qui, cha­
que matin, est lâché sur l’avenue, 
pour y prendre l’air et faire ses ordu­
res.

Quand il a suffisamment vagabon­
dé, il se poste en face de la propriété 
et aboie, pour qu’on lui ouvre. Si on 
ne répond pas à son appel, il va au- 
devant des passants, et les suit, avec 
l'espoir qu’ils lui ouvriront la grille 
d’entrée de la propriété; ou, tout au
moins, sonneront. Si le passant ne ’ précédent, au sujet de la reconnais-
comprend pas, le chien recommence 
le même manège avec un autre.

J’ai eu à soigner une petite chien- 
ne loulou, appartenant à une artiste 
de Paris. Cette chienne était atteinte

sance qu’ont les chiens pour les per­
sonnes qui les ont soignés.

Pendant la guerre, on me pria un 
jour, par téléphone, d’aller voir un 
lévrier russe, à Neuilly. Je m’y rendis,
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60US la réserve que je m’y rencontre­
rais avec le vétérinaire traitant.

A mon arrivée, je diagnostiquai un 
hydrothorax. Séance tenante, je pra­
tiquai la ponction; et, ensuite, je 
prescrivis des injections hypodermi­
ques de sérum physiologique.

La pleurésie en voie de guérison, je 
constatai qu’il y avait aussi de l'hydro- 
péricardite. J'en informai la proprié­
taire, en même temps que je la ren­
seignai sur les dangers d’une ponc­
tion.

Deux jours après, comme elle me 
donnait carte blanche, je pratiquai la 
ponction du péricarde, avec un trocart 
d’essai, que j’avais sur moi .. J’eus 
tout d’abord un jet de sang, puis de 
la sérosité.

L’amélioration fut assez rapide, et 
un jour, le chien descendit de sa cou­
chette pour venir au-devant de moi. 
C’était, sans aucun doute, pour me 
témoigner sa reconnaissance.

J’ai eu à traiter, chez un chien de 
montagne, une entérite tellement dou­
loureuse que l’animal hurlait, au 
point qu’on l’entendait à distance.

Informé de ce fait, je pratiquai une 
piqûre de morphine. A partir de ce 
moment, je pus aborder l’animal, sans 
crainte d’être mordu.

C’est encore un chien très mé­
chant, mais de petite race, qui va me 
fournir l’élément de l’observation 
suivante :

Ce chien avait une tumeur linéaire 
entre les dents et la langue. J’en pra­
tiquai l’exérèse, au moyen d’une liga­
ture caoutchoutée.

La chute de la tumeur obtenue, ce 
chien devint presque familier avec 
moi, alors qu’auparavant il m’était 
impossible de l’approcher, sans qu’il 
fut vigoureusement maintenu.

Si la plupart des chiens ont de la 
reconnaissance pour les personnes qui 
leur ont procuré du bien-être, il en 
est qui ont de la rancune.

La petite chienne loulou dont j’ai 
parlé me montre les dents chaque fois 
que je veux l’approcher.

J’ai, jadis, opéré une chienne de 
montagne, pour un ongle incarné. 
Quand je pénètre dans la propriété de 
son maître, elle entre en fureur. Heu­
reusement pour moi, à ce moment, 
qu’elle est dans une niche grillagée.

Bien plus, si son maître passe avec 
elle dans la rue où j’habite, et où elle 
m’a aperçu un jeur, elle se met à 
aboyer dès qu’elle entre dans cette 
rue, et me lance des regards furieux 
si elle m’aperçoit.'

Dans son beau livre sur l’“Esprit de 
nos bêtes", mon confrère Alix a cons­
taté que les chiens égarés se rendent 
généralement dans les endroits fré­
quentés, et plus particulièrement au 
voisinage des gares, où sans doute ils 
espèrent avoir plus de chances de 
rencontrer leur maître.

Il y a peut-être encore une autre 
cause. C’est que lorsqu’après un cer­
tain temps, l’animal, n’ayant plus l’es­
poir de retrouver son maître, cherche 
quelqu’un pour l’adopter.

Un jour, en descendant du train, à 
Chatou, j’aperçus à la sortie de la ga­
re un chien griffon de grande race. Il 
me fixa d’une si singulière façon que, 
sur le moment, je crus que c’était un 
de mes anciens malades.

Un peu plus tard, je rencontrai un 
garde municipal qui emmenait le 
chien à la fourrière, pour y être sa- 
crifié.

J’examinai de près l’animal. Il por­
tait un collier sur lequel était gravé le 
nom de son propriétaire, lequel habi­
tait la Normandie.
801 - ■
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J’obtins que le sacrifice de l’animal 
fût ajourné. J’écrivis au propriétaire, 
lequel me répondit: “J’avais donné ce 
chien à un de mes amis. Il a dû cher­
cher à revenir chez moi et, s’égarant, 
aura remonté la Seine. Si vous ne 
trouvez pas à le placer, renvoyez-le- 
moi, je vous couvrirai des frais.”

Le lendemain, je plaçais ce chien 
dans une maison bourgeoise, et le 
jour même, il se montrait familier 
avec les personnes qui l’avaient adop­
té.

voulut être armé chevalier de sa main 
à la bataille de Marignan. La défense 
de Mézières contre Charles-Quint et 
une armée de 100,000 hommes est, 
sans doute, le meilleur titre de gloire 
du capitaine. Il suivit de nouveau 
François Ier en Italie et il couvrait 
héroïquement la retraite quand il re­
çut dans le dos une pierre lancée par 
une arquebuse qui lui brisa l’épine 
dorsale. Alors il se prit à crier:

—Jésus! Hélas! mon Dieu, je suis 
mort!

Il prit alors son épée par la poignée 
et baisa la croisée en signe de la croix, 
et en disant tout haut:

■—-"Miserere mei Deus, secundum 
magnam misericordiam tuam”.

Blême, il faillit tomber, mais prit 
l’arçon de la selle et demeura droit 
jusqu’à ce qu’un jeune gentilhomme, 
son maître d’hôtel, l’aidât à descendre 
et le couchât sous un arbre, le visage 
tourné vers les impériaux:

—Je n’ai jamais montré le dos à 
l’ennemi, dit-il, je ne veux pas com- 
mencer au moment de mourir.

Le connétable de Bourbon, qui 
poursuivait les Français, vint à passer; 
il s’apitoya sur le héros.

—Monsieur, lui répondit sévère­
ment Bayard, je ne suis point à plain­
dre, car je meurs en homme de bien; 
mais j’ai pitié de vous qui combattez 
contre votre roi, votre patrie et votre 
serment.

Bayard reste le type le plus accom­
pli du chevalier chrétien et français. 

-------o-------
Les classes inférieures sont celles 

qui ne font rien pour le bien de l’hu­
manité.

G. CHENIER, 
Vétérinaire.

------ o-------

LA MORT DE BAYARD

Bayard incarne en lui l’esprit de la 
chevalerie chrétienne, et c’était bien 
le dessein de Jacques de Maillé de 
mettre cet esprit en évidence, quand 
il écrivit sous le nom du “loyal servi­
teur” la très-joyeuse, plaisante et ré­
créative histoire du bon chevalier sans 
peur et sans reproche, gentil sei­
gneur de Bayard.

Il était né vers 1473, au château de 
Bayard, dans la vallée de Grésivaudan 
(Isère). Page de Charles de Savoie, il 
passa au service de Charles VIII, fit 
merveille à la bataille de Fornoue. 
suivit Louis XII à la conquête du 
royaume de Naples, soumit la Pouille, 
défendit, durant la retraite, seul con­
tre 200 Espagnols le pont du Gariglia- 
no, prit Gênes, décida de la victoire 
d'Agnadel, fût blessé d’un coup de pi­
que au siège de Brescia, pris part à la 
sanglante bataille de Ravenne, arrêta 
avec 36 compagnons toute l’armée 
ennemie sous Pavie, remonta en Ar­
tois, fut prisonnier à la journée de 
Guineguatte. François Ier le nomma 
lieutenant général du Dauphiné et

* * *
Il faut se piquer d’être raisonnable, 

mais non pas d’avoir raison; de sincé­
rité, mais non pas d’infaillibilité.
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PAGES CANADIENNES
Histoire 
Géographie

La Société Française, au Canada, en 
1694; Quelques petits scandales

caractère, où il y avait de la fermeté, 
de la noblesse et de l’élévation. Après 
tout, la Nouvelle-France lui devait 
tout ce qu’elle était à sa mort, et l’on 
s’aperçut bientôt du grand vide qu’il 1 
y laissait.”

Mais il n’était pas disposé à se lais-. 
ser imposer comme précepte ce qu’il ] 
croyait n’être que conseil. L’usage de 
s’amuser durant le carnaval par des| 
spectacles ou des représentations dra­
matiques existait à Québec depuis 
longtemps: ces spectacles réunissaient 
au Château Saint-Louis l’élite de la 
société canadienne. Denonville s’en 
était abstenu, à la demande de Mgr dej 
Saint-Vallier; Frontenac remit en. 
honneur chez lui ces soirées dramati-■

On trouve dans l’ouvrage de l’abbé 
Auguste Gosselin, sur l’“Eglise du Ca­
nada”, de très curieuses informations 
sur la société française de la colonie, 
depuis Monseigneur de Laval jusqu’à 
la conquête. Nous empruntons à l’au­
teur les quelques pages consacrées à 
l’affaire du Tartufe, survenue sous 
Frontenac et sous Mgr de Saint-Val­
lier :

"Frontenac était un homme reli­
gieux. On crut longtemps le contraire. 
Pourtant, les documents les plus au­
torisés de l’époque s’accordent à re­
connaître qu’il l’était sincèrement.
Citons seulement ce qu’écrivait Char- ques; il y apporta du zèle, de l’en­

train, de l'enthousiasme. Il y avait 
alors à Québec un nombre d’officiers. 
qui avaient servi dans les expéditions 
de Denonville et de La Barre, ainsi 
qu’au siège de 1690; ils se chargeaient 
des principaux rôles et les remplis­
saient souvent avec beaucoup de per­
fection. Au commencement de 1694, 
les tragédies ‘’Nicomède” et "Mithri- 
date” furent jouées au Château avec 
un grand succès. Le procureur géné­
ral, les conseillers, tous les principaux 
citoyens y assistèrent. "Il y avait eu 
abondance de castor et bonne récolte, 
écrit le cynique Lamothe-Cadillac, et 
l’on se réjouissait par des soirées dra­
matiques.”

levoix à l’occasion de la mort de ce 
gouverneur distingué : “Il paraissait 
avoir un grand fond de religion, et il 
en donna constamment jusqu’à sa 
mort des marques publiques. On ne 
l’accusa jamais d’être intéressé (de 
profiter de sa position pour se procu­
rer quelques gains par la traite) ; mais 
on avait de la peine à concilier la pié­
té, dont il faisait profession, avec la 
conduite qu’il tenait à l’égard des per­
sonnes contre lesquelles il s’était lais­
sé prévenir. L’âcreté de son humeur 
un peu arbitraire, et une jalousie bas­
se, dont il ne se défit jamais, l’ont 
empêché de goûter tout le fruit de 
ses succès, et ont un peu démenti son
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et publie aussi une instruction qu’il a 
fait prêcher le dimanche précédent à 
la Basse-Ville par M. Glandelet, des­
servant de la succursale. Il distingue 
entre les “pièces qui sont honnêtes 
de leur nature, mais ne laissent pas 
que d’être très dangereuses par les 
circonstances”, et “les comédies im­
pies, ou impures, ou injurieuses au 
prochain’’, parmi lesquelles il range 
le “Tartufe” :

L'Evêque était au courant de toutes 
ces fêtes mondaines, mais se conten­
tait d’en gémir en silence.

Tout à coup, le bruit se répand que 
l’on se prépare à jouer le “Tartufe” 
au Château: nul doute que Frontenac 
veut faire pièce au clergé, qu’il n’ai­
me pas. Circonstance aggravante; ce­
lui qui doit jouer le rôle de Tartufe 
est un nommé Mareuil, “lieutenant 
réformé d’un détachement des trou­
pes de la marine”, qui est au Canada 
depuis un an. un ami et un protégé de 
Frontenac, un de ses hôtes au Châ­
teau. Autre circonstance aggravante: 
cet officier ne se gêne pas, dit-on. de 
tenir habituellement des propos irré­
ligieux. au grand scandale de ceux qui 
ont occasion de l’entendre. L’Evêque 
l’en a souvent repris; mais il ne tient 
aucun compte de ses avis et continue 
à se moquer de Dieu, des saints et des 
choses saintes.

Mgr de Saint-Vallier n’y peut tenir. 
Dans son zèle pour la gloire de Dieu 
outragé il lance un “mandement sur 
les discours impies”; il y dénonce 
nommément Mareuil. "Cet homme, dit- 
il, au mépris des avis souvent réitérés 
que nous lui avons donnés et fait don­
ner par des personnes très dignes de 
foi. continue de tenir des discours en 
public et en particulier, qui serait ca­
pable de faire rougir le ciel et d’atti­
rer les “carreaux” de la vengeance de 
Dieu sur sa tête”. Il le menace “de le 
retrancher du monde des fidèles”, et 
ordonne aux prêtres “de le refuser à 
la sainte table”, jusqu’à ce que, par

s

thei-asve
M. DE FRONTENAC

“Nous déclarons, dit-il, que ces sor­
tes de comédies ne sont pas seulement 
dangereuses, mais qu’elles sont abso­
lument mauvaises et criminelles d’el­
les-mêmes, et qu’on ne peut y assister

une pénitence salutaire, il ait satis- sans péché..."
fait au scandale qu’il a causé. Ce man- Tout bouleversé par l'idée que le
dement est daté du 16 janvier 1694; “Tartufe va être représenté au Ghâ- 
Mgr de Saint Vallier était justement à teau — on assure même qu’il sera 
faire la visite pastorale de la paroisse, joué ensuite, par ordre du gouverneur, 

Le même jour, il lance un autre dans les communautés religieuses et 
mandement, “ au sujet des comédies”, au Séminaire —, il prend le parti d’al-
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1er trouver Frontenac lui-même. Il 
le rencontre précisément dans la rue, 
“près de l’église des Jésuites”, cau­
sant avec l’intendant Ghampigny. Il 
lui fait part de son chagrin, et “s’avi­
se de lui offrir cent pistoles, pourvu 
quil ne fasse pas jouer le “Tartufe”.

Au moyen de cette somme, considé­
rable pour l’époque, il obtient la pro­
messe que le spectacle n’aura pas lieu:

“Il prit l’occasion que j’étais avec 
M. de Frontenac, écrit Ghampigny, 
pour le prier de ne pas faire jouer 
cette pièce, s’offrant de lui donner 
cent pistoles: ce que M. de Frontenac 
ayant accepté, il lui en fit son billet, 
qui fut payé le lendemain.”

Et de fait la représentation de “Tar­
tufe" n’eut pas lieu.

Dans cette affaire, il y eut des pa­
roles de blâme et d’encouragement 
pour tout le monde. Frontenac eut 
certainement son mot de blâme, com­
me on le voit par les répliques qu’il 
adressa au ministre. Mais il en prit 
d’autant plus bravement son parti 
qu’il n’avait jamais été gâté de com­
pliment par la cour; et les remarques 
qu’on lui fit en cette occasion ne 
le rendirent pas plus tendre pour le 
clergé. On lui reprocha, surtout, ce 
marché quasi honteux, par lequel 
moyennant finance, il avait renoncé à 
faire jouer le “Tartufe" à Québec. 
Noublions pas que cette pièce, jugée 
encore aujourd’hui très sévèrement 
par les esprits sages et réfléchis, l’é­
tait encore bien plus à l’époque où l’on 
se rappelait fort bien dans quelles cir­
constances elle avait été composée par 
Molière, à savoir pour flatter le Roi 
et l’encourager dans les liaisons cou­
pables où il était engagé et contre les­
quelles ne cessaient de protester le 
clergé et la conscience publique. C’est 
cette comédie que Frontenac, pour

faire pièce au clergé, voulait faire 
jouer à Québec, et dont Mgr de Saint- 
Vallier réussit à empêcher la représen­
tation en lui donnant son billet pour 
cent pistoles. Ghampigny ne pouvait 
croire qu’il garderait cet argent: “Je 
croyais, dit-il, qu’il ne tarderait pas à 
lui faire l’honnêteté de lui renvoyer 
ces cent pistoles... Mais la suite me fit 
voir des choses tout opposées...” 
C’est-à-dire qu’il les garda bel et bien: 
ce dont il fut très blâmé par la cour :

“A l’écard des cent pistoles que M. 
l’Evêque m’a données, écrit-il, c’est 
une chose si risible, que je n’ai ja­
mais cru qu’on la pût tourner à mon 
désavantage, mais qu’elle donnerait 
matière de se réjouir à ceux qui en 
entendraient parler.

“ Si M. l’Evêque avait voulu me 
croire, ajoute-t-il, et suivre les con­
seils que l’amitié qu’il me témoignait 
alors me donnait souvent la liberté de 

lui donner sur toutes les choses que 
lui ou ses ecclésiastiques entrepre­
naient tous les jours, et à la continua­
tion desquelles je lui représentais 
qu’il était impossible qu’à la fin on ne 
s’opposât, il n’aurait pas tant fait de 
fausses démarches. Mais vous devez 
le connaître assez pour savoir qu’il ne 
suit pas toujours ce que ses amis lui 
conseillent...”

LE CANADA, A PARIS, EN 1691

Au retour de l’expédition du Roi en 
Flandre, les noms de Frontenac et de 
Québec sont sur toutes les lèvres: on 
se répète de bouche en bouche la pa­
role mémorable de notre gouverneur 
à l’envoyé de Phipps: " Allez dire à vo­
tre maître que je vais lui répondre par 
la bouche de mes canons!"

Et qu’on ne croie pas qu’il y ait ici 
0°ce ration. “La victoire de Frontenac
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in novo orbe victrix” — Québec déli­
vré, 1690; — La France victorieuse 
dans le Nouveau-Monde.”

Au nom de Frontenac, les Français 
accolent volontiers celui de D’Iber­
ville: les exploits de notre héros cana­
dien à la baie d’Hudson excitent leur 
enthousiasme et les consolent de la 
perte dé l’Acadie. On ne saurait croire 
comme la France, à cette période de 
notre histoire, s’intéressait au Canada, 
comme elle en était flère, comme elle 
applaudissait à nos triomphes. Ah! si 
elle avait eu à sa tête un Louis XIV, 
en 1759, au lieu de son arrière-petit- 
fils ! un Colbert ou un Seignelay, au 
lieu d’un Choiseul !

sur les Anglais fit sensation en Fran­
ce. Louis XIV accorda des titres de no­
blesse à ceux qui s’y étaient le plus 
distingués, et nommément aux sieurs 
Hertel et Juchereau. Il voulut qu’une 
médaille en perpétuât le souvenir: 
d’un côté on voit la tête du roi; de 
l’autre, la France victorieuse est as­
sise sur des trophées, au pied de deux 
arbres du pays, sur des rochers d’où 
s’échappe un torrent. Un castor va se 
réfugier sous un bouclier, et le dieu 
sauvage du fleuve, qui épanche son 
urne au pied de la déesse, la contem­
ple avec admiration. Pour devise, on 
ya inscrit ces mots: “Kebeca liberata' 
M.D.C.X.C., et en exergue: “Francia

-0-

L’ARMEE DU SALUT

L’Armée du Salut fut fondée en 
1878 par le général Booth. Ses débuts 
furent pénibles; une opposition vio­
lente. brutale, poussée parfois jus­
qu’à la persécution, se forma contre 
sa création et sa diffusion, un peu 
partout dans le monde, et chose bi­
zarre, dans les pays protestants sur­
tout. Le général Booth triompha de 
toutes ces difficultés et accomplit la 
plus grande partie du plan qu’il dé­
veloppa dans un livre sur la misère 
anglaise: “In Darkest England and 
the way out”, livre qu’il faut lire pour 
connaître les laideurs, les tares, les 
vices, les plaies de la civilisation an­
glaise, si bien lustrée et vernie à sa 
surface.

Ce qui fait la force de l’Armée du 
Salut, à Londres et ailleurs, c’est 
qu'elle réunit sous une même direc- 
tien les oeuvres les plus diverses qui 
se complètent les uns les autres. A

Londres, elle compte cinquante éta­
blissements: maternités, asiles de 
nuit, fourneaux, ateliers d’assistance 
par le travail, refuges pour les fem­
mes, asiles pour les enfants.

Un des principaux buts que pour­
suit l’Armée du Salut, le plus noble 
certainement, est de refaire chez les 
malheureux qu’elle secourt le sens de 
la respectabilté morale. “Elle estime 
avec raison, écrit M. le comte d’Haus­
sonville, que l’homme qui, par la fau­
te des circonstances ou par sa faute 
propre, est tombé dans la misère et a 
vécu de hasards et d’aumônes, n’ar­
rive à la dignité que par le travail.” 
Or donc, trouver du travail pour ses 
protégés devient la grande préoccu­
pation de l’Armée du Salut.

Des ateliers d’assistance ont été or­
ganisés aussi bien pour les femmes 
que pour les hommes. Ges ateliers se
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divisent en ateliers de couture et de 
blanchisserie.

On comprend que pour assurer le 
fonctionnement d’un aussi grand 
nombre d’oeuvres, il faille un person­
nel considérable. Les dames qui 
composent la brigade de commande­
ment s’intitulent colonels, lieutenant- 
colonels, majors, capitaines, enseignes 
ou cadets. Ges dénominations ont 
quelque chose de ridicule. C’est qu’il 
est considéré par les chefs de l’Armée 
que l’organisation militaire est le seul 
moyen d’obtenir la discipline et l’o­
béissance.

L’Armée du Salut n’adhère aux dog­
mes et au symbole d’aucune Eglise 
chrétienne en particulier ; mais elle 
fait profession d’un christianisme à 
la fois ardent et vague.

■ —Le Christ est mort pour nous, il 
faut l’aimer et lui demander pardon 
de nos péchés en revenant au bien.

“Elle ne prêche point autre chose, 
continue M. d’Haussonville, dans les 
nombreuses réunions qu’elle tient et 
dans les exhortations qu’elle adresse 
aux hôtes de ses asiles de nuit et de 
ses refuges. Je n’ai pas besoin de dire 
que c’est là, à mes yeux, une profes­
sion de foi insuffisante, surtout dans 
les pays à formation intellectuelle ca­
tholique où nous demandons, des af­
firmations plus précises. Mais il est 
certain que, dans Tes pays protestants 
qui sont accoutumés à un dogmatisme 
assez vague, elle exerce, en prêchant 
sur ce thème simple, une action reli­
gieuse et morale incontestable. Il est 
impossible, d’ailleurs, de ne pas être 
profondément touché de l’accent, du 
ton avec lequel, dans ces réunions, on 
parle aux malheureux, lors même que 
le vice serait la cause de leur dégra­
dation, de la bonté, de la compassion, 
de l’indulgence qu’on leur témoigne.

Ce sont, presque toujours, des femmes 
qui prennent la parole dans ces réu­
nions, et on a remarqué que leur élo­
quence avait plus d’influence et d'ac­
tion que celle des hommes. C’est 
qu’elles savent mieux parler la langue 
de l’amour.

C’est pourquoi, au lieu de se mo­
quer des "officiers" de l’Armée du 
Salut, il faut leur tendre la main, de 
même qu’il faut, non point montrer 
le poing, mais tendre la main à tous 
ceux qui travaillent avec nous, catho­
liques. à soulager l’immense misère 
humaine, car "la moisson est grande, 
et il y a peu d’ouvriers.”

-0-

LE PREMIER DENTISTE D’AME­
RIQUE

Le docteur Jones fut le premier den­
tiste des trois Amériques. Il exerçait 
sa profession à New-York, il y a de 
cela 140 ans. Les dentistes ne prati­
quent sous ce nom que depuis un peu 
plus de cinquante ans. La chirurgie 
dentaire était avant la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle aux mains des 
médecins et des barbiers.

L’extraction d’une dent, sans anes­
thésie générale ou locale, ne se prati­
que pas encore “sans douleur”, mais 
du moins on visite son dentiste avec 
beaucoup moins de terreur qu’aupa- 
ravant.

La première association de dentis­
tes, la Odentological Society d’Angle- 
terre, fut fondée en 1856.

Quant à la première faculté de 
chirurgie dentaire, affiliée à une uni- 
versité, en Angleterre, elle remonte 
seulement à 1878.
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■AsK

LESCE0SSS BT INVENTIONS
SACOCHE-BALANCE LE PARAPLUIE ECLAÏRANT

Nous connaissons certaines maî­
tresses de maison qui ne peuvent se 
défendre de mettre en doute l’hon­
nêteté des balances de leurs fournis­
seurs, bouchers ou épiciers, bien que 
toutes portent les mots rassurants : 
balance honnête, et que le client 
soupçonneux soit libre de vérifier le 
poids donné à haute voix par le mar-

Voilà un parapluie d’une double 
utilité ; tout en protégeant son homme 
contre la pluie, il lui éclaire sa route. 
Plus besoin de porter le parapluie 
d’une main, et la lampe de poche de

oh

-o

7 1chand. Pour ces personnes, existe une 
sorte de sacoche qui sert en même 
temps de balance. Une minuscule ba­
lance à ressorts est retenue par la 
poignée de la sacoche, qui marque 
zéro quand la sacoche est vide et en­
registre au fur et à mesure qu’on les 
y dépose, le poids des paquets. Nous 
n’irons pas jusqu’à dire que cet arti-

l’autre. C’est qu’en effet, dans certai­
nes rues à la ville et presque partout, 
à la campagne, il n’est pas mauvais, le 
soir, après la veillée, d’être muni de 
lumière. Le projecteur, fixé tête en 
bas, au manche du parapluie, lui sert 
de poignée. Une simple pression sur 
le bouton donne la lumière. Quand on

cle soit élégant, mais enfin! il peut
être utile à tous ceux qui croient
constamment avoir été trompés par 
celui-ci et par celui-là...
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n’a plus besoin du parapluie, on n’a 
qu'à en enlever la lampe et à s’en 
servir séparément.

qui est tout aussi pratique et beau­
coup plus simple que tous les autres. 
Nous le trouvons dans “La Science et 
la Vie’’, de Paris.

Les fils du magnéto sont raccordés 
à deux vis, A et B, entrées sur le 
bord du jambage dé la porte. Sur le

VERRE EN PAPIER

Rien de plus facile que de se faire
un verre en papier, là où l’on n’a pas ' bord de là porte, à l’intérieur, se trou-
autre chose sous la main. La feuille 
de papier blanc n’a besoin que d’être 
de 8% x 11 pouces. La feuille est 
d’abord pliée en deux, comme on le 
voit dans le premier dessin, en haut à 
gauche, puis en diagonale, et les coins

ve un petit crochet soutenant une

L
W6F S

2

mince plaque de cuivre. Quand la 
porte est fermée, le contact se trouve 
établi entre les points A et B. et la 
voiture peut être démarrée. Mais si 
l’on enlève la petite plaque de son 
crochet, le courant est interrompu et 
l’on peut fermer les portes, mais ja­
mais l’auto no “ra être mis en 
marche. Ainsi donc, quand vous lais­
sez stationner votre voiture, vous en-V 
levez la plaque de cuivre, vous la glis­
sez dans votre poche et le tour est 
joué. Autre avantage. L’auto ne peut 
être mis en marche, tant que les por­
tes ne sont pas fermées.

4

3

sont passés par dessus le bord du ver­
re, comme on le voit dans les opéra­
tions 4 et 5. La force de ce petit verre 
dépend, naturellement, de la qualité 
du papier.

CHALOUPE A ROULETTEARRET DE SURETE

Petite suggestion pour les mois d’é­
té qui ne manquera de plaire aux ca­
notiers et toutes gens qui font de la 
rame dans les stations de villégiature. 
Elle sera en même temps d’un grand 
profit aux locateurs d’embarcations, 
lesquels mettent à l’eau une chalou­
pe. toutes les cinq minutes. L’idée est

On connait une multitude de dispo-
sitifs pour la protection des automo­
biles. Quelques-uns sont des serru­
res de sûreté avec lesquels on ferme 
l’appareil de mise en marche; d’au­
tres consistent dans la suppression de 
quelque partie essentielle à son fonc­
tionnement. En voici un cependant
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La nicotine d’une cigarette a peu 
d’effets sur le fumeur, parce qu’elle 
est pratiquement brûlée. La nicotine, 
administrée à l’intérieur du corps, se­
rait mortelle.

À

toute simple; il n’y a qu’à placer à 
l’arrière de l’embarcation, chaloupe 
ou esquif, une roulette. On tient la 
chaloupe soulevée par la pointe et on 
la roule dans l'eau.

Tremper la viande dans le vinaigre 
lui donne de la tendreté, parce que 
la substance collagène qui se rencon­
tre dans toute viande augmente. L’é­
bullition continue de la viande con­
vertit cette substance collagène an 
gélatine.

L’ordinaire petit bâton astringent 
pour la barbe est fabriqué de 75 % 
d’alun et 25% de salpêtre. Ses pro­
priétés resserrantes rapprochent les 
lèvres de toute coupure et arrêtent 
ainsi l’effusion du sang.

©

S'"
Une vulgaire boîte d’étain n’est 

pas toute en étain; elle serait bien 
trop dispendieuse. C’est une feuille 
de tôle qui constitue la boîte, feuille 
qu’on recouvre d'étain—ainsi la boî­
te devient une boîte de fer-blanc.
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CHRONIQUE FEMININE 
par FRANCINE

• ’ it

LES FLIRTS DE VILLEGIATURE
_ 72 Bat

fréquentent là plus librement qu’à la 
ville, dans une atmosphère spéciale. 
L'enchantement de l’été amollit les 
résistances. Telle jeune personne, 
très réservée à son ordinaire, difficile 
sur le choix de ses connaissances, ac­
ceptera à la campagne, comme la 
chose la plus simple du monde, les 
hommages de tout jeune homme qui 
vient de lui être présenté, au hasard 
d’une partie de plaisir. w-iy

Que sait-elle de lui? rien, pas mê­
me son nom, puisque aussi bien on ne 
comprend jamais le nom de la per­
sonne qui nous est présentée et que 
si on l’entend bien, il est aussitôt ou­
blié!

Il en est d’un séjour à la campagne 
comme d’une traversée en mer. Pen­
dant quelques jours, quelques semai­
nes, tous ceux et celles qui, pour la 
première fois de leur vie, se rencon­
trent dans une station de villégiature 
ou sur un paquebot, vivent ensemble 
comme s’ils s’étaient toujours con­
nus, estimés et aimés, c’est-à-dire 
dans la plus grande intimité. Puis le 
voyage terminé ou l’automne revenu, 
ces gens se quittent sans aucun regret 
pour ne jamais plus se revoir. Et c’est 
bien là ce qui fait que lés fréquenta- 
ions de villégiature, bien que toutes 

divertissantes un moment, peuvent 
devenir excessivement dangereuses. 
Jeunes filles et jeunes garçons se

— 112 —

Vol. 17, No 7



Montreal, juillet 1924Vol. 17. No 7

comme une belle du sérail sur son di­
van somptueux; vous écoutez les mil­
le voix de la nuit qui vous parlent de 
tendresse et vous laissez (forcément) 
votre main tiède s'emprisonner dans 
la sienne. Tableau. Lui ne parle pas; 
il regarde un reflet de lune sur l’eau. 
Il ne parle pas et c’est très bien pour 
lui. S’il parlait, le malheureux I ce 
serait pour dire un tas de bêtises qui 
refroidiraient vos ardeurs. Elt vous 
l’aimez ainsi, pour l’instant, parce 
qu’en ces soirs-là, il vous semble que 
la voix humaine “doit se taire devant 
celle de la Nature"...

Le jour, ce jeune homme que vous 
aimez, ne parle pas davantage. A 
quoi bon? il sait danser, ramer, na­
ger; il joue très habilement au tennis. 
Mon Dieu! c’est tout ce que vous lui 
demandez.

Et quand l’hiver sera venu, qu’en 
ferez-vous, de cet oiseau de villégia­
ture, dans votre salon, au théâtre, à la 
promenade? Que vous racontera-t-il, 
qu’apprendrez-vous aussi de lui qui 
brisera le charme, durant ces longues 
soirées, devant la cheminée qui 
flambe?

Vous n’êtes liés par aucun serment; 
vous vous quittez. Mais, si d’ores et 
déjà, vous vous étiez fait la grande 
promesse! si cet été-là, subjuguée 
par son éloquent silence, par le pli 
impeccable de son pantalon, par son 
adresse aux sports, vous l’aviez laissé 
passer à votre doigt l’anneau des flan- 
çailles !

Petites amies, ne prenez pas au sé­
rieux les flirts de villégiature.

L’été, disions-nous, a le don, le 
pouvoir d'émousser les résistances, 
d’énerver les volontés, d’effacer les 
distances, de relâcher la surveillance 

j des parents sur leurs enfants et des 
i enfants sur eux-mêmes, de ramener 
|au naturel tous les citadins, état dan­

gereux pour des gens qui ne se con- 
• duisent bien que par crainte du scan­

dale, d'abolir enfin les distinctions 
sociales!(elles existent pourtant entre 
riches et pauvres, entre le capital et 
la petite bourgeoisie, entre cette der­
nière et le tiers état).

Mais là n’est point la question; la 
campagne, c’est un fait, rabat le sno­
bisme et les petites prétentions mon- 

! daines des jeunes filles et permet 
qu'elles se laissent courtiser par un 
Monsieur en pantalon blanc et en 
chemise cchancrée qu elle ne songe- 
rait - à inviter au moindre de 
leurs 1 rlies", dans la "season".

0 donc, mes amies, ne prenez pas 
feu tout de suite pour ce beau jeune 
homme en blanc qui semble incarner 
votre rêve! Attendez pour lui ouvrir 
votre coeur de lo mieux connaître, de 
le voir dans ses 1 bits et habitudes de 
tous les jours d ns un salon, une sal­
le à manger: Tissez passer un hiver 
sur vos amci F A la campagne, voyez- 
vous, si peu : lo son pantalon crème 
tombe souplement sur ses souliers 
blancs, si peu que sa chemise ouverte 
sur la poitrine lui donne l’allure d’un 
poète romantique, tout jeune homme 
est estimable.

Ce même jeune dieu, si agréable à 
la vue. si attrayant l’été, peut se muer, 
l’hiver, en un être très détestable.

L’été, aux soirs de lune, l’amour 
flotte dans l’air embaumé. Vous êtes 
mollement couchée sur un lit de cous­
sins moelleux que sa main amoureuse 
a disposés pour que vous y reposiez

LA MAISON DE CAMPAGNE

Qu’elle vous appartienne ou que 
vous n’en soyez que le locataire, la 
maison de campagne appelle des em-
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lieux, quelques bibelots et un vase à 
fleurs. Vous avez là, dans un coin, un 
cosey-corner et une bibliothèque. 
Pour la compagne, n’user que de cre­
tonne aux couleurs vives.

bellissement. De jolies choses, meu­
bles légers, bibelots, cadres, gravu­
res, livres, fleurs, coussins, tentures 
de cretonne, créent une atmosphère 
dans la plus banale des cabanes. Vo- 
tre maison d’emprunt, pour quelque 
temps, a votre caractère, vos goûts ; 
elle respire les parfums, elle embau­
me les fleurs que vous aimez. C’est 
ainsi qu’on se donne les suaves illu­
sions de la possession définitive ! 
Voyez le parti qu’on a tiré de cette 
fenêtre. Il a fallu, en somme, quel­
ques pièces de bois pour les tablettes, 
vos livres qui vous suivent en tous

LA LAMPE

Les lampes n’ont jamais été chez 
nous plus variées. On en voit de tou­
tes sortes, qui remplacent l’ancienne 
lampe à pied en bois, inéluctable ca­
deau de noces du parent préféré ou 
de la plus chère amie. Elles ont tou­
tes les formes, toutes les couleurs ;
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Hugo Stinnes. qui vient de mourir, 
venait le cinquième dans la liste des 
hommes les plus riches du monde. 
Voici cette liste:

1° Henry Ford (Amérique) 550 
millions de dollars;

2° John D. Rockfeller (Amérique) 
500 millions;

3° Le duc de Westminster (Angle­
terre) 100 à 200 millions;

4° Basil Zaharoff (Grèce) 100 à 
125 millions;

5° Hugo Stinnes (Allemagne) 100 
millions.

Il y a aussi les Rothschild, mais ils 
ne proclament pas leur fortune sur 
les toits: elle dépasse, paraît-il, plu­
sieurs milliards de francs.

Henry Ford, le fameux construc­
teur d’automobiles en séries, a quel-
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elles sont de porcelaine, de verre et 
de faience. D’un vase, d’une potiche, 
d’un bibelot japonais même, on tire

que chose comme $240,000 à monger 
par jour. C’est beaucoup pour un s ul 
homme.

La richesse ne fait pas le bonheur. 
On n’emporte pas les milliards dins 
la tombe. Servons-nous de l’argent 
pour faire le bien; car, dit l'auteur de 
’“Imitation”: “A quoi sert à Thome 

de gagner le monde entier s’il vient à 
perdre son âme? Vanité des vanités, 
tout n’est que vanité, hormis aimer 
Dieu et le servir.” Cette pensée a fait 
des saints.

5

-0-

LE DESESPOIR DE L'INVENTEUR
une lampe originale. Que l’abat-jour 
se prête toujours, couleurs et forme, 
au vase qu’il recouvre; c’est à ça que 
se juge le bon goût.

La chimère du mouvement perpé­
tuel vient de faire une autre victime. 
Un inventeur anglais travailla en- 
dant deux années à cette machine il­
lustrée icl même. Bien que f ! riquée 
pour tourner éternellement, grâce à

-0-
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sa grande roue que devait faire mar­
cher la force de gravité transmise par 
une série de leviers et de gobelets, la 
machine ne fonctionna pas du tout. 
De désespoir, l’inventeur qui n’avait 
rien inventé, alla se jeter dans la Ta­
mise.
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L’ERECTION D’UN OBELISQUE
3(5.,

Comment était placé debout un obé- 
lisque dans l’ancienne Egypte le 
pays des premiers grands bâtis- 
seurs —La nature de l'obélisque, 
sa destination. — Comment on les 
taillait d’un seul bloc dans les car­
rières et les transportait à la porte 
des temples ou devant un tombeau.

seul bloc dans la carrière, puis polies 
sur trois de leurs faces, le quatrième 
adhère encore au massif; pour déga­
ger le fût dans son entier, on prati­
quait en dessous de profondes rainu­
res longitudinales, dans lesquelles on 
introduisait des coins de bois ; ces 
coins, étant fréquemment mouillés, 
se dilataient et opéraient peu à peu 
le soulèvement du bloc. L’obélisque 
était alors placé sur un traîneau bas 
formé de madriers et mené par des 
attelages d’hommes ou d’animaux 
jusqu’au chaland qui devait le trans­
porter à destination.

Les textes gravés sur les obélisques 
généralement ne contiennent guère 
que les titres du roi fondateur avec 
une formule constatant le nom du 
dieu à qui il l’a consacré et quelque­
fois le motif pour lequel il l’a élevé.

Le plus ancien obélisque qui soit 
encore debout en Egypte est à Hélio- 
polis; il date environ de l’an 3200 
avant l’ère chrétienne. Aujourd’hui, 
le nombre des obélisques encore de­
bout en Egypte est plutôt restreint. 
La plupart des obélisques les plus im­
portants sont à l’étranger ; l’obélisque 
de Louqsor qui orne la place de la 
Concorde, à Paris, et une vingtaine à 
Rome tout au moins.

Nous savons maintenant la nature 
d’un obélisque et comment il était 
porté au lieu où il devait être élevé. 
Mais là, que faisait-on?

Autour du piédestal, un remblai de 
terre était élevé, souvent à la hauteur 
de l’obélisque. Ce remblai était d’un 
côté incliné en pente douce pour que

De tous les monuments impérissa­
bles qu'ont légués à l’humanité les 
dynasties pharaoniques, pyramides, 
mausolées, temples, statues royales, 
sphinx gigantesques, les obélisques, 
ces imposantes colonnes faites d’une 
seule pierre, hautes souvent de cent 
pieds et pesant plus de cinq cents 
tonnes, ne sont pas les moins inté­
ressants.

Comment les esclaves des pharaons 
s'y prenaient-ils pour extraire ces 
monolithes des carrières, les trans­
porter souvent d’une extrémité du 
pays à l’autre, par eau et par terre, et 
les fixaient-ils en terre pour les siè­
cles à venir, c’est là une question que 
l’on ne connaissait qu’improprement 
jusqu'ici ef sur quoi nous allons vous 
renseigner en nous aidant de pré­
cieux renseignements.

Avant d’aller plus outre, sachons 
exactement ce qu’est un obélisque. 
C'est un monument particulier à 
l'Egypte. Dans l’ancienne Egypte, ils 
allaient toujours par paire, à la porte 
des temples ou autres édifices, de­
vant le maison ou le tombeau d’un 
haut personnage. Les quatre faces de 
l'obélisque sont gravées avec soin. Ces 
masses énormes étaient taillées d’un
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B,
Clarate

Comment s'y prenaient les Egyptiens pour ériger un obélisque. (A) l'obllsque ; (B) le rembiai ; (C) les construc­
tions où le sable était sassé et jeté dans l'entonnoit (E) qui allait d: sommet du remblai à la terre jerme (F). 
L’ouverture (D) conduisait aux souterrains par lesquels était sorti le sable enlevé, 
-us_

E

L'entonnoir rempli de sable et l'obélisque prêt à être culbuté 
dedans.

L'obélisque appuyé contre un côté de l'entonnoir.

5%90
.>

L'obélisque, retenu par ses attaches, s'enfonce lentement 
dans le ., sable.

Tout le sable étant enlevé, l’obélisque repose sur son socle.
Il w'y a plus qu'à niveler le remblai de terre.
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impérissables qu’avec notre fabuleux 
progrès nous ne serions pas capables 
de seulement copier.

le traîneau portant l’obélisque pût le 
gravir plus aisément. Juste au-dessus 
du piédestal, un entonnoir était pra­
tiqué dans le remblai, allant - du som­
met à la. base. Get entonnoir était 
comblé de sable fin et c’est dans ce 
sable qu'était lancé l’obélisque, la ba­
se la première.

Des ouvriers s'ouvraient des sou- 
terrain à la base du remblai, tout au­
tour. pendant que d’autres enlevaient 
le sable de l’entonnoir. A mesure que 
le sable était, enlevé, s’enfonçait l’o­
bélisque. Puis, quand cette opération 
était à peu près terminée et qu’il ne 
restait que très peu de sable, l’obé­
lisque reposait sur l’un des côtés de 
l’entonnoir dans une position presque 
verticale.

Plus tard, les esclaves poussaient la 
colonne dans une position perpendi­
culaire et la fixaient sur son socle. On 
nivelait ensuite le remblai de terre et 
l’obélisque se tenait debout, pointant 
le ciel, jusqu’à ce qu’un collection­
neur français, anglais, allemand ou 
américain vint la déloger.

Quelques égyptologues sont cepen- 
dant d opinion que les Egyptiens, les 
premiers grands bâtisseurs du mon­
de avec les Chaldéens, usaient de 
procédés autrement plus savants que 
ceux-Ia.

Suivant eux,, ils auraient employé 
des machines plus perfectionnées, 
peut-être que toutes celles que nous 
connaissont. dette opinion est diffici­
le à admettre; on ne voit pas bien la 
similitude de construction entre un 
obélisque et un pont de fer de l’âge 
moderne.

Au contraire, il est très édifiant de 
penser qu’avec des moyens aussi sim­
ples, des outils aussi grossiers, les 
Egyptiens élevèrent des monuments

-0----------

UN MANUSCRIT DE LA BIBLE

Le plus merveilleux manuscrit du 
monde est bien certainement celui 
d’un M. Russel, de Montréal. Avec une 
patience de bénédictin... protestant, 
il recopia toute la bible, Ancien et 
Nouveau Testament, de sa propre 
main.

M. Russel, qui appartient à la con­
fession presbytérienne, fit ce gigan­
tesque travail dans le but de laisser de 
lui à sa famille un souvenir tangible
et inoubliable.

Ce monsieur très patient consacra à 
cette oeuvre tous ses loisirs de vingt- 
deux années! La transcription du Nou­
veau Testament occupe 471 pages, sur 
deux colonnes; elle a été faite sans 
aucune faute et sans aucune omission. 
Le travail comporte en tout 1,987 pa­
ges. Il faut remarquer, entre autres 
particularités, les pages du titre tou­
tes artistement enjolivées, la calligra­
phie délicate, et la jolie reliure en ma­
roquin.

Le poids du manuscrit est de dix- 
huit livres environ, et contient l’auto­
graphe du Prince de Galles qui se le fit 
montrer, lors de son dernier passage 
à Montréal.

-0-

L'honneur d’un homme n’est point 
au pouvoir d’un autre: il est en lui- 
même, et non dans l’opinion du peu­
ple; il ne se défend ni par l’épée ni 
par le bouclier, mais par une vie intè­
gre et irréprochable, et ce combat 
vaut bien l’autre (le duel) en fait de 
courage.—J.-J. Rousseau.
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LA CULTURE DU COTON
Parmi les produits végétaux que 

nous fournit la Nature, il n’en est 
guère de plus précieux et de plus in­
dispensable que le coton. L’arbuste 
qui le produit, le cotonnier, est origi­
naire de l’Inde et, dès une époque fort 
reculée, que l’on peut évaluer à une 
trentaine de siècles, les Hindous le 
cultivaient et employaient la fibre 
textile qui, après la chute de la fleur, 
enveloppe les graines. Dans les plus 
vieux poèmes sanscrits, tels que le 
Mahabharata et le Ramayana, on voit 
les héros et les divines apsaras revê­
tus de légères et transparentes mous­
selines de coton tissé.

De l'Inde, la culture du coton pas­
sa de bonne heure à Babylone, puis

de là en Egypte, et les plus anciennes 
momies sont enveloppées de bande­
lettes tissées avec cette matière. Puis 
les Phéniciens grands exportateurs, 
la firent connaître aux Grecs, qui ap­
pelèrent “byssus” les cotonnades ori­
ginaires de l'Egypte, et "gangelikoï", 
celles, plus précieuses, fabriquées sur 
les bords du Gange. Leur succès fut 
tel, que la concurrence s'en mêla et 
que les îles de Gos et de Malte pos- 
sédèrent. dès l’antiquité classique, des 
manufactures de coton riches et pros­
pères. Puis ce fut un temps d’arrêt. 
Il faut attendre aux treizième et qua­
torzième siècles, pour voir s’affirmer 
dans la Haute Italie, notamment à 
Florence et à Venise, la fabrication
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des étoffes de coton. De là, la nouvelle 
industrie passa en Suisse, en France, 
puis en Allemagne. Dans ce dernier 
pays,c’est Augsbourg qui fut le centre 
de la nouvelle industrie. Plus tard en­
core, dans le cours du seizième siècle 
seulement, des protestants français, 
fuyant leur patrie devant la persécu­
tion, apportèrent en Angleterre les 
secrets d’une fabrication qu’elle igno­
rait.

Malheureusement la culture du co­
ton n’est possible que dans une zone 
s’étendant sur une quarantaine de de­
grés tant au nord qu’au sud de l’équa­
teur et l’Europe. se trouve donc, pour 
la précieuse matière textile, tributai­
re des pays étrangers. Durant de 
longs siècles l'Inde et l'Egypte furent 
les principaux, sinon les seuls produc­
teurs, du coton, curles essais de cul­
ture tentés dans quelques parties de 
l'Espagne et de l’Italie méridionales 
ne furent jamais très rémunérateurs.

La découverte de l’Amérique vint 
modifier cet état de choses. Lorsque 
Christophe Colomb débarqua dans l'î- 
le qu’il appela Hispaniola et qui est 
aujourd’hui Saint-Domingue, il cons­
tata que l’on y récoltait un coton pro­
duit par un arbrisseau analogue au 
cotonnier de l’Inde et il imposa aux 
indigènes un tribut mensuel de 25 
livres de la précieuse matière. Vingt 
ans plus tard, Fernand Cortez, après 
la conquête du Mexique, trouva dans 
ce pays une industrie cotonnière des 
plus florissantes, et les fins tissus 
qu’il rapporta en Espagne excitèrent 
à la cour une vive admiration. Pizar- 
re, de son côté, trouva la culture et le 
tissage du coton portés à un liant 
point de développement au Pérou ; en 
fait, en ce pays, le tissage des co­
tonnades pouvait rivaliser avec les 
plus célèbres fabriques de l’Inde. Mais

ici comme au Mexique, cette indus­
trie fut anéantie par les féroces con­
quérants et la culture même du coton 
disparut du continent américain. Elle 
n’y fut réimportée qu’au dix-septième 
siècle par les émigrants venus d’Eu­
rope dans l’Amérique du Nord.

En 1680, la terre de la Caroline re­
cevait dans son sein la première se­
mence du coton. Un siècle plus tard, 
la récolte totale des Etats du Sud ne 
s’élevait encore qu’à 5000 balles. 
Mais les manufacturiers anglais en­
voyant des commandes de plus en plus 
considérables, le chiffre de la récolte 
montait à 120,000 balles en 1800,/at­
teignant le million 13 ans plus tard. 
C’est dire que les Etats-Unis sont ar­
rivés à fournir à l’industrie coton­
nière mondiale les deux tiers de la ma­
tière première qui lui est nécessaire.

Il faut reconnaître, cependant, que 
les conditions de culture sont tout par- 
ticulièrement favorables en Amérique 
et que ce pays conservera longtemps 
une incontestable supériorité. Le sol 
des régions cotonnières, depuis la Ca­
roline jusqu’en Floride, est riche et 
profond, et les cultivateurs les amen­
dent continuellement avec les riches 
engrais nitratés importés du Chili.

L’ensemencement des champs a lieu 
en avril et se fait à l’aide d’ingénieu­
ses machines agricoles. Les sillons, 
tracés régulièrement à 4 pieds l’un 
de l’autre, reçoivent les graines qui 
sont soigneusement posées, puis re­
couvertes d’une couche de terre. Si le 
temps est suffisamment humide, ses 
jeunes plants surgissent au bout d’u­
ne dizaine de jours, et il s’agit alors 
de débarrasser le sol, dans leur voi­
sinage, de toutes les mauvaises her­
bes. Peu après on éclaircit le plant, 
en ne. laissant subsister que les sujets 
les plus vigoureux.
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dans la variété Sea Island, blanches 
dans les espèces ordinaires, toutes 
rayées de légères stries rosés; elles ne 
durent guère plus de deux jours, fa­
nant et tombant aussitôt. Cette florai- 
son se succède ainsi durant un mois.

Les fleurs font place aux capsules 
coriaces contenant graines et fibre, et 
dont la maturité exige environ trois 
mois. A maturité, la capsule, de la 
grosseur d’une noix, éclate et laisse 
apparaître les graines noirâtres en­
veloppées de la matière fibreuse dont 
la nature les a dotées pour permettre 
leur dissémination par le vent. Mais 
on se hâte de récolter les graines avant 
leur chute.

On cultive en Amérique deux espè­
ces principales de cotonniers. La plus 
renommée est celle dite "Sea Island” 
ou des "Iles de la Mer” et qui, ainsi 
que cette désignation l’indique, pros­
père surtout dans les régions mariti­
mes et dans les îles qui couvrent la 
côte de Géorgie. Cette espèce fournit 
une fibre longue et soyeuse, consti­
tuant la meilleure qualité de coton. 
Dans l’intérieur du pays, on cultive 
une espèce à fibre plus courte, mais 
dont les plants sont moins délicats et 
résistent mieux aux intempéries cli­
matériques. C’est celle-ci, en somme, 
qui forme le fond de la production to­
tale.

Les espèces de cotonniers cultivées 
atteignent en moyenne une hauteur 
de 3 à 5 pieds. Environ deux mois 
après la germination, commence la 
floraison. Les fleurs, qui ressemblent 
à nos mauves ou plutôt aux althéas 
simples de nos jardins, sont jaunes

-0-

Le désir de la santé est universel, 
et non moins universelle est l’indiffé­
rence pour les moyens qui sont de na­
ture à la conserver.
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GUERRE DE MUNITIONS

Comparaison entre la consommation 
d’obus en 1870-71 et dans la der­
nière guerre.

lement 954,000 obus, en grande ma­
jorité avec les canons de campagne.

Pour ce qui est de la dernière guer­
re, les indications précises font en­
core défaut. Cependant, de quelques 
faits connus et officiellement enregis- 
trés, on peut déduire que la consom­
mation des munitions a dépassé tout 
ce qu’on pouvait imaginer.

Il est arrivé, par exemple, qu’en 
une seule journée, l’un des belligé­
rants ait lancé plus de 100,000 oh s 
sur un front de 7 milles. Le nombre 
de coups par verge de front est en 
moyenne six fois supérieur à celui des 
journées les plus chaudes de la guerre 
de 1870.

On sait que, d’après les communi­
qués russes, les Allemands, au cours 
de la bataille de Galicie, prodiguèrent 
700,000 obus, amenés par un millier 
de wagons.

D’après un communiqué français de 
1916 l’artillerie française a tiré au 
nord d’Arras, en vingt-quatre heures, 
300 mille obus, c’est-à-dire presque 
autant que toute l’artillerie de campa­
gne allemande en 1870-71.

Le poids de ces 300.000 coups de 
canon peut être évalué à 9 millions 
de livres, c’est-à-dire que leur trans­
port a exigé plus de six convois de 
chemins de fer. Ce transport eût de­
mandé par route 4,000 voitures à 6 
chevaux. La dépense ressort à envi­
ron 2 millions de dollars.

----------0----------

Placer l’esprit avant le bon sens, 
c'est placer le superflu avant le néces­
saire.

C’est devenu une banalité de dire 
que la guerre de 1914 fut avant tout 
une guerre de matériel et de muni­
tions. La chose, toutefois, deviendra 
plus sensible encore si l’on compare 
la consommation extravagante des 
bouches de feu chez tous les belligé- 
rents avec les quantités de munitions 
qui suffirent dans les guerres précé- 
dentes.

C est ainsi qu’en 1870-71 l’artille­
rie demande, qui était alors supé­
rieure à l’artillerie française, ne dé­
passa jamais, au cours d’une bataille, 
200 coups de canon par pièce. Dans 
la guerre russo-japonaise, la moyenne 
de consommation fut double. Au 
cours de la bataille de Tushitshao une 
batterie russe alla jusqu’à tirer 522 
coups.

Pendant la totalité de la campagne 
de 1870, l’artillerie allemande tira 
environ 817,000 obus, à savoir 479,- 
000 sur des forteresses françaises et 
338 milles en rase campagne. La 
dixième partie de ce dernier chiffre 
représente les projectiles tirés au 
cours de la bataille de Saint-Privat, 
qui fut la plus grande mangeuse d’o­
bus de toute la guerre. Dans la guerre 
russo-japonaise, qui a été plus lon­
gue. mais où les forces en présence 
étaient bien inférieures et où les jour­
nées de combat alternaient à de 
grands intervalles, l’artillerie tira seu-
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VOTRE ENFANT REVELE-T-IL CES SYM. TOML.?

Souvent, sans cause apparente, des enfants en parfaite santé, per­
dent soudain leur appétit, deviennent fatigués et abattus, pâlissent, 
cessent de s’intéresser aux jeux et aux amusements. L’enfant a souvent 
une toux sèche. Si on néglige trop longtemps ces symptômes, l'anémie 
et la consomption pourront se déclarer. Lorsqu’un enfant manif ste 
des symptômes d’épuisement, il faut aussitôt reconstituer son système 
au moyen d’un tonique. Dorothée Oliver manifesta des symptômes 
semblables à ceux que nous venons de décrire et dans la lettre suivante 
Mme Oliver raconte comment l’enfant revint à la santé :

"Ma petite Dorothée, âgée de 
sept ans, était épuisée, elle avait 
perdu l’appétit et paraissait lasse 
et nerveuse. Elle perdait ses forces 
et maigrissait. Ces conditions du­
raient depuis plus, de trois ans. 
J’avais essayé plusieurs remèdes 
sans effet. Finalement, je me suis 
procuré une bouteille de Carnol, et 
presqu'aussitôt j’ai pu constater du 
mieux. Elle regagna cent pour cent 
de son poids et de ses forces. Au­
jourd’hui elle est redevenue l’en­
fant aux joues roses qu’elle était. 
Elle est pleine de vie, de santé et de 
vigueur. Je puis donc fermement 
recommander le Carnol comme un 
reconstituant et un apéritif.” — 
Mme 0. S. Oliver, 648 rue Beverly, 
Winnipeg.
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Soient ©in photographie 
SOUS U&&g

Le photographe qui, le premier, 
imagina de surprendre avec son ob­
jectif la vie des animaux en liberté, 
eut à la fois une idée ingénieuse et 
féconde. L’artiste lui est grandement 
redevable, le naturaliste aussi.

Quand nous jetons les yeux sur tel­
le de ces impressionnantes photogra- 
phies, exécutées à la lueur du magné­
sium et qui représentent des bêtes 
sauvages en plein désert, par exemple, 
un lion se rendant au ruisseau où il 
s’abreuve chaque soir, nous avons la 
vision exacte de cet anima! dans les 
magnifiques attitudes de sa férocité, 
mouvements splendides et pleins de 
force que le peintre ou le sculpteur 
ne sauraient plus guère observer, une 
fois le fauve en cage. Nul doute que 
le naturaliste Audubon, lorsqu’il étu­
diait le monde innombrable des oi­
seaux d’Amérique, nul doute que le 
grand Darwin n’eussent tiré un mer­
veilleux profit de l’instantané. Il suf­
fît, pour vous en convaincre, de re­
marquer l’importante contribution de 
la photographie et même du cinéma­
tographe dans l’étude du peuple mi­
croscopique des bacilles; il suffit en­
core de se souvenir que l’entomolo­
giste Fabre, digne successeur de sir 
John Lubbock, a souvent eu recours 
à le plaque sensible pour poursuivre 
jusque sous terre l’infinie variété des 
insectes.

Lorsque le prince A. de Monaco, au 
retour de la douzième campagne scien­
tifique de la “Princesse-Alice”, an­
nonce à l’Académie qu’un chalut d’un

nouveau genre, traîné jusqu’à la pro­
fondeur de 5000 mètres, a pu rappor­
ter en douze jours une douzaine d’es­
pèces nouvelles et huit genres nou­
veaux de poissons, sans parler des au­
tres groupes, à notre tour, nous rê­
vons, n’est-il pas vrai, de pouvoir 
promener notre appareil photogra­
phique à travers les immensités glau­
ques des mers pour y surprendre, y 
découvrir la faune mystérieuse qui, 
depuis tant de siècles, nage, grouille 
et se perpétue à l’abri du regard in­
discret des hommes.

Or, nous ne sommes pas Prince. Et 
le seul “yacht” dont nous puissions 
disposer se réduit à un modeste ca­
not: notre Océan, nos mers du Sud, 
c’est simplement la petite rivière qui 
baigne notre ville ou l’étang argenté 
qui dort, là-bas, à l’autre bout du vil­
lage.—Est-ce à dire que ces médio­
cres ressources ne nous permettraient 
point d’amusantes et de très scientifi­
ques investigations?... En aucune ma­
nière. Nous pouvons nous essayer à 
la photographie sous l’eau: elle né­
cessite seulement un peu d’ingéniosi­
té et quelques appareils fort simples.

Sans doute, il y a des difficultés à 
vaincre et elles sont nombreuses. Les 
belles images qui s’offrent à la vue 
dans les eaux claires n’apparaissent 
plus sur la plaque sensible, que défi­
gurées, fausses, voilées et manquant 
de cette clarté indispensable qui don­
ne tout son prix à la photographie. 
Accidentellement, l’opérateur peut 
réussir un poisson en pleine nage ou
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APRÈS LA NAISSANCE DU BÉBÉ

CAIS-TU que tu as très bonne6 4 soucis et meilleur caractère. Mon ap­
pétit me revint et aumine. 9 9 fur et à mesure

"En effet, je suis très bien portante." que je recouvrais mes forces, le bébé 
dormait mieux et était plus tranquille. 
Il va tout à fait bien maintenant et il ne 
peut à son âge avoir meilleur carac­
tère."

“Comment as-tu pris la Nourriture

"Et comment va l’enfant?" 
"Il ne peut pas être mieux. 99

"Et qu’as-tu fait pour avoir si bonne 
mine?"

"Au début, nourrir l’enfant m’avait 
tellement fatiguée et j’étais si malheu- 
reuse que le découragement me prit. Je 
suppose que le bébé était très agité par­
ce que j’étais moi-même nerveuse, et 
cela m’épuisait de toujours le surveil­
ler."

“Je m’étais bien aperçue que tu étais 
à bout la dernière fois que je suis ve­
nue."

pour les Nerfs? ■’

“Une pilule après chaque repas et 
une avant de me coucher. Je pourrai 
bientôt m'en passer, mais pas avant 
d’être sûre que je suis tout à fait re-
mise.

“C’est splendide. Ma confiance 
dans la Nourriture du Dr Chase pour 
les Nerfs est plus grande que jamais, et 
ce n’est pas peu dire, car tu te souviens 
le bien qu’elle m’a fait quand j’ai eu 
ma crisce nerveuse. Ta mère est-elle 
repartie?"

“Oui, et je t’assure que je bénis le 
jour où elle est venue à mon secours 
pour m’aider et me donner de bons 
conseils. Si elle n’avait pas connu la 
Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs, j’étais perdue."

Je me sentis à la fin tellement mi­
sérable que je fis venir maman et le len­
demain, elle me faisait prendre la Nour­
riture du Dr Chase pour les Nerfs."

"J’aurais dû t’en parler, puisque 
tout le monde à la maison en prend."

“Durant les premiers jours, je ne 
m’apercevais pas que ça me faisait du 
bien, mais bientôt je m’aperçus que je 
dormais mieux, que j'avais moins de

60 pilules, 60 sous, chez tous les marchands.
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une grenouille qui s’ébat dans l'eau, 
mais il ne saurait renouveler cet ex­
ploit à coup sûr sans quelques pro­
cédés et une série de précautions pré- 
alables.

Supposons que l’on veuille, sans 
quitter le rivage, photographier un 
poisson en train de frayer. La premiè­
re condition indispensable est que 
l'eau dans laquelle se meut cet ani­
mal, loin d’être trouble, soit au con­
traire d’une clarté nette et transpa­
rente; il faut aussi que la surface de 
cette eau soit parfaitemet unie et sans 
rides. Que survienne, en effet, un fron­
cement, l’image se détruit pendant la 
prise du cliché et l’on n’obtient aucun 
résultat. De même, et cela se conçoit 
aisément, la surface ne doit rien réflé­
chir du ciel, ni des lieux environnants. 
Comme de telles conditions idéales ne 
s'offrent que très rarement, l’amateur 
doit empêcher la réflexion par l’inter­
position d’un écran entre la surface 
de l’eau et le ciel. Cet écran peut être 
constitué par une toile ou par une 
planche; il projettera son ombre sur 
la partie de l’eau à photographier. Le 
miroitement est supprimé; sans doute, 
l'espace liquide à observer paraît-il 
noyé d’ombres, vous n’en remarquerez 
pas moins que tous les détails et les 
cailloux du fond apparaissent avec une 
netteté qui ne se rencontre pas en de­
hors de l’ombre portée par l’écran. — 
Il n’y a plus dès lors qu’à opérer.

Cependant une autre difficulté peut 
se présenter: sous l’effet du vent, des 
rides ou de petites vagues agitent 
l’onde dont la surface n’est pas entiè­
rement lisse. Il suffit, pour vaincre 
cet obstacle, de recourir à l’emploi 
d’un châssis en bois qui encadre une 
large vitre. Le châssis, dont les dimen­
sions sont réglées par les résultats 
que l’on veut obtenir, nage sur l’eau.

Entre les parties rectangulaires de son 
armature, l’eau devient unie comme à 
miracle et la vision est nette. Toute­
fois, un certain miroitement peut se 
produire sur sa partie vitrée. On le 
supprimera au moyen d’un écran fixé 
sur un des côtés du châssis.

Si l’amateur devait demeurer sans 
cesse rivé au bord, la série de ses tra­
vaux serait monotone et vite épuisée. 
Certains poissons ne hantent guère les 
rives: il faut à tout prix entrer dans 
l’eau pour suivre leurs faits et gestes. 
Un appareil photographique d’une 
construction spéciale, répond à cette 
nécessité. Ses pieds à coulisse doi­
vent être susceptibles de s’al­
longer de plusieurs mètres, car 
cette longueur est souvent indispen­
sables au support pour qu’il trouve, à 
travers les vases du fond, un appui 
stable. La partie supérieure du “pied” 
est construite de manière à permettre 
à l’appareil des évolutions en tous 
sens.

Get appareil supprime l’emploi du 
châssis que nous décrivions précédem­
ment. Il comporte en lui-même, en 
effet, les moyens d’obvier au miroite- - 
ment et aux rides de la surface de 
l’eau. Presque entièrement immergé, 
y compris l’objectif, cela va sans dire, 
il photographie directement l’objet 
voulu. La glace réfléchissante est pla­
cée dans une boîte étanche et de forme 
rectangulaire qui seule sort à moitié 
de l’eau. C’est par là que l’opérateur 
surveille le fond, prêt à presser le dé­
clic.

Malgré ces ingénieux expédients, 
la photographie sous l’eau est fort dif­
ficile et demande de nombreuses pré­
cautions. Pendant que l’opérateur 
dresse son appareil dans l’eau, il trou­
ble plus ou moins celle-ci et effarou­
che les poissons et autres animaux du
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voisinage. Force est donc d’attendre, 
après le placement de l’appareil, que 
l’eau ait repris sa limpidité première 
et, ensuite, que les poissons, familia­
risés avec sa présence, soient revenus 
à leur quiétude et aient regagné leur 
logis un moment abandonné. Or, tout 
ceci semble peu de chose: cela repré­
sente en réalité une longue patience 
de souvent plus d’une heure, pendant 
laquelle, sous peine de tout compro­
mettre à nouveau, il faut s’abstenir 
du moindre mouvement.

Ajoutons que malgré les plus grands 
efforts de l’opérateur l’eau n’en reste 
pas moins soumise à une légère agi­
tation, et cela, grâce à des accidents 
inépendants de la volonté du photo­
graphe. Qui dit vie dit mouvement et 
tout est vie sous la masse liquide. 
Soumises aux fluctuations impercepti­
bles de l’eau, les plantes aquatiques 
s’agitent çà et là, se déroulent com­
me des serpents et reprennent leur 
immobilité comme la feuille après que 
la brise a soufflé. De même, les ani­
maux passent et disparaissent ; le 
grondin le plus immobile en apparence 
s’agite, se maintient dans sa position 
par des mouvements incessants de ses 
nageoires et de sa queue. Il en résul­
te, et c’est une conclusion découra­
geante pour qui n’a pas la foi tenace, 
qu’on ne peut espérer des instantanés 
clairs et satisfaisants que tout à fait 
exceptionnellement. D’ailléurs, les ef­
fets de lumière sous l’eau sont beau­
coup moins favorables qu’en plein air 
et vous savez que la lumière s’affaiblit 
à mesure que l’on descend davantage 
vers le fond. Même par le plus brillant 
soleil elle devient souvent insuffisante 
au moment de l’opération et cette in­
suffisance oblige, avec les procédés 
sommaires que nous venons d’exposer,

CORS

© B & B 1924

Ne risquez pas l’empoisonnement du 
sang en rognant un cor. Appliquez Blue- 
jay, le procédé scientifique qui met fin 
aux cors. La douleur disparaît instanta­
nément. Puis le cor se déracine et s’en­
lève. Procurez-vous Blue-jay chez votre 
pharmacien.

Blue-jay

EFILM
Journal officiel des grandes compagnie» de 

cinéma

10 CENTS L'EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne- 
ment au Film.

Nom .............................................................
(M., Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.) 

Rue .................. . .............................. 2............
Localité........................................................

Adressez comme suit : 
POIRIER, BESSETTE & CIE

131. rue Cadieux, Montréal
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à n’opérer qu’à quelques pieds de 
profondeur.

Hâtons-nous d’écarter des vues trop 
décourageantes. Pour imparfaits que 
soient ces moyens, ils n’en ont pas 
moins permis des résultats fort ap­
préciables. Grâce à eux, le professeur 
américain Jacob Reighard a pu réus­
sir, aux Tortugas (un groupe d’îles 
corollaires de la pointe Sud de la Flo­
ride), des vues fort nettes de bancs de 
corail et des poissons qui nageaient 
anx alentours.

Nul doute qu’avec le temps, des pro­
cédés nouveaux ne viennent perfec­
tionner cette branche de la photogra­
phie qui se pratique au bord des ri­
vières ou sur le rivage des mers. Déjà, 
la photographie sous-marine propre­
ment dite s’efforce d’atteindre de bien 
plus grandes profondeurs. Le zoolo­
gue, Louis Boutan, un de ses adeptes 
enthousiastes, l’a mise, repuis quel­
ques années, à contribution—et avec 
succès—pour les études qu’il poursuit 
à la station de Banyuls-sur-Mer.

Disparue cette sensation de fatigue, 
cet énervement, cette toux saccadée:

Five de lassitude, plus d'incomnie, 
plus d’inquiétude nu sujet de ce mal 
tenace du poumon)
Le Tonique Pulao L's rendu la fols de vivre, 
In vigusur, l'ansegle, te commell paisible et 
l'appétit 2.9 sont cavenua, grâce au

Le Tonique Pulmo du Dr Hervny est un 
merveilleux reconstituant de l’organisme, 
chez les femmes anémiques. Réparateur des 
forces, régénérateur du sang et calmant des 
nerfs, 11 leur rend vigueur es vitalité.

Pour tous ceux qui requièrent un reconsti­
tuant effectif et sans danger, père, mère ou 
enfants, te .Tonique Pulmo est sans égal.

Se trouve chez votre fournisseur, ou votre 
pharmacien.

THE HERVAY CHEMICAL CO„ 
of Canada,Limited

- O -----------

LES GRAINS DE BEAUTE

C’est ainsi qu’on désigne techni­
quement le grain de beauté que les 
mondaines dessinent au coin de leur 
lèvre ou sur toute autre partie de leur 
visage.

On raconte que Massillon, prêchant 
un jour contre le luxe et la mode, 
prit à partie les grains de beauté dans 
la toilette.

"—Et ces mouches, s’écria-t-il, 
que vous appliquez sur votre visage, 
qu’est-ce encore, sinon de la vanité? 
Elles n’ont d’autre but que d'attirer 
les regards. Pourquoi n’en pas mettre 
aussi sur vos épaules, sur votre gor- 
ge?..."

aevile 
populaire

Magazine mensuel illustré

15 CENTS L’EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT
Ci-inclus veuillez trouver la somme de 

$1.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne­
ment à la REVUE POPULAIRE.
Nom................................................................
Rue .............. ...................................................
Localité ....................  •...............

POIRIER, BESSETTE & CIE
Montréal131, rue Cadieux,
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu'à vous d’être bien portante ? La guérison est 
assurée avec —

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
mac. maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

TITATAT

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
CRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.

MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC Lafontaine, MONTREAL, QUE. 
Boîte Postale 2353 — Dépt. 25

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA

GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN 30 JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.
-‘une efficacité remarquable, il exerce une action recons­

tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir ; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu à la femme faite.

PRIX du TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET: $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY, Dept. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252 J, MONTREAL.
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Le lendemain, toutes les dames 
avaient une mouche sur la gorge et 
le grain de beauté prit aussitôt le 
nom de "Massillone". Du reste, la 
mouche, est un des mille artifices de 
la coquetterie féminine qui fît jadis 
prendre aux élégantes des bains d’hui­
le, de lait et même de framboises ou 
de fraises ainsi que le fit Mme Tallien, 
sans parler de ceux, plus horribles, de 
sang frais. Ce fut en réalité le XVIIe 
siècle qui inaugura les mouches, ces 
petits morceaux de taffetas noir gom­
més et taillés en lunes, croissants, so­
leils, étoiles, comètes et autres signes 
du Zodiaque.

Sous Louis XIV et Louis XV elles 
furent l’accessoire indispensable de la 
femme de qualité et il fallait posséder 
un art véritable pour savoir les placer 
convenablement sur les tempes, puis 
les yeux, au coin de la bouche ou sur 
le front. Une élégante en avait tou­
jours huit ou dix et ne se séparait pas 
de sa boîte renfermant des mouches 
de rechange.

La mouche portait, du reste, des 
noms caractéristiques: au coin de 
l’oeil, elle s’appelait la passionnée ; 
sur la joue, la galante; sur le nez, l’ef­
frontée; près des lèvres, la coquette; 
mise pour cacher une rougeur, la 
recéleuse, etc. Et lorsqu’une dame de 
qualité avait mis toutes ses mouches, 
elle pouvait paraître victime d’une 
maladie de peau.

De nos jours la mouche n’a pas 
complètemeut disparu et nos élégan­
tes se font incruster sous la peau de 
petits morceaux de caoutchouc bruni, 
pour imiter au naturel les grains de 
beauté.

Les mouches, du moins, pouvaient 
s’enlever à volonté et symbolisaient 
en quelque sorte les côtés futiles et 
charmants du XVIIIe siècle, tandis

que le caoutchouc évoque vraiment 
trop de notre époque de pneus et d’au­
tomobiles!

-0----------

LES PREMIERES MONTRES

Elles étaient énormes, grandes 
comme des assiettes à soupe, et pro­
portionnellement lourdes et encom­
brantes, c’étaient les horloges ordinai­
res d’aujourd’hui; que l’on se figure 
les goussets qu’il fallait avoir!

Elles avaient la forme cylindrique. 
Elles comportaient à la façade un cou­
vercle qui s’ouvrait latéralement sur 
gonds, quand l’on voulait interroger • 
le cadran.

L’empereur Charles V avait une de 
ces montres qui pesait 27 livres, près 
d’un quart de quintal.

Elles étaient susceptibles d’orne­
mentations et d’incrustations très ri­
ches.

Ainsi le sultan Aboul-Nedjid en 
avait une de cinq pouces de diamètre, 
qui était toute incrustée d’or. Sans 
timbre, avec seulement des fils d’acier 
et un mécanisme de percussion, elle 
sonnait très fortement les heures et 
les quarts d’heure. Elle avait été fa­
briquée en 1844 par Hart & Fils, hor­
loger de Cornhill.

Elle avait bien coûté douze cents 
guinées.

--------- 0----------

Les liqueurs fortes ont été la malé­
diction de l’ouvrier. C’est en y renon­
çant complètement qu’il se sauvera et 
qu’il s’élèvera. Le premier pas vers la 
dignité de l’homme, est de renoncer 
à ce qui de l’homme fait une brute. 
Le peuple doit apprendre à s’abstenir 
et à se conduire, ou bien on le tien­
dra sous le joug et on en usera com­
me d’un outil.
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